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Kitabda keçən əsrin ortalarından bu günə qədər müəl-
lifin həyatında baş verənlər həm adda-budda xatirələr şək-
lində, həm də sistemli təsvir vasitəsilə qələmə alınmışdır. 
Uşaqlıqdan ahıllıq dövrünə qədər yaşananların fonunda 
həmən dövrlərin nəfəsi, yoldaşlıq, dostluq münasibətləri-
nin hansı imtahanlardan keçməsinin əks-sədası, yaradıcı-
lıq adlı nəhəng okeana aparan  yolların həyəcanlı ürək  dö-
yüntüləri duyulur. Elmin və bədii yaradıcılığın vəhdətinin 
necə formalaşdığının ağır və əzablı yolu görünür. Kitab bö-
yük və maraqlı bir dövrü əhatə edir. Mədəniyyət, ədəbiy-
yat, elm aləminə edilən ekskurslar onu müasir oxucu üçün 
daha da maraqlı edir.
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Özünü xatırlaya-xatırlaya avtoportret yaratmaq, 
yaxud “Ol zamanlar”ın kitabı

“Ol zamanlar”ın nostaljisi Kamal Abdullanın digər 
kitabları kimi, struktural təfəkkür poetikasında yazılmış, 
üslubunun parlaqlığı ilə göz qamaşdıran “Unutmağa kim-
sə var” kitabının da hər səhifəsində görünür. Lakin bu “Ol 
zamanlar” hansı zamanlardır? Bunun semiotik mənasını, 
sirrini hansı sözlə, hansı işarə ilə izah etmək olar, buradakı 
zamanın üfüqlərini necə təyin etmək olar? Adətən keçən-
lərin nəqlindən ibarət olan memuarlardan fərqli olaraq, bu 
kitabdakı zaman, sadəcə, keçmiş zaman deyil, “Ol zaman-
lar”dır, yəni, kitab hansısa fərqli bir zamanın təfsirini verir.

“Ol zamanlar”ın həsrəti bütün səmavi dinlərin, böyük 
mədəniyyətlərin, mədəniyyət mərhələlərinin daxili gücü, 
ilham qaynağıdır. “Ol zamanlar” Kamal Abdullanın üslu-
budur. İstər “Yarımçıq əlyazma”, istər “Sehirbazlar dərəsi”, 
istər “Unutmağa kimsə yox”, istər “Sirlərin sərgüzəşti”, 
istərsə də “Laokoon, Laokoon, yaxud bir romanın yazılma 
tarixçəsi” romanlarındakı üslubdur. Bu üslub hər üç zama-
nı qapsayır. Ən fərqli sivilizasiyalar – tarixin dansöküləni, 
günortası (orta çağlar) və (qürubu) indiki zaman, tezis və 
antitezis bütöv və Vahid zamanda – mifdə, həyatda, ədəbiy-
yatda, nəhayət, üslubda cərəyan edir. Çünki təhtəlşüurda 



6

hər üç zaman bir yerdədir. Berqsonun zamanı kimi. Kamal 
Abdullanın bütün romanları, pyesləri, şeirləri bu üslubda 
yaranıb və qəribədir ki, “Unutmağa kimsə var” memuarın-
dakı zaman elə “Unutmağa kimsə yox” romanındakı in-
diki zamandır. Amma hər iki əsər “Ol zamanlar”ın, başqa 
sözlə, Dolğun Anın üslubundadır. “Unutmağa kimsә yox” 
şeirindəki kimi: “Kimsә yox xatırlamağa, / Unutmağa da 
kimsә yox...” 

Kamal Abdulla yazdıqca sübut edir ki, onun üslubu 
yaşadığımız mədəniyyət dövrünün və bütöv zamanın üs-
lubudur. 

Bu kitabda isə unutmağa kimsə var... Çünki üslub bu 
kitabda Cavidin həyətində “ürəkdən, arzu-kamla açan qı-
zılgüllər”in ətirli üslubuna çevrilib.

Məhz bu üslub inandırır ki, hətta “Ol zamanlar”ın yal-
nız estetliyi deyil, ədəbi mühitinin andeqraundu belə ro-
mantik bir həsrətlə anılmağa layiqdir...

Bu mənada ədəbiyyat böyük həsrətdən yaranır. Adəm 
də, ondan sonra gələn adəmlər də gəldiyi və gəldikləri göy-
lərin, cənnətin, dərgahın həsrətini çəkmirmi?

Bu kitabın öz ayrıca “Ol zamanlar”ı, öz dərgahı, öz sə-
ması, öz sakral iqlimi vardır və bu “Ol zamanlar”ın, yəni, 
Azərbaycan mədəniyyətindəki xüsusi və yeni mərhələnin 
ön səfində elə Kamal Abdullanın özü dayanır.

“Unutmağa kimsə var” əsərini Kamal Abdullaya yalnız 
olub və ötüb keçmiş gerçəklər yazdırmır. Bu kitab keçmişə 
deyil, keçmişin içindən gələcəyə dəvətdir. Bu kitab gələ-
cəkdən görünən işıqlı İndinin zühurudur. Baxmayaraq ki, 
müəllif heç bir halda yaxa qurtara bilmədiyi pessimizmini 
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özü də etiraf edir (və deyəsən, ilk dəfə bu əsərində etiraf 
edir), amma bu kitabda və bu ömürdə diri, cavidani bir hə-
yat, harmoniya və idrak sevinci vardır. Burda cərəyan edən-
ləri metafizik bir ilham pərdənin o üzündən aldığı xəbər-
lərə əsasən yazdırır. “Bu mənim harda oluramsa-olum, – ya 
torpağın üstündə, ya da altında – əbədi həyat eşqimdir”.

Kamal Abdulla Hüseyn Cavidin qohumudur. Bu ki-
tabda Cavidgilin Naxçıvandakı həyəti, bu həyətdə bitən 
qızılgüllərin rayihəsi var: “Bu qızılgül kolları sanki adamla 
danışırdı, ona hansısa nağılı, hekayəti anlatmağa çalışırdı. 
Bunun üçün onların əlindən nə gəlirdi?! – Bihuşedici ətir 
vermək və göz oxşamaq. Biz uşaqlar o qızılgüllərin dilini 
anlamırdıq. Bu anlamadığım dilin “haray”ı məni həmişə 
təqib etdi. İllər keçdi, mən Hüseyn Cavidgilin bağçasında 
bitən qızılgüllərin ətrini bir daha heç bir yerdə ala bilmə-
dim. Onlar qədər ürəkdən, arzu-kamla açan qızılgülləri 
bir daha heç yerdə görmədim”. Bu kitabda və bu kitabdan 
həmin qızılgüllərin harayı eşidilir – ətri gəlir. Burda yad-
daşdakı və ədəbiyyatdakı qızılgüllərin rayihəsi bir yerdə 
saçılır. Arzu-kamla açılan qızılgüllər Ərtoğrol Cavidin çək-
diyi “Qızılgül” rəsmində də var. Bu güllər, Orxan Vəlinin 
şeirindəki kimi “gürültüyle açar”...

Burada Aristotel məntiqi ilə Lütfi Zadənin qeyri-səlis 
məntiqi iç-içədir. Yəni, bir ömür boyu Aristotel məntiqi 
ilə yaşananlar xatirədə – memuarda Lütfi Zadənin qey-
ri-səlis məntiqi ilə şərh olunur. Və heç bilmək olmur, Ka-
mal Abdulla bunu necə edir ki, kitabın hər səhifəsində, 
yaxud haqqında söhbət gedən hər kəsin obrazında meta-
fizik işıqlar və mənalar sayrışır. “Bir, iki – bizimki” tama-
şasının bəstəkarı, tamaşa üzərində iş zamanı pyesi oxuyub,  
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“Bu pyesdən sonra mən daha ölümdən qorxmuram”, deyən 
Leonid Vaynşteyn və onun son nəfəsdə dediyi “mən qorx-
muram” sözləri... Yəni, Vaynşteyn əvvəllər Kamal Abdulla-
nın yazdığı mətndən aldığı təəssürata mistik bir zəmində 
referans edir və keçinir...

Kitab Vaqif İbrahimoğlu ilə başlayır. Yuğ Teatrı – Ka-
mal Abdullaya görə həmişə bizimlə olan bayramdır. Kamal 
Abdulla üçün “həmişə səninlə olan bayram”, Paris deyil, 
Vaqif İbrahimoğlunun Yuğ teatrıdır; Yuğ Teatrındakı ayin 
səviyyəsinə qalxmış səhnə estetikasıdır. Dildən əvvəlki di-
lin semantikasında yaradılmış tamaşalardır.

“Unutmağa kimsə var” memuar ədəbiyyatımızın mo-
dernizm estetikasında yazılmış ilk nümunəsidir. Kitabı 
oxuduqca bilmirəm, nə üçünsə, Norveç şairi Obstfellerin 
“Özgə planetmiş düşdüyüm məkan!” misrası şüuraltım-
da cərəyan etdi. Yaxud fransız Bodlerin “Albatros”unu 
xatırladım. Kamal Abdulla isə “Albatros”u Ənvər Məm-
mədxanlıdan yazanda xatırladır. Doğrudur, Ənvər Məm-
mədxanlı “Albatros” şeiri barədə danışmır, danışmasa da, 
Kamal Abdulla bu şeirə istinad edərək sənətkar azadlığı 
barədə fikirlərini bölüşür. Məsələnin ilginc tərəfi odur 
ki, Kamal Abdulla o illərdə bir televiziya verilişi vasitəsi 
ilə təkcə sirli-sehrli Ənvər Məmmədxanlının fikirləri ilə 
deyil, eyni zamanda sovetlər dönəmində dekadans şair 
kimi çıxdaş edilən Bodlerin şeirini xatırlatmaqla Bodleri 
“Ol zamanlar”dan indiyə, yenidən qurulacaq cəmiyyə-
tin poetik aurasına ədəbi-estetik hadisə, bəlkə də poeziya 
əyarı olaraq daxil edirdi (Kamal Abdulla barədə yazdığım 
esselərdən birini “Sən ey qanadlı yolçu” adlandırmışdım.  
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Yazının sərlövhəsi Bodlerin həmin şeirindən bir misra idi... 
Albatrosa xitabən yazmışdı...).

Kitabda sanki bilərəkdən yarımçıq rəsm edilmiş, əs-
lində kitabın bütövlüyünü təmin edən portretlər var. Bu 
portretlər epizodik olsa da, onlar o qədər mükəmməldir 
ki... Kamal Abdulla səksəninci illərin əvvəllərində 8 nöm-
rəli trolleybusda gördüyü bir qadını kitabının “Son trolley-
bus” hissəsində təqdim edir. Qumilyovun “Azmış tram-
vay”ını xatırladan bu parçada təsvir olunan qadın tez-tez 
trolleybusa minir, yalnız atası barədə danışır, amma ona 
heç kəs qulaq asmır. Sonra da o qadın bir daha görünmür, 
trolleybusa minmir... Kamal Abdulla yazır ki, “O qadının 
məzlum, amma fədakar, ürəksıxan, amma qətiyyətli obrazı 
bu gün də mənim gözlərimin önündədir”.

O qadın Hacı Zeynalabdin Tağıyevin qızıdır. Təbəd-
dülatlar, kataklizmlər ərəfəsinin obrazıdır. Onun taleyi 
çoxdan zədələnib.Heç nəyin, indinin və gələcəyin ona dəx-
li yoxdur. Tağıyevin tənha qızı hər gün trolleybusla hara-
sa getsə də, o, keçmişdə yaşayır. Və trolleybusda da qeyb 
olur... Yaxud keçid mərhələsini şəkilləndirən başqa bir 
obraz – Kamal Abdullanın ilk müəllimi Rübabə xanımın 
aqibətindən yansıyanlar. Bu obrazların – istər Tağıyevin 
qızının, istər Rübabə xanımın başqa və əsl adı bizim “min-
nətdar olmağı bacarmamaq günahı”mızdır...

Bu kitab ucsuz-bucaqsız talelər qalereyası təqdim edir. 
Burda Natiq Səfərov da, Vidadi Məmmədov da, Mehdi 
Bəyazid də var. Və onların taleyi “Unutmağa kimsə var” 
kitabından mavi işıq şüası kimi keçir, onlar Kamal Abdul-
lanın öz təbiriycə desək, “diskursu özündən böyük olan 
mətn”lərdir...



10

Kitabı oxuduqca yaddaşımdan belə bir məşhur fraza 
keçdi: “Hər bir insan mənsub olduğu millətin avtoport-
retidir”. Bu dəfə avtoportreti memuar səciyyəli əsərin-
də Kamal Abdullanın qələmi yaradıb. Bakının obrazı – 
“Onun ensiz küçələri, seyrək ağaclı bağları, əyri-üyrü, dar 
dalanları, balaca həyətli evləri, 190 nömrəli məktəbi...” 
və s. Moskvada aspirantura təhsili, sovet türkologiyasının 
nəhəngləri – Ninel Hacıyeva, Serebrennikov, Tenişev, Ma-
kayev, Yuldaşev, Musayev, Baskakov, Aşnin, Yartseva, Y. 
Stepanov, Şerbak... Və bu kimi professorlar barədə canlı 
xatirələr, daha sonra Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun 
qurulması, fondun Rusiya Mədəniyyət Fondunun ta-
beliyinə keçməsi ilə bağlı Dmitri Lixaçovun təklifindən 
imtina, Yaradıcılıq Fondunun gördüyü işlər, AMEA-nın 
İctimai və Humanitar elmlər bölməsində akademik katib 
işlədiyi dövr, Slavyan Universiteti və Dillər Universitetin-
dəki rektorluq fəaliyyəti, Millətlərarası, multikulturalizm 
və dini məsələlər üzrə Dövlət müşaviri vəzifəsində çalışdığı 
illər, xalq diplomatiyası adı ilə həyata keçirilən beynəlxalq 
tədbirlər silsiləsi – işğal altında olan ata yurdu Şuşaya 
səfər, ilk romanının – “Yarımçıq əlyazma”nın bir çox xa-
rici ölkədə –Fransada, Rusiyada, Türkiyədə, Braziliyada, 
Amerikada, Avstriyada, Misirdə, Polşada, Çernoqoriyada, 
Rumıniyada, Almaniyada, Gürcüstanda, Qazaxıstanda 
nəşri, pyeslərinin tamaşaya qoyulması, müxtəlif ölkələrin 
prezidentləri ilə işgüzar fikir mübadilələri, Ulu Öndərlə 
görüşləri, Milanda böyük Umberto Eko ilə onun evin-
də görüş və hər şeydən daha ötədə müəllifin öz bənzər-
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siz düşüncələri, sahilsiz və azad təfəkkürü... Yəni necə?  
Bir də görürsən, Kamal Abdulla 13 milyard il bundan öncə 
baş vermiş partlayışdan və o Böyük Partlayışın bu günə qə-
dər kainatın fəza boşluqlarında əks-səda verməsindən yazır 
və “Buradan analogiya nərdivanı atsaq, belə çıxar ki, demə-
li, bizim də təsəvvürümüzdə əvvəllər yaşadığımız illərin 
əks-sədası dolaşır. Və onların bir daha təsəvvürümüzdə 
zühur etməsi qeyri-real deyil, mümkün olan bir haldır...”-
deyir.

Bu kitab Kamal Abdullanın keçdiyi analogiya nərdiva-
nında bir ömrün eşidilən əks-sədasıdır.

Tanpınarın bir fikri var: “Kim bilir, bəlkə də bir gün 
xatırlaya-xatırlaya özümüzü yaradacağıq”, hərgah Kamal 
Abdulla Flobersayağı “Mənim hər hansı əsərimdə kim 
varsa, hamısı mənəm, başqası deyil”, deyib. Amma “Unut-
mağa kimsə var” əsərini oxuduqca gördüm ki, əsl Kamal 
Abdulla bu kitabdadır. O xatırlaya-xatırlaya, “ol zaman-
lar”ın portretini və nəhayət, Kamal Abdullanın özünün 
avtoportretini yaratdı.

Azər TURAN
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Giriş əvəzi

Mənim əziz Oxucum, səninlə söhbətim, sənə demək 
istədiklərim təkcə bir adam ilə bağlı söhbət deyil. Həm 
də bu adamın həyat, ədəbiyyat, tarix, mədəniyyətlə bağ-
lı düşüncələri, yaşadıqları, duyduqları barədə söhbətdir. 
Əslində, yaşam dövrünün əhvali-ruhiyyəsini, ab-havasını 
ifadəetmə cəhdidir. Və mən çox istərdim ki, Sən bu yazıları 
oxuduqca balaca bir uşağın, sonra bir gəncin, daha sonra 
yaşlı bir adamın bioqrafiyası, həyat yolu ilə yanaşı, onun 
yaşadığı dövrün, zəmanənin, o illərin, Dədə Qorqud di-
lilə desək, “ol zamanlar”ın adda-budda olsa da, hənirtisini, 
həyəcanını duyasan. Buradakı səhifələrin qanadında 50-ci, 
60-cı, 70-ci, 80-ci, 90-cı illərə, daha sonrakı 2000-ci illərə 
geri qayıdasan, gördüklərini, yaşadıqlarını, duyduqlarını 
bir daha xatırlayasan, bir daha yenidən o illərin energiya-
sını, Səndə buraxdığı refleksini hiss edəsən. İndiki nəşrdə 
adda-budda yaşananlar və duyulanların təsviri, yəqin ki, 
gələcək nəşrlərdə daha da təkmilləşəcəkdir.

Fiziklər deyir ki, kainatın yaranmasına sinqulyar nöqtə-
nin partlayışı səbəb olmuşdur. 13 milyard il bundan öncə 
baş vermiş bu Böyük Partlayışın əks-sədası indi də fəzada 
dolaşmaqdadır. Bu əks-sədanın səsini tapan alimlərə bu 
gün Nobel mükafatı verilir. Buradan analogiya nərdiva-
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nı atsaq, belə çıxar ki, deməli, bizim də təsəvvürümüzdə 
əvvəllər yaşadığımız illərin əks-sədası dolaşır. Və onların 
bir daha təsəvvürümüzdə zühur etməsi qeyri-real deyil, 
mümkün olan bir haldır. Yəqin ki, süni intellektin kömə-
yilə bunun da reallaşması nə zamansa baş tutacaq. Mən Sə-
ninlə, əziz oxucu, bax belə bir zühur halından söz açmaq 
istəyirəm. Belə bir söhbət, əlbəttə ki, Böyük Partlayışdan 
üzü bəri gələn bütün zaman ölçüsünü əhatə etməyəcək. 
Olsa-olsa, gözəgörünməz atom qədər kiçik bir zaman kəsi-
yindən söz gedə bilər. Təxminən, 1950-ci illərin ortasından 
bu günə qədər olan zaman kəsiyindən.

Mənim maraqlı adam olduğumu deyənlər var və belələ-
ri kifayət qədər çoxdur. Onlar gərək bir məsələni unutma-
sınlar. Mən həyatım boyu maraqlı adamların əhatəsində 
olmuşam ki, bu belə olmuşdur. Böyük Nyutonun sözləri 
dərk etməyi bacaran uğurluların qulağında sırğa olmalı-
dır. O deyirdi: “Mən uzaqları onun üçün görə bildim ki, 
nəhənglərin çiyninə çıxmışdım”. 

Mən də nəhənglərin çiyninə çıxmışdım. Onlar mənim 
müəllimlərim, dostlarım və təəccüb eləmə, tələbələrim 
idilər. Onlar son dərəcə maraqlı adamlar idi. Buna görə 
də kiminsə istəməyindən, kiminsə istəməməyindən asılı 
olmayaraq, ən azından maraqlı olmaq mənim alın yazıma 
çevrilmişdir. 

Həyatda əldə edilən uğurların səbəbini Nyutonun 
bu sözlərindən daha aydın və daha mənalı şəkildə ifadə 
eləmək, yəqin ki, mümkün deyil. Ümid edirəm ki, bu ki-
tabda oxucu əgər özü üçün maraqlı adam, yaxud adamlar 
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tapacaqsa, ona, yaxud onlara Nyutonun müdriklik səviy-
yəsindən baxmağı unutmayacaqdır.

Həyatımın ən yaddaqalan günlərini müxtəlif yerlər-
də keçirdim. Başqa ölkələri, başqa şəhərləri hələ demirəm. 
Uşaqlıq və ilk gənclik zamanı Bakıda, Naxçıvanda, Şuşada 
keçirdiyim gözəl günlər ən şirin xatirələrə çevrildi. O günlər 
gözümün qabağında indi də canlı lövhələr kimi yaşaya bilir. 
Mən, elə bil, bu gündən ayrılıb o vaxta, o küçəyə, o məhləyə, 
o uşaqlara, o əhvala bir daha qayıda bilirəm. Bircə bilsəydi-
niz, bu necə böyük bir həyəcan, necə şirin bir hissdir.

Naxçıvanda babamın Əlixan məhləsindəki evi Hüseyn 
Cavidgilin evi ilə divarbir qonşuluqda yerləşirdi. Onlar 
uzaq qohum, yaxın qonşu idilər. Bağçaları ayıran divarda, 
təndirəsərin yanında balaca bir qapı da var idi. Qonşu ev-
lər arası gediş-gəliş təkcə küçədən deyil, bağçadan bağçaya 
olsun deyə.

Biz – 10-11 yaşlı uşaqlar yayda, qızmar günəşin amansız 
şüaları altında bir həyətdən o biri həyətə qaçar, gizlənpa-
çın bir hissəsini babam Məşədi Abdullanın bağçasında, o 
biri hissəsini isə Hüseyn Cavidgilin həyətində oynardıq. 
Yarımız burada, yarımız orada gizlənərdik. Gül-çiçəyin 
ətrindən çəkdikcə sinənə çəkirdin, bolluğundan baxdıqca 
doymaq olmurdu. Böyük qızılgül kollarının arxasında kə-
nardan baxan səni görməyə bilərdi. Bu qızılgül kolları, san-
ki adamla danışırdı, ona hansısa nağılı, hekayəti anlatmağa 
çalışırdı. Bunun üçün onların əlindən nə gəlirdi?! Bihuşe-
dici ətir vermək və göz oxşamaq. Biz uşaqlar o qızılgüllərin 
dilini anlamırdıq. Bu anlamadığımız dilin “haray”ı məni 
həmişə təqib etdi. İllər keçdi, mən Hüseyn Cavidgilin bağ-
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çasında bitən qızılgüllərin ətrini bir daha heç bir yerdə ala 
bilmədim. Onlar qədər ürəkdən, arzu-kamla açan qızılgül-
ləri bir daha heç yerdə görmədim.

Şuşada babam Hacı Əhmədin evinin qabağında balaca 
açıqlıq var idi. Mən artıq yaşlanmışdım, 15 yaşım var idi və 
mənə elə gəlirdi ki, artıq sevə bilərəm. O açıqlıqda axşam-
lar qonşu həyətlərdən çıxan, skamyada, ya da daş üstündə 
dövrələmə oturub bir-birilə bəzən qızğın, bəzən də tən-
bəl-tənbəl söhbət edən, mənimlə və digər məhlə uşaqları 
ilə həmyaş, öz aləmində, guya ki, bəzənib-düzənmiş qara-
buğdayı, gözəl qızların o biri başda eyni qayda ilə oturmuş 
oğlanlara oğrun-oğrun baxan gözlərindəki doğmalığı mən 
daha heç vaxt, heç yerdə görmədim.

Bakıda Mirzə Fətəli küçəsində qoşa tut ağacının altında 
köhnə əskiləri bir-birinə sıxıb-bağlayıb yumru top, o zama-
nın dililə desəm, kos düzəldərdik və biz – məktəb yaşı hələ 
çatmamış məhlə uşaqları bir-birimizi itələyə-itələyə üzbəüz-
dəki qapısı heç zaman bağlı qalmayan dəmir qapıdan bu 
kosu cidd-cəhdlə keçirməyə çalışardıq. Guya futbol oynar-
dıq. Və biz kosu qapıdan keçirəndə üzümüzdəki sevinci, ağ-
zımızdan qopan bağırtını, qışqırığı unutmaq olarmı, olmaz.

Həyatım boyu gücüm çatan qədər kağız üzərində 
qələmlə əsrarəngiz səyahətlərə çıxıb elə hey yazdım. Elmi 
əsərlər, dərs vəsaitləri, monoqrafiyalar, ədəbi tənqidi 
məqalələr, rəylər, publisistika, qəzet köşələrinə yazılar, te-
leviziya verilişləri, ssenarilər, intervülər, şeirlər, tərcümələr, 
pyeslər, esselər, hekayələr, romanlar... Hər cümləyə, hər mis-
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raya mən hətta canımdan keçən ağrı və məşəqqətlə, eyni 
zamanda daxili bir rahatlıqla nail oldum. Ağrı və rahatlıq 
bir yerdə!! Elə bilirəm, bu ona görə belə oldu ki, yazdığım 
hər söz ürəyimdən, beynimdən keçdi. Mənimki olmayan 
heç nəyə imzamı qoymadım. Bütün bunlar oldu. 

Və mən hər yazdığım kiçik, yaxud böyük mətndən son-
ra elə bildim ki, bir daha əlimə qələm ala bilməyəcəyəm. 
Mənimki, düşündüm, elə bura qədərmiş. Mənə elə gəldi 
ki, beynimdə, qəlbimdə nəyim vardısa onu yazdığım son 
yazıya vermişəm. Sonra da özümü boşalmış çuval kimi hiss 
etdim. Amma yox. Belə deyilmiş. Hansısa bir qüvvənin 
iradəsilə hər dəfə yazdığım son yazı sonuncu yazı olmur-
du. Bir qədər keçirdi, mənə, elə bil, haradansa yenidən güc 
gəlirdi. Çuval təzədən öz-özünə dolurdu. Və mən yenidən 
yazmağa başlayırdım.

Yazmaq həvəsi və bacarığı göylərin bir inayətidir. Oxu-
duğum kitablardan gələn rəngarəng ideyalar, yuxuda gör-
düyüm, yaxud şahidi olduğum cürbəcür hadisələr, eşitdi-
yim əhvalatlar, tanıdığım adamlar beynimdə yazacağım 
mətnin sxeminə, bu sxemin işarətlərinə dönürdü. Xüsusilə 
də, kitablardan gələn energiyanı heç nə ilə əvəzləmək ol-
maz. Bəzən mübahisə edirlər ki, yazıçının formalaşdığı yer 
hara olmalıdır – kənd, yoxsa şəhər?! Başqa sözlə, bu fikri 
ümumiləşdirsək, belə ifadə eləmək olar: “Yazıçının vətəni 
haradır, kitab, yoxsa həyat?! Yazıçı ədəbiyyata haradan gəlir 
– kitabdan, yoxsa həyatdan?!”

Bəziləri düşünür ki, yazıçının uşaqlıqdan başlayaraq 
çarıqlı, ya da yalın ayağı hökmən torpağa, ən pis halda 
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çəmənliyə dəyməli, o, səhər obaşdandan burnunda təzək 
iyi yuxudan durmalı, kənd həyatının bütün keşməkeşlə-
rindən, zibilliklərindən keçməlidir. Qoyunun, inəyin bü-
tün yaş dövrlərindəki müxtəlif adlarını bilməli, bütün ağac 
növlərini bir-birindən ayırmalı, gül-çiçəyin ayrı-ayrılıqda 
növünü müəyyənləşdirməyi bacarmalıdır. 

Ricət. Gümüş dövrü rus şeirinin 
müqtədir sənətkarı Axmatovanın söz-
ləri burada necə də yada düşməsin?.! O 
yazırdı ki, bircə bilsəydiniz, şeirlər necə 
bir zibillikdən yaranır. Ricətin sonu.

Bu yanaşmanın tərəfdarları düşünür və deyirlər ki, hə-
yatdan ədəbiyyata gələn adam bir kənd adamı kimi həya-
tın hər cür sərt üzünü görməli, torpağın şirəsini ovcunun 
içində ovxalamalı, dumanlı havasını (əgər dağ kəndidisə) 
var gücülə ciyərlərinə çəkməlidir. Əgər belə deyilsə, alın-
maz. Şəhərdə asfalt üstündə yeriyib böyüyən adamdan, 
kitabı kitab dalınca oxuyandan sonra əlinə qələm alandan 
yazıçı çıxmaz. Yazıçı, daha doğrusu, əsl yazıçı ədəbiyyata 
kitabdan yox, həyatdan, özü də hökmən kənd həyatından 
gəlməlidir. Bütün bu söhbətlərə bircə kiçik müdaxilə ilə, 
məncə, son qoymaq olar. 

Kənddə boya-başa çatan, kənd həyatının bütün incə-
liklərini bilən, folkloruna, etnoqrafik özəlliklərinə bələd 
olan bir adam kitabsız mühitə düşərsə, kitab tanımaz-
sa, hərfi hərfin yanına gətirib hər hansı bir mətn yarada 



18

bilərmi?! Bu, qətiyyən, mümkün deyil. Mənim və yəqin 
ki, bütün dünyanın həqiqi ədəbiyyatsevərlərinin sevim-
li yazıçısı, argentinalı Xorxe Luis Borxes deyirdi ki, mən 
ədəbiyyata kitabdan gəlmişəm və bununla fəxr edirəm. 
Mən də böyük yazıçının dediklərini təkrar edə bilərəm. 
Mən də bununla fəxr edirəm. Neçə-neçə sənət fədaisi də 
bununla fəxr edir.

Mənim əsas peşəm müəllimlikdir. Mənim ən yaxşı ba-
cardığım iş budur – dərs demək. Bununla bağlı bir qədim 
deyimi hətta özümə deviz seçmişəm. Bu, bir latın ibarəsidir: 
“Docendo discimus”. Tərcüməsi belədir: öyrədərək öyrə-
nirəm. Diqqətli oxucu, yəqin ki, fərqinə vardı. Universitet 
müəlliminin bir vəzifəsinin adı da elə “dosent”dir, yəni, 
deyə bilərik ki, ilkin mənasında “öyrədən” sözü bu ibarədə 
işlənən “docendo” sözündən yaranmışdır. Hələ qədim ro-
malılar belə bir ibarəni yaradırkən artıq başa düşürdülər ki, 
öyrətmə prosesi birtərəfli ola bilməz. Müəllim öyrədirsə, 
o, eyni zamanda, öyrətdiyi adamdan həm də öyrənir. Bu 
proses öz əzəli anlamında ikitərəfli prosesdir. Və elə bu-
nunla da qiymətlidir.

Öyrətmə prosesi zamanı həm də öyrətdiyi tələbəsindən 
öyrənə bilən müəllim, mən belə hesab edirəm ki, daxilən 
azad və nəticədə, xoşbəxt adamdır. Bu mənada deyə 
bilərəm ki, mən daxilən azad və xoşbəxt adamam. Çünki 
həmişə auditoriyada öyrətdiyim zaman özüm də burada-
kı tələbələrdən öyrənməyə cəhd etmişəm. Orası da var ki, 
öyrədə-öyrədə öyrənmək asan məsələ deyil, o çox böyük 
bir bacarıq tələb edir. Bu, qürur duyulası və fəxr ediləsi 
bacarıqdır. Mən həmişə dərs dediyim tələbələrimdən öy-
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rənməyimlə həm qürur duymuşam, həm də bununla fəxr 
etmişəm. 

Sual edilə bilər ki, necə olur ki, sən dərs deyə-deyə 
həm də öyrənirsən?! Tələbələrin də, öz növbəsində, dərs 
zamanı sənə dərsmi deyir?! Dərs dediyin adamdan eyni 
zamanda (!) sən özün necə öyrənə bilərsən?! Bu mümkün 
ola bilərmi?!

Bu mümkün ola bilər! Vacib deyil ki, onlar da mə-
nim onlara dediyim kimi mənə dərs desinlər. Mənim on-
lardan öyrənməyim tamam başqa müstəvidə baş verir.  
Mən necə və nədən öyrənmişəm?! Onlar mənə qulaq asdıq-
ları zaman özlərini unudub diqqətlərini tam şəkildə dedik-
lərimə yönəldə biliblərsə, mən bundan öyrənmişəm. Belə 
məqamda milçək uçsa, sanki təyyarə uçur kimidir. Təkcə 
qulaqları ilə deyil, gözləri ilə də qulaq asdıqları andan öy-
rənmişəm. Verdikləri suallardan öyrənmişəm. Üzlərində-
ki reaksiyadan öyrənmişəm. Mənimlə razılaşmadıqları və 
beyinlərində mənimlə mübahisə etmələrinin üzlərindəki 
əks-sədasından öyrənmişəm. Və bu zaman özümçün aydın-
laşdırmışam ki, öyrətdiyim hansı məsələnin təqdimatı tələ-
bə üçün daha maraqlı, daha diqqətçəkəndir, hansı isə suallar 
doğurur. Bu bilik mənə özümü korrektə etmək imkanı verib. 
Auditoriyada oturmuş bir tələbədən çoxşaxəli paradiqma-
larda öyrənməyin mənəvi və real faydası böyükdür. Adam 
rahatlayır, özünü quş kimi hiss edir. Azad və xoşbıxt olursan. 
Sanki tələbələrlə bir yerdə bir ailənin içinə düşürsən.

Hərdən mənə elə gəlir ki, oxucularımla mən də 
bir ailənin üzvləriyik. Və bu kitab mənim onlara – öz 
ailəmə ünvanlamaq istədiyim son müraciətdir. Müraciət!  
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Bundan sonra başqa bir müraciət olmayacaq. Mənə elə 
gəlir ki, bu kitabda müəllimlərim, dostlarım, yaxınlarım, 
uzaqlarım barədə xatırlayıb yazdıqlarımın səmimiyyətinə 
mənim oxucum inanacaqdır. Doğrudan da, bu yazdıqları-
mın hər səhifəsi, hər cümləsi həyatın ağrılı, sevincli günlə-
rinə bükülmüş bir dərs kimidir. Hər epizod, hər passaj, hər 
fəsil burada haqqında söhbət gedən adam, yaxud hadisə ilə 
bağlı bir dərs kimi qəbul edilə bilər. Bu kitab oxucuma ün-
vanladığım dərslə yanaşı, eyni zamanda, oxucumdan mənə 
ünvanlanan son dərs kimi qəbul edilə bilər. Məndən oxu-
cuma, oxucumdan mənə ünvanlanan dərs. Əslində, vəsiy-
yət. Bu kitab ömrüm boyu deyə bilməyib (demək istəmə-
yib) ürəyimdə saxladığım məhrəm hisslərin dünyaya gəlişi 
kimi qəbul edilə bilər. Böyük Umberto Eko deyirdi, bəzən 
informasiya deyilənlə deyil, deyilməyənlə müəyyənləşir. 
Çox haqlı idi. Doğrudan da, belədir. Nəhayət, Əziz oxucu, 
bu kitab mənim sənə bir hesabatım kimi qəbul edilə bilər. 
Mən bu hesabat dərslərini ürəyimin istəyilə hazırladım, 
ürəklə qələmə aldım. Sən də, Əziz oxucu, inanıram ki, onu 
öz ürək genişliyinlə qəbul edəcəksən.

 Məni sevən vəfalı oxucum (akademik Vaqif Abbaso-
vu və başqalarını nəzərdə tuturam) pərişan olmasın ki, 
mən burada “son dərs” ifadəsini işlətdim. Əvvəla, “son” 
dərs “sonuncu” dərs deyil. İkinci, lirika həmişə öz sözünü 
deməyə can atır. Bu ifadə də bir az teatral ifadədir. Amma 
mənim ürəyimdən gələn ifadədir. Dərslərin son olması ilə 
bağlı təskinlik olaraq onu deyim ki, elə indicə ağlıma bunu 
təkzib edən bir fikir dəxi gəldi: hər halda ömür vəfa etsə, 
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deməyə yeni söz həmişə tapılacaq. Yaddaşın daha dərin 
qatları işə düşəcək. Yeni yazılar yazılacaq. Vəsiyyətin özü 
də çox zaman son və yeganə variantda mövcud olmur. Mən 
buna inanıram. Sonuncu dayanacağa, yəqin ki, hələ var. 
Son yox, sonuncu dayanacağa.

Bilirsənmi, Əziz oxucu, hansısa sonuncu anın gəli-
şini mən heç də arzuedilməz bir hal kimi qəbul etmək 
istəməzdim. Bir yazı adamı üçün ən ağır olan nədir - bi-
lirsənmi?! Ən ağır olan budur: hələ yaza bildiyini, amma 
yazmaq istəmədiyini dərk eləmək. Bu, çox zalım məsələdir. 
Yaza bilə-bilə yazmamaq göründüyü qədər də asan deyil.  
Yəqin ki, ona dözmək mümkün olmazdı. Bir körpə doğu-
lacaqsa, o, hökmən ana bətnini tərk etməli, doğulmalıdır. 
Mən belə deyirəm: qələm əhlinin qəlbindəki vazkeçilməz 
yazmaq eşqi qoy vaxtilə Bakı milyonçularının həyətindən 
fışqıran nöyüt kimi göylərə ucalsın.

Onu da bildirmək istəyirəm ki, Əziz oxucu, sən bu kita-
bı oxuduqca mən sənin reaksiyanı, diqqətli baxışlarını, hət-
ta vermək istədiyin sualları pərdənin o biri tərəfində olsam 
belə, hökmən hiss edəcəyəm. Bu inam mənim heç cür yaxa 
qurtara bilmədiyim pessimizmdən, kədər və qəm-qüssə-
dən irəli gəlmir. Bu inam mənim daim öyrənməyə canatım 
istəyimdən və cəhdimdən irəli gəlir. Bu inam yaşadıqlarımı 
bir daha yaşamaq ehtirasımdan, ruhumun hansısa başqa 
biçimdə zühur etməsinə olan arzumdan doğur. Nəhayət, 
bu mənim harada oluramsa-olum – ya torpağın üstündə, 
ya da altında – əbədi həyat eşqimdir. 
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Səninlə, Əziz Oxucu, eyni çağda, eyni məkanda yaşa-
maq və çarpışmaq, sevmək və sevilmək, yıxılmaq və ayağa 
durmaq, sarsıntılardan keçmək və mənəvi həzzin ən yüksək 
məqamlarını duymaq, ağrımaq və hüzur tapmaq, anlamaq 
və hiss eləmək mənim üçün şərəfli idi. Sağ ol ki, bütün bu 
illərdə mənimlə oldun.

 Son dərsə xoş gəldin, Əziz Oxucu. Biləsən ki, bu son 
dərs mənim sənə, sənin mənə məhəbbətimiz və etibarımız 
üzərində qurulacaq.

Müəllif 
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1-ci fəsil

“Dəvə yağışı” – bir hekayə, iki premyera

Günlərin bir günü (daha dəqiq xatırlasam, ya 2005, ya 
da 2006-cı il idi) on illərin ürək dostu, sirdaşı, nəhəng insan 
(tələbəlik dostum Niyazi Mehdi deyən kimi, əjdaha adam) 
və eyni dərəcədə nəhəng mədəniyyət xadimi, filosof-alim, 
kulturoloq, görkəmli teatr rejissoru, virtuoz tərcüməçi Vaqif 
İbrahimoğlu axşamçağı mənə zəng elədi. O zaman Vaqif 
Azdramanın arxasındakı qədim və tarixi hamam binasında 
məskunlaşan YUĞ teatrının bədii rəhbəri idi. Elə bu teatrın 
özünü də Vaqif yaratmışdı. Və bir oğul kimi ona nəvazişlə, 
sözün əsl mənasında, böyük bir ürəklə xidmət edirdi. 

Vaqiflə telefonlaşmağımız adi hal idi, vaxtaşırı idi. Bizi 
bir-birimizə əsl dostluq münasibəti birləşdirmişdi. Vaqif-
lə məni biz Moskvada aspirantura illərini bitirib Bakıya 
qayıtdıqdan sonra Niyazi Mehdi tanış eləmişdi. Qardaş 
kimi isnişdiyim yaxın dostum Həsənağa Turabov isə bu 
tanışlığı, bu isti münasibəti əsl dostluğa çevirdi. Onunla 
həm elə-belə, həm də hər hansı bir məsələ barədə ləzzə-
tindən doymadığımız söhbətlər edərdik, son xəbərləri bö-
lüşərdik, ən azından deməyə söz tapmayanda bir-birimizə 
təzə anekdotlar danışardıq. Onunla, sadəcə, susub-susub 
birdən nəyisə xatırlayıb gülməyin özü də mənalı olurdu.  
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Bu dəfə isə Vaqif mənə vacib bir xəbəri vermək üçün zəng 
etmişdi:

– Sənin hekayəni səhnələşdirmişəm. Sabah axşam 
premyeradı. Gələrsən.

– Soruşmaq ayıb olmasın, o hansı hekayədi elə? – 
Məsələdən xəbərsiz olan mən şaşırdım.

Heç gözləmədiyim bir cavabı aldım. Vaqif kiçik teatral 
pauzadan sonra dedi:

– “Dəvə yağışı”.
Açığını deyim, belə bir “sürpriz”ə hazır deyildim. 

Vaqif məndən gizli, xəbərsiz-ətərsiz bir iş görmüşdü. Onu 
da deyim ki, Vaqif, bəlkə də, yeganə rejissor idi ki, hazırla-
dığı əsəri tamaşada yer alan aktyorlardan, texniki və bədii 
işçilərdən başqa hamıdan gizli saxlardı. “Hamı” qisminə 
müəllif də daxil idi. Amma nadir hallarda elə olurdu ki, o, 
hər hansı tamaşanın məşqlərinə hələ başlamamış bir dəfə, 
cəmi bir dəfə aktyorları müəlliflə görüşdürürdü. Aktyor-
lara imkan verirdi ki, müəllifə bütün suallarını versinlər. 
Müəllif də tamaşadan gözlədiklərini dilə gətirmək imkanı 
əldə edirdi. Mənimlə adətən belə olurdu. Amma “Dəvə ya-
ğışı” hazırlanarkən belə olmamışdı. Mən tam bir xəbərsiz-
lik rejimində qalmışdım.

Deyim ki, bu xəbəri alandan sonra mən xoşbəxt oldum, 
yalan deyərəm. “Dəvə yağışı” mənim absurd tərzdə yazdı-
ğım bir hekayə idi, başqa sözlə desəm, kifayət qədər “əndirə-
badi” bir hekayə idi. Astarı üzünə, üzü astarına qarışmışdı. 
Təsəvvür edin, bir hekayə ki, göydən yerə yağış əvəzinə 
dəvələrin yağmağı ilə başlayır, sonra da göydən yerə yağma 
növbəsi şirlərə çatır, bu hekayədən daha nə gözləmək olar, 
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sən onu necə səhnələşdirəcəksən?! Yadıma Vaqifin uzun 
illər bundan qabaq mənə dediyi bu sözlər düşdü:

– Elə bir şey yaz ki, mən onu necə səhnələşdirəcəyimi 
bilməyim.

Bunu demək asandı, buna uyğun mətn yazmaq isə son 
dərəcə çətin. Vaqif bir rejissor kimi “pyesdən səhnəyə” yo-
lunda müstəbid bir hakimi-mütləq idi, nəyi necə edəcəyi-
ni çox gözəl bilirdi. Hətta ən “tamaşayagəlməz”, sadəcə, 
oxunmaq üçün yazılmış pyes mətnləri belə onun əlində 
uşaq oyuncağı kimi plastilinə, sonra da kaleydoskopa çev-
rilirdi. “Bəlkə o, səhnələşdirə bilməyəcəyini mənim pyes-
lərimdə tapmayıb və keçib hekayələrimə?! Noolar, buyur-
sun”, – deyə mən düşündüm.

Onu da deməliyəm ki, Vaqif mənim ilk rejissorum olub. 
O, 1994-cü ildə Gənc Tamaşaçılar Teatrında “Unutmağa 
kimsə yox...” adlı ilk səhnə üzü görmüş pyesimin rejissoru 
idi. Əsər sırf simvolik reflekslər üzərində qurulmuş bir əsər 
idi və sonralar onun dərindəki (simvolika arxasındakı) apa-
rıcı ana xətti mənim eyniadlı romanımın kompozisiyasını 
təşkil etdi. Buna belə də demək olar: ad gözəl idi və mən bu 
addan heç cür qaçıb yaxa qurtara bilmirdim. Bu ad məni 
öz dərin burulğanının içinə salmışdı. Bu ad altında şeir də 
yazılmışdı, pyes də yazılmışdı, sonra roman da yazıldı.

– “Dəvə yağışı”nı? – Mən Vaqifdən bu xəbəri eşidib, 
həqiqətən, səmimi-qəlbdən təəccübləndim.

– Bəli, bəli, “Dəvə yağışı”nı. İki aydır uşaqlar zəhmət 
çəkir, işləyir...
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Bu sözləri elə dedi ki, elə bil, mənim bu “əməliyyat”da 
bir günahım var idi. Amma yox idisə də, mən özümü artıq 
günahkar kimi hiss eləməyə başladım. “Necə yuya bilə-
cəkdim günahımı?!” Mənim çaşqın bir hala düşməyim, 
deyəsən, onun vecinə deyildi.

Uşaqlar deyəndə aktyorları, teatrdakı texniki işçiləri 
nəzərdə tuturdu. Bu sözü elə nəvazişlə dedi ki, mən anın-
daca əriyib getdim. Elə həmin günah hissi də bu zaman 
qəlbimə doldu. Onun “uşaqlar”a münasibəti son dərəcə 
doğma münasibət idi. Vaqifin bu xasiyyətini yüksək qiy-
mətləndirməmək mümkün deyildi. O, aktyorların, teatr iş-
çilərinin təkcə rejissoru, müdiri yox, həm də, yeri gələndə, 
qardaşı, atası olmağı bacarırdı. Bunu xüsusi olaraq etmirdi. 
Sadəcə, başqa cür olmaq onun ağlına gəlmirdi. O başqa cür 
olmağı bacarmırdı. Qısacası desəm, aktyor peşəkarlığını, 
teatr işçisinin – işıqçının, qrimçinin, kostyum ustasının, 
rəssamın, adi xidmətçinin zəhmətini Vaqif qədər dəyərlən-
dirən, rejissor dostlarım məndən inciməsin, ikinci cəfakeş 
rejissor mən həyatım boyu tanımadım.

– Bəs mənə niyə xəbər verməmisən? – Mən yüngülva-
ri şəkildə, eyni zamanda, həqiqətdən kifayət qədər uzaq 
bir canıyananlıqla yüngülvari bir “təşəbbüs” edib özümü 
incikliyə vurmaq istədim. Sanki günahımı bununla yuya-
caqdım.

– Hmm... – Belə bir cavab aldım.
Mənim yalançı incikliyim bir anin içində duman kimi 

dağıldı və mən, təbii ki, yenə də yağ kimi əridim. Vaqifin 
“hm...” eləyib mızıldamasının arxasında nə durur, bunu 
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heç kim mənim qədər bilə bilməzdi. Amma bir az sonra 
məlum olacaqdı ki, heç mən özüm də bunu sonadək bil-
mirəm. İndi isə telefonun o biri başında Vaqif, əlbəttə ki, 
bığlarını əlləşdirirdi. 

– Yaxşı. Saat neçədə gəlim? – Səsimdə artıq günahını 
boynuna almış bir adamın təbii razılıq hissi var idi.

– Saat 6-da, 7-də... – Vaqif bir anlıq sükutdan sonra bi-
zim aramızda köhnədən qalmış gülməli bir hadisəni yada 
salıb cavab verdi. Mən telefonun bu biri başında aşkar şə-
kildə onun bığlarını necə tumarlamasını (artıq əlləşdirmə-
sini yox!) və heyranedici “məsum”təbəssümünü görmüş 
kimiydim.

“6-7”dən sonra ifadəsini deyərkən Vaqifin üzündəki 
təbəssümü telefon xətti şux bir gülüşə çevirib mənə gətir-
di. Vaqif mənə, mən ona qoşuldum və biz ikimiz də haman 
məzəli əhvalatı xatırlayıb xeyli gülüşdük. Bu qeyri-müəy-
yən, əslində, qeyri-səlis “vaxt” (6-da, 7-də) yalnız bizim iki-
mizin bildiyi bir məsələ ilə bağlı idi. Parol kimi bir şey idi. 
Bir qədər sonra bu ifadənin haradan gəlməsilə bağlı “iza-
hat” verəcəyəm. 

Ertəsi gün axşam YUĞ-da hər şey həmişəki kimi idi. 
Tamaşanın premyerasına xeyli dostumuz gəlmişdi. Vaqif, 
deyəsən, heç kimi unutmamışdı. Əslində, onlara YUĞ-
un daimi dostları, YUĞ ailəsinin üzvləri də demək olardı. 
Bu adamlar üçün YUĞ “həmişə səninlə olan bayram” idi. 
Çünki onlar üçün YUĞ teatrı ancaq tamaşa demək deyildi. 
Bir qönçə kimi öz içinə böyük bir intellektual-bədii ener-
giyanı yığan YUĞ müdrik adamların bir-birilə ağıllı söh-
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bətlər apardığı, müzakirələr keçirdiyi, rəsmilikdən kənar 
düşüncələrini bir-birilə bölüşdüyü, hətta dərdləşdiyi bir 
məkan idi. Bura bir səmimi ev kimi idi, YUĞ-çular da bir 
ailə. Sən bu ailənin üzvlüyünə qəbul edilirdinsə, xoşbəxt 
olurdun. Ailənin üzvləri YUĞ-un heçbir tamaşasını bu-
raxmazdılar, onun hər bir uğuruna ürəkdən sevinərdilər. 
Bu məkan onlar üçün bir nəfəscik kimiydi – intellektual, 
elmi, ictimai-siyasi bir nəfəscik. Hətta bəziləri üçün bura 
təkcənəlik vaxtının məkanına çevrilirdi. Təkcənəlik vaxtı 
isə tənhalıqdan qaçmaq cəhdi deyildi, bəs nə idi?!

Bizim premyera başladı. Göydən hekayədə yazılan kimi 
insasanların (insanların yox, insasanların!!) şəhərinə yağış 
yerinə dəvələr, sonra da şirlər yağdı. Vaqif bunu necə etdi 
– indiyə qədər ağlıma sığışdıra bilmirəm. Axırda dəvələri 
qorumaq üçün ovsunçular şirləri əvvəlcə zooparka yığdı-
lar, sonra isə onlar Ay zolağına girib bu şəhərdən yox olub 
getdilər. Mən özüm də bilmirəm, onlar hara getdilər. Yəqin 
ki, Ay zolağına girəndən sonra ancaq aya getmək olardı. 
Qərəz, şirlər çıxıb getdilər və sonra premyera bitdi. Bu dəfə 
tamaşa bitəndən sonra zalı sükut bürümədi. Alqışlar tama-
şa qurtaran kimi başladı.

Bəzən isə başqa cür olurdu. Elə olurdu ki, tamaşa bitir-
di, tamaşaçılar isə sükut içində donub qalırdılar. Mənim 
“Bir-iki – bizimki” pyesimi Vaqif elə səhnələşdirmişdi ki, 
tamaşa bitəndən sonra dəqiqələr boyu tamaşa zalına ölü  
sükut çökür, alqışlar bir müddət sonra başlayırdı. Biz sno-
bcasına bu vaxtın – tamaşanın bitməsindən başlayaraq 
alqışlara qədər çəkən vaxtın uzunluğunu Vaqiflə bir yer-
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də həmişə ölçərdik. İnanmaq çətindir, amma bəzən on 
dəqiqəyə qədər sükutun zamanı sürürdü.

“Dəvə yağışı” tamaşası, dediyim kimi, əndirəbadi bir he-
kayənin səhnələşdirilməsi idi. Və bu səhnələşdirmənin canı-
na Vaqifin amansız sürrealistik matrisası qoyulduqda tama-
şa nə hala düşmüşdü – bunu təsəvvür eləmək çətin deyildi. 

Tamaşa bitəndən sonra YUĞ-un vəfalı dostları, YUĞ 
ailəsinin üzvləri yavaş-yavaş Vaqifin teatrdakı balaca otağı-
na toplaşmağa başladı. Hamı bilirdi ki, adəti üzrə Vaqif hər 
premyeradan sonra onun müzakirəsini keçirir və indi də 
belə olacaq. Bu müzakirəyə elmi seminar da demək olardı. 
Burada kimlər olmurdu?! Azərbaycan ictimai-fəlsəfi elmi-
nin, mədəniyyətinin o vaxtkı və sonrakı korifeyləri Rəh-
man Bədəlov, Əli Abbasov, Niyazi Mehdi, Zeynal Məm-
mədli, Gündüz Sarıyev, Toğrul Cuvarlı, Məryəm Əlizadə, 
Aydın Talıbzadə... 

Həmişəki kimi müzakirəni başlamayıb aktyorları göz-
lədik. Aktyorların iştirakı bizim müzakirə “ritualımıza” 
daxil idi. Müzakirələrdə adətən yox, həmişə aktyorlar iş-
tirak edir, sözünü deyir, deyilənlərə qulaq asır, beləliklə, 
hər müzakirə, sözün əsl mənasında, hamımız üçün həm də 
fəlsəfi, kulturoloji dərsə, özü də unudulmaz bir dərsə çevri-
lirdi. Aktyorların iştirakı bu müzakirələri bir az da canlı və 
rəngarəng edirdi. Bugünkü müzakirə də belə olacaqdımı?! 
“Dəvə yağışı”nın bu tamaşası – açıq söyləmək lazımdır – 
nə isə... mənim fikrimcə, ağır tamaşa alınmışdı. Hekayə-
nin mətni tamaşada amansız bir Okkam ülgücünün təz-
yiqinə məruz qalmışdı.
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YUĞ-un balaca binası yavaş-yavaş boşalır, tamaşaçılar 
teatrı tələsmədən, daha doğrusu, istəmədən tərk edirdi. 
Bəziləri direktorun, yəni, Vaqifin balaca kabinetinin açıq 
qapısından içəri baxıb görürdülər ki, tanıdıqları, inandıq-
ları, hörmət etdikləri insanlar burada oturub bir-birilə şi-
rin söhbətə hazırlaşırlar, hələ ki bir-birinə yüngülvari nə 
isə deyir, zarafatlaşır, gülüşürlər. Teatrı tərk edənlərin bir 
çoxunun baxışlarından duymaq olurdu ki, onlar haman 
balaca otaqdakı böyük söhbətdə iştirak etmək üçün, YUĞ 
ailəsinin üzvü olmaq üçün nələr etməzdilər...

Mən təklikdə siqaret çəkmək adı ilə teatrın qapısı ağzı-
na, küçəyə çıxdım. Axşam artıq düşmüşdü. Havada qəribə 
bir sehr vardı. Göy üzünü (düz YUĞ binasının başının üs-
tünü) haradansa bir yekə qara bulud gəlib almışdı. Bu, ya-
ğışın işarəti idi. Elə bu zaman yuxarı məhlədən əsən külək 
yanıq iyi gətirdi. Məni xof basırdı, nəydi?! Yanıq iyindən 
sonra birdən mənə elə gəldi ki, sanki bir azdan tamaşada 
olan kimi göydən yerə bu dəfə, insasanların yox, həqiqi 
insanların şəhərinə, daha dəqiq desək, bu şəhərdəki YUĞ-
un yerləşdiyi köhnə hamam binasının başına yağış əvəzinə 
dəvə yağacaq. Bu, hələ azdı. Onun da arxasınca bu şəhərə 
yağmaq üçün öz növbəsini şirlər gözləyir. Eynən hekayədə 
olan kimi. Belə əcaib düşüncələrlə mən YUĞ-un qapısı ağ-
zında durub siqaret çəkməyimə davam edirdim. Teatrı tərk 
edib yanımdan keçənlərdən kimsə məni ürəkdən təbrik 
edir, əlimi sıxır, kimsə də, sadəcə, mənalı-mənalı baxırdı. 
Tamaşanın ağırlığından doğan qatmaqarışıq əhvali-ruhiy-
yə məni hələ də əzməkdə idi. 
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Nə isə,“gözlədiyim” yağış yağmadı, mən də, nəhayət, 
göylərə doğru təəssüf və küskünlük dolu bir baxış atıb 
siqaretimi söndürdüm və içəri keçdim. Vaqifin otağına 
gəldim. Teatrın dəhlizindən tamaşaçıların səs-küyü artıq 
eşidilməz olmuşdu. YUĞ ailəsi Vaqifin otağında toplaşıb 
oradan-buradan bir-birinə zarafatla söz ata-ata, səbirlə ak-
tyorları gözləyirdi. Vaqif xəbər göndərib onları tələsdirdi. 

Nəhayət, sevimli rejissor və aktyorlarımız – Məmmə-
dsəfa, Rasim Aşın, Zümrüd Qasımova, Natəvan Qeybani, 
Qasım Nağı, Yaqut Paşayeva, Gülzar Qurbanova, İradə 
Gözəlova, Yusif Novruzov paltarlarını dəyişib, qrimlərini 
silib gəldilər. Ətrafa ilıq bir canlanma yayıldı. Aktyorlar 
oturar-oturmaz hamımız bir səslə onların ünvanına təb-
riklər yağdırmağa başladıq. 

Yer hamıya çatmırdı. Birtəhər sıxlaşıb, nəhayət, az qala 
bir-birinin qucağında, bir-birinə qısıla-qısıla hər kəs özünə 
yer tapdı. Məni dərd almışdı: “Allah, indi mən bu müza-
kirədə nə deyəcəyəm, nədən danışacağam?! Bunlar ki, belə 
ürəklə oynayırdılar... Axı mən bu tamaşadan bir şey anla-
madım. Mənim hekayəmdəki əsas sözləri bunlar hansı yel-
lərə verib, haralara uçurdular?! Bunun mənası nə idi?! Niyə 
belə etdilər?!”

Müzakirə otağı Vaqifin kabineti idi. Rahatlığa qalsa, 
burada beş nəfər ancaq rahat otura bilərdi. Amma vacib 
günlərdə bir-birinə sığınan on beş adam da yerləşirdi. Belə-
də bir daha inanırsan ki, insanların bir-birinə sıxılma im-
kanı sonsuzdur. Burada siqaretlərdən çıxan ağ duman türk 
hamamında olan kimi adamların bir-birini görməsinə im-
kan verməyən buxarı xatırladırdı. İndi də kimsə cidd-cəhd-
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lə əl-qol atıb, bu buxarı dağıtmağa çalışdı. Elə bil, tapa bil-
mədiyi kimisə bu əllər qucaqlamaq istəyirdi.

 Beləliklə, hamı yerbəyer olduqdan sonra Vaqif ayağa 
qalxıb müzakirəni başladı. Tamaşada iştirak edən aktyor-
ları bir daha təbrik etdi, gələn qonaqlara “xoşgəldin” dedi. 
Çıxışlar başladı. Müzakirə iştirakçıları gözləmədiyim hal-
da çox maraqlı və hətta belə deyərdim, mənim qatmaqarı-
şıq düşüncələrimi yerbəyer edərək sahmana salan çıxışlar 
etdilər. Dostlar mənim hekayəmi oxumuşdular deyin, he-
kayə ilə tamaşanın müqayisə məqamı ayrı-ayrı çıxışlarda 
özünü istər-istəməz göstərdi. İndi dəqiq yadımda deyil, 
kim nə dedi, nə demədi. O yadımdadı ki, çıxış edənlər ta-
maşaya yüksək qiymət verdilər. Görünür, onlar tamaşanı 
məndən fərqli olaraq daha yaxşı qavramışdılar. Bəlkə də, 
belə deyək, daha yaxşı hiss etmişdilər.

Vaqif mənə söz verəndə qəflətən onunla aramızda baş 
verən köhnə bir mübahisəni xatırladım. Çıxışımı o müba-
hisənin üzərində qurmaq kimi dəli bir fikir beynimə girdi 
və çıxmadı. Mən sözümə belə başladım:

– İndi demək istədiklərimi bir dəfə Vaqifə açıb de-
mişəm. İndi burada da o sözləri təkrar etmək istəyirəm. 
Vaqif, mənə elə gəlir ki, sənin sənət kredon Sözlə mübarizə-
dir. Hərəkətin Sözlə mübarizəsi. Ən gözəl şəkildə bu ideya 
bugünkü tamaşada özünü göstərdi. Biz bu gün Hərəkətin 
Sözə qalib gəlməsinin təntənəsini gördük. Bu tamaşanın 
əsasında duran hekayə öz-özlüyündə qəliz bir hekayədir. 
Mətndəki sözlərin, yazılmışların Hərəkət tərəfindən bir 
küncə sıxışdırılması onu bir az da qəliz elədi...
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Sonra mən, necə deyərlər, “özümə gəlib” rejissor trak-
tovkasından, aktyor oyunundan, Vaqifin bütün tamaşala-
rının daimi rəssamı, çox istedadlı qardaşı Şerifin işindən, 
kostyumlardan, tamaşanın musiqisindən, daha nədən və 
daha nələrdən bir xeyli ağız dolusu danışdım. Dediklə-
rim, güman edirdim ki, Vaqifin xoşuna gəlməlidir. Mən 
hekayənin müəllifi olaraq öz minnətdarlığımı daha nə cür 
ifadə edə bilərdim?!

Çıxışım boyu Vaqif bığlarını əlləşdirdi. Mən bilirdim 
ki, Vaqif əhvalı yaxşıdırsa bığlarını tumarlayır, yox əgər 
qanı qaralırdısa, bığlarını əlləşdirir. Bəli, bu dəfə o, bığları-
nı əlləşdirə-əlləşdirə çoxmənalı şəkildə dodaqlarının ucun-
da ancaq bunu mızıldadı:

– Hmm... Sözlə hərəkətin mübarizəsi... Maraqlıdı.
Deyəsən, bu çıxışda Vaqifin diqqətini çəkən yalnız Söz 

və Hərəkətin mübarizəsi ilə bağlı dediklərim olmuşdu. 
Çox güman ki, mən yersiz müqayisə aparmışdım. Niyə bu 
fikir beynimə girdi?! Ay səni, dəli şeytan... Beləliklə, mə-
nim çıxışım, mənim fikrimcə, əməlli-başlı “fiaskoya” uğ-
radı. Mən pərişan bir halda qalmışdım. Başımda qara-qura 
fikirlər dolaşdı.

Harada qaldıq?! Bəli, Vaqif öz qorxulu “hmm...”nı 
mənə ünvanlayıb adəti üzrə bığlarını əlləşdirdi və heç kimə 
baxmadan başını qarşısındakı qeydlər dəftərinə dikib aşa-
ğı-yuxarı yırğaladı.

 Aradan təxminən on gün keçdi. Yenə bir axşam Vaqif 
mənə evə zəng elədi. Adətimiz üzrə təzə anekdotları bir 
xeyli bir-birimizə danışandan sonra söhbətimizin axırında 
Vaqif mənə təzə bir “sarsıdıcı” xəbər verdi. O dedi:
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– Sabah teatra gəl. “Dəvə yağışı”nı yeni interpretasiyada 
bir daha tamaşaya qoymuşam. 

Mənim, necə deyərlər, “əlim üzümdə qaldı”. Həyəcan-
landım. İlk ağlıma gələn bu oldu ki, yəni, Vaqif İbrahimoğ-
lu – bu nəhəng insan, yəni, illər əvvəl ona dediyim və son 
premyerada təkrar etdiyim sözləri, nəhayət, qəbul edib, 
yəni, Əlahəzrət Sözə qarşı haqsızlıq etdiyini, yəni, boynuna 
alır?! Bu “yənilər” çox güclü “yənilər” idi, amma mənim, 
açıq deyim ki, bu “yənilər”in heç birinə inanmağım gəl-
mirdi. Amma digər tərəfdən nə səbəb oldu ki, mənim bu 
“əndirəbadi” hekayəm belə qısa bir müddət ərzində ikinci 
dəfə səhnələşdirildi?! Hə, Vaqif, ola bilər və hətta, yəqin ki, 
bu dəfə Sözə xüsusi “meydan” vermək qərarına gəlmiş və 
sözün tamaşadakı rolunu bir az da artırmışdı. Hekayədə 
olan və birinci premyerada ixtisar edilmiş hissə və parçalar, 
görünür ki, bərpa ediləcəkdi... Onların yerinə ortaya çıxan 
bəzi hərəkətlər – əl və bədən oyunları ixtisar olunacaqdı. 
Amma belə edəcəkdisə, bununla o nə demək istəyəcəkdi?! 
Bununla o özünün yeni sənət kredosunumu elan edəcək-
di?! Bu narahat suallarıma cavab tapa bilmirdim. Səbirsiz-
liklə ikinci premyeranı gözləməyə başladım.

Beləliklə, biz – YUĞ-un daimi, əbədi və sədaqətli dost-
ları – YUĞ ailəsi qısa müddət ərzində ikinci dəfə eyni he-
kayə əsasında hazırlanan, amma başqa tamaşanın premye-
rasına toplaşdıq. Məncə, bu, YUĞ-un həyatında baş verən 
bu tipli yeganə hadisə idi. Hər halda mənim yadıma digər 
presedent gəlmir. Bir hekayənin iki ayrı-ayrı variantda ta-
maşa kimi hazırlanması istər-istəməz adamın yadına oxu-
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yanlar üçün Akutaqavanın qələminə məxsus gözəl bir he-
kayəni, görənlər üçün isə Kurosavanın bu hekayə əsasında 
çəkdiyi məşhur “Rasemon” filmini salmalı idi.

 “Söz və Hərəkətin əbədi dialoq-mübarizəsi”ndə mə-
nimlə şərik olan və olmayan dostlarımız, elə bilirəm ki, bu 
yeni tamaşada məsələnin mahiyyətinə həmin prizmadan 
baxmadılar. Onları tamam başqa bədii-estetik nüanslar 
maraqlandırırdı. Bu nüanslar isə tamaşada kifayət qədər 
var idi. Mənə gəldikdə isə... Mən tamaşa boyu yerimdə-
cə əməlli-başlı quruyub qalmışdım. Təəccübümün və 
çaşqınlığımın həddi-hüdudu yox idi. Mənim on gün əv-
vəlki çıxışımdan sonra Vaqifin dodaqarası dediyi qorxulu 
“hmm...”ın əsl mənasını indi anladım. “Dəvə yağışı”nın ta-
maşası bu dəfə, ümumiyyətlə, sözsüz qurulmuşdu. Tama-
şada bir söz belə yox idi. Hər şey ancaq hərəkətdən ibarət 
idi. “Hmm...”, doğrudan da ki, “hmm...”. Hərəkət Sözə 
tam olaraq qalib gəlmişdi. Bu, Vaqifin mənimlə tamaşa-
dan kənar dialoqunun yalnız ikimizə – ona və mənə aydın 
olan bir parçası idi. Biz onunla bu şəkildə də bir-birimizlə 
danışa və mübahisə edə bilirdik.

... Və hər şeyə rəğmən nə olurdusa, nə olmurdusa, nə 
cür olurdusa, nə cür olmurdusa, Vaqifin yaratdığı və biz-
lərə yadigar kimi qoyub getdiyi YUĞ teatrı və bütövlükdə 
mənəvi-mədəni irsi bizim üçün həmişə bizimlə olan bay-
ramdır. Bir insan, bir vətəndaş, bir sənətkar sevgili xalqına 
bundan böyük hədiyyə-miras qoyub gedə bilərmi, bilməz.
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2-ci fəsil 

Əjdaha adam...

Vaqif İbrahimoğluya “əjdaha adam” adını mənim 
gənclik dostum, görkəmli Azərbaycan filosofu, professor 
Niyazi Mehdi vermişdi. Niyazi həmişə Vaqifin olmadığı 
(bəzən də olduğu) yerlərdə onun fitri istedadı haqqında 
ağızdolusu danışar, bütün tərifləri yağdırandan sonra daha 
deməyə söz tapmayanda “bir sözlə, əjdahadı” deyərdi. Mən 
də zaman keçdikcə Niyazinin bu sözlərinə inandım. Həm 
də ona inandım ki, Vaqif təkcə intellektual sahədə əjdaha 
deyil. Vaqif bir dost kimi də əjdaha adam idi. Vaqif ilə ta-
nışlığımızın birinci günündən (bu mənim Moskvadan geri 
döndüyüm aylara, təxminən 1977-ci ilin əvvəllərinə təsa-
düf edir) dostluğumuzun sonuncu gününədək, yəni, onun 
vəfatınadək bizim münasibətlərimiz qarşılıqlı hörmət və 
sevgi üzərində quruldu. Vaqif ən azından bir insan kimi 
çox maraqlı, nəcib və mərd biri idi. Bilmirəm, o buna necə 
nail olurdu, amma onunla təmasda olan hər kəs bu təmasın 
müddətini mümkün qədər uzatmağa cəhd edirdi. Onunla 
ünsiyyət bütün tanıyanlar üçün yavaş-yavaş daxili ehtiyaca 
dönürdü. Bu ünsiyyət zamanı hiss edirdin ki, səndə əməl-
li-başlı saflaşma prosesi gedir. Sənin ətrafa, insanlara mü-
nasibətin dəyişir, sən hamını, ilk növbədə həyatı sevməyə 
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hazır bir vəziyyətə gəlirdin. Aleksandr Blok yazan kimi 
dünyadan təsadüfi cizgilər silinirdi. Dünya gözəlləşirdi.
Səndəki yaşamaq eşqi güclənir, ən əlçatmaz arzular reallaş-
ma həddinə yaxınlaşırdı. Sən yazmağa və yaratmağa daha 
həvəslə köklənirdin. Bəlkə də, əsl katarsis elə bu idi. Bəzən 
özünə hörmət qazana bilmiş bir adam haqqında deyirlər 
ki, o, böyüklə böyük, kiçiklə kiçik olmağı bacarır. Vaqif 
insan üslublarının hər biri ilə dil tapmağı bacarırdı. Təki 
ortada istedad olsun. 

Mən həyatım boyu az adama rast gəlmişəm ki, mürək-
kəb mətləbləri asanlıqla sadə məxrəclərə gətirə bilsin. Mən-
cə, bu, xüsusi və nadir bir istedaddır. Həyatımın müəllim-
ləri olmuş yeznələrim Yəhya müəllim, Ağamusa müəllim 
belə şəxslər idi. Ünsiyyəti və dostluğu ilə fəxr etdiyim Azad 
Mirzəcanzadə belə şəxs idi. Unudulmaz Həsənağa Tura-
bov belə şəxs idi. Əziz Aslan, əziz Niyazi, əziz Natiq belə 
şəxslər idilər. Vaqif də, heç şübhəsiz, onların sırasında yer 
alır. Bu adamlarla nə barədə istəyirsən, söhbət edib istədi-
yin sualı verə bilərdin. Qorxmaq lazım gəlməyəcəkdi ki, 
sən öz sualına normal cavab ala bilməyəcəksən və beləliklə, 
sənin həmsöhbətin çətin vəziyyətdə qalacaq. Bu çox vacib 
məqamdır. Bəzən adam kiməsə sual verməyə qorxur ki, 
qarşısındakı o sualın cavabını birdən bilməz və pis vəziy-
yətə düşər. Bundan isə ən çox sən özün utanmalı olarsan. 
Əgər utanmırsansa, mənə elə gəlir ki, bu hal ilk növbədə 
sənin özündəki tərbiyə dərəcəsinin əskikliyini göstərir. 

Amma sən dediyim adamlarla ünsiyyət zamanı son 
dərəcə sərbəst olursan. Onlarla ünsiyyət səni əməlli-başlı 
zənginləşdirir. Çünki onlar öyrənməyə həmişə hazırdırlar. 
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Bildiklərini bölüşmək onlar üçün bir səadətdir. Hətta yaş-
da özlərindən qat-qat kiçik olanlardan da nəsə öyrənməyə 
çalışırlar. Mən bunu həyat müəllimim, yeznəm və əslində, 
böyük qardaşım görkəmli riyaziyyatçı alim Yəhya Məm-
mədovun timsalında görmüşəm.

Ricət. Mən orta məktəbin, deyəsən, 
8-ci sinfində oxuyurdum. Yəhya müəl-
lim mənimlə Nizaminin və Füzulinin 
“Leyli və Məcnun” poemalarının müqa-
yisəsi ilə bağlı söhbətlər aparırdı. Özü 
də çox ciddi şəkildə. Riyaziyyat profes-
soru, kafedra müdiri, Azərbaycan Döv-
lət universitetinin prorektoru, nəinki SS-
Rİ-də, ondan kənarda da tanınmış riya-
ziyyatçı-alim ədəbiyyatla maraqlanırdı. 
Bu mənim o zaman qəribəmə gəlirdi. 
Böyüdükcə və Yəhya müəllimi daha 
yaxından tanıdıqca artıq buna təəccüb 
etmədim. Yəhya müəllimin öyrənmə, 
zənginləşmə ehtirası hüdudsuz idi. 

Yəhya müəllim məndən, bir məktəb-
lidən incə suallar vasitəsilə bu poema-
ların fərqli cəhətlərini aydınlaşdırmağa 
çalışırdı. Mən məktəbdə ədəbiyyat 
müəllimim Zərbəli müəllimin mənə öy-
rətdiklərindən, bu poemalar arasındakı 
fərqli cəhətlərdən indiki kimi yadımda-
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dır – Füzulinin Leyli və Məcnununun 
həyata, reallığa daha yaxın olduğun-
dan, Nizamidə onların daha abstrakt, 
daha ruhani olduğundan danışırdım 
və Yəhya müəllim, yaşda da, başda da 
məndən çox-çox böyük olan bir şəxs 
– professional riyaziyyatçı alim mənə 
– 8-ci sinif şagirdinə böyük maraq və 
diqqətlə qulaq asırdı. 

Bir də belə bir məqam heç yadım-
dan çıxmır. Universitet müəllimlərimdən 
biri filfakdakı “Xarici ölkələr ədəbiyyatı” 
kafedrasının müdiri, tanınmış alim, pro-
fessor Əkbər Ağayev idi. O bizə xarici 
ölkələr ədəbiyyatından dərs deyirdi və 
özünün ilk mühazirəsini belə başlamışdı:

– Baxın, uşaqlar, mühazirə zamanı, 
elə ondan sonra da qətiyyən çəkinmə-
dən mənə dərsə aid, dərsdən kənar 
istədiyiniz sualı verə bilərsiniz. Əgər ca-
vabını bilirəmsə, elə o saat sizə cavab 
verəcəyəm. Yox, əgər cavabı bilməsəm, 
gedib evdə kitablardan axtarıb, tapıb, 
öyrənib sonra gəlib cavab verəcəyəm.

Bu tərz, bu yanaşma “bilmirəm” 
deyə bilənlərin təntənə marşı idi. “Bil-
mirəm” deyə bilənlərin isə öz mənəvi 
səlahiyyəti olur. Və bu sözü hər adam 
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deyə bilməz. Cəsarəti çatmaz onu 
deməyə. Bunu demək üçün gərəkdir ki, 
daxili cəsarətin olsun. Bir dəfə mənim-
lə bağlı təəssüratını bölüşən dostum 
Nazim İmanov elə mənim “bilmirəm” 
deyə bildiyimi böyük bir təqdir kimi dilə 
gətirmişdi.

Çox sual verdiyim üçün məni dərs-
dən çıxaran başqa bir müəllimimi xa-
tırlayıram. Belələri də var idi. Ola bilər 
ki, onlarda taxsır-filan yox idi. Bəlkə də, 
çox sual verə-verə biz onların diqqəti-
ni yayındırırdıq. Əlbəttə ki, hər adamın 
özəl psixoloji durumunu nəzərə almaq 
vacibdir. Biz isə o zaman məsələnin bu 
tərəfinə heç fikir verməzdik. Məsələ-
nin bu tərəfinin bizə dəxli yox idi. Biz 
maksimalistlərdik. Bizim üçün iki qütb 
var idi. Necə deyirdi formal məntiqin 
atası Aristotel?! “Bu adam ya ölüdür, 
ya diridir. Üçüncü hal istisna edilir”. 
Biz Aristotelin ən sədaqətli ardıcılları 
idik. Amma onda biz hələ bilmirdik ki, 
görkəmli Azərbaycan-amerikan alimi 
L.Zadə qeyri-səlis məntiqin təməlini 
artıq qoyub və sübut edib ki, iki əks 
qütb arasında sonsuz sayda hallar 
mövcuddur. Belə bir halın (və halların) 
mümkünlüyünə sonralar böyük alimi-



41

miz, dostluğu ilə fəxr etdiyim, Zadənin 
ardıcılı və elmi varisi olan Rafiq Əliyev 
mənə səbirlə qeyri-səlis məntiqin əsas-
larını anladanda inandım. O zaman isə, 
təbii ki, mənim qeyri-səlis məntiqdən 
hələ xəbərim yox dərəcəsində idi və 
müəllimlərimiz bizim üçün iki rəngdə 
(qütbdə) zühur edirdilər, onlar ya ağ 
idilər, ya da qara. Nazımızla oynayanla-
rın rəngi ağ idi, bizi dərsdən çıxaranla-
rın rəngi qara idi. Biz çox amansız idik. 
Əslinə qalanda, amansız olan Aristotel 
idi. L.Zadə isə sonralar bu amansızlığı 
yumşaltmağa çalışdı və buna nail oldu.

İndi bu günün zirvəsindən həmən 
müəllimlərimi xatırlayıb deyirəm: “Ol-
sun”. Bunun özü də bir məktəb idi. 
Dərsi demirəm. Müəllimlərimizin dər-
sə və bizə münasibətini deyirəm. Bu, 
həqiqətən, bir məktəb idi. Özü də artıq 
fənlərin, ixtisasların məktəbi yox, həya-
tın məktəbi idi. Biz də istədik, istəmə-
dik, ona alışmalı idik. 

 Universitetdəki günlər 190 saylı 
şanlı məktəbdə olan kimi yavaş-yavaş 
ötmürdü. Günlər get-gedə sürətini artı-
rırdı. Auditoriyadakı universitet həyatı, 
təxminən, bu “ağ-qara” qütblərinin ara-
sından sıldırım qayaların, dağların ara-
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sından keçən təlatümlü və həyəcanlı bir 
çay kimi axıb keçirdi. Eynşteyn deyərdi 
ki, nisbilik nəzəriyyəsi elə budur. Mək-
təbdə yavaş-yavaş ötən zaman univer-
sitetdə sürətlə ötür və getdikcə sürətini 
artırırdı. Ricətin sonu.

Vaqifin Əkbər Ağayev kimi gedib öyrənib sonra gəlib 
verəcəyi hər hansı cavab, sanki yox idi. Hər cür söhbətə o 
əvvəlcədən hazır idi. O danışanda söz sözü, cümlə cümləni 
ahəngdar, məntiqli və sistemli şəkildə çəkib gətirirdi. Adam 
mat qalırdı ki, heç bir elmi adı, yazdığı qalın, lap elə nazik 
kitabı olmayan bu cavan oğlan necə ola bilir ki, belə fəlsəfi, 
kulturoloji, psixoloji, filoloji dərinliklərə baş vura bilir?! Sə-
nin mühasirəsinə düşdüyün və torunda çabaladığın mürək-
kəblikləri necə ola bilir ki, o bu cür sadə məxrəclərə gətirə 
bilir?! Onu kimlər hazırlamışdı?! Əgər belə idisə, o zaman 
onunla bir, eyni təhsil yolu keçən digərləri niyə azca da olsa 
ona bənzəmədilər?! Böyük italyan mədəniyyətşünası Can-
batisto Viko demiş, ilk şairlər özləri özlərini yaradırdılar. 
Öz-özünü yaratmaq bu gün də mümkün imiş. Vaqif kimi.

Bizi, dediyim kimi, mənim tələbəlik dostum Niyazi 
Mehdi tanış etdi. Niyazi də, mən də aspiranturanı bitirib 
müdafiə etdikdən sonra Moskvadan Bakıya qayıtmışdıq 
və Niyazi o zamankı Teatr İnstitutunda müəllim olaraq işə 
düzəlmişdi. Vaqif o institutda fəaliyyət göstərən Tədris Te-
atrının rəhbəri idi. Artıq ölkənin teatral dairələrində onu 
xüsusi istedada malik bir rejissor kimi tanımağa başlamış-
dılar. Onun sənətinə hörmət bəsləyənlər çox idi. Amma 
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dalıyca danışanlar da var idi. Biz – Vaqiflə kəşfiyyatsız, 
birdən-birə dost olanlar belə başa düşürdük ki, bu adamlar 
Vaqifin paxıllığını çəkirlər. Ağız büzənlər və Vaqifə heyran 
olmayanlar onun fanatları tərəfindən anındaca “paxıllar” 
qrupuna daxil edilirdi. Vaqifin hərtərəfli istedad sahibi ol-
ması, heç şübhəsiz ki, kimlərinsə gözünə ox kimi girirdi.

Vaqifin hərdən aktyorluğu da vardı. Hətta Anarın 
“Dantenin yubileyi” filmində Kəbirlinskinin oğlu rolu-
na da çəkilmişdi. Niyazinin dediyinə görə, indi də “Kita-
bi-Dədə Qorqud” üzərində haman Tədris Teatrında sirli 
və qəribə eksperimentlər aparırdı. Bu eksperimentlər bir 
cadugər əməlini xatırladırdı.Niyazi də, Zeynal da, Rəhman 
da, Əli də, başqa intellektual dostlarımız da onun gördüyü 
işlərə heyran qalırdı. 

Dediyim kimi, biz – Niyazi, Zeynal, mən, Moskvada 
təhsilimizi başa vurub Bakıya təzəcə qayıtmışdıq. 1970-ci 
illərin axırı idi. Lap dəqiq desək, 1977-ci il idi. Mən Mosk-
vada “Kitabi-Dədə Qorqud”un dili ilə bağlı “Kitabi-Dədə 
Qorqud”un dilində sintaktik paralelizm” adlı namizədlik 
dissertasiyasını yanvar ayında müdafiə etmişdim və bir 
müddət bunun qürurunu yaşayırdım. Bakıda çox adam 
məndəki bu qürur hissini tonqalda od kimi daha da alov-
landırırdı. “Moskva – eləmi??? Dədə Qorqud – eləmi??? 
Sübut etdin onlara – eləmi???” Nəyi, kimə sübut edəcək-
dim, bunu anlamasam da, mən özüm də yaxınlarımın bu 
ümumi eyforiyasının içinə heç düşmədim deyə bilmərəm. 
Bu adamlara başa salmaq müşkül bir iş idi ki, mən özüm 
bizim abidəmizin incəliklərini “onlardan” öyrənməyə 
getmişdim. Bunu izah etməyə girişsəydim, əlbəttə ki, sonu 
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olmayan mübahisələrə gətirib çıxaracaqdı. Hələ bir görün, 
bu adamların gözündə mənim nəyisə, guya ki, sübut etdi-
yim “onlar” kimlər idi?! “Onlara” daxil idi: Hacıyeva, Se-
rebrennikov, Tenişev, Makayev, Yuldaşev, Musayev, Baska-
kov, Aşnin, Yartseva, Y.Stepanov, Şerbak... Sovet türkologi-
yasının və nəzəri dilçiliyinin dünya miqyasında əjdahaları! 
Mənimlə ünsiyyət qurduqları üçün, bildiklərini məndən 
əsirgəmədikləri üçün bu günə qədər qəlbimdə minnətdar-
lıq hissi duyduğum nəhəng simalar. Nə isə... Bu, tamam 
başqa bir söhbətin mövzusudur. Və biz bu söhbətə növbəti 
səhifələrdə hökmən qayıdacağıq.

Vaqif, əlbəttə ki, belə diletant münasibətdən xeyli uzaq 
idi. Vaqif “onlara sübut etdinmi?” deyənlərə aid deyildi. 
Vaqiflə mənim Dədə Qorqudum xeyli mülayim, dünya 
xalqlarına və alimlərinə açıq, hələ də bizlərə nəyisə öyrət-
məyə çalışan bir müdrik idi. Bu Dədə Qorqud bir az sadə-
dil idi. O elə bilirdi ki, biz hələ də mağaradayıq və o bizə 
hələ də dərs verməlidir. Həyat barədə, bir-birimizə müna-
sibət barədə, obyektiv aləm barədə. Bəzən bu dərsləri açıq 
şəkildə verirdi, bəzən də onları şəkərə bürünmüş dərman 
kimi gizli çəkildə - hekayəyə, qəziyyəyə çevirib verirdi. O 
bilmirdi ki, biz artıq böyümüşük və onun deyəcəklərini 
“beş barmağımız” kimi bilirik. Bəlkə də özümüzü bilən 
kimi göstəririk. Bizi Vaqiflə bu “Dədə Qorqud” birləşdi-
rirdi. Amma bu birləşmə, biz elə güman edirdik ki, bir-bi-
rini tam anlayan iki adam arasında baş verir. Həqiqət isə 
bundan ibarət idi ki, bu, belə deyil. Tam olaraq belə deyil. 
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Mən Vaqifi ilk zamanlar heç də adekvat anlamırdım. 
Bizim baxış bucaqlarımız bir-birindən fərqlənirdi. Mən 
“Dədə Qorqud”a universitet müəllimim, məndə “Dədə 
Qorqud”a xüsusi maraq yaradan görkəmli dilçi – alim, 
unudulmaz Musa Adilovun baxışı ilə, aspirantura illərinin 
və sonrakı dövrün dilçilik rakursundan baxırdım, Vaqif 
isə ona müasir strukturalizmin, qədim fəlsəfi cərəyanla-
rın, müasir kulturoloji metodların rakursundan yanaşırdı. 
Mən o zaman anlamırdım ki, o özünün “Dədə Qorqud” 
tamaşalarında sözü niyə hərəkətlə əvəz eləməyə çalışır?! 
Anlamırdım ki, niyə “Dədə Qorqud” qəhrəmanları bu 
balaca tədris teatrının yığcam səhnəsində bədənlərini əs-
dirə-əsdirə gəzirlər?! Niyə onlar bir-birinə sözlə müraciət 
etmək əvəzinə, yəni, Dastanın mətnindən real olaraq çıxış 
etmək əvəzinə tamaşaçıya müxtəlif hərəkətlər göstərirlər?! 
Bədəni bu cür “danışdırmaq”da məqsəd nə idi?! Niyə ta-
maşaya baxan dostlarımız bundan vəcdə gəlir?! O da var idi 
ki, bəziləri özlərini elə göstərirdilər ki, guya vəcdə gəlirlər. 
Onların da bəziləri mənim qədər mahiyyəti anlamırdılar.

Vaqif bundan qətiyyən rəncidə olmurdu. Vaqif səbirli 
idi. Və o bizə dildən əvvəlki dilin – hərəkətlər dilinin (!) 
mövcudluğunu özünəməxsus təmkinlə izah etməyə çalışır-
dı. Ona maraqlı deyildi ki, belə bir dil olmuşdusa da, Dədə 
Qorqud dönəminə gəlib çıxa bilməmişdi. Dədə Qorqud 
qəhrəmanları artıq bir-birilə səsli dildə danışırdılar. Vaqifə 
bu məqam öz ecazkarlığında maraqlı idi. Biz də hərəmiz 
öz sahəsində buna uyğun məqamlar axtarıb tapır, ortaya 
çıxarırdıq. Hər dəfə tamaşadan sonra tamaşa ətrafında ma-
raqlı müzakirələr, söhbətlər düzənlənirdi. Biz Vaqifin ba-
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laca otağına yığışaraq “Dədə Qorqud”la söhbətə başlayıb, 
onu tamam başqa, amma dərindən baxanda yaxın bir möv-
zu ilə, məsələn, Levi Bryulun “Primitiv təfəkkür” yaxud, 
Nitsşenin Zərdüştü ilə bitirirdik. Haman tamaşasonrası 
söhbətlərin dadı-duzu, estafeti sonralar onun tərəfindən 
yaradılmış “YUĞ” teatrına keçdi. Bu da təbii idi. Vaqif ha-
rada idisə o mənəvi dad, o intellektual duz orada olurdu. 
Unudulmaz müzakirələr, unudulmaz əhvali-ruhiyyə, unu-
dulmaz insanlar...

Bu gün mən “ol zamanlar”dakı söhbətlər və ünsiyyət 
üçün çox qəribsəmişəm. Onların hər biri bir bitkin dərs 
idi. Vaqifin bığlarını tumarlaya-tumarlaya təqdim və idarə 
elədiyi dərs. “Ol zamanlar” biz, bəlkə də, bunun qiymətini 
lazım olduğu dərəcədə bilmirdik. Dilçilərin filosoflarla, 
psixoloqlarla, tarixçilərlə ünsiyyətindən doğan məqamlar 
həmişə özü ilə yeni nə isə gətirib. Bu “ol zamanlar”ın ən 
vacib sinergetik cövhəri idi.Və təbii idi ki, həmişə belə olub. 
“Ol zamanlar” həmişə insanları özəl olaraq düşündürən və 
özünə cəlb edən qızıl bir zaman kəsiyi kimi olub. Özü də 
belə bir zaman kəsiyinə nəinki müasir dövrdə, hətta “Ki-
tabi-Dədə Qorqud” dastanlarında da ehtiyac duyulduğu, 
demək olar ki, addımbaşı ortaya qoyulur. Ümumiyyətlə, 
keçmişdəki “ol zamanlar” müxtəlif mifoloji sistemlərdən 
keçən bir anlayışdır. “Ol zamanlar” belə deyildi, “ol zaman-
lar oğullar daha sözəbaxan idi”, “ol zamanlar” indikindən 
daha yaxşı, daha gözəl idi və s. və i.a.

“Ol zamanlar” və “indiki zamanlar” bölgüsü ciddi 
məsələdir. Semantik ayrılma ən profan ölçüdən ən sakral 
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ölçüyə qədər uzanıb gedir. Profan səviyyədə bunu təqribi 
də olsa, belə anlamaq və ümumiləşdirmək mümkündür: 
“ol zamanlar” göz daha tox idi, sakral səviyyədə isə bu 
təqribiliyi belə anlamaq mümkündür: ol zamanlar göylər 
daha yaxın idi.

Ümumiyyətlə, mən deyərdim ki, bizim ədəbiyyatımı-
zın, bəlkə də, bütün ədəbiyyatların canında, mayasında 
“qayıdış” ideyası durur. Əslində, “Dədə Qorqud”un özü 
də elə həmən “ol zamanlar”a qayıdışdır. “Ol zamanlar”-
da nə hikmət vardısa, ona canatım həmişə güclü olurdu. 
Hətta İntibah kimi nəhəng və təlatümlü bir dövrün özü 
də “ol zamanlar”ın (antik dövrün) həsrətindən yaranmış-
dı. Almanlarda “Şturm und Dranq” ruhu da, fransızlarda 
Hüqonun “Ernani”sindəki romantik əhval da, rus şeirinin 
gümüş dövrü də hansısa daha gözəl “ol zamanlar” həsrəti 
ilə çırpınmışdı.

Bizim zamanımız heç zaman heç bir qələm sahibi üçün 
“bizim zamanımız” olmayıb. Bu mümkün deyil. Vaqiflə 
keçən “ol zamanlar” isə qiymətinə görə son dərəcə faydalı, 
siqlətinə görə dərin idi. Bunu “ol zamanlar”ın içində olan 
hər kəs təsdiq edə bilər. 

Mən Vaqifin “Dədə Qorqud”la bağlı böyük təşəb-
büsünü sonralar, özü də yavaş-yavaş anladım və qəbul et-
dim. Qədim dil tarixinə baş vurub, xüsusilə, Marrın bu 
sahədəki əsərlərini oxuyub dərk edəndən sonra Vaqifin 
bu elmi yükdən xəbəri olmaya-olmaya dildən əvvəlki dil 
barədə düşündüklərinə bir ehtimal olaraq haqq verdim. 
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Amma bu o zaman baş verdi ki, Vaqif artıq bu təşəbbü-
sü irəli sürməkdən uzaqlaşmışdı, onun “Dədə Qorqud” 
dərsləri bitmiş kimi idi. O, istədiyini verib qurtarmışdı. 
Və bu zaman artıq mən onu öz “cazibəmə” sala bilmişdim. 
Mən artıq “Dədə Qorqud”a yalnız məhdud dilçilik rakur-
sundan baxmırdım. Mətnin gözəgörünməz, gizli dərinli-
yi, mətndən əvvəlki semantik nüvələr, təmiz strukturalist 
yanaşma (təxminən, Xomskinin “yatışmış yaşıl ideyaları” 
kimi) dərin psixoloji nüanslar, məntiq və alogizmin sər-
hədlərinin müəyyənləşdirilməsi məni get-gedə daha çox 
maraqlandırırdı. Vaqif “Gizli Dədə Qorqud” adlı mənim 
bir neçə məqalədə və kitabda üzə çıxardığım yeni tədqiq 
istiqamətini, bu istiqamətdən doğan mətləbləri yüksək 
dəyərləndirmişdi, bu barədə müxtəlif qəzetlərdə özünün 
daimi rubrikalarında dərin təhlil dolu məqalələr yazmış-
dı. Və bütün bunlar azmış kimi öz teatrında hətta mənim 
diıçiliklə bağlı yazılarımın müzakirələrini təşkil etmişdi. 
“Dilçiliyə səyahət (dilçi olmayanlar üçün dilçilik)” kita-
bımın YUĞ-dakı müzakirəsi yaxşı yadımdadır. Dilçiliyin 
populyarizasiyasına həsr olunmuş bu əsərimi Vaqif YUĞ-
da hamıya oxutmuş, bütün tanıdıqları arasında bu kita-
bın təbliğatını aparmış, sonra da öz teatrında aktyorlar və 
dostlarımız üçün bu kitabın müzakirəsini təşkil etmişdi. 
Vaqif elə güman edirdi ki, “Dilçiliyə səyahət...” təkcə dil-
çilər üçün deyil, teatrşünaslar üçün də maraqlı olmalıdır. 
Eyni zamanda o deyirdi ki, bu kitab elə dilçilərin özü üçün 
də faydalı mənbədir. Onun təşkil etdiyi bu müzakirəyə 
YUĞ-un daimi dostlarından başqa bir çox sənətçilərimiz 
də dəvət edilmişdi və mən bu zaman elə özüm üçün də xey-
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li faydalı mülahizələrlə tanış olmuşdum. Vaqifin bu kitaba 
münasibəti o qədər isti və səmimi idi ki, indi mən belə dü-
şünməkdən özümü saxlaya bilmirəm. Nə yaxşı, görəsən, o 
həmən “Dilçiliyə səyahət”i səhnələşdirmək istəməyib?! Və 
bunu düşünərkən dodaqlarıma ilıq bir təbəssüm qonur. 
Bu, bir zarafatdır, amma ondan bunu gözləmək olardı.

Vaqif  “Gizli Dədə Qorqud”dan sonra ləngimədən “Ca-
sus” adlı pyesimin, necə deyərlər, peşinə düşdü. Azdrama-
da onu səhnələşdirmək kimi əlçatmaz bir xülyaya qapıldı. 
Amma zaman göstərdi ki, bu, heç də əlçatmaz bir iş deyil.

O, çox dəyər verdiyi “Yarımçıq əlyazma” romanını 
rus dilinə tərcümə etdi. Özü də görkəmli rus filosofu, 
münəqqidi Lev Anninskinin və tərcümə işinin ustası 
“İnostrannaya literatura” jurnalının o vaxtkı baş redaktor 
müavini, sonralar baş redaktoru A.Liverqantın dediyi kimi 
o bu işi virtuozcasına görmüşdü. Ümumiyyətlə, Vaqifin 
tərcüməçi kimi işindən rusiyalı mütəxəssislər ağızdolusu 
təriflə danışırdılar. Rus dilini mükəmməl bilməyi, bun-
dan başqa “Yarımçıq əlyazma”dakı bir-birindən bilərək-
dən fərqləndirilən üç dil qatını (müasir dil, Şah İsmayıl 
dövrünün dili və Dədə Qorqud dönəmindəki dil qatlarını) 
rus dilində aşkar differensiallaşdırılmış şəkildə ifadəetmə 
bacarığı heç kimin diqqətindən kənarda qalmamışdı.

 Ricət.“Yarımçıq əlyazma” artıq 
fransız dilində Fransada çap olunmuş-
du. Çox maraq edənlər ( hətta gecələr 
yata bilməyənlər) var idi: necə olmuşdu 
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ki, bu baş tutmuşdu?! Necə olmuşdu ki, 
Fransada Kamal Abdullanın romanına 
belə bir münasibət bəsləmişdilər?! Bur-
dakılar heç, onları bir kənara qoyaq, bəs 
Fransadakıları o necə “ələ aldı”?! İndi 
mən sizə böyük bir “sirri” açmaq istə-
yirəm. Fransada məşhur bir nəşriyyat 
var. Adı “Harmattan”dır. Bu nəşriyyat 
bədii, elmi ədəbiyyatla yanaşı, müxtəlif 
dillərə dair məlumat kitabları (samou-
çitellər) hazırlayır. Artıq bir çox dillərlə 
bağlı belə kitablar çap edilmişdi. Nəş-
riyyatda bu seriyanın müəllifi tanınmış 
bir fransız şərqşünası, nəcib insan Mi-
şel Malerb idi. O, Şərq dillərini (xüsusilə, 
fars dilini), tarixini, mədəniyyətini yaxşı 
bilirdi. O təşəbbüs göstərib mənimlə 
tanış olmuşdu və onunla aramızda sə-
mimi bir münasibət yaranmışdı. Bir-bi-
rimizlə hərdən zarafata salıb farsca 
danışırdıq. Müsyö Malerb Azərbaycan 
dilini də hökmən çalışdığı nəşriyya-
tın bu seriyasında görmək istəyirdi və 
Azərbaycan dili barədə yazmaq üçün 
məni tapmışdı. Kitab “Azərbaycanca 
danışaq” adlanacaqdı. Bu ideyasını 
həyata keçirmək üçün müsyö Malerb 
hətta Bakıya da gəlmişdi. Mən müsyö 
Malerbə bu kitabı yazmağa razılıq ver-
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dim. Sonralar “Azərbaycanca danışaq” 
adlı bu “samouçitel” Fransada mən tək-
lif etdiyim şəkildə – müsyö Malerblə 
həmmüəlliflikdə çap edildi. Kitab daha 
sonra Macarıstanda, Dubayda, Rumı-
niyada da işıq üzü gördü. Fransada isə 
mən öz tərəfimdən müsyö Malerbə 
əks təklif etdim. Ona “Yarımçıq əlyaz-
ma” barədə məlumat verdim. Romanın 
Fransada çapı ilə bağlı xahiş-təklifimi 
bildirdim. Fransanın məşhur İNALKO 
Universitetindəki dostlarım da məni 
dəstəklədilər. Universitetin prorektoru, 
tanınmış dilçi-alim Klod Aliber bu ki-
taba ön söz yazmağı vəd etdi və “Har-
mattan”, nəhayət, uzun yoxlamalardan 
sonra “Yarımçıq əlyazma”nı çap etməyi 
boynuna götürdü. Romanın fransız va-
riantı bu cür reallaşdı. Onu fransız di-
linə isveçrəli doktorant İzabel Rişar və 
azərbaycanlı fransız dili müəlliməsi Fi-
ruzə Bayramlı tərcümə etdilər. Kitabın 
ön sözünü, söz verdiyi kimi, professor 
Klod Aliber yazdı.

Başqa bir “sirri” də açım. Paralel 
olaraq rusiyalı tanınmış yazıçı dos-
tum Boris Yevseyevlə romanın mövzu 
və məzmunu ilə bağlı söhbətlər apar-
mışdım və o, Moskvada ciddi bir nəş-
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riyyatla (“Xroniker”) danışaraq roman 
barədə yüksək fikirlər söyləmiş və nəş-
riyyata onu çap etməyi tövsiyə etmiş-
di. Bundan sonra “Xroniker” nəşriyyatı 
“Yarımçıq əlyazma”nı çap edəcəyinə 
dair qərar qəbul etmiş, hətta mənim-
lə ilkin bir müqavilə də bağlamışdı. 
Romanın tərcüməsi ilə mən məşğul 
olmalı idim. Mən bu barədə Vaqiflə 
məsləhətləşəndə o, çox düşünmədən 
tərcüməni məmnuniyyətlə öz boynuna 
götürəcəyini dedi. Vaqifin tərcümə işi 
ilə nə dərəcədə yaxından məşğul olma-
sı barədə, açıq deyim ki, təsəvvürüm 
yox idi. Amma bir şeyi bilirdim ki, o bu 
vacib məsələdə özünə inanmasa idi, bu 
işin ağırlığının altına girməzdi. Mənə 
də kor-koranə ona inanmaq qalırdı. Və 
Vaqif tərcüməyə başladı. Ricətin sonu.

Aradan “Xroniker” ilə müqavilədə razılaşdırılmış vaxt 
gəldi, keçdi. Vaqif hələ də işi tamamlamırdı. Mən hövsələ-
dən çıxmağa başlamışdım. Bu biri tərəfdən də Moskvada-
kılar məndən təcili olaraq əsərin rus variantını istəyirdilər. 
Mən də, təbii ki, Vaqifi tələsdirirdim. Nəhayət, günlərin 
bir günü “Əjdaha adam” məni sevindirdi. Tərcümənin bit-
diyini söylədi və biz bağ evində, necə deyərlər, “təhvil-qə-
bul” prosesinə başladıq. Mən əlimdə romanın orijinalını 
tutmuşdum. Vaqif isə öz tərcüməsini oxuyurdu. Bəzən 
xırda-para məqamlar olurdu ki, fikir mübadiləsi aparır və 
tezcə də bir-birimizlə razılaşırdıq.
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Romanı oxumuş oxucu, yəqin, xatırlayır ki, əsərdə Çal-
dıran döyüşü ilə bağlı yer var. İki-üç səhifə boyu döyüşün 
təsviri verilir. Bu öz-özlüyündə dramatik və hər iki məm-
ləkət üçün ağrılı döyüşü mən xüsusi bir ahəngdə yazmağa 
çalışmışdım. Tərcümə bu yerə çatanda gördüm ki, haman 
iki-üç səhifəni Vaqif üç kəlmə ilə belə tərcümə edib: “Şli 
ojestoçennıye boi”. Yəni, “amansız döyüşlər gedirdi”. Vəs-
salam. Ancaq bu! 

Məni dəhşət bürüdü. Əvvəl-əvvəl düşündüm ki, yəqin, 
tərcümənin bu səhifələri onun yadından çıxıb evdə qalıb, 
yaxud o biri səhifələrin arasına qarışıb. Çünki bunları tər-
cümə etməmək mümkün deyildi.

Vaqif günahı özündən uzaqlaşdıraraq dedi:
 – Tələsdirirdin məni. Ona görə belə oldu.
 – Hökmən bu yeri sözbəsöz tərcümə eləmək lazımdır. 

Yoxsa bu şəkildə mən mətni heç hara göndərməyəcəyəm. – 
Bu mənim qəti qərarım idi. Vaqifi başqa cür “qorxutmaq” 
mümkün deyildi.

 İki gündən sonra döyüş səhnələrinin tərcüməsi əsər-
də öz yerini tutdu və biz əlyazmanı Moskvaya göndərdik. 
Fransadan sonra roman Rusiyada işıq üzü gördü. Rusiya-
dakı nəşrin mənim üçün xüsusi əhəmiyyəti vardı. Sonra 
ölkələrin çoxunda nəşr edilərkən məhz Vaqifin tərcümə-
sindəki mətndən istifadə ediləcəkdi.

Mənim uğurlarıma içi göynəyənlər bunları necə 
“həzm” edəcəklər bilmirəm. Hələ mən Fransa ilə Rusiya-
dan sonra Braziliya, Türkiyə, ABŞ, Avstriya, Almaniya, 
İtaliya, Yaponiya, Monteneqro, Rumıniya, Gürcüstan, 
Misir və başqa ölkələrdə baş tutan nəşrlərdən danışmıram. 
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Onu da fəxrlə deyim ki, o zaman ancaq xarici ölkə ədə-
biyyatları barədə ixtisaslaşan və ancaq bu barədə yazan 
Moskvadakı məşhur “İnostrannaya literatura” jurnalı bu 
əsərin geniş müzakirəsini təşkil etdi. Müzakirə bir sıra ta-
nınmış rus yazıçısı və münəqqidlərinin (L.Anninskinin, 
B.Yevseyevin, L.Lavrovanın, A.Axundovanın, A.Tkacen-
konun, İ.Rostovzevanın) təşəbbüsü və jurnalın o vaxtkı 
baş redaktor müavini yazar-tərcüməçi A.Liverqantın mo-
deratorluğu ilə baş tutdu. Müzakirəyə Bakıdan məni və 
Vaqifi dəvət etmişdilər. İlk dəfə idi ki, bu jurnal köhnə 
sovet respublikalarından olan bir yazarın əsərinin belə bir 
müzakirəsini keçirirdi. 

 Jurnalın baş redaktor müavini, sonralar redaktoru ol-
muş tanınmış tərcüməçi A.Liverqantın giriş sözü, müza-
kirədə fikir söyləyən digər yazarların, tərcüməçilərin söylə-
dikləri dəyərli fikirlər “İnostrannaya literatura”nın 2007-ci 
ilin 4-cü (aprel) nömrəsində “Kitabi-Dədə Qorqud – fan-
taziya na temu” (“Kitabi-Dədə Qorqud” – mövzu üzərinə 
fantaziya”) adı ilə çap edildi. 

Müzakirə yüksək səviyyədə keçdi. Uşaq kimi sevinən 
Vaqif buna “böyük hadisə” kimi yanaşırdı və müzakirə-
dən xeyli sonra gecə vaxtı Moskva küçələrində həmənki 
tədbiri xatırlaya-xatırlaya, deyilənləri bir daha bir-birimi-
zin yadına sala-sala gəzişdiyimiz zaman belə dedi: “Bu gün 
çox ciddi bir hadisə baş verdi. Sən hələ bunu tam olaraq 
başa düşmürsən...” Niyə belə dedi?! Bəlkə, ona görə belə 
dedi ki, mən çalışırdım, məsələnin mahiyyətini o qədər 
də şişirtməyim, ona adi bir hadisə kimi baxım. Vaqif isə 
bunun dəyərini, indi mən başa düşürəm ki, adekvat qəbul 
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edirdi. Vaqif deyirdi: “Fikir verdin, Liverqant giriş sözündə 
nə dedi?!” Mənim, açıq deyim, o sözlər yadımda qalmamış-
dı və indi xatirələri təzələrkən istərdim ki, Vaqifi həyəcan-
landıran o sözləri çap olunduqları jurnaldan olduğu kimi 
bura köçürüm. A.Liverqantın o zaman dediyi giriş sözün-
də xeyli qiymətverici passajlar vardı. Jurnalın baş redaktor 
müavini sözlərini tədbirin keçirildiyi və hər bucağından 
qədimlik ruhu hiss edilən kabinetin tərifi ilə başladı:

“Biz indi müzakirəmizi sözün əsl mənasında tarixi bir 
kabinetdə keçiririk. Burada Qrem Qrin, Kobo Abe, Sartr, 
Umberto Eko, Günter Qrass və başqaları olmuşlar....

...Bu otaqdan 1994-cü ildə jurnalın baş redaktoru 
Aleksey Slovesnıy İosif Brodskiyə Nyu-Yorka zəng edərək 
ondan bizim İctimai sovetimizə üzv olmasını xahiş et-
mişdir. Brodski buna cavab olaraq söyləmişdi ki, bu onun 
üçün çox şərəfli bir təklifdir...

...Belə bir preambuladan sonra demək istərdim ki, bu 
gün Kamal Abdullanın “Yarımçıq əlyazma” adlı gözəl ki-
tabının bu divarlar arasında müzakirəsinin keçirilməsi, 
xüsusilə, xoşdur. Və mən bir professional tərcüməçi kimi 
elə əvvəlcədən demək istəyirəm ki, əsər Vaqif İbrahimoğlu 
tərəfindən çox gözəl bir şəkildə tərcümə edilmişdir. Belə 
təsəvvür yaranır ki, əsər əvvəlcədən rus dilində yazılıb – 
tərcüməçi üçün bundan daha yüksək kompliment demək 
mümkün deyil... 

...Mən ümid edirəm ki, artıq fransızca nəşr edilmiş bu 
kitabın fransızcaya tərcüməsi də bu cür yaxşıdır...

...Və nəhayət, giriş sözümün sonunda nə demək istər-
dim. Kitab, sadəcə, maraqlı deyil... o həm də bizim təsəv-
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vürlərimizin üfüqlərini çox-çox genişləndirir. Mən özüm 
bu kitabı birnəfəsə bir gənclik həvəsi ilə oxudum...”

Daha sonra kitabın rus nəşrinə ön söz yazan görkəmli 
filosof-ədəbiyyatşünas Lev Anninski, Rus PEN klubunun 
sədr müavini, tanınmış yazıçı, mənim dostum Aleksandr 
Tkaçenko, tanınmış yazıçı-mədəniyyətşünas, yenə də eti-
barlı dostum Boris Yevseyev, azərbaycanlı yazar-şairə Alla 
Axundova, tanınmış tərcüməçi, ədəbiyyatşünas, təkcə 
ədəbiyyatımızın deyil, Azərbaycanın dostu Lyudmila Lav-
rova, tanınmış şairə və tənqidçi İ.Rostovzeva, həmçinin 
Vaqif İbrahimoğlu çıxış etdilər. Bunların çıxışları söylədi-
yim kimi jurnalın qeyd olunmuş nömrəsində çap edilmiş-
dir. Və həmən günün isti xatirəsi bu gün də mənimlədir. 

Vaqifin mənim üçün etdiklərini unutmaq olarmı?! 
Bunlar təkcə “Yarımçıq əlyazma”nın tərcüməsindən ibarət 
deyildi.

 Vaqif Gənc tamaşaçılar teatrında mənim “Unutmağa 
kimsə yox...” pyesimi tamaşaya hazırladı. Bu tamaşa mə-
nim teatrla bir dramaturq kimi ilk təmasım olacaqdı. 

“Bir-iki–bizimki...” adlı pyesimə Azdramanın binasın-
da məskunlaşmış YUĞ teatrında unudulmaz əsrarəngiz 
quruluş verdi.

Azdramada“Casus” adlı pyesimə misilsiz səhnə quru-
luşu verdi.

“Dəvə yağışı”nı ayrı-ayrı variantlarda artıq özünün ya-
ratdığı “YUĞ” teatrında (yeni məkanda) səhnəyə qoydu. 

“İstintaq” adlı hekayəmi səhnələşdirdi.
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Tbilisidə “Kim dedi ki, simurq quşu var imiş?!” pyesi-
mi Rustaveli teatrında tamaşaya hazırlayan məşhur gürcü 
rejissoru Kapanadze ilə dəfələrlə bu pyesi müzakirə etdi, 
məsləhətlərini verdi.

Estoniyada Vilyandi teatrında “Kim dedi ki, simurq 
quşu var imiş?!” pyesimin səhnə quruluşuna rəhbərlik etdi. 

Və daha nələr, daha nələr...

Estoniyadakı tamaşaya görə mən birbaşa Vaqifə borclu-
yam. O öz eston həmkarlarına və dostlarına mənim “Kim 
dedi ki, simurq quşu var imiş?!” pyesimi verib, onlara öz 
vətənlərində məhz bu əsəri səhnələşdirməyi məsləhət gör-
müşdü. Rejissorluğuna gənc Gümrahı uyğun bilmiş, özü 
isə tamaşanın bədii rəhbəri olmuşdu. Tamaşa hazır olan-
dan sonra Azərpaşa Nemətov, Vaqif və mən Estoniyaya, 
Vilyandi şəhərinə premyeraya getdik. Estoniyalı həmkarlar 
Vaqifi əsl metr kimi qarşıladılar. Əlbəttə ki, Gümrahın da 
zəhmətini qeyd etməmək olmaz. Gümrah, təxminən, 3 ay 
ərzində çox böyük iş görmüşdü. Əvvəla, əsəri estoniyalı ak-
tyorlara, Vilyandi teatrının digər xadimlərinə sevdirə bil-
mişdi. Dili bilməsək də, seyr etdiyimiz tamaşanın sehrinə 
düşməmək mümkün deyildi. Onlarda adətdir – ictimai 
baxışa Estoniyanın müxtəlif şəhərlərindən – Tallindən, 
Tartudan mütəxəssislər və teatr xadimləri gəlmişdilər. İc-
timai baxışdan sonra müzakirə zamanı hər kəs Vaqifin 
və Gümrahın işinə yüksək qiymət verdi. Tamaşanı Şərq 
və Qərb mədəni təmayüllərinin birləşdiyi mənəvi məkan 
kimi qəbul etdilər. Bu pyesimi, ümumiyyətlə, müxtəlif te-
atr səhnələrində bəxti gətirmiş saya bilərəm. 
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“Kim dedi ki, simurq quşu var imiş...” daha sonra Tbi-
lisinin məşhur Rustaveli teatrında Gürcüstanın Suxumi 
Dövlət teatrının aktyorlarının ifasında məşhur gürcü te-
atr rejissoru Kapanadze tərəfindən səhnəyə qoyuldu. Ma-
raqlısı bu idi ki, əsəri gürcü dilinə tərcümə edib səhnəyə 
qoymuşdular. Tərcüməni yazıçı İmir Məmmədli etmişdi. 
Bu günə qədər Gürcüstanda azərbaycanlı müəllifin Azər-
baycan dilində tamaşası hazırlanmışdı, rus dilində tama-
şası hazırlanmışdı, amma gürcü dilində bir azərbaycanlı-
nın ilk dəfə idi ki, tamaşası hazırlanırdı. Pyesi Suxumi te-
atrına Həsənağa Turabov və Vaqif məsləhət görmüşdülər. 
Suxumi teatrının direktoru və bədii rəhbəri Gürcüstanın 
Xalq artisti, sonralar dostlaşdığım Dmitri Caiani idi. O, 
eyni zamanda, Gürcüstan üçün ağır savaş illərində cəbhə 
xəttində göstərdiyi igidliyə görə Gürcüstanın Milli Qəh-
rəmanı adına layiq görülmüşdü. Bir qədər sonra bu teatr 
haman tamaşanı Mədəniyyət naziri Polad Bülbüloğlunun 
və Həsənağa Turabovun köməyilə Bakıya gətirdi. Gənc 
Tamaşaçılar Teatrında tamaşa öz anşlanqını yaşadı. Tama-
şa çox isti qarşılandı. Gürcü dostlarımız belə münasibət-
dən məmnun qaldılar. Təəssüf ki, gözəl aktyor və rejissor 
Dmitri Caiani, digər yaxın dostum, dünyaca məşhur dilçi 
və mədəniyyətşünas David Qotsiridze indi həyatda yoxdu-
lar. Onlarla, onların dostları ilə bir yerdə xalqlarımız üçün 
necə gözəl işlər həyata keçirmək mümkün olardı...
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 3-cü Fəsil

 Vaqif dərsləri.  
Simmetriya, yoxsa asimmetriya?!

Bütün bunlarla yanaşı, onu xüsusi olaraq demək la-
zımdır ki, Vaqiflə məni bir-birimizə tərəf “kəşfiyyatsız” 
itələyən qüvvə ayrı-ayrı tamaşalar, tərcümələr deyil, məhz 
“Kitabi-Dədə Qorqud” idi. Biz, Moskvadan qayıdanlar – 
Niyazi, Zeynal, mən Bakıda yeni ab-hava, yeni intellektual 
mühit həvəsində idik. O zaman mən işlədiyim Akademi-
yanın Dilçilik İnstitutunda görüb tapa bilmədiyim belə 
intellektual mühiti Bakı çayxanalarında tapırdım. Bir də 
Vaqifin YUĞ-unda belə bir mühit mövcud idi.

Qərəz, açıq demək lazımdır ki, Vaqif İbrahimoğlu o 
zaman bizim kimi mənəvi aclar üçün əsl intellektual neft 
fontanı idi. Çayxanalardakı bir çox tanınmış o zamankı 
gənc xadimləri yada salsaq, deməliyəm ki, çayxanalar öz-öz-
lüyündə məktəb idisə, onlardan kənarda da bu sayaq “Audi-
toriya +” məktəbləri var idi. Səmimiyyətlə deyim ki, Vaqif 
təkbaşına böyük bir “çayxana” funksiyasını yerinə yetirirdi. 
Vaqif öz-özlüyündə nəhəng və ciddi bir kulturoloji məktəb 
idi. Biz daim Vaqifə tərəf, ona doğru can atırdıq. Onun bir 
istedadı da onda idi ki, özünə lazım olan, daha doğrusu, 
özünün lazım bildiyi adamları bir yerə yığa bilirdi. 
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 Əslində, açıq demək lazımdır. Bu məktəbin öz spesifik 
dinləyiciləri var idi. Vaqif məktəbinin daimi və sədaqətli 
üzvləri, adətən, çayxanalarda az-az görünərdilər. Bu adam-
lar hələ o zaman geniş ictimaiyyət tərəfindən artıq tanın-
mış filosoflar Rəhman Bədəlov, Əli Abbasov, Gündüz 
Sarıyev, Niyazi Mehdi, televiziya işçisi, dərin istedada və 
potensiala malik jurnalist Zeynal Məmmədli, mədəniy-
yətşünas alim Toğrul Cuvarlı, teatrşünas Məryəm Əlizadə 
idi. Sizin sadiq bəndənizin adını da bu siyahıda sadalamaq 
mümkündür. O dövrdə mənim az-çox tanınmış olmamın 
səbəbi televiziyada “Qoşma”adlı ədəbi almanaxın müəllifi 
və aparıcısı olmağım idi. Bu barədə bir qədər irəlidə ətraflı 
danışacağam. 

Saydığım bu adamlardan başqa ölkədə və ondan kə-
narda məşhur olan bir sıra jurnalistlər, alimlər, yazıçılar, 
rejissorlar, müxtəlif universitetlərdə oxuyan bəzi tələbələr 
də bizim Vaqif məktəbinə vaxtaşırı baş çəkirdilər. Əsl bay-
ram isə başqa münasibətlə olurdu. Azad Mirzəcanzadənin, 
Həsənağa Turabovun, Ədalət Vəliyevin, Azərpaşa Nemə-
tovun, Ramiz Rövşənin, Aydın Məmmədovun, Vaqif 
Cəbrayılzadənin, Rasim Ocaqovun, Emin Sabitoğlunun, 
Eldar Quliyevin hər dəfə YUĞ-a gəlişi unudulmaz olurdu.

Bir məsələni xüsusi qeyd etmək istəyirəm. Vaqif mək-
təbi, Vaqif dərsləri deyirəmsə, bu elə anlaşılmasın ki, Vaqif 
bu məktəbdə müəllim idi, bütün digər yerdə qalanlar – 
şəyird. Bu məktəbin üzvləri arasında belə bir bölgü yox 
idi. Hər kəs həm müəllim idi, həm də şəyird idi. Hər kəs 
öyrənə-öyrənə öyrədirdi. Hər kəs bildiyini verirdi, hər kəs 
almaq istədiyini alırdı. Vaqif məktəbinin, sanıram ki, eləcə 
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də bütün digər məktəblərin mədəni səviyyəsini elə bircə 
bu səciyyə xarakterizə edə bilər. Qədim latın ibarəsi olan 
“Docendo discimus” (öyrədərək öyrənirəm) ən çox Vaqi-
fin yaratdığı bu məktəbə yaraşırdı. 

Mən Vaqifin quruluş verdiyi və çoxları tərəfindən eks-
periment kimi qəbul edilən tamaşaları izlədikcə, onun bu 
tamaşalarla bağlı şərhlərini, passajlarını dinlədikcə, sözün əsl 
mənasında, yavaş-yavaş yeni bir teatr aləminə, yeni bir teatr 
estetikasının içinə düşdüyümü hiss edirdim. Hiss edirdim 
və anlayırdım ki, ümumiyyətlə, tamaşa adlı fenomen təkcə 
aktyorların səhnədə bir-birinə dedikləri mətndən ibarət de-
yil. Tamaşa mətnin özü boyda, bəlkə də, ondan da böyük 
mətnaltıdan ibarətdir. Teatral diskurs mənə, sanki yenidən, 
özü də rəngarəng yelpazə kimi açılırdı. Bu məkanda deyilən-
lərdən heç də az əhəmiyyətli olmayan deyilməyənlər var idi. 
Görkəmli yazar-alim Umberto Eko çox doğru demişdi ki, 
informasiya bəzən elə bu deyilməyənlə ölçülür. 

Teatr artıq yavaş-yavaş mənim üçün dəbdəbəli şəkil-
də bəzənmiş, həmən gecə üçün xüsusi olaraq gözəlləşmiş 
qadınların və yaraşıqlı, gözəl kostyum geymiş, rəngbərəng 
qalstuklar bağlamış kişilərin toplaşdığı bir yerdən gözəl 
duyğuların, incə hisslərin bir-birini tamamladığı və bəzən 
bir-birilə toqquşduğu məkana çevrilirdi. Bu məkanda hər-
dən ruh deyilən gözəl pəri zühur edirdi. Hər adam bu ruhu 
öz bildiyi, başa düşdüyü kimi tapırdı. Onu tapmaq hiss et-
məklə həyata keçirdi. Vaqifin “eksperimentlər”i məni di-
gər teatrlarda digər tamaşalara da bu cür yanaşmağa, onları 
anlamaqla yanaşı, həm də hiss etməyə sövq edirdi. 
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Vaqiflə ardıcıl təmas məndə qəribə bir önduyumun 
baş qaldırmasına səbəb olmuşdu. Mən qəflətən inanmış-
dım ki, öz balaca otağında qarşımda oturub tünd maxorka 
siqaretləri bir-birinə calayan, sözlə yox, gözlərilə sənə “səni 
anlayıram” deyən bu arıq və cılız, gənc mədəniyyət fədai-
si bizim çoxumuzun intuitiv olaraq gəlişini hiss etdiyimiz 
təntənəni bizə nə vaxtsa yaşadacaq. İnanmışdım ki, bu 
eksperimentlər boşuna getməyəcək və biz “Dədə Qorqu-
d”un layiqli səhnə təcəssümünü, nəhayət, görəcəyik. Vaqif 
böyük bir sıçrayış edərək artıq özünü öz gördüyü yüksək-
likdən aşağı atmışdı. Bizə – onu sevənlərə isə bu sıçrayışı 
ancaq gözlərimizlə müşayiət etmək qalırdı. Bu möhtəşəm 
sıçrayış nəhayətsiz mədəni ənginliklə qırılmaz təmas için-
də idi. Vaqif bir çox realist əsərlərə imza qoysa da, əslində, 
o, tam olaraq realist deyildi. Çünki ecazkar rus şairi A.Fe-
tin bu sözləri ən çox ona yaraşırdı: “Kim ki, səmada pərvaz 
edəcəyinə inanaraq düşünmədən özünü 7-ci mərtəbədən 
üzüaşağı atmırsa, o, lirik deyil”. Vaqif isə əsl lirik idi.

 Yalançı təvazökarlığı bir kənara qoyub deməliyəm ki, 
Vaqif də mənim simamda öz layiqli pərəstişkarını tap-
mışdı. Onun teatrında müzakirələr zamanı, əsas etibarilə, 
bir-birimizi dəstəkləməyimiz, teatrdan kənarda – bəzən 
çayxanalarda, bəzən yeməkxanalarda söhbətlərimiz, eyni 
istiqamətə baxa bilməyimiz bizi bir-birimizə çox yaxınlaş-
dırmışdı. Biz, səmimiyyətlə deyim ki, bir-birimizi bəzən 
sözsüz də anlayırdıq. Sevdiyimiz və heç cür sevə bilmədiyi-
miz adamlar, təxminən, eyni adamlar idi.

Ümumiyyətlə, onu qeyd eləmək vacibdir ki, Vaqif istə-
nilən mövzuda aparılan söhbətdə əvəzsiz tərəf-müqabil ola 
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bilirdi. Söhbətin şirinliyini təmin etməyin ustası idi. Mən-
cə, o buna özünün klassik üsulu ilə nail olurdu. Vaqif sən 
nə söyləyirdinsə, onunla qeyd-şərtsiz razı olurdu. Amma 
bəzən razı olandan sonra, o da ola bilirdi ki, Vaqif sənin de-
diklərinə əks bir fikir irəli sürsün və sənə etiraz etsin. Bu, 
çox maraqlı və haradasa “hiyləgər” bir üsul idi. Söhbəti ələ 
almaq üçün gözəl bir fənd idi. Söhbətin “ayrı-ayrı operalar-
dan” olan calaqları (söhbət isə Dədə Qorquddan Stanislav-
skiyə, oradan antik mədəniyyətə, oradan rus ədəbiyyatına, 
oradan Nəsimiyə, Füzuliyə, Xətaiyə, fransız strukturalist-
lərinə, oradan Baxa, Bethovenə, Vaqnerə, Niçşeyə, Üzeyir 
Hacıbəyova, Qara Qarayevə keçə bilirdi) bu şəkildə bir-bi-
rinə üzvi şəkildə bağlanır, bütün kəskin və qaranlıq bucaq-
lar bir də görürdün ki, aydın şəkildə cilalanır. Amma onu 
da demək olmazdı ki, hər hansı bir söhbət Vaqif üçün an-
caq və ancaq öz rahat axarı ilə maraqlı idi. Onun da sonadək 
razılaşmadığı məqamlar az olmurdu. Bu zaman o, bığlarını 
adəti üzrə əlləşdirib sakitcə çoxmənalı bir “hm...” eləyirdi 
və söhbətin istiqamətini qarşıdakı maneədən yan keçirir-
di. Onun intellekt baqajını əziyyətsiz, zövqlə daşıyan bu 
nəhəng gəmi riflərlə, aysberqlərlə heç zaman toqquşmurdu.

Bir dəfə, belə bir məsələ ortaya çıxdı. Bu, yanılmıram-
sa, Teatr İnstitutunun Tədris səhnəsində baş verdi. “Dədə 
Qorqud”la bağlı hansısa növbəti eksperiment tamaşadan 
sonra mən tamaşanın gedişində sevinə-sevinə “tapdığım” 
simmetrik uyuşmazlığı tamaşasonrası müzakirə zamanı 
Vaqifə bildirdim. Ümid edirdim ki, o mənimlə razılaşacaq. 
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Nə baş vermişdi? Sadəcə, projektordan gələn işıq səhnənin 
hər iki tərəfinə simmetrik şəkildə düşmürdü. Bu isə mə-
nim fikrimcə, səhnənin bütövlüyü naminə onun simmet-
riyasını təmin etmək üçün vacib idi. İşığın səhnəyə indiki 
halında simmetrik şəkildə düşməməsi səhnədə aşkar asim-
metriya yaradırdı.

– İşığın səhnəyə düşməsini tənzimləmək lazımdır. Sim-
metriya pozulur. – Mən qəti bir şəkildə Vaqifə müraciət et-
dim. Ən azından intonasiyam ilə məsələni həll edəcəyimə 
sadəlövhcəsinə inanırdım.

 Vaqif mənə heç bir cavab vermədi, şakəri üzrə nazik 
bığlarını əlləşdirə-əlləşdirə “hm...” elədi. Amma mənə xü-
susi bir diqqət və maraqla baxdı. Görəndə ki, mən təkid 
eləməyə başlayıram, başını yırğalayıb qəti şəkildə “yox” 
işarəsini verdi. Mənimlə razılaşmadı. 

Mən o zaman heç nə anlamadım. Mənə elə gəlirdi ki, 
mən dediyim şəkildə simmetriya bərpa olunarsa, səhnənin 
bədii effekti qat-qat artar. Nə isə, o zamanlar mənim sim-
metriyaya böyük inamım və məhəbbətim var idi. Nahaq-
dan Moskvada “Dədə Qorqud”dakı sintaktik paralelizm-
dən dissertasiya yazmamışdım ki... Sintaktik paralelizm elə 
simmetriyanın özü idi, başqa şey deyildi. İndi anlayıram 
ki, mənim simmetriya ilə bərabər asimmetriyaya da vur-
ğunluğum dissertasiyanı yazdığım o zamandan etibarən 
implisit şəkildə canımda yaşayırmış. Əlbəttə, mən bilirdim 
ki, asimmetriya heç də simmetriyadan az əhəmiyyətli deyil. 
Vaqif isə bunu təkcə bilmək yox, o bunu əxz eləmişdi. İndi 
mən o uzaq illərin mübahisəsini xatırlarkən inanıram ki, 
Vaqif haman səhnəni bilərəkdən asimmetrik biçimə salmışdı. 
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O asimmetrik şəkildə səhnəyə düşən işıq səhv-zad deyildi. 
Vaqif öz seçimini eləmişdi. Vaqif üçün asimmetriya sim-
metriyadan daha maraqlı idi. Daha dərin idi. Daha pers-
pektivli və daha informativ idi. Mən düşünürəm ki, bəlkə 
də, mənim sonralar böyük məkanlarda (bu məkan mətn də 
ola bilər, bir otağın dizaynı da) simmetriyadan qaçma ehti-
rasımın və asimmetriyaya meylimin əsasında Vaqifin o gün 
mənə elə maraqla (bir az da təəccüblə) baxmağı durur. İndi 
bu gündən “ol zamanlar”a baxdıqda bu sözlərin həqiqili-
yinə daha çox inanıram. Niyazi haqlıdan haqlı idi: Vaqif, 
həqiqətən də, əjdaha adam idi.
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4-cü Fəsil

 Dörd dost

Mənim nazımla xüsusi olaraq oynayan dörd dostum 
olub. Onların heç biri indi həyatda deyil. Onlar unudul-
maz dostlardır. Qəribə və ağlagəlməz bir qabiliyyətə sahib 
idilər. Onlar öz dərdlərini, başlarına gələni, demək istədik-
lərini ürəklərində saxlayıb saatlarla mənim dediklərimə 
qulaq asa bilirdilər. O dörd dostdan biri mənim uşaqlıq 
və gənclik illərimin dostu, on il bir sinifdə oxuduğumuz 
Aslan idi. O cavan yaşında dünyasını dəyişmişdi. Rəhmətə 
gedəndə, təxminən, qırx yaşı vardı. İki dəfə ürəyindən 
əməliyyat olunmuşdu. Aslan həyatı boyu üç bədii kitab 
oxumamışdı. Amma mən həyatım boyu onun qədər müd-
rik adama çox nadir hallarda rast gəldim. Yüzlərlə kitabın 
insana verə biləcəyi informasiya onda fitrətən var idi. Lə-
yaqəti, insanlığı, özünü sevdirməyi, hiyləgərliyi, çoxbil-
mişliyi, həyat təcrübəsi, münasibətləri tənzimetmə qabi-
liyyəti haradan gəlmişdi ona?! Burada mən qətiyyətlə deyə 
bilərəm ki, Aslanın da mənim kimi əsl müəllimi küçə və 
məhlə, başqa sözlə, Bakı şəhəri olmuşdu. Aslan da öz-özü-
nü formalaşdıranların sırasından idi.

Aslan əslən Bilgəli idi. Atası rəhmətlik Zülfüqar kişi 
Bilgənin say-seçmə ağsaqqallarından biri idi. Gül işinə 
baxırdı. Bilgədəki evinin həyəti başdan-başa “parnik” idi. 
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Qərənfillərin açdığı vaxt bu parnikə girəndə adamın az qa-
lırdı ağlı başından getsin. Qərənfilin gəlməyən qoxusun-
dan “bihuş” olurdun. Elə bilirdin ki, bütün dünya bura-
da olan gül bağçasından ibarətdir. Zülfüqar kişi II Dünya 
müharibəsi zamanı birbaşa türmədən cəbhəyə getmişdi. 
4 il müharibəni “Ştrafnoy batalyonda” keçirmişdi. Mü-
haribədən sonra yenə də həbsə düşmüşdü. Öyrəncəli idi. 
Həbsdən çıxıb həbsə düşürdü. Yazıq Aslan orta məktəbdə 
ikən atasının üzünü, bəlkə də, doyunca görməmişdi. Aslan 
məktəbi qurtarar-qurtarmaz Zülfüqar kişi son həbsindən 
qayıtdı və ailəsini başına yığıb Petra Montin küçəsindən 
Bilgəhə köçdü. Beləliklə, o, həbs həyatına “əlvida” dedi. O 
zamanın ölçüsü ilə Bilgəhdə təmtəraqlı ev tikdirdi. Böyük 
oğlu Rüstəm daim yanında idi. O, atasının həyət işlərinə 
baxırdı. O biri oğlanları Aslan və İlham Rusiya bazarları-
nın canına düşdülər və həyətlərindəki güllərin satışını təş-
kil etdilər. Aslan da bizim çoxumuz kimi darıxan biri idi. 
Tez-tez Bakıya gəlir, onun təzə aldığı “Jiquli” maşını ilə biz 
şəhərin bir başından vurub, o biri başından çıxırdıq. Ma-
şın sürmək üçün Məlikin də, mənim də ürəyimiz gedirdi, 
amma Aslan bizə etibar etmir və açarları qətiyyən əlindən 
vermirdi. 

– Aslan, sənə hava almaq lazımdı. Bakıda ən yaxşı hava 
hardadı?

– Hardadı? – Aslan hələ ki, heç bir təhlükə hiss etmirdi.
 Mən Məlikə, Məlik mənə bic-bic baxırdıq. Bir-biri-

mizə səs verərək:
– Əlbəttə, Şıxovda. 
– Şıxovun havası dərmandı...
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Aslanın ki ürəyi xəstə idi, təmiz hava, doğrudan da, 
onun üçün əsl dərman idi. Maşını sürürdü Şıxova. Sakit 
bir yer tapıb saxlayırdı:

– Düşün də. Niyə oturmusuz?
– Aslan, sən hava al, biz hərəmiz bir kruq vuraq...
– Sizin dərdiniz elə bu olsun. – Aslan, nəhayət, başa 

düşürdü ki, artıq ilişib və bizdən yaxasını qurtara bilməyə-
cək, maşının açarını hirslə yerə atıb maşından çıxırdı.

Şixov çimərliyi ol zamanlar genişlikdən ibarət idi. Gəz-
mək üçün cığırları, maşın üçün geniş küçələri, meydanları 
vardı. Maşınla uzun bir dövrə vurub sonra şəhərə gedən 
yola çıxa bilirdin. Mən bir “kruq” sürürdüm, sonra növbə 
Məlikə çatırdı, o, bir “kruq” sürürdü. Beləcə, bir saat, iki 
saat keçib gedirdi. Maşın sürməkdən yorulanda Aslanı də-
niz qırağından çağırırdıq, gəlirdi.

– Al, bu da sənin açarın. 
– Bu nədi, sifət eləmisən... 
– Sənin maşının heç yaxşı çəkmir ki...
Bəlkə də, o zaman Aslan yalandan hirslənirdi. Bizə di-

şinin dibindən çıxanları deyirdi. Amma hirsi tez yatırdı. O 
bilirdi ki, maşın sürmək bizim üçün nə deməkdir. Bəlkə 
də, o bizə bu şəkildə şərait yaradırdı. Maşını bizim sürə bil-
məyimiz üçün Şıxova sürürdü. 

 Dediyim kimi, Aslan mənim məktəb yoldaşım idi. 
10 il bir sinifdə oxumuşduq. Nizamidən Nizamiyə – Ni-
zami küçəsi ilə! Bu marşrutu biz onunla və digər dostlarla 
– Məliklə, Muxtarla, Validlə, Etibarla, Əbülfəzlə, Zakirlə, 
Nafiqlə bir yerdə eninə, uzununa dəfələrlə ölçmüşdük. 
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Məktəbdən daha çox bizim həyatımız küçələrdə keçirdi, 
çayxanalardan, kino-teatrlardan çıxmırdıq. Məktəbdəki 
dərslərdən sonra bizim öz “məktəbimiz” həmişə davam 
edirdi. Bu “məktəb”, adətən, Sabir bağından başlardı. 

Bizim sinif uşaqlarının Sabirin heykəlinin arxasında 
qala divarlarının bir uçuq yerində gizli “daxılı” var idi. 
Biz orada siqaret gizlədərdik. Adətən, səhər-səhər yığışıb 
o bağda siqaret çəkərdik. Bu, bir ritual idi. Özü də “daxı-
la” dükanda satılan siqaret yığmazdıq. Axşamlar Mosk-
va qatarının qabağına çıxar, vaqon-restoran işçilərindən 
baha qiymətə “defisit” siqaretlər alardıq. Aylarla bunun 
üçün pul yığardıq. O zaman ləzzətindən bihuş olduğumuz 
“Kim”, “Vizant” belə siqaretlərdən idi. Çox ətirli idilər. 
Bunlar Kuba siqaretləri idi. Mağazada, alverçilərdə onlara 
rast gəlmək mümkün deyildi. Bu siqaretlər ancaq Mosk-
vadan gəlirdi. Sonra bunların sırasına “Malboro”, “Kent”, 
“Danhil”, “BT”... əlavə olundu. Daha sonra isə siqaret al-
maq üçün qatar qabağına çıxmağa daha ehtiyac qalmadı. 
Biz yaşa dolurduq və “Kubinka” deyilən yerdən nə istəsəy-
dik, ala bilirdik.

 Biz – məktəb illərindən bir-birimizin yanında olma-
ğa alışmış dostlar bir-birimizin yanında olmadan az qala 
yaşaya bilmirdik. Mənim Moskvadan tez-tez Bakıya gəl-
məyim də, açığını desəm, ən çox onlara görə idi. Bəlkə də, 
evdəkilərdən daha çox onlar üçün darıxırdım. Xüsusilə, 
Aslan üçün. Aslanın bir əvəzedilməz xasiyyəti vardı ki, 
bu o birilərində yox idi. O qulaq asa bilirdi. Mənə ağıllı 
məsləhətlər vermək, narahatlığımı azaltmaq, məni əzən nə 
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vardısa onun böyük bir hissəsini öz çiyinlərinə götürmək, 
bəlkə, onun heç ağlına da gəlmirdi. O, sadəcə, qulaq asırdı. 
Nəsə soruşurdu, nəsə deyirdi, söhbətin məcrasını, bəlkə, 
heç özü də bilmədən dəyişirdi və mən bir azdan görürdüm 
ki, içimə yığdıqlarımdan azad olmuşam, artıq rahat nəfəs 
ala bilirəm. Aslan heç özü də hiss etmirdi ki, nə edir. Mən 
də bunu bilmirdim. O ancaq qulaq asırdı. Amma nəsə baş 
verirdi və mən rahatlaşırdım. Çiynimdə yığışanlar onun 
çiyninə keçirdi.

 Mənim rahatlığımı cidd-cəhdlə, səliqə ilə bərpa edən, 
qoruyan ikinci dostum Natiq Səfərov oldu. Bu, artıq Mos-
kvadan qayıdıb Dilçilik İnstitutunda işlədiyim vaxtlara tə-
sadüf edir. O, gözəl ziyalı, hərtərəfli intellektual hazırlığa 
malik filoloq, mahir tərcüməçi idi. Natiq rus dilini incə-
liklərinə qədər gözəl bilirdi. Rus dilindən Azərbaycan di-
linə ondan daha kamil tərcüməçi tanımadım. Ədəbi mü-
hitin andeqraund və orta qatlarında nüfuzlu söz sahibi idi, 
say-seçmə ədəbiyyat adamı idi. Güclü ədəbi duyuma malik 
olan Natiq mənim yazdıqlarımı daim oxuyur və xüsusi 
təkidlə məni həmişə yazmağa, ruhdan düşməməyə, yenə 
də, yenə də yazmağa təşviq edirdi. Xüsusilə, pyes yazmağa. 
Əlində qələm tutan bir adamı həvəsləndirmək üçün daha 
nə lazım idi?! Əlbəttə ki, tərifləməkdən başlamaq lazım idi! 
Bunu Natiq qədər ustalıqla həyata keçirən olmurdu. 

Daha sonralar Natiqin mənim üzərimdə “işləməsini” 
və beləliklə, “milli dramaturgiyaya xidmət” xəttini mənim 
əziz dostum Həsənağa Turabov və əlbəttə ki, artıq digər 
əziz dostuma çevrilmiş Vaqif İbrahimoğlu davam etdir-
dilər. Onlar olmasa idi, mənim pyes yaradıcılığım bir ad-
dım da irəli gedə bilməzdi.
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Natiqin tərcüməçi kimi xüsusi məharəti o zaman bü-
tün Sovetlər İttifaqının filoloji və mədəni həyatında bom-
ba kimi partlayan Oljas Süleymanovun “Az i Ya” əsərini 
Azərbaycan dilinə tərcümə etdiyi zaman özünü göstərdi. 
Natiq mükəmməl bir tərcümə ortaya çıxarmışdı. Bu əsəri 
tərcümə etmək, sadəcə, orijinalın dili olan rus dilini bilmə-
yi yox, həm də türkologiyanı da bilməyi şərt kimi qarşıya 
qoyurdu. Özü də təkcə müasir türkologiyanı yox, tarixi 
türkologiyanın da gərək bilicisi olaydın. Natiq bu əzablı 
çətinliyin öhdəsindən məharətlə gələ bilmişdi. Onun sayə-
sində Oljas Süleymanovun bu möhtəşəm əsəri Azərbaycan 
dil məkanında ikimüəllifli bir əsərə çevrildi desəm, səhv 
etmərəm.

O dövr çayxanalarının (bax: bu kitabın “Çayxanalar” 
fəslinə) ürəyi olan adamlar var idi. Natiq belələrindən idi. 
Məzəli əhvalatlar, bu əhvalatların özünəxas məzəli “ifa-
sı”, əsərə və adama dəqiq qiymətvermə bacarığı – bütün 
bunlar Natiqdə var idi. Bir sözlə, sözü-söhbəti çayxanadan 
çayxanaya gəzirdi. Onunla məni birləşdirən də elə çayxana 
olmuşdu. Tanışlığımız mən Moskvadan Bakıya qayıtdıq-
dan sonra, 70-ci illərin axırında baş verdi. Mən Akademi-
yanın Dilçilik İnstitutunda işləməyə başlamışdım, Natiq 
isə radionun stajlı əməkdaşı idi. O məndən gərək ki, 15 yaş 
böyük idi. Bəlkə də, mənimlə dayə kimi davranmağı özünə 
borc bilirdi?! Evdə anam da onun xətrini çox istəyirdi. Hər 
dəfə biləndə ki, Natiq bizə gələcək, naxçıvansayağı yemək 
bişirərdi. Natiqin də naxçıvanlı olmağı, atasının vaxtilə 
Naxçıvanda yüksək vəzifə tutması, anamın onun qohum-
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larından kimlərisə tanımağı Natiqin bizim evə gəlişini xü-
susi bir hadisəyə çevirirdi. Anamla Naxçıvandan, ağsaqqal-
lardan, ağbirçəklərdən saatlarla danışmaqdan yorulmazdı 
və bu zaman əsl ensiklopedik bilik nümayiş etdirərdi. Mən 
də dəfələrlə eşitdiyim bu söhbətlərə dözərək onları dinlər 
və öz növbəmi gözlərdim. 

Nəhayət, anamla söhbət bitəndə və anam mətbəxə çə-
kiləndə Natiq çoxmənalı şəkildə, yüngülcə gülümsəyərək 
mənə baxardı və mən anlardım ki, mənim növbəm çatıb. 
O zaman mənim qəlbimin yolları ilə addımlayan və ya ad-
dımlamaq istəyən qızlar, xanımlar az deyildi. Natiq özünü 
bu işlərdə əməlli-başlı “professional”sayırdı. Yaxşı məs-
ləhətlər verirdi. Amma özünün də mənim məsləhətlərimə 
ehtiyacı var idi. Biz onunla şərtləşirdik. Əvvəl mən, sonra 
o. Bir-birimizə nə varsa danışıb bir-birimizdən məsləhətlə-
rimizi əsirgəməyəcəkdik. Mən başlayırdım. Və... mən qur-
tarmaq bilmirdim. 

Qarşımda oturan Natiq qıvrılır, az qala oturduğu yer-
dəcə çabalayır, o da danışmaq istəyir, amma mən ağızucu 
“bunu da deyim, sonra sən başlarsan...” deyərək coşqun-
luqla davam edirdim. Mən qızışırdım, ona aman vermir-
dim. Bir az da keçir, Natiq səbirlə öz danışmaq vaxtını 
gözləyə-gözləyə artıq öz dərdini unudur, müticəsinə ancaq 
qulaq asır, danışıb yüngülləşən isə mən olurdum. Natiqə 
növbə çox nadir halda gəlib çatırdı. İndi düşünürəm ki, 
Natiq boynuna götürdüyü o böyük qardaş rolunu incə 
bir həssaslıq və qayğıkeşliklə yerinə yetirirdi. Mənim kəm-
hövsələliyim onu qətiyyən özündən çıxarmır, əsəbiləşdir-
mirdi. Sonunda o, özünəməxsus şux bir yamsılama, incə 
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yumorla mənim ona danışmağa imkan verməməyimi elə 
bəzəyib mənə qaytarırdı ki, mən özüm-özümə kənardan 
güzgüdəki kimi baxırdım və gülməkdən qarnımı tutub 
uğunub gedirdim. Bizim söhbətimizi axırda şux bir za-
rafata döndərəndən sonra mənimlə bərabər onun özü də 
rahatlıq tapırdı. Amma ədalət naminə demək lazımdır ki, 
əlbəttə, mən Natiqin bu cür qoruyucu münasibətindən 
əməlli-başlı sui-istifadə edirdim. Bunu boynuma alıram.

Ancaq ən ağrılı olan nə idi, bilirsinizmi?! Natiq ana-
mın məxsusi onun üçün bişirdiyi məzrəli küftədən həvəs-
siz halda bir-iki qaşıq ağzına aparıb mənalı-mənalı mənə 
baxır, mən də çarəsiz halda yerimdən qalxıb onun “dər-
manını” gətirirdim. Araq içəndə o yemək yeməyi sanki 
unudurdu. Onu zorla da olsa yedizdirmək əməlli-başlı mü-
sibətə dönürdü. Amma mən də bu məqamda amansız ola 
bilirdim. Məni mat qoyan başqa məsələ idi. İçkini Natiq o 
çəlimsiz cüssəsi, o balaca boyu ilə 3 nəfərin əvəzinə içirdi. 
Anamın bişirdiyi o gözəl, dadlı yeməklər, demək olar ki, 
mənim təəssüfümə rəğmən onun diqqətini o qədər də cəlb 
etmirdi. Mən isə öz israrımda təkidli idim...

Natiqi ancaq Vidadi ilə müqayisə etmək mümkün 
idi. Mənim xüsusi olaraq nazımla oynayan üçüncü dos-
tum Vidadi idi. Onların hər ikisi (Natiq və Vidadi) canlı 
Molla Nəsrəddin idilər. Əgər həyat bir sonsuz və maraqsız 
tamaşadan ibarət idisə, onlar bu tamaşanın, bəlkə də, ha-
man məkan üçün azsaylı canlı, maraqlı, şirin, həqiqi per-
sonajları idilər. Çoxları özünü onlara oxşatmağa çalışırdı, 
amma bu, mümkün deyildi. Onlara, sanki xüsusi vergi ve-
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rilmişdi. Vidadi və Natiq bir-birinin yanında olanda isə o 
məkanda – çayxanada, yaxud hansısa məclisdə əsl intellek-
tual, məzəli karnaval partlayışı baş verirdi. Bu ikisi 20-30 
nəfərlik məclisi əllərinə alıb hər kəsin diqqətinə hakim ola 
bilirdi. Sənə qalan o olurdu ki, təkcə iki qulağınla deyil, 
iki gözünlə də onların söhbətinə bağlanasan və həqiqi həzz 
vulkanının necə püskürdüyünün şahidi olasan. Nələrdən 
söhbət getmirdi – hansısa rayona kiminsə toyuna gedərkən 
yolda baş verənlərdən, Ramiz Rövşənin öz şeirlərindən 
ötəri “Ulduz” jurnalının baş redaktor müavini Sabir Azə-
ri ilə davaya getməsindən və yarım saat sonra “Ulduz”un 
redaksiyasından onunla qol-qola, qucaqlaşıb çıxmasından, 
görkəmli yazıçımız, o dövrün Yazıçılar Birliyinin sədri 
Mirzə İbrahimovun Yazıçıların Plenumunda gənclərə qay-
ğı ilə bağlı ancaq Anardan, Yusif Səmədoğlundan, Elçin-
dən, Çingiz Ələkbərzadədən bəhs etməsindən və bizim 
gözümüzdə artıq “ağsaqqallara” dönmüş və Mirzə müəl-
lim üçün ancaq özünün ədəbi dostlarının övladı kimi qiy-
mətli olan bu yazıçıları gənc kimi nəzərdə tutmasından və 
bu zaman Əkrəm Əylislinin üzündə peyda olan ifadədən, 
əslində, həkim olan, amma Vidadinin ədəbiyyata “yolux-
durduğu” Sabir Sadiqin evindəki həngamələrdən, Vidadi-
nin adını “aşıq” qoyduğu bir gənc alimin xırda hədiyyələr 
ustası olmasından, Oqtayın maşınsürmə şücaətindən... 
Söhbətlər bitib-tükənirdimi?! Bitib-tükənmirdi. Vidadi 
ilə Natiq bir-birinə sözlərlə, cümlələrlə, replikalarla “pas 
ata-ata” bizim heyran baxışlarımız və yağlı qəhqəhələrimiz 
altında xumarlanıb daha çox vəcdə gəlirdilər. Biz də ləz-
zətdən bayılırdıq. Onlar hadisəni, sadəcə, danışmırdılar. 
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Onlar hadisəni həm də oynayırdılar. Danışdıqları zaman 
əsl aktyora çevrilirdilər. Səsləri, mimikaları, intonasiyaları 
bu zərif və gözəl oyunun komponentlərinə dönürdü. Bir 
sözlə, anadangəlmə fitri istedad dedikdə mənim yadıma ilk 
olaraq bu iki möhtəşəm ədəbiyyat xadimi düşür. Andeqra-
undun da öz görkəmli xadimləri olur!!

Onu da deyim ki, bu günün andeqraundundan gələn-
lər ilə “ol zamanlar”ın andeqraundundan gələnlər arasında 
yer-göy fərq var. Ol zamanlar hamı bir-birində ilk olaraq 
yaxşı cəhətləri görməyə çalışardı. İndikilər isə korridadakı 
öküzlər kimi ancaq bir rəngi – bu dəfə qara rəngi görməyə, 
görməyəndə axtarmağa, tapmayanda uydurmağa can atır. 
İndikilərin sivil ədəbi münasibətlərə qoşulmalarına nə qə-
dər vaxt qalıb – bunu bilmək mümkün deyil. Təki xislətin-
də xəbislik olmasın, yerdə qalan asandır.

 Vidadinin, sanki heç kim üçün xüsusi vaxtı yox idi. 
Vidadi, sanki səhərdən axşama qədər ancaq özü ilə, öz ma-
raqları ilə məşğul idi. Bu maraq da ondan ibarət idi ki, ha-
radan beş-on manat tapım, xırda bir yemək məclisi düzəl-
dim, yaxud necə edim, verim özümü bir məclisə. Biz əgər 
çayxanaya söhbət, ünsiyyət möhtacı olaraq gəlirdiksə, Vi-
dadi çayxanaya həmişə gəlirdi. O həmişə çayxanada olur-
du. Sanki bura onun ikinci evi kimi idi. Heç kimin prob-
lemi ilə məşğul olmağa həvəsi olmazdı. Vaqif İbrahimoğ-
lunun sözü olmasın: amma və lakin! Bir də görürdün ki, 
o da keçib mənim cəngimə, iki saatdır bulvarda o başa, bu 
başa, mən döşəyirəm, Vidadi səbirlə qulaq asır, sonra təhlil 
edir. Mənə məsləhət verir. Əslində, istəsəydilər, Vidadi də, 
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Natiq də mənə səbirlə qulaq asmaqlarını, sadəcə, imitasiya 
edə bilərdilər. Buna onların istedadı çatardı. Amma onlar 
bunu etmədilər. Onlar qulaq asdılar. Onlar dediklərimin 
ağırlığını çiyinlərinə aldılar. Buna görə də mən onlara bu 
gün də belə bir xeyirxahlıqlarına görə minnətdaram. O 
“cazibədar” yükü tək çəkmək mümkün olmazdı.

Vidadi “Ulduz”jurnalında, daha sonralar “Ədəbiyyat 
qəzeti”ndə çalışdı. “Dədəmin goru haqqı”– ən çox bu andı 
içərdi. Axtardığın ən böyük həqiqəti sənə ancaq təklikdə 
deyərdi. O öz həyatı ilə də andeqraundda ilişib qalmışdı. 
Həyata və onu əhatə edən hər şeyə küskün idi. Amma heç 
vaxt bunu bildirmədi, heç vaxt heç kimdən şikayət etmə-
di. Hər kəs ondan nə isə gözləyirdi. Ondan münasibət 
gözləyirdilər. Bütün əli qələm tutanlar üçün onun rəyi 
son dərəcə vacib idi, hər kəs Vidadinin fikrini soruşub 
öyrənmək üçün əlindən gələni etməyə hazırdı. Balaca qo-
naqlıqlar bir-birinə calanırdı. İlk hekayəsi nəşr edilən də, 
romanı romana calayan da Vidadinin fikrinə müştaq idi 
və bu minvalla ortaya çıxan qonaqlıqlar, əlbəttə ki, yeni-ye-
ni anekdotların yaranmasına səbəb olurdu. Mənim “Nar 
çiçəkləri” şeirimi xüsusi bir həvəslə tərifləyirdi. Bu şeirdə, 
deyirdi, sən özün də bilmirsən nə etmisən. Başqa biri bu 
şeiri pessimist notlarla bitirərdi. “Nar çiçələri soldu, hayıf, 
təəssüf... Amma sən axırda yazmısan ki, nar çiçəkləri sol-
du, indi nar yetişəcək. Gözəl olan budur. İşığa, nura inam 
budur”. O şeiri bir daha burada yazıram və onu Vidadinin 
ruhuna həsr edirəm.
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Yaşıl nar ağacının soldu nar çiçəkləri,
Soldu nar çiçəkləri, kim deyərdi solacaq?!
Birdən-birə büzüşdü, qocaldı ləçəkləri,
Soldu nar çiçəkləri, guya ki, nə olacaq?!

Bu ağrılar, əzablar bizə gəlib dəydilər,
Unuduldu sevilən, unuduldu sevəni.
Bu ağacın içində məni gizlədəydilər, 
Dost da gəlib baxaydı, tapammayaydı məni.

Ağacdan evcik qurub qızıl saray bilmişik, 
Nahaqdan incitmişik qüssəli ürəkləri.
Bu dünyaya, bəlkə də, bir az vaxtsız gəlmişik
Kim deyərdi solacaq, soldu nar çiçəkləri.

Vaxt gələcək, ağrımız örtüləcək çiçəklə,
Bütün yaralarımız yenidən bitişəcək.
Hər şey qurtaracaqdır xoşbəxt bir gələcəklə,
Soldu nar çiçəkləri, indi nar yetişəcək.

Sonralar bu şeirə gözəl musiqini Xalq artisti Mehri-
ban Zəki yazdı və özü də onu oxudu. Çox təsirli bir mahnı 
alındı. Həm də ona görə ki, Mehriban aksenti məhz narın 
yetişməyinə etmişdi, sanki bütün mahnı bu axırıncı misra-
nın gəlişini hazırlayırdı.

 Vidadi də Natiq kimi anlamaqdan daha əvvəl və daha 
çox məhz hiss edirdi. Mən o vaxt hiss edirdim, indi isə həm 
də başa düşürəm ki, onların hər ikisi Dədə Qorqudun sözü 
olmasın, “ol zamanlar” böyük bir boşluğu doldururmuşlar. 
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Bunu bəzən yox, elə həmişə, bəlkə də, özlərindən xəbərsiz 
edirdilər. Ədəbi qəzet və jurnallarda çap edilməsi röya qə-
dər əlçatmaz olan yazılara onlar yeni həyat verirdilər. Bu ya-
zılar barədə usanmadan danışırdılar. Ramiz Rövşən, Vaqif 
Bayatlı, Ələkbər Salahzadə, Eldar Baxış əvvəl-əvvəl məhz 
onların təqdimatında çayxanadakı andeqraundu fəth elə-
dilər. Natiqlə Vidadinin, İsmayılla Aydının çayxanada, 
Vaqif İbrahimoğlunun, Rəhman Bədəlovun, Əli Abbaso-
vun, Niyazinin, Zeynalın, Toğrulun isə Vaqifin balaca ka-
binetində verdikləri sərrast qiyməti, dəyəri heç bir mətbu 
orqanında tapa bilməzdin. Sanki iki ədəbi proses var idi. 
Ədəbi generalların, ədəbi polkovniklərin ədəbi prosesi və 
onlardan uzaqdakı (bəlkə də, yaxındakı çayxanada) əsl ədə-
bi qiymətlər mühiti. Bu mühitin öz dinləyiciləri, öz müəl-
limləri var idi. Və mən deyərdim ki, bu çayxana mühiti o 
biri rəsmi mühitdən daha maraqlı, daha obyektiv olurdu.

 Ricət. Bir məsələni də qeyd et-
məsəm, olmaz. Elə nəhəng yazarlar, 
adlı-sanlılar var idi ki, onlar fəhmləmi, 
yaxud hansısa başqa bir hisslə özü-
nü gənclərin yanında görür və bunu 
açıq-aşkar şəkildə, bəlkə də, nümayiş-
karanə edirdilər. İki nəfəri xüsusi qeyd 
etmək istərdim: Yazıçılar Birliyinin 
katiblərindən biri, tanınmış ağsaqqal 
yazar-tərcüməçi İshaq İbrahimovu və 
Azərbaycan ədəbiyyatının vicdan səs-
lərindən biri olan unudulmaz Ənvər 
Məmmədxanlını. 
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İshaq İbrahimov Vaqif Cəbrayılza-
dənin şeirlərindən o qədər təsirlənmiş-
di ki, özü ona bir şeir də həsr edib çap 
etdirmişdi. Və bizimlə - bir neçə nəfərlə 
sözün həqiqi mənasında dostluq edirdi.

 Ənvər Məmmədxanlının isə “ada-
mayovuşmaz” kimi bir ləqəbi vardı və 
onun üç cavan seçib onlarla səmimi 
şəkildə ədəbi mühasiblik etməsi son 
dərəcə ciddi əks-səda yaratmışdı. Bu 
üç nəfər cavan Vaqif Cəbrayılzadə, Ay-
dın Məmmədov və mən idim. Ənvər 
müəllimlə etdiyimiz söhbətlər bizim 
ədəbi dünyagörüşümüzü xeyli geniş-
ləndirirdi. İki gündən bir bulvarda gö-
rüşüb ya bir yerdə çay içərdik, ya da 
bulvar boyu o baş-bu başa yol ölçərdik. 
Ondan o qədər maraqlı və faydalı bil-
gilər alırdıq ki... Həm dövrün (1930-cu 
illərin) ictimai-siyasi ab-havası, həm də 
ədəbi mübahisə və dartışmalar barədə 
o hadisələrin canlı şahidi və iştirakçısı 
olan bir şəxsdən, özü də Ənvər Məm-
mədxanlı kimi bir şəxsdən öyrəndikləri-
mizi biz heç bir başqa mənbədən əldə 
edə bilməzdik. Ənvər müəllim mənim 
“Qoşma” verilişimi izləyir, mənimlə 
veriliş barədə tez-tez fikir mübadiləsi 
aparırdı. O, “Qoşma”nın öz qarşısına 
qoyduğu əsas məqsədi bilirdi. Bilirdi 
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ki, biz üzdə olmayan, gizlədilən tarixi 
həqiqətlərdən bəhs etməyə üstünlük 
veririk. Bir dəfə mənə dedi: 

– Sən öz verilişinə çalış, Mirzə İbra-
himovu çağır. O bilirsən, nələr danışa 
bilər?! Bir şərtlə ki, həqiqəti danışa. 

Heç kimin gözləmədiyi halda Ən-
vər Məmmədxanlı çoxdan üz döndər-
diyi AzTV-yə gəlib mənim “Qoşma”ve-
rilişimdə iştirak etməyə razılıq verdi. 
Uzun bir zaman idi ki, o, AzTV-də heç 
bir verilişə gəlmir, heç bir görüşdə 
iştirak etmirdi. Onun verilişə gəlmə-
yinə AzTV-də heç kim inanmırdı. Bu 
çox əlamətdar bir hadisə idi. Əlbəttə, 
deməliyəm ki, mənimlə bir yerdə onu 
bu verilişə gəlməyə Vaqif Cəbrayılzadə 
və Aydın Məmmədov da təkidlə təhrik 
edirdi. Bu verilişlə bağlı bir qədər irə-
lidə xüsusi söhbət açacağam. Burada 
isə son olaraq onu demək istərdim ki, 
Ənvər müəllimlə o görüşlərimiz, əs-
lində, onun bizə verdiyi dərslər idi. Bu 
insan həqiqi bir məktəb idi və dəyəri 
təkcə ləyaqətli bədii əsərlər yazmağın-
da deyildi, onun dəyəri və siqləti həm 
də təcrübəsini, potensialını başqaları 
ilə bölüşməkdən aldığı mənəvi ləzzət-
lə ölçülə bilərdi. Ricətin sonu.
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Və nəhayət, Aslanın, Natiqin, Vidadinin yanında daya-
nan Vaqif İbrahimoğlu! Vaqif də yuxarıda haqlarında da-
nışdığım bu üç dost kimi qulaq asmağın ustası idi. Onun-
la görüş yeri əvvəllər Tədris Teatrındakı iş otağı, sonralar 
özünün yaratdığı “YUĞ” teatrındakı bapbalaca kabineti 
idi. Vaqiflə xüsusi gəzinti “marşrutum”uz yox idi. Onunla 
marşrutumuz hər yerdən hər yerə yön alan intellektual bir 
marşrut idi.

Aslanla və o biri məktəb yoldaşlarımla marşrut isə “Ni-
zamidən Nizamiyə – Nizami küçəsi ilə”sxemi ətrafında 
qurulurdu. Biz axşamlar görüş yerimiz olan Petra Mon-
tinə, Poluxinin tininə, Aslangilin evinin qabağına təng-
nəfəs gəlib hərdən bir-birimizlə tapışmayanda illərlə yol 
saldığımız marşrut boyunca hərəkət edirdik və hökmən 
Bakının bu gözəl Nizami küçəsində bir-birimizi tapırdıq. 
Kifayət idi ki, bu marşrutla bir o tərəfə gedək, bir də bu biri 
tərəfə gələk. Nizami muzeyindən Nizami küçəsi (Torqovı) 
ilə Nizami kino-teatrına qədər və geriyə. Bu cür “axtarış-
lar” bu gün çoxuna qəribə gələ bilər. Amma qoy belə ol-
masın. Mən cib telefonlarının hələ xəyal belə edilmədiyi, 
insanların bir-birini təbii şəkildə axtarıb tapdığı, yaxud ax-
tarıb tapmadığı vaxtdan, Dədə Qorqud sözü ilə desək, “ol 
zamanlar”dan danışıram.
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5-ci fəsil

Son trolleybus

Çayxanaların gur “işlədiyi” dövrdən bir qədər keçəndən 
sonra, 1980-ci illərin axırına doğru Bakı sürətlə qocalmağa 
başladı. Bəlkə də, kiminsə gözündə bu, sürətlə cavanlaşma 
idi – deyə bilmərəm. Trolleybuslar, tramvaylar yavaş-yavaş 
şəhər küçələrindən yığışdılar. Son trolleybusu, son tramvayı 
nə zaman və hara yola saldıq – yadımda deyil. İndi mənə elə 
gəlir ki, onlar bizim ən əziz adamlarımız kimiydilər. Ölüb 
getsələr belə, xatirələri bu gün də qəlbimizdədir.

Xüsusilə, trolleybusu xatırlamaq məndə həmişə köv-
rək hisslər oyadır. Məktəb illərində dərsdən sonra Axun-
dov bağının yanında 8 nömrəli trolleybusa minirdim və o 
məni üzüyuxarı, Nərimanov prospektinə, Cəfər Cabbarlı 
kino-teatrının düz yanına, evimizin yaxınlığına gətirirdi. 
Həm məktəb illərində, həm universitet illərində 8 nömrə 
mənim vəfalı dostum olub. Və məktəb illərinin bir xatirəsi-
ni mən heç cür unuda bilmirəm. O xatirə də 8 nömrə trol-
leybusla bağlıdır.

Bu, artıq müstəqillik yellərinin hələlik beyinlərdə əs-
diyi vaxtlar idi. Xəzərdə uzaqda dalğalar artıq ağarmağa 
başlasa da, əsl xəzridən hələ ki əsər-əlamət yox idi. Tez-tez 
olmasa da, vaxtaşırı, xüsusilə də, axşamlar trolleybusda bir 
qadın görünərdi. Ağsaçlı, yaşlı, amma çevik bir xala idi.  
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Geyimi həddən artıq sadə olardı. Hərdən adama elə gələrdi 
ki, o xəstəhal biridir. Çünki tez-tez oturduğu yerini dəyişir, 
bu dəfə başqa bir adamın yanına oturur və sanki yarımçıq 
kəsdiyi söhbəti davam edirdi. Saldığı söhbət həmişə ata-
sından olardı. Bu qadın adamları inandırmağa çalışardı ki, 
atasının heç bir günahı yoxdur. Atası əlindən gələn qədər 
hamının əlindən tutub. Yeni gələn hökumət isə onların 
ailəsini çölün düzünə salıb, bütün var-yoxlarını əllərindən 
alıb. İndi atasının saf adını hökmən bərpa etmək lazımdır. 
Bu qadının dediklərinə hamı qulaq asırdı, amma heç kim, 
görünür, ona kömək eləyə bilmirdi. İndi anlayıram, kömək 
eləməyə cəsarət etmirdi. Heç kim bilməzdi ki, o hansı daya-
nacaqda düşdü. Hansı dayanacaqda mindiyini də görən ol-
murdu. Haradan gəlib hara getdiyi barədə heç kəsin təsəv-
vürü yox idi. Qeybdən peyda olub qeybə də yox olurdu. 

Təxminən, bir aydan sonra görərdin ki, o qadın yenə də 
haman 8 nömrəli trolleybusda göründü, yenə də hamankı 
eyni söhbətini müxtəlif adamların yanında oturub aparır. 
Bir müddət keçdi, o qadını daha trolleybusda görmədilər. 
Kim idi o?! Adamlar o, trolleybusdan yox olandan sonra 
pıçıltıyla, ehtiyat edə-edə bir-birinə deyirdilər ki, bu, Hacı-
nın qızıdır, atasından danışır. Hacı Zeynalabdin Tağıyev-
dən yəni. O zaman mən bir məktəbli idim və o qadının 
məzlum, amma fədakar, ürəksıxan, amma qətiyyətli obrazı 
bu gün də mənim gözlərimin önündədir.

Çox sonralar Bakının elə bir zamanı gəldi ki, trolley-
buslar, tramvaylar harasa yox olub getdilər və onların əvə-
zinə taksilər, marşrutkalar çoxalmağa başladı. Adamların 
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qayğısı get-gedə artdı. Restoranlarda yemək-içmək həvəsi 
çoxları üçün öz yerini ərzaq axtarışlarına verdi. Ermənis-
tanla münaqişənin sərt cücərtiləri artıq özünü göstərirdi. 
20 Yanvarın qapı ağzındakı hənirtisi duyulurdu. Artıq 
Bakıda və Azərbaycanda, eləcə də bütün “şanlı” sovetlər 
ölkəsində başqa ruzgarlar əsməyə başlamışdı. Bakı çayxa-
nalarının əvvəlki ədəbi, bədii, intellektual-mədəni təpəri 
qalmamışdı. Hər şey sürətlə siyasiləşirdi. Çayxanalarda 
bulaq suyu qədər nərmənazik axan siyasi sular indi böyük 
və təlatümlü çaylara dönürdü. Çayxana öz içindən ağrı və 
əzabla Meydan hərəkatını doğurdu. “Dom Sovet”in qar-
şısındakı zaman-zaman boşluğu ilə diqqəti çəkən nəhəng 
meydan ayrı-ayrı qruplar üçün qaynayıb coşan möhtəşəm 
bir çayxanaya çevrilirdi. Biz hamımız yeni bir sınağa çə-
kilməyə başlamışdıq. Bunu hiss edənlər də vardı, hiss et-
məyənlər də az deyildi. Elə bil ki, asudəliyimiz, bivecliyi-
miz, qətiyyətsizliyimiz son trolleybusa yığıldı və o trolley-
busun içində harasa uçub getdi.

Başqa bir mənəvi dövr başlayırdı. İnsanlar öz siyasi se-
çimlərini edirdilər. Min illərin gizli azadlıq yanğısı beyin-
ləri sarsıda-sarsıda haradansa üzə çıxmışdı. Beyinləri və 
ürəkləri məşğul edən Qarabağ hadisəsi bu azadlıq müca-
diləsinin əsl indikatoru oldu.
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6-cı fəsil

Yeni üfüqlər sorağında

 Vaqif İbrahimoğlu ilə görüşlərimiz daha çox kamera 
üslubunda keçirdi. Əlbəttə ki, onun teatrındakı tamaşa-
lardan sonra aparılan müzakirələri nəzərə almasaq. YUĞ, 
yaranandan sonra bir müddət Akdemik Milli Dram Teat-
rının kiçik səhnəsində məskunlaşdı. Bir az keçdi və Mədə-
niyyət Nazirliyi tərəfindən YUĞ-a məxsusi bina verildi. 
Qədimdə hamam olmuş, indi isə YUĞ teatrına verilmiş bu 
qəribə binada Vaqifin balaca kabineti vardı. Dörd-beş ada-
mın güclə otura biləcəyi bu otağa bəzən tamaşadan sonra 
on beş adam (buraya hökmən tamaşada iştirak edən akt-
yor və aktrisalar da dəvət olunurdular) toplaşardı. Siqaret 
tüstüsü, külqabıda söndürülmüş siqaret kötükləri, onla-
rın ürəkbulandıran qoxusu, amansız bürkü, amma bütün 
bunlarla yanaşı, doya bilmədiyin mənəvi ləzzət hissi... 

Binanın qəribəliyi, bəlkə də, Vaqifin ən çox dəyər ver-
diyi məqam idi. Burada səhnə tamaşaçı salonu deyilən mə-
kanın tam ortasında idi. Bu köhnə hamamın təbii məkanı 
ilə bağlı dizaynını dəyişmək mümkün olmamışdı. Bütün 
kompleks, elə bil, kiçildilmiş sirk zalı idi. Bəlkə də, bu cəhət 
aktyorlar üçün faydalı idi, çünki belədə onlar daim tamaşa-
çı diqqətində qalırdılar. Bu şəkildə aktyorlar 100 faizli da-
imi gərginlikdən kənara çıxmırdılar. Tamaşaçıdan gizləyə 
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biləcəkləri bir məqamları belə qalmırdı. Məncə, bu hal ən 
çox rejissor üçün son dərəcə vacib bir məsələ idi.

Tez-tez tamaşa olmayan günlərdə də biz bu binada 
Vaqiflə görüşürdük. Bu zaman haman kamera dediyim üs-
lubda ancaq ikimiz olardıq. İş vaxtını bitirib evə çoxdan get-
məli olsa da, Vaqif mənimlə, yalan olmasın, gecə yarıyadək, 
hər ikimiz artıq yorulub söz tapmayana qədər, göz qapaqla-
rımız bizə qulaq asmayana qədər qalar, bütün müəmmala-
rı həll etməyə, labirintdən, əgər vardısa, çıxış yolu tapmağa 
çalışardıq. Vaqif, sanki səhərə qədər maxorkanı maxorkaya 
calayıb mənimlə üzbəüz oturaraq mənə qulaq asmağa ha-
zır idi. Mən danışmaqdan yorulardım, o qulaq asmaqdan 
yorulmazdı. Əgər soruşsalar ki, bəs bu uzun-uzadı söhbət-
lərin canında nə dururdu, onların mənası və mövzusu nə 
idi, mən ayrı-ayrı detalları xatırlamadan, Blokun sözü ol-
masın, “dünyadan təsadüfi cizgiləri silərək” belə bir etiraf 
edərdim. Söhbətimizin canında onun teatrda etdiklərini 
və mənim yazdıqlarımı bir-birimizlə təhlil etmək, əlbəttə 
ki, tərifləmək və ya izah etmək dururdu. Özü də elə-belə 
tərifdən söhbət gedə bilməzdi. Bu tərif əsaslandırılmış mü-
lahizələrə, dərin təhlilə söykənməli idi. Belə olmasa idi, o 
gözəl sözlər nə qədər gözəl olsalar belə, qəbul edilməzdilər.

Vaqif məni teatra bağlayan əsas qüvvələrdən biri idi. 
Məni çox təşviq edirdi. Əlbəttə ki, mən o zaman yatıb 
yuxumda da görməzdim ki, Vaqif nə zamansa mənim ilk 
pyesimə, sonra da o biri pyeslərimə quruluş vermək istəyə-
cək. Bu barədə bizim heç bir söhbətimiz olmamışdı. Mə-
nim o zaman ona belə bir təklif etmək, səmimiyyətlə deyim 
ki, heç ağlımdan da keçmirdi. Və nəhayət. Ən gülməlisi bu 
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idi ki, o zaman o pyesləri yazmağı mən hələ planlamırdım 
da. Onlar Vaqiflə danışdığım söhbətlərin potensialında 
zorla seziləcək xəyal kimi mövcud idilər. Və mən indi başa 
düşürəm ki, Vaqif bunu azından hiss edirdi və bəlkə hətta 
görürdü.

Hələ nə “Gizli Dədə Qorqud”yazılmışdı, nə “Mifdən 
yazıya, yaxud Gizli Dədə Qorqud – 2”. Hələ nə “Yarımçıq 
əlyazma”, nə “Sirriçində nəğmələr”, nə “Bir-iki – bizimki”, 
nə “Unutmağa kimsə yox...”, nə “Casus”, nə də “Sehrbaz-
lar dərəsi”... var idi. Hələ heç “Dilçiliyə səyahət, yaxud dilçi 
olmayanlar üçün dilçilik” də yazılmamışdı. Hələ ancaq bir 
Vaqif idi, bir də mən. Və mənim arzulamaq belə ağlıma gəl-
mirdi ki, vaxt gələcək, bu balaca otaqda qarşımda oturub 
siqareti siqaretə calayaraq məni sonsuzluğa qədər dinləməyə 
hazır olan, Niyazinin sözü olmasın, bu “əjdaha” adam mə-
nim ona dediklərimlə yanaşı, mənim yazdıqlarımla da ma-
raqlanacaq, onları bəyənəcək, onlardan tamaşa hazırlayacaq, 
onları tərcümə edəcək, onlar haqda məqalələr yazacaq, hət-
ta sonralar dilçiliyin təbliği naminə yazdığım “Dilçiliyə sə-
yahət. Dilçi olmayanlar üçün dilçilik” kitabını öz teatrında 
hamıya oxutduracaq və burada da müzakirəyə çıxaracaq... 

Hələ bütün bunlar yox idi. Hələ ki biz onun balaca və 
rahat otağında qarşı-qarşıya oturmuşuq. O siqaretini tüs-
tülədir, mən isə danışıram. Vaqifə danışdıqlarım Natiqlə, 
Vidadi ilə söhbətlərimdə olan kimi sevgi və ədəbi macəra-
larım deyildi. Ona doktorluq dissertasiyamı, ədəbi-bədii 
düşüncələrimi, yazdığım və yazmaq istədiyim hekayələri-
mi danışırdım. Məsələn, “Dədə Qorqud”da sintaktik pa-
ralelizm hansı poetik dərinliklərə, hansı fəlsəfi genişliyə 
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çıxarır?! Azərbaycan dilinin sintaktik qatında yeni bir 
quruluş kimi özünü göstərən cümlələr birliyindən, cüm-
lənin aktual üzvlənməsindən, cümlə quruluşunun qapalı 
mahiyyətindən və polipredikativlikdən monopredikativ-
liyə keçiddən... Vaqif bütün bunlara çox maraqla qulaq 
asırdı. Təsəvvür edirsinizmi?! Bu təmiz dilçilik məsələləri 
və onlardan doğan dolanbaclı yollar ona çox maraqlı görü-
nürdü. Mənim özümə də maraqlı olan o idi ki, Vaqif bun-
ları qavramağa çalışır... “Nə üçün belə idi?!”– mən özüm 
də bilmirdim. İndi isə, deyəsən, bunun sirrini tapmışam. 
Öyrənmək, yeni üfüqlərə can atmaq onun üçün yaşadığı 
həyat qədər əziz və maraqlı idi. 

Nahaqdan deyildi ki, sonralar o mənim “Mən öz 
üfüqümə çatdım bu səhər” şeirimi çox bəyənir və hər yer-
də təbliğ edirdi. Yeni üfüqlər! Bu, Vaqifin bütün varlığı 
ilə can atdığı bir məkan idi. Bu məkan, yəni, üfüq məkanı 
onun üçün əlçatmaz deyildi, o var idi və onu çox zaman ilk 
olaraq təkcə Vaqif görürdü. Daha sonra bu məkan başqa-
larına da görümlü olurdu. Vaqif öz gördüyünü başqalarına 
göstərməyi bacarırdı. O həcmcə kiçik şeiri burada bir daha 
yazmağımı, elə bilirəm ki, oxucu Vaqifin ruhuna dərin 
hörmətimin əlaməti kimi qəbul edər:

Mən öz üfüqümə çatdım bu səhər.
Üfüq məndən qaçmadı, 
Məndən uzaqlaşmadı,
Üfüq mənə başladı
Dərdini danışmağa.
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Üzüm üzünə dəydi,
Gözüm gözünə dəydi.
Mənim dərdim nəydi
Onun dərdi yanında?!

Ümumiyyətlə, mən həmişə belə fikirləşmişəm və bu 
fikri əlimdə bayraq tutmuşam ki, mənim işim yazmaqdı. 
Pyesi yazandan sonra onun bir uşaq kimi qayğısına qal-
maq, bütün vasitələrdən istifadə edib, onun teatra gəlişini 
təşkil eləmək – bu artıq mənlik deyil. Yazdığının səhnəyə 
gəlişi ilə məşğul olanlar, özü də təkidlə, israrla məşğul olan-
lar var. Allah onların canına sağlıq versin, arzularını yerinə 
yetirsin. İndi burada onların adlarının çəkilməsinin yeri 
deyil. Allah adama həvəsdi – bəxş edib. Yazdığının qayğı-
sına qalmaq yazmağın özü qədər bu adamlar üçün vacib-
dir. Olsun. Mən isə bir az başqa cür düşünürəm: yazdığım 
pyes hansı rejissorun xoşuna gələrsə, özü bilər. İstər tama-
şaya qoyar, istəməz, yenə də özü bilər. Həsənağa Turabov 
mənim əziz dostum idi. Aramızda təkcə səmimi dostluq 
yox, qardaşlıq münasibəti vardı. O zaman Turabov Azdra-
manın bədii rəhbəri idi. İki gündən bir görüşüb ya çay içir-
dik, ya da elə-belə səbəbsiz yeyib-içirdik. Bir-birimiz üçün 
həmişə darıxmışıq. Bir-birimizə deməyə həmişə sözümüz 
olub. O, teatrda nə istəsəydi, edə bilərdi. Amma onun 
vaxtında mənim ancaq bir pyesim Azdramada səhnə üzü 
gördü. Mən ona bir dəfə də olsun demədim ki, niyə o biri 
pyeslərim burada tamaşaya qoyulmur?! Nə o mənimlə, nə 
də mən onunla bu barədə bir kəlmə də kəsmədik. Halbuki 
mənim Həsənağaya ərkim çatardı bu sözləri deməyə. Nə 
dedim, nə də sonradan demədiyimə görə peşman oldum.  
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Bu sözləri deməməyin əzabını çəkmədim. Dostumun bədii 
rəhbərliyi zamanı yeganə o oldu ki, istedadlı gənc rejissor 
Əsgər Əsgərov “Hərdən mənə mələk də deyirlər...” pyesi-
mi səhnələşdirdi. Bunun da təşəbbüskarı Əsgərin özü idi. 
Məncə, Həsənağa, sadəcə, etiraz etməmişdi. Onun sağlığın-
da Azdramada oynanan ilk və son tamaşam bu əsər oldu.

 Amma bu dediklərimlə yanaşı, digər tərəfdən, Həsə-
nağa daim məni pyes yazmağa təhrik edir, həvəsləndirir-
di. Mənim “Unutmağa kimsə yox” adlı pyeslər kitabıma 
ön sözü də özü yazmışdı. Bu ön sözdə o məni 21-ci əsrin 
dramaturqu kimi qiymətləndirmişdi. 21-ci əsr isə hələ 20 
ildən sonra başlayacaqdı. Mən bunu düşündükcə indi tə-
bəssümümü gizlədə bilmirəm. Nə isə... Bilmirəm, bəlkə, 
o məni teatr aləmindəki intriqalardan qorumaq istəyirdi, 
bəlkə, mənim pyeslərim əsasında səhnəyə qoyulan tamaşa-
ların uğuruna o qədər də inanmırdı?! Bəlkə, başımın altı-
na, necə deyərlər, yastıq qoyurdu?! Deyə bilmərəm. Amma 
mənim tamaşasız, səhnə üzü görməyən dram yaradıcılığım 
bir xeyli çəkdi. Lap axırda Vaqif İbrahimoğlu Həsənağanı 
nə cür inandırdısa (Həsənağa Vaqifə çox inanırdı) o razılıq 
verdi ki, Vaqif mənim “Casus” pyesimi Azdramanın səh-
nəsində Azdramanın aktyorları ilə tamaşaya hazırlasın. Bu, 
bir ilk idi. İlk dəfə idi ki, YUĞ-un bədii rəhbəri Azdrama-
da tamaşa hazırlayacaqdı... 

Bu ideya öz-özlüyündə maraqlı bir eksperiment idi. 
Həsənağa inanmışdı ki, Vaqiflə Azdramanın tandemi 
uğurlu olacaq. Azdramaya yeni ruh, yeni enerji gələcək. 
Əslində, həm elə oldu, həm də elə olmadı. “Casus”un bir 
tamaşa kimi bəxti bir qədər başqa cür gətirdi. Belə deyim, 
daha doğrusu, bəxti həm gətirdi, həm də gətirmədi.
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 Vaqif elə bir tamaşa hazırlayırdı ki, Azdramada, digər 
teatrlarda, eləcə də bu teatrlara baxıb daha geniş mədəni 
dairələrdə, necə deyərlər, sənətlə bağlı çox adam “Casus”un 
məşqlərindən danışırdı. Azdramanın aktyorları, məncə, 
nadir hallarda belə həvəslə məşq etmişdilər. Əslində, mənə 
indi də elə gəlir ki, onlar Vaqif kimi bir rejissorun dəsti-xət-
ti üçün susamışdılar. Tamaşaya cəlb olunmayan aktyorla-
rın bir çoxu bu tamaşada rol almaq üçün Vaqifə, Həsəna-
ğaya minnətçi düşürdülər.

Hər şeyin nizamla getdiyi son dərəcə ciddi hazırlıqdan, 
ədəbi-bədii “ajiotajdan” sonra birdən, bir “əndirəbadi” 
hekayədə deyilən kimi, göydən yerə yağış yerinə dəvə yağ-
dı. Biz “Casus”un başı üstündə əvvəlcədən görmədiyimiz 
qara dumanların dolaşdığının şahidi olduq. 

“Casus”a bir tamaşa kimi Azərbaycan Dövlət Dram 
Teatrının repertuarına düşmək qismət deyilmiş. Sirri-xu-
damı?! Xeyr, sirri-bəni adəm. Doğrudan da, nə zamansa 
bəlkə də intuitiv olaraq düz demişəm ki, taleyində olan 
həyatında olmaya bilər. Bunu ayrı-ayrı adamlardan başqa, 
hadisə və məqamlara da aid etmək olarmış... 

Nə isə... hadisələri qabaqlamayaq.
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7-ci fəsil

“Casus”və onun aqibəti

 Nəhayət, necə deyərlər, ölməyib o günü gördük və “Ca-
sus”un ictimai baxış günü gəlib çatdı. Mədəniyyət Nazirli-
yinin, cürbəcür teatrların nümayəndələrinin, mədəniyyət 
xadimlərinin, teatrşünasların, teatralların, jurnalistlərin, 
YUĞ-un dostlarının, Azdramanın digər aktyor və rejissor-
larının iştirakı ilə baş tutan ictimai baxış, bir sözlə desək, 
yüksək səviyyədə keçdi. Tamaşa böyük təriflərlə qəbul 
edildi. Müzakirəni aparan Həsənağa bir xeyli dəyərli söz 
deyəndən sonra çıxış edənlərin hamısı bir ağızdan bunu 
qeyd etdilər ki, Azdramanın aktyorları “qan elədilər”. 
Əlabbas Qədirovu, Laləzar xanımı, Hicran xanımı, Sabiri, 
Cəfər Namiq Kamalı... hələ belə görən olmamışdı. Onlar 
“Casus” adlı bu tamaşada, sözün əsl mənasında, tanınmaz 
olmuşdular. Cavanşir Quliyevin ecazkar musiqisi tama-
şaya xüsusi bir ahəng verirdi. Tamaşanın sonunda casusu 
zindan-quyudan çıxara-çıxara anasının dilindən söylənən 
ağının (“Mənim casus balam” adlı bu şeir mənim Dədə 
Qorqud motivlərində yazdığım “Sirriçində nəğmələr”in 
bir hissəsi idi) musiqisinin müəllifi və ifaçısı da Cavanşirin 
özü oldu. 
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Xatırlayanlar indi də deyirlər ki, həqiqətən də, həm 
musiqi (Cavanşir Quliyev) həm bədii tərtibat (Rəşid Şe-
rif və İlham Əsgərov), həm də bütövlükdə quruluş (Vaqif 
İbrahimoğlu) baxımından xeyli təsiredici bir tamaşa alın-
mışdı. Bunu hamı etiraf edirdi. Bunu hamı təqdir edirdi. 
Hətta Vaqifin sənət kredosunu qəbul etməyənlər belə, icti-
mai baxışda bu tamaşaya yüksək qiymət verdilər. Ətrafda, 
sanki hamı bizimlə bir yerdə sevinirdi. Amma tamaşanın 
başı üstündə bizdən xəbərsiz, yuxarıda yazdığım kimi, 
həqiqətən də, qara buludlar dolaşırmış. 

İctimai baxışdan sonra, təbii ki, oxucu gözləyir ki, la-
büd olaraq “Casus”un premyerası baş tutmalı idi. Amma 
burada bu maraqlı kinonun lenti qırılır. Nə baş verdi, nə 
baş vermədi, deyə bilmərəm. Amma premyera olmadı.

Premyeranı bilinməyən bir zamana qədər təxirə saldı-
lar. Qəti olaraq heç kimə heç nə aydın deyildi. Gün günə, 
ay aya calandı. O qeyri-müəyyən zaman bu günə qədər 
davam edir. Niyə? Bunun əsl səbəbini mən hələ də bil-
mirəm. Dedilər, məsələyə kənardan, hətta mədəniyyətə 
rəhbərlik edən balaca məmurlar tərəfindən müdaxilə olub. 
Bilmirəm, deyə bilmərəm. Heç maraqlanıb məsələnin kö-
künə getmək belə istəmədim. Həsənağanın özü ilə də, nə 
qədər inanılmaz olsa da, bu barədə heç bir söhbətim olma-
dı. Belə bir söhbəti salmaqla mən onu pis vəziyyətə qoy-
maq istəmədim. Çünki veriləsi bir cavabı yox idi. Vaqiflə 
mən hiss edirdik ki, o özü belə bir situasiyanın meydana 
çıxmasından daxilən sıxılır.

 Səmimiyyətlə deyim ki, Azdramanın səhnəsində ilk 
və son dəfə ictimai baxış üçün oynanmış, yüksək səviy-
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yədə qəbul edilmiş və... premyerasına qadağa qoyulmuş 
“Casus”mənim üçün dəfələrlə oynanacaq və “kökdən düş-
müş” “Casus”dan qat-qat maraqlı idi. Qat-qat maraqlı olan 
həm də bu idi: mən tərəfdən təvazökarlıqdan uzaq da olsa 
deyim ki, Vaqif İbrahimoğlunun Azdramada hazırladığı 
“Casus” tamaşası haqda indi də əfsanələr gəzir. Və yeganə 
təsəlli kimi onu qeyd edə bilərəm ki, bu gün o tamaşadan 
bizə, sadəcə, Vaqifin tələbəsi türkiyəli istedadlı rejissor və 
aktyor Rasim Aşının çəkdiyi video qalıb. Burada Vaqifin 
aktyorlara tamaşa öncəsi müraciəti çox maraqlıdır. Vaqi-
fin ictimai baxışdan əvvəl Azdramanın aktyorlarına de-
diyi sözlər onun aktyor zəhmətinə, teatr işinə nə dərəcə-
də böyük qiymət verdiyinin bariz nümunəsidir. Videoya 
çəkilmiş kadrlarda o, səhnəyə çıxmazdan əvvəl tamaşanın 
hazırlanmasında neçə ay birgə zəhmət, əslində, əziyyət və 
zülm çəkmiş aktyorlara belə deyir:

 – Gözünüzə baxıb sizdən halallıq diləmək istəyirəm. 
Tamaşa indi başlayacaq. Mən hamınızın qarşısında baş 
əyirəm, uğurlar diləyirəm. Siz peşəkarsınız, sənətkarsınız. 
Dediyimi bu işığın qarşısında təkrar edirəm: hamınızın 
peşəkarlığını yüksək dəyərləndirirəm. Sənətinizi sevirəm. 
Tərinizə qurban olum. Bu teatrda tər tökmüsünüz. Bu, 
müqəddəs tərdir. Bizim sənətimiz nazirliklərlə-filanla ya-
şamayıb. O qutlu, peşəkar, sənətini sevən insanların təridir 
buranı sulayan. Ona görə hamınızı böyük hərflə sənətçi ad-
landırıram. Bu sənəti yaradırsınız. Ona görə öpürəm sizi. 
Əlinizdən öpürəm, ağzınızdan öpürəm. Qurban olum sizə. 
Uğurlar olsun. İnanıram sizə. Halal edin.



95

Bu sözlərdən haqlı olaraq qürurlanan aktyorların həyə-
canını təsəvvür eləməmək mümkün deyil. 

“Casus” haman gün bir tamaşanın taleyinə düşə bilən 
triumfu və fiaskonu eyni vaxtda yaşadı. İctimai baxışda 
təriflərlə qəbul edildi, premyerası isə olmadı. Amma bu 
qəmli hekayətin bu gün mən tərəfdən yaşanan sevindirici 
məqamı da yox deyil. Bu gün Lənkəran Dövlət Dram Te-
atrında çox istedadlı rejissor Anar Babanlının yüksək mə-
dəni, intellektual yanaşımla hazırladığı “Casus” tamaşası 
haman Vaqifin hazırladığı o “Casus” tamaşasının ruhunu 
yaşadır. “Casus”u ləğv etdilər, amma məhv edə bilmədilər. 
Sonradan “bizə belə Dədə Qorqud lazım deyil” deyən-
lər, yəqin ki, zamanla ağıllanıb başa düşdülər ki, bizə belə 
Dədə Qorqud da, sən demə, lazım imiş. Bizə hər dövrə aid 
Dədə Qorqud lazımdır. O, bir ehkam, bir dəyişməz kanon, 
maska deyil. O canlıdır, hər dövr üçün onun öz çalarları, 
refleksləri ola bilər və olmalıdır. Əgər belə olmazsa, biz o 
ehkamlaşmış Dədə Qorqudu da yavaş-yavaş itirə bilərik. 
Mən indi, təxminən, unudulmaz dostum, professor Rəh-
man Bədəlovun mənim “Gizli Dədə Qorqud” kitabımla 
bağlı söylədiyi dəyərli fikirlərini təkrar edirəm. Azərbay-
canın görkəmli filosofları Rəhman və onunla bir yerdə 
Niyazi də, Əli də bu fikirdə idilər ki, Dədə Qorquda hər 
dövrün öz spesifik baxışı olmalıdır. Əgər bu Dədə Qorqud 
Kitabdakı Dədə Qorquda oxşamırsa, onu təkrar etmirsə, 
bundan qorxmaq lazım deyil.
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8-ciFəsil

YUĞ-da ilk addım

... Amma dediyim kimi, “Casus”un hazırlanmasına 
hələ xeyli vardı. İndi isə 1994-cü il başlamışdı və mən ta-
mam başqa sentimental-romantik bir əhvalda idim. Yeni 
bir pyes üzərində işləyirdim. Onu Vaqifə verəcəkdim. 
Məxsusi YUĞ üçün nəzərdə tutmuşdum. Əlbəttə ki, 
Vaqifin pyesi oxumağını və tamaşaya qoymasını çox arzu 
edirdim. Görəsən, “əjdaha adam” mənim bu yazdığıma nə 
deyəcək?! Dostluq bir yana, mən onun son dərəcə obyek-
tiv, bizim dillə desək, “bildiyini babasına da verməyən” bir 
adam olduğunu bilirdim. Həyəcanlı idim.

Günlərin bir günü, nəhayət ki, pyesi yazıb bitirdim. 
Ürəyimdə, elə bil, tikan vardı, o çıxdı. Mən ürəkdən bir 
“uff” eləyib pyesin son nöqtəsini qoydum. Sonra birnəfəsə, 
böyük bir ehtirasla yazdığım və “mürəkkəbi hələ quruma-
mış” bu pyesi hövlnak qaçaraq “YUĞ” teatrına gətirdim. 
Yadımdadı, Vaqif YUĞ-un o zaman yerləşdiyi yerdə – 
Azdramanın 4-cü mərtəbəsində, kiçik tamaşa zalında idi. 
Məni gözləyirdi, gələcəyimi və nə üçün gələcəyimi bilirdi. 
Görüşdük, əhvallaşdıq və sonra ikimiz də onun iş otağına 
keçdik. O tələsmədən pyesi əlimdən aldı, qoydu qabağı-
na, səhifələri səliqəyə saldı, özünəməxsus “hm... ”nı eləyib 
tələsmədən bığlarını tumarladı və yerini stulda rahatladı. 
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Mən susqunluq və həyəcan içində idim. Az qala ürəyimin 
döyüntülərini eşidirdim. Özümə yer tapa bilmirdim. Pyes 
həcmcə o qədər də böyük deyildi. Amma dərinə boyatma 
potensialı vardı. Vaqif pyesi birnəfəsə oxudu. Bu qısa vaxt 
mənə bir il qədər gəldi. Mən hazırlaşırdım ki, indi o sonun-
cu səhifəni çevirəndən sonra adəti üzrə uzun-uzadı qeyd-
lər deməyə başlayacaq, mən də məcburən o qeydləri ayıb 
olmasın deyə diqqətlə dinləməyə başlayacağam. Sonra, tə-
bii ki, həvəsdən düşəcəyəm və bir daha bu pyesə, ola bilər 
ki, ümumiyyətlə, pyes yazmağa qayıtmayacağam. Amma 
belə olmadı. Vaqif oxuyub qurtarandan sonra əlini ehmal-
ca stola vuraraq qətiyyətlə, üzünü mənə tutmadan, sanki 
öz-özünə dedi. Onun dediyi sözlər indi də qulağımdadır:

 – Əladı. Mən bunu təcili hazırlamağa başlayıram.
Sevincimin həddi-hüdudu var idimi, yox idi. Bizim 

Vaqiflə YUĞ-dakı ilk birgə işimiz bu pyeslə başladı. Pyesin 
adı “Bir-iki – bizimki” idi.

Vaqif, sözün əsl mənasında, əfsanəvi, gözəl və mən 
deyərdim, təmtəraqlı bir tamaşa hazırladı. Pyesdə iki obraz 
var idi. Tamaşada onlar altı oldular. Psixoloji və bioloji du-
rumuna görə hər obraz özündən birini də doğdu. Pyesdə 
Oğlan səsi və Qız səsi var idi. Pyesdə onların ancaq səslə-
ri eşidilirdi. Tamaşada onlar da real obrazlara çevrildilər. 
Musiqi gözəl şəkildə tamaşanın daxilindən gələn bəzən 
pıçıltıya, bəzən isə haraya döndü. Musiqinin müəllifi Vaqi-
fin istəyi ilə Azərbaycanın tanınmış bəstəkarı Leonid Vay-
nşteyn oldu. Təəssüf ki, mənim bu pyesimin də tamaşaya 
çevrilməsi faciəsiz alınmadı. 
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Mən Leonidi şəxsən tanımırdım. Amma o, Azərbay-
canın məşhur intellektual ziyalılarından, gözəl bəstəkarla-
rından biri idi. Mədəniyyət adamlarının üzdə olanlarının, 
demək olar ki, hamısı ilə dostluq edirdi. Vaqifi də gözəl ta-
nıyırdı və pyesi oxuyandan sonra tamaşaya musiqi yazmağa 
məmnuniyyətlə razılıq vermişdi. Onunla mənim ilk görü-
şüm musiqi hazır olandan sonra baş verdi. Leonid məni və 
Vaqifi bir axşam yeməyə dəvət elədi. Yemək zamanı bir az 
oradan-buradan danışdıqdan sonra əsl mətləbin üzərinə 
gəldik. Mənim maraqdan səbrim kəsilmişdi ki, bu bəstə-
kar, görəsən, ondan soruşsam, əsər haqda nə deyəcək?! Bu 
onun üçün nə idi?! Xoşuna gələn və onun yaradıcılıq eh-
tirasını coşduran bir əsər idi, yoxsa, sadəcə, Vaqifə “yox” 
deyə bilməyib üzdən yanaşdığı növbəti bir iş idi?!

Leonid əsəri xeyli təriflədi. Yazdığı musiqinin leytmo-
tivini, ayrı-ayrı hissələrini özü ilə gətirdiyi maqnitofonda 
bizim üçün səsləndirdi. Vaqif də, mən də musiqini çox 
bəyəndik. Mən dözməyib Leoniddən əsər ilə bağlı fikrini 
soruşdum. Bu mənim üçün çox vacib idi:

– Pyesdə ən çox xoşuna gələn nə oldu?
Leonid, demək olar ki, düşünmədən cavab verdi:
– Belə deyim. Bu pyesdən sonra mən daha ölümdən 

qorxmuram. İnan mənə, Kamal, ciddi sözümdür. Daha 
ölümdən qorxmuram.

Vaqif də, mən də o zaman bu sözlərin dərinliyinə get-
mədik. Biz nə biləydik ki, yazdığı musiqinin partiturasını 
Vaqifə təhvil verəndən bir həftə sonra bizim premyeraya 
bir-iki gün qalmış Rus Dram Teatrında dostlarının əhatə-
sində Leonid qəfildən vəfat edəcək. Və “Bir-iki – bizimki”-
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nin premyerasına gələn tamaşaçıları YUĞ-un girişində Le-
onid Vaynşteynin üzündə kədərli təbəssüm olan qara lentli 
portreti qarşılayacaq. 

Bu məsələ bununla bitmir. Leonidin ölümündən bir 
xeyli keçəndən sonra dostlar arasında hansısa bir toplantı-
da – Vaqiflə mən də orada idik – Leonidin vəfatı ilə bağlı 
söz düşdü və onun vəfatının şahidi olan bizim gözəl aktyor 
və rejissorumuz Aleksandr Şarovski belə dedi:

– Mən bir şeyə təəccüb edirəm. Ölüm ayağında axır 
nəfəsində Lyonyanın son sözləri bu oldu: “Mən qorxmu-
ram”. Niyə belə dedi, nədən qorxmurdu?! Bilirdi ki, son 
nəfəsidi... – Aleksandr bir daha fikirli-fikirli təkrar elədi:

 – Təsəvvür edirsiz, “mən qorxmuram” dedi... 
Vaqiflə baxışlarımız dərhal toqquşdu. İkimiz də bu 

sözlərin haradan gəldiyini, onların əsl mənasını bilirdik. 
Və bizim kədərimiz sonsuz idi.

“Bir-iki, bizimki” YUĞ-un repertuarında xeyli yaşa-
dı. Onun tamaşaçıları çox oldu. Tamaşaya tamaşaçılar-
dan əlavə ayrı-ayrı təşkilatlar da qrup şəklində gəlirdilər. 
Məsələn, Azərbaycanın “Şən və hazırcavablar klubu”nun 
üzvlərinin bir yerdə tamaşaya gəldikləri yadımda qalıb. 
Sonralar bu klubun istedadlı üzvləri – unudulmaz mər-
hum kapitan Anar Məmmədxanov, Bəhram, Murad, Leo-
nid Vaynşteynin oğlu Timur tamaşa haqqında xeyli təsirli 
təəssüratlarını bölüşdülər.

Tamaşanın azarkeşləri də yaranmışdı – ona bir neçə 
dəfə baxanlar var idi. Qəribə bir mistika hopmuşdu tama-
şaya. “Bir-iki – bizimki” Vaynşteynin qüssə dolu musiqisi 
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ilə bitir, səhnədə yalnız vaxtından çox-çox əvvəl bu dün-
yanı tərk etmiş baş qəhrəman obrazını canlandıran Gənc 
qız qalır. O öz yanına – o biri dünyaya tamaşa boyu çağırıb 
aparmaq istədiyi sevgilisini zülmət qaranlıqda tapa bilmir, 
ona elə gəlir ki, sevgilisi onu yenə də aldadıb, ona söz verib, 
amma sözünə əməl etməyib və o biri dünyaya – onun yanı-
na gəlməkdən son məqamda imtina edib. Kişi isə, əslində, 
sevgilisinin istəyi ilə dünyasını dəyişib və onun yanına ge-
dib. Əfsus, o da sevdiyini tapa bilmir. Onlar o biri dünyada 
bir-birinin yanındadırlar, amma bir-birini görə bilmirlər. 
Alman şairi Hayne deyən kimi bu dünyada bir-birini çox 
sevən sevgililər o biri dünyada bir-birini tanımadılar. Gənc 
qız pərişan halda səhnənin ortasında donub qalır, sonra 
yerdəncə oturur. O təkdir. O yenə də təkdir. Onu yenə də 
tək qoydular. Qəlbi üzən musiqi bir azdan hansısa əngin-
likdə əriyir. Pərdə yoxdur. Səhnə zala, zal səhnəyə qarışıb. 
Tamaşa, beləcə, amansız bir səssizlik içində bitir.

Vaqif də, mən də dəfələrlə rejissor otağından tamaşa-
dakı bu son məqamı seyr edib bir qədər əvvəlki səhifələrin 
birində yazdığım kimi snobcasına Gənc qızın yerə otur-
duğu və musiqinin bitdiyi andan tamaşaçıların alqışlarına 
qədər uzanan vaxtı saata baxıb hesablayırdıq. On dəqiqəyə 
qədər (bəlkə də bundan artıq) vaxt uzana bilirdi. Birinci 
dəfə, premyera zamanı alqışlar gecikəndə mən hətta elə 
bilmişdim ki, bu “proval”dır. Məni Vaqif sakitləşdirmişdi. 
Demişdi ki, tamaşaçılar gördüklərinin, belə deyək, sehrin-
dən birdən-birə çıxa bilmirlər. Hətta tamaşanı seyr edən 
bir dostumuzun tamaşa bitəndən sonra səhnəyə addım-
layıb Gənc qızın qənşərində diz çöküb oturduğunun, bir 
neçə dəqiqə diqqətlə ona baxdığının da şahidi olmuşduq. 



101

Görəsən, dostumuz Gənc qızın üzündə, gözündə nə axta-
rırdı?! Gənc qız, elə bil, tamaşaçının belə hərəkət edəcəyi-
ni gözləyirdi, tükü də tərpənmədi. Tamaşaçılar hələ zalda 
idilər. Dostumuzun hərəkəti bir az teatral alınmışdı, amma 
onun tamaşadan təsirlənmədiyini də deyə bilməzdik. Biz 
sonra bu əhvalatı bir-birimizə elə o dostumuzla bir yerdə 
çox danışıb gülmüşdük.

“Bir-iki – bizimki” ilə bağlı bir “olay” heç vaxt yadım-
dan çıxmaz. Bu haqda danışmağı bir qədər yuxarıda vəd 
etmişdim. Tamaşanın səsi bərk gəlirdi. Teatr mühitin-
də tamaşa barədə müsbət rəy formalaşmışdı. Qəzetlərdə 
məqalələr yazılır, müzakirələr təşkil edilirdi. Aktyorlar ta-
maşadan tamaşaya daha böyük həvəslə oynayırdılar. Vay-
nşteynin vəfatı tamaşa ətrafında yaranan mistik ab-havanı 
bir qədər də artırmışdı. 

Bu arada mənə Prezident aparatının Humanitar şöbə-
sinin o zamankı müdiri Fatma xanım Abdullazadə zəng 
edib həyat yoldaşı ilə bir yerdə tamaşaya gəlmək istədiyini 
bildirdi. Məndən tamaşanın vaxtını soruşdu, mən də çox 
düşünmədən dedim:

– 6-da, 7-də... Baxın da...
Həmən axşam Vaqifə tamaşaya kimin gələcəyini xəbər 

verdim. Qətiyyən həyəcanlanmadı. Getmək istəmirdi, zor-
la onu teatrın (YUĞ teatrı o zaman Azdramanın kiçik za-
lında yerləşirdi) Fatma xanımgil gələn arxa qonaq qapısına 
apardım. Tamaşa saat 6-da başlayacaqdı. Saat 6-ya isə artıq 
az qalırdı.

Saat 6 oldu. Qonaqlar gəlib çıxmadı. Vaqif bir istədi 
ki, çıxıb getsin və tamaşanı başlasın, mən dil tökdüm, qoy-
madım: “Bir az da gözləyək”, – deyə təkidlə xahiş elədim.  



102

Yadıma zorla saldığım bir sıra gülməli hadisəni, o, vaxtı 
unutsun deyə, danışmağa başladım. Üzdən gülsə də, göz-
lərinin ifadəsi get-gedə sərtləşirdi.

Saat 7-in yarısı oldu. Bir də gördük ki, nəhayət, küçə-
nin o biri başından Fatma xanım həyat yoldaşı ilə bir yerdə, 
tələsmədən, aram-aram (hətta bir az da tənbəl-tənbəl) teat-
rın arxa qapısına tərəf gəlirlər. Allah, Allah... Vaqif bunlara 
bir “sifət” göstərdi ki... Fatma xanım təəccüblə mənə baxdı:

– Noolub buna? Nə baş verib?
Vaqif dözmədi. Necə deyərlər, gözünü yumub ağzını 

açdı. Şöbə müdirinə, bütün ideoloji, mədəni sahəyə rəh-
bərlik edən bu xanıma çox sərt sözlər söylədi, onların ta-
maşaya gecikmələrini az qala ölkə səviyyəsində böyük bir 
problemə çevirdi. Hər halda onun sözlərindən belə çıxdı. 
Fatma xanım Vaqifə səbirlə qulaq asandan sonra təhər-töv-
rünü pozmadan:

– Bizdə günah yoxdu, – dedi. – Kamaldan vaxtı soruş-
dum, o da dedi ki, siz gəlin 6-da, 7-də. Biz də 7-in yarısında 
gəlmişik.

Vaqif udqunub mənə tərs-tərs elə baxdı ki, mən tez söh-
bəti dəyişmək istədim, amma taxsırın məndə olduğu artıq 
hamıya bəlli olmuşdu. Mən bir kəlmə danışmadım, amma 
bilirdim ki, Vaqif bunun “intiqam”ını məndən hökmən 
alacaq.

Tamaşa bu dəfə saat 7-də başladı. Sonralar Vaqif mənə 
zarafatla sataşmaq istəyəndə “6-da, 7-də” sözlərindən tez-
tez istifadə etməyi unutmurdu. Görünür, sonralar qeyri-sə-
lis məntiqlə məşğul olmağımın kökündə belə məqamlar 
dururmuş...
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Bu əhvalatı bir şeyə görə yazıram. İstəyirəm, oxucu bil-
sin ki, Vaqif üçün teatrla, tamaşa ilə bağlı nə vardısa, sak-
ral, az qala müqəddəs məna daşıyırdı. Hər xırda detal onun 
üçün son dərəcə əhəmiyyətli idi. Teatr Vaqifin gözündə 
“Əlahəzrət” titulunda idi. O, teatr barəsində, teatrdakı iş 
rejimi, münasibətlər kələfi haqda heç vaxt qeyri-ciddi söz 
deməz, intriqalara yol verməz, ədalətsiz hərəkət etməzdi. 
Vaqif teatrı, sözün əsl mənasında, bir məbəd sayırdı. O 
özü-özünü belə tərbiyə etmişdi. Bəli, Vaqif özü-özünü tər-
biyə etmiş və bilikləndirmişdi. Çünki o bilik ki onda vardı, 
onu burada ona verənlər yox idilər. O özü özünü yaratmış-
dı. Böyük mədəniyyətşünas Canbatisto Viko deyirdi ki, ilk 
şairlərə kimlər dərs deyəcəkdi ki?! Belə dərs deyənlər yox 
idilər. Amma ilk şairlər var idi. Onlar özləri özlərini ilk dəfə 
yaradırdılar. Vaqif də Azərbaycan teatr müstəvisində belə 
ilklərdən biri idi. Ondan əvvəl o yolu gedən olmamışdı. 
Baxmayaraq ki, Vaqif görkəmli rejissor Tofiq Kazımovu 
özünə ustad, müəllim sayırdı, iş otağındakı divardan yal-
nızca onun şəklini asmışdı, amma yenə də mən belə düşü-
nürəm ki, Vaqif özü özünü yaradıb.

 Ricət. Yadıma yenə də böyük Nyu-
tonun sözləri düşür. O deyirdi ki, biz 
uzağı onun üçün görə bildik ki, nəhəng-
lərin çiyninə çıxmışdıq. Amma hörmət-
li ser Nyuton, yəqin, bunu da bilirdi ki, 
həmişə belə olmur. Bəzən uzağı ona 
görə aydın şəkildə görə bilirsən ki, kim-
sə sənə mane olmur. Ətrafında kiminsə 
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hənirtisini hiss eləmirsən. Sən tama-
milə təksən. Təkcənəsən. Təkcənəliyin 
təntənəli zəfər simfoniyası, yəqin ki, elə 
belə də yaranır. Amma bəlkə də, ser 
Nyutonun yaşadığı “ol zamanlar”da elə 
kimlərinsə çiyninə çıxmaq yetərli imiş. 
Təkcənəliyə ehtiyac yox idi. Ricətin 
sonu.

Hərdən mənə elə gəlir ki, bizim üçün, əslində, bəlkə də, 
mənim üçün, Niyazinin sözlərilə desəm, iki Azərbaycan 
var. Biri dostlardan, yaxınlardan, mənəviyyatına doğma 
olan adamlardan ibarət Azərbaycandır, o biri dost olma-
yanlardan, bədxahlardan, xəbislərdən, nacinslərdən, ibarət 
olan Azərbaycan. Bir qədər də geniş götürsək, simpatiya-
mızın yayıldığı əhatədəki adamlardan ibarət Azərbaycan 
və belələrinin əhatəyə daxil olmadığı Azərbaycan. Qəri-
bə bölgüdü, həqiqət və produktivlik damarı da yox deyil. 
Amma geniş mənada götürdükdə bu yanaşma universal 
deyil. Çünki kəsişmə məqamları boyu subyektiv qiymətlər 
həmişə bir-birini “vuracaq”, mənim simpatiyama kimsə şə-
rik çıxmayacaq, mən kiminləsə eyni fikri bölüşməyəcəyəm 
və s. Mənim və mənim olmayan Azərbaycanın dəqiq öl-
çülərini heç kim müəyyənləşdirə bilməz. Rafiq müəllim 
Əliyevin qulağından uzaq, heç qeyri-səlis məntiq də bunu 
edə bilməz.

Əslində, bu bölgü mənim bir essemdə yazdığım sözlə-
rin fəlsəfi-sosioloji təqdimatı idi. O essedə belə yazmışdım: 
“Taleyində olan həyatında olmaya bilər”. Bu ümumi hök-
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mü xırdalasaq, belə anlamaq olar: Taleyində olanlar sənin 
Azərbaycanına məxsusdur. Və sən onları heç zaman gör-
məyəcəksən, sən onları ancaq hiss edə bilərsən. Həyatın-
da olanlar isə sənin olmayan Azərbaycana məxsusdur. Sən 
onları hər gün görməyə məhkumsan. 
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9-cu fəsil 

Bakı – mənim ilk müəllimim və  
unudulmaz Rübabə müəllimə 

Yazacaqdım ki, ilk müəllimim ibtidai sinifdə Rübabə 
müəllimə olub. Bəstəboylu, həlim sifətli bir xanım idi. 
Gözəl müəllimə, gözəl insan idi. Qayğıkeş qadın idi. O 
zaman məktəbdə valideyn iclaslarına anam gedib gələrdi. 
Sonralar, illər ötəndən sonra anam danışardı ki, Kamalın 
adı gələndə Rübabə müəllimə əllərini sinəsinə döyər və 
“oy, oy, bu Kamalın əlindən” deyərək məndən, guya bu cür 
dad qılarmış. Ola bilər. Anam bunu özündən uydurmaz-
dı. Onların – məndən yaşca 13-14 yaş böyük olan bacıla-
rımın və anamın uydurması ona çatırdı ki, dörd-beş yaşım 
olanda mənim pal-paltarımı bir çamadana yığıb qapının 
ağzına qoyardılar və guya gizli danışardılar, amma mənə 
eşitdirərdilər ki, şuluq etməkdən yorulmayan bu uşağı 
aparıb əsl ata-anasına qaytarıb verək, bu bizim canımızı 
boğazımıza yığdı. Mənim şuluq etməyimlə guya ki, belə 
mübarizə aparırdılar. Bu zaman mən bir küncə çəkilib xı-
sın-xısın ağlardım. Bunlar da gülərdilər. Belə də ailə oyunu 
olar? Amansız və zalım bir oyun. Uşaq tərbiyəsinə qətiy-
yən dəxli olmayan bir yanaşma. Mənim ağlamağıma məni 
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bütün qəlbləri ilə sevən bunlar necə dözürdülər, hələ bir 
gülürdülər – mən indinin özündə belə bunu ağlıma sığış-
dıra bilmirəm.

Rübabə müəllimə bizim üçün (1”b” sinfində oxuyan 
bütün uşaqlar üçün) doğmalaşmışdı. Onun bizim məktə-
bə qarşı dözümlü olmamızı saxlayan bir dayaq olduğunu 
fəhmlə də olsa anlamışdıq. Əslində, ibtidai məktəbdən 
sonrakı sinif rəhbərlərimiz – Nabat müəllimə, Şərqiyə 
müəllimə də bizim məktəb adlı möhtəşəm bir sınaqdan 
keçməmizdə ciddi rol oynadılar. Mənə çox sonralar aydın 
oldu ki, məktəb konsertdən (həyatdan) əvvəl orkestr ifaçı-
larının öz musiqi alətlərini yoxlaya-yoxlaya çalmaq üçün 
hazır vəziyyətə gətirməsidir. Musiqi hələ guruldamır. Bəs 
o nə zaman guruldayacaqdı?! Biz bunu indi də bilmirik. 
Bircə aydın olan odur ki, səs öz yerinə oturmalı olduğu 
kimi uşağın da xasiyyəti öz yerinə oturmalıdır. Məktəb bu 
işi bəzən bizi əzə-əzə yerinə yetirirdi. Bunu necə edirdi?! 
O bunu bizim azadlığımızı əlimizdən almağın bahasına 
edirdi. Əlbəttə ki, biz özümüz bunu anlamasaq da, azadlı-
ğa can atırdıq. Özümüzdən xəbərsiz bu azadlıq hissi bizim 
ətimizdə, qanımızda var idi. Amma bizim üçün o nədə 
özünü büruzə verirdi?! Azadlıq bizim üçün dərsdən “şa-
tala” getmək, yəni, dərsdən qaçmaq, dərsdə yeri gəldi-gəl-
mədi şuluq etmək, məktəb dəhlizlərində qaçdı-tutdu oy-
namaq və başqa yasaq sayılan məqamlardan ibarət idi. Və 
bunların qarşısını məktəbimiz, onun amansız direktoru, 
xatirəsi bizim hamımız üçün bu gün əziz olan Sona müəl-
limə və onun komandası “qəddarcasına” almaqla məşğul 
idi. Vəziyyət xeyli ciddi idi. Biz buz üstündə yeriyirdik.
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Rübabə müəllimə dörd il bizə dözdü. Əlində xətkeş si-
nifdə cərgələr arası gəzə-gəzə xətkeşini başımızın üstündə 
havada oynadardı, yalnız oynadardı, çünki o xətkeşin acısı-
nı heç birimiz çəkmədi. Əlimizdən ən çox yığdığı vaxt belə 
Rübabə müəllimə ancaq “bax, vuraram ha...” dedi. Sonra-
lar biz yuxarı siniflərə çatıb özümüzü hər şeyi bilən adam 
saydığımız, vəhşilər kimi məktəb dəhlizlərində gəzdiyimiz 
zaman hərdən burada Rübabə müəllimə ilə qarşılaşanda 
yenə də əvvəlki dilsiz-ağızsız quzu balalara dönərdik. Ha-
rasa qaçdığımız yerdə birdən dayanar, onun ətrafına yığı-
şar, hər tərəfdən onu qucaqlayıb az qala yerə yıxar, bizdən 
yapışan əllərini sığallayardıq, nəfəsinə isinərdik. Məncə, 
indi o sağ olsaydı, biz yaşımızın bu çağına baxmadan yenə 
də onun yanında eyni dilsiz-ağızsız uşaqlara dönərdik. 

 Ricət. Biz çox-çox sonralar bil-
dik ki, Rübabə müəllimə həyatının so-
nunda ağır bir sınaqdan keçib. O, son 
dərəcə mülayim, həlim bir insan idi. 
Düşünürəm ki, bu cür ipək xasiyyətli 
insan üçün belə bir sınaq son dərəcə 
ədalətsiz olub. Rübabə müəllimə tən-
ha bir qadın idi, ailə qurmamışdı. Hə-
yatının mənasını onda görmüşdü ki, 
uzaq qohumu olan bir oğlan uşağını 
Təzəpir tərəfdəki atadan qalma evinə 
gətirib oğulluğa götürmüşdü və onu öz 
övladı kimi böyütmüşdü. Sən saydığını 
say, gör fələk nə sayır – burda deyiblər.  
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Bu oğlan uşağı böyüyür, böyüyür və 
günlərin bir günü Rübabə müəllimə onu 
ürəyi istəyən, sevdiyi qızla evləndirir, 
şadyanalıqla evinə gəlin gətirir. 

 Qərəz, gün keçir, ay dolanır. Bu 
gənc ər-arvad öz aralarında nə danı-
şırlar, nə danışmırlar, günlərin bir günü 
artıq qocalıb əldən düşmüş Rübabə 
müəlliməni evdən çıxarırlar, başqa söz-
lə, evin sahibəsini evdən qovurlar. Heç 
kimə şikayət etməyən dilsiz-ağızsız Rü-
babə müəllimə bir gün bir qohumugil-
də, iki gün o biri qohumugildə qala-qala 
ömrünü beləcə başa vurub tamamlayır. 
Ricətin sonu. 

 
Bizim sinif uşaqları Rübabə müəllimənin başına gələn 

fəlakəti o, rəhmətə gedəndən çox-çox sonra tamam təsa-
düfən öyrəndi. Nə edə bilərdik?! “Allah rəhmət eləsin, 
qəbri nurla dolsun” deməkdən başqa bir çarəmiz qalmış-
dımı?! Rübabə müəllimənin oğulluğunu söyməkdən sa-
vayı əlimizdən nə gəlirdi?! Mən onda hələ bilmirdim ki, 
o cavanda, deyəsən, axı bir günah olmamalıdır. Günah 
bütövlükdə millətə xas olan bir günahdır. Hamımızın gü-
nahıdır. Bu günahın adı belədir: minnətdar olmağı bacar-
mamaq günahı. Son dərəcə üzücü, biyabırçı bir sindrom. 
Mən bunu çox-çox sonralar anladım. Öz təcrübəmdə mə-
nim də başıma gəldikdən sonra. Bəli, bizim insan öz qəl-
bində ona yaxşılıq edən birinə hökmən nifrət bəsləməlidir.  
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Ona borclu olmaqdan yaxasını qurtarmaq üçün. Başqala-
rının gözündə öz nifrətlərinə haqq qazandırmaqdan ötrü.
İnanmaq çətindir, amma bu, bir həqiqətdir. Acı həqiqət-
dir. Başqasına düşünmədən, heç bir əvəz gözləmədən yax-
şılıq edənlər (Allah eləsin ki, bu adamların hamısı olmasın) 
bu durumu yaşayıblar. 

Sonradan etdiyinə peşman olanlarla peşman olmayan-
ları da bir-birindən ayırmaq lazımdır. Peşman olmayanlar 
“o etdiyi pislikdən usanmır, mən niyə yaxşılıq etməkdən 
usanmalıyam” kimi ideoloji dayaq nöqtəsi tapırlar, bir 
müddət sonra başlarına gələnlərdən heç bir dərs almadan 
öz yaxşılıq etmək şakərlərinə davam edirlər. Qərəz, bu, bir 
başqa özəl hekayətdir və yeri gəldikcə həyatın mənim qarşı-
ma çıxardığı bir çox məqamlarda bu sindromun – minnət-
dar ola bilməmək sindromunun rəngarəng təzahürlərinə 
toxunacağam. Mirzə Fətəlidəki evimizin ən yaxın qonşusu 
Badam nənə deyən kimi mənim ətrafımda “vələdüznalar” 
var idi, onlar həmişə olacaqdılar və mən onlara qoşulma-
malıydım. Qoşulsaydım, damdabaca gəlib məni aparacaq-
dı. Mən də Badam nənənin öyüdünə qulaq asaraq həyatım 
boyu “vələdüznalar”a qoşulmadım. Bəs nə üçün müxtəlif 
vələdüznalar mənə hücum çəkməkdən usanmadılar?! Axı 
mən onlara olmazın yaxşılıqlar etmişdim. Niyə? Nə üçün? 
Mənə bu sualları verən bir jurnalistə belə cavab verdim: bu 
adamların hamısı məndən həmişə nə isə umurdular. Mən 
də onlara həmişə onların istədiklərini verə bilmirdim. Çox 
vaxt verirdim, amma həmişə mümkün olmurdu. Nə isə...

...Biz – Rübabə müəlliməni sevən hər bir şagirdin qəl-
bində onunla bağlı belə bir işıqlı inam qalmışdı. Biz ina-
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nırdıq ki, Rübabə müəlliməmiz indi cənnətdədir. Və ora-
dan bizləri seyr edib dodaqlarının ucundakı azca istehzalı 
təbəssümü ilə gülümsəyir, həmişəki kimi əlindəki xətkeşi 
başımızın üstündə dikinə tutub silkələyə-silkələyə pıçılda-
yır: “bax, özünü doğru-düzgün apar, vuraram ha... ”

Bəli, məktəbdə ilk müəlliməm Rübabə müəllimə idi. 
Ancaq mən ona da “ilk müəllimim” deyə bilmirəm. Qoy o 
məni son dəfə bağışlasın. Mən qəhər içində yenə də dərsin 
şirin yerində bu başdan o başa Aslana, Etibara, Əbülfəzə 
nəsə qışqırıb demək istəyirəm, amma səsim çıxmır. Güc ve-
rirəm, səsim isə batıb. Rübabə müəllimə görür ki, mənim 
səsim batıb çıxmır, özüm də əzab içində oturduğum yerdə-
cə qıvrılıb qalmışam, məni ayağa qaldırır: 

– Qalx ayağa, ay bala. De, görüm, ay Allahın Kamal adlı 
bəlası, nə demək istəyirsən, de, ürəyində qalmasın, səsinə nə 
oldu sənin?

– “Heç nə demək istəmirəm”. – Səsim yenə də çıxmır, 
bu dəfə mən artıq gözlərimlə deyirəm: “Bağışla məni, Rü-
babə müəllimə. Bağışla bizi... ”

Rübabə müəllimə gözlərimə baxır, gülümsəyir və məni 
bağışlayır. O məni başa düşür. Bütün bunlara rəğmən, o 
da təsdiqləyir ki, mənim ilk müəllimim Bakı şəhəri olub. 
Çünki mən bilirəm: Rübabə müəllimənin də ilk və son 
müəllimi Bakı olub. Rübabə müəllimə bütün varlığı ilə 
Bakı şəhərinin özü idi. Onun içində də əriyib getdi. Bəli, 
Rübabə müəllimə Bakı idi, ancaq Bakı təkcə Rübabə müəl-
limə deyildi. Bakı həm də Badam nənə idi, Sona müəllimə 
idi, Zərbəli müəllim idi, Sadıq müəllim idi, Şərqiyə müəl-
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limə idi... Küçədəki sərt üzlü, amma bu sərtliyin arxasın-
da mehriban baxışları olan tanımadığım adamlar idi. Bakı 
Nizami idi, Aslan idi, Məlik idi, Etibar idi, Valid idi... Bakı 
Mirzə Fətəlidən Yasamala köçüb gedən Nizamini məktəb 
həyətində bıçaq vurub öldürən Əzizağa idi. Bakı Rübabə 
müəllimənin amansız oğulluğu və onun insafsız arvadı idi. 
Bakı bizim Mirzə Fətəli küçəsi idi, Bakı boya-başa çatdı-
ğım Dağlı məhləsi idi, Eldar idi, Abbas idi, Oqtay idi, Ra-
fael idi, Tahir idi, Məmməd idi... Bakı sonu-bucağı olma-
yan sonsuz bir mətn idi. Axıra qədər oxumağa çalışdığım, 
amma sonuna heç cür çata bilmədiyim bir mətn.

Bakı mənimçün haradan başlamışdı?! Bakı mənimçün 
Mirzə Fətəli küçəsindəki balaca həyətimizdən başlamışdı. 
2-ci Dünya müharibəsi 10 il idi ki, qurtarmışdı. Mənim 5 
yaşım var idi. Tanıdığım, tanımadığım adamların üzündə-
ki qırışıq yavaş-yavaş açılırdısa da, ürəklərdə müharibənin 
xofu hələ qalırdı. Balaca həyətimizə düşməyə mənə güclə 
icazə verirdilər. Allah, bu mənim üçün necə böyük bir bay-
ram olurdu. Bu bayramı yaşamaq üçün mən gərək anama 
xeyli yalvaraydım. Vaxt çatanda və o məni çağıran kimi qa-
ça-qaça evə qayıtmalıydım. Yoxsa bir də həyətin üzünü bir 
həftə sonra ya görərdim, ya görməzdim. Artıq pal-paltarı-
mı çamadanı yığışdırıb qapı ağzına qoymaq nömrəsi keç-
mirdi (həyatımın bu “faciəli” məqamı ilə bağlı bir qədər 
yuxarıda danışmışdım). Mən artıq böyümüşdüm. Həyətə 
düşmək, qonşumuz, yaşıdım və belə deyim, ilk dostum 
göygöz Nizami ilə elə beləcə heç nə etmədən həyətdə pil-
ləkəndə oturub söhbət eləmək özü doymaq bilmədiyim bir 
ləzzət idi. Küçədən vıjıltı ilə dəmir podşipnikli möcüzəli 
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və ləzzətli qutunu itələyə-itələyə keçən və “marooojni!!!” 
deyə qıy vuran dondurmasatanı həsrətlə gözləmək özü 
belə marojna yemək qədər adama kef verirdi. 10 qəpiyə mo-
loçnı (südlü), 15 qəpiyə slivoçnı (qaymaqlı), 20 qəpiyə isə 
plombir satırdı. Plombirə pulumuz çatmazdı, onun dadı 
da fərqli idi, çox dadlı idi, hətta adı belə sirli idi. Mən heç 
indi də bilmirəm, “plombir” sözünün mənası nə deməkdir.

Nizami ilə söhbətlərimizin konkret mövzusu olardı. 
Onların evində hələm-hələm hər evdə olmayan təzə çıxmış 
ecazkar bir qutu vardı – adına televizor deyirdilər. Bizim 
evdə o yox idi. Onu almağı ən sehirli yuxuda belə görə bil-
məzdik. Nizami mənə dünən axşam o qutunun üzündəki 
güzgüdə görünən cürbəcür oyunlardan, tamaşalardan da-
nışırdı. Axşamlar (bu, adətən, yay aylarında, havanın isti 
olan vaxtında olardı) mən öz balkonumuzdan Nizamigilin 
açıq qalmış pəncərəsinə gözümü dikib pəncərədən o tərəf-
dəki otaqda yuxarı başda uca bir servantın üstündə qürur-
la dayanmış balaca qutuya (Zeynal Məmmədli televizoru 
adlandıran kimi desək: “danışan güzgüyə”) ac adam gün-
lərlə görmədiyi yeməyə zilləyən kimi gözlərimi zilləyirdim. 
Konsertlər, kinolar arasında xeyli fasilələr olurdu. Televizor 
güzgüsünün qabağını tutan pərdə uzun zaman bağlı qa-
lırdı. “Danışan güzgü” bu cür hərdən nazlı-nazlı paltarını 
soyunub ona baxanlara bədənini göstərməkdən, guya ki, 
utanan “tərbiyəli” qızlar kimi ətrafına fors atırdı. Uzun 
dəqiqələr keçirdi, amma bu nazlı qız paltarını soyunmağa 
tələsmirdi: yeni veriliş başlamırdı ki, başlamırdı. Televizi-
ya dilində verilişlər arasındakı fasiləyə “pərdə” deyirdilər. 
Bu pərdə öz arxasında darıxdırıcı xəbərləri, uzun-uzadı 
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konsertləri, maraqlı və maraqsız teatr səhnəciklərini, hərbi 
bədii filmləri gizlədirdi. Onun açılması yarım saata qədər 
çəkə bilirdi. Televizorun balaca şüşəsi inadla öz içindəki 
pərdəni qaldırmırdı. 

Olurdu ki, Nizamigilin açıq pəncərəsinin üzünü tutan, 
Nizaminin mənim öz balkonumuzdan baxıb rahat görmə-
yim üçün bir kənara çəkdiyi ala-bəzək sətin pərdəni meh 
vurub pəncərənin önünə – öz yerinə qaytarır, bu balaca 
sehrli qutu mənim gözlərimdən yox olur, pərdənin arxa-
sında gizlənirdi. Bu zaman mən yavaş səslə Nizamini çağı-
rırdım və o gəlib pəncərənin pərdəsini bir kənara çəkirdi. 
Sonra yenə evin içinə öz yerinə – televizorun qabağına top-
laşmış ailəsinin yanına tələsirdi. Mən də bizim balkondan 
tək-təkcənə seyrimə davam edirdim. Hər nə isə, həyətdə 
danışmağa, fikrimizi bölüşməyə mövzumuz var idi. Bizim 
dünən axşam televizorda göstərilənlərlə bağlı söhbətimizi 
hərdən yuxarı mərtəbədən Badam nənənin mənə yönəli 
süni qeyz dolu səsi yarıda qoyardı:

“Həyətdəsən? Bax küçəyə çıxma ya... Heç kimə qoşul-
ma. Hamısı vələdüznadı. Həyətdən bayıra çıxma. Damda-
baca gəlib səni aparar.”

Bu vələdüznalardan biri, sən demə, əvvəllər mənimlə 
bir sinifdə oxumuş, sonralar Yasamala köçüb orda mək-
təbə gedən Əzizağa adlı bir oğlan imiş. Təsadüfə bax ki, 
Yasamalda Əzizağa və Nizami bir məktəbdə oxuyurlar. 
Sonralar bildim ki, onlarla bir məktəbdə Yasamalda yaşa-
yan Niyazi də oxuyurmuş. Və günlərin bir günü Əzizağa 
ilə Nizaminin məktəb həyətində sözləri çəp düşür, Əzi-
zağa Nizamini bir tərəfə çəkir və bıçaqlayır. Nizamini Se-
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maşko adlı xəstəxanaya götürürlər. Vəziyyəti xeyli pis idi.  
Mən son dəfə Nizamini elə o xəstəxanada gördüm. Neçə 
nəfərlik palatada taqətsiz uzanmışdı, ətrafında atası, anası, 
bacıları... Məni isə, işin qəribəliyinə bax ki, xırda bir əmə-
liyyat üçün haman xəstəxananın başqa palatasına yerləş-
dirmişdilər. Nizaminin atası mənim orda olduğumu bilib 
palataya yanıma gəldi və məsələni danışdı. Onunla dəhli-
zin o biri başına, Nizaminin yanına getdik. Dediyim kimi 
halsız-halsız yataqda uzanmışdı. Gözləri yumulu idi. Atası 
ona dedi:

– Nizami, bir gözünü aç, gör yanına kim gəlib?! Tanı-
yacaqsan?!

Nizami çətinliklə də olsa, gözlərini açdı və başının üs-
tündə məni gördü. Bəlkə də, olan-qalan gücünü topladı və 
bərkdən məni “tanıdı”:

– Abdullayev Kamal Mehdi oğlu...
Axşama qədər yanında olduq. Sonra, axşama yaxın Ni-

zami hələ gözləri açıq ikən həkimlərdən kimsə onun açıq 
gözlərini qapadı. Anası və bacıları ağlaşmağa başladı. Bu 
zaman mən heç nə başa düşmədim. Axı hələ ölməyib, hələ 
gözləri açıqdır. Niyə bu həkim belə edir?! Mən bilmirdim 
ki, adam gözləri açıq da ölə bilərmiş. Nizamidə bu belə 
oldu. Nizami gözümüz görə-görə uçub getmişdi. Onun 
indi içinə qaranlıq dolmuş göy gözləri bir daha irəli baxa 
bilməyəcəkdi. Məni Mirzə Fətəlidə özünün ikiçarxlı velo-
sipedinə oturdandan sonra yanımca qaça-qaça dediyi söz-
ləri, sanki bir daha eşitdim: “İrəli! Ancaq irəli bax. Ayağı-
nın altına baxma. Yıxılarsan!”
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...Bakı özü də mənim üçün həm də bir böyük damdaba-
ca idi. Allah, mən atamdan çox bu damdabacadan qorxar-
dım. Bu sözün qəribə sehri var idi. Elə bil, söz özü bir dev 
idi, şeytan idi, cin idi, ya nəydi. Badam nənə bu sözü əlində 
yun çubuğu kimi sağdan sola, soldan sağa fırladıb çırpır-
dı. Amma mən böyüdükcə Badam nənənin “damdabaca” 
deməsilə dodağının bir qırağına gəlib qonan çiçəkli təbəs-
süm də yoxa çıxırdı. Onun özünə də gülməli və qəribə gə-
lirdi ki, bu sözdə nə hikmət vardı ki, mən onu eşidən kimi 
o saat dönüb “quzu bala” oluram?! Mən bu sözün Badam 
nənənin bir az quru tələffüzündə özü ilə gətirdiyi sirriçin-
də qorxuya niyə inanıram?! Və günlərin bir günü bu “dam-
dabaca” söhbəti yığışdırılandan sonra mən bir daha Badam 
nənənin üzündə o çiçəkli təbəssümü görmədim.

Bəli, mən dediyimdə varam. Mənim ilk müəllimim 
damdabaca dolu Bakı şəhəri olub. Onun ensiz küçələri, 
seyrək ağaclı bağları, əyri-üyrü, dar dalanları, balaca həyət-
li evləri olub. 190 nömrəli məktəbi olub. Pionerlər evi olub. 
Sonralar Torqovı küçəsi olub. Dənizkənarı parkı olub. 
Dağüstü parkı olub. Badam nənə olub. Badam nənənin 
“onunla oyna, bununla oynama” sözləri olub. “Onu elə, 
bunu eləmə! Bax, sözümə baxmasan, damdabaca gəlib səni 
aparacaq. Vaxsey, vaxsey...” Bir də onun bu sözləri dediyi 
zaman dodaqlarının ucundakı özünün özünə ünvanladığı 
unudulmaz çiçəkli təbəssüm olub.

Mirzə Fətəli küçəsi ilə həyətbir qonşum, yaşıdım, ilk 
dostum olan göygöz Nizaminin velosipedinin yanınca (o, 
artıq bu ikiçarxlı “ceyranı” sürə bilirdi) Təzəpirə qədər qaç-
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dığım və arxada buraxdığım evlər, döngələr yadıma yuxu 
kimi gəlir. Bu yuxuda daha sonra Nizami mənim özümü 
zorla velosipedə mindirir. Mən hələ ikiçarxlı velosiped sür-
məmişdim. İndi də Nizami arxamca, yox, hələ ki yanımca 
qaçır. Haman yolu bu dəfə geriyə, həyətimizə tərəf – mən 
velosipeddə ləngər vura-vura, o isə yanımca qaça-qaça qayı-
dırıq. Velosiped bayramını ilk dəfə mənə bəxş edən göygöz 
Nizami olub mənim ilk müəllimim. Onun mənim yanımca 
qaça-qaça verdiyi təlimat bu gün də yadımdadır: “Ayağının 
altına baxma. Yıxılarsan. Başını qaldır. Ancaq qabağa bax, 
qabağa...” Bu sözlər ikiçarxlı velosiped sürməyin ilk qanu-
nu imiş. Çox sonralar başa düşdüm ki, Nizaminin fərqinə 
varmadan dediyi “ayağının altına baxma, ancaq qabağa 
bax” sözləri həm də ən vacib həyat dərsidir. Getdiyin yola, 
ayaqlarının altına baxmayacaqsan, sənin ətrafına daraşan 
vələdüznalarla uğraşmayacaqsan, başını tuta bildiyin qədər 
dik tutacaqsan və ancaq hədəfə doğru irəli baxacaqsan. O 
zaman müvazinətini saxlaya bilərsən. Qocaman həyat ba-
laca Nizaminin sözlərini sonralar dəfən-dəfən təsdiq elədi. 
Əl-ayağına ilişən vələdüznalardan, miskin xislətlilərdən, qi-
btə ilə yaşayan nacinslərdən ancaq bu cür yan keçə bilərsən.

Daha kimlər ilk müəllimim olub?! Küçədə dəlilər kimi 
dörd yana qaçaraq görmədən toqquşub yıxıldığım, az qala 
yıxdığım adamlar olub ilk müəllimim. Biri itələyib qula-
ğımdan çəkib, o biri məni yerdən qaldırıb üstümü çırpıb. 
“Burda qaçma, maşın gəlib vurar səni” deyə qulağıma pı-
çıldayıb. Maşın bizim küçədən ayda, ildə bir dəfə keçərdi. 
Amma yenə də olsun, məni xəbərdar etməkləri, qulağım-
dan çəkməkləri mənə bir dərs idi. 
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Qonşu dalanda yaşayan İlhamla kölgəsində “futbol” oy-
nadığım qoşa tut ağacının budaqları olub ilk müəllimim. 
Bu budaqlar öz yaşıl yarpaqlarını yayda etibar edib bizim 
ikinci mərtəbədəki balkonumuzun pəncərəsindən içəri 
salardılar. Mənim onların xışıltısı altında balkonda yuxu-
ya getməyim az olmayıb. Bu xışıltını mən xumarlana-xu-
marlana maraqla dinləmişəm və mənə elə gəlib ki, bu ağac 
mənə öz dilində nə isə danışır. Sadəcə, onun dili başqa dil-
dir və mən bu dili anlamıram. Anlamadığım dildə mənə nə 
isə demək istəyən, nazik budaqları ilə balkonumuza girən 
və havada hansısa hərflərə dönüb nələrsə cızan o qoşa tut 
ağacının budaqları olub mənim ilk müəllimim. Hələ mək-
təbə getmirdim. Amma məktəbəqədərin də öz məktəbi, öz 
müəllimləri var idi.

Bakı şəhəri həm ilk müəllimim, həm də ilk məktəbim 
olub. Bu ilk məktəb Mirzə Fətəli küçəsindən, qoşa tut ağa-
cının altında futbol, şimaqədər oyunlarından, ikiçarxlı velo-
siped sürdüyüm yerlərdən ibarət olub. Bu şəhər ömür boyu 
mənim nazımı çəkib. Ən vacibi o idi ki, özü damdabaca oldu-
ğu halda bu şəhər həm də məni Badam nənənin “damdaba-
calarından” qoruyub. Böyük Bakı şəhərindəki balaca həyə-
timiz olub mənim ilk məktəbim. Sonralar 12 yaşında ikən 
köçüb getdiyim Dağlı məhləsində isə artıq həyət anlayışı bir 
az da böyüdü. Onu “həyətlər birliyi”– məhlə əvəz elədi. 

Səsli-küylü, davalı, qeylü-qallı bir məkan idi Dağ-
lı məhləsi. Sakinləri öz qayda-qanunları olan bir həyat 
düzənləyib bu həyatı yaşayırdılar. Böyük-kiçik, kişi-qadın, 
qonşu münasibətləri burada son dərəcə cilalanmış şəkildə 
təzahür edirdi. Qırçısından quşbazına, milisindən sürücü-
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sünə, sürücüsündən müəlliminə, ondan da şairinə qədər 
yaşda bir ay böyükdünsə, söz də sənindir, yol da sənindir.  
Bu, yazılmamış qanundur. Və hamı bu qanuna riayət edir. 
Mərdlik, kişilik, qeyrət anlayışları bu məhlədə ətə-qana 
dolur, canlı kimi yaşayır. Heç nədən ortaya çıxan savaşın 
ortasında bir yaşca böyük gəlib araya girirdisə və davakar-
ları barışdırırdısa onlar əbədi dostlara çevrilirdilər. Özümü 
buradakı məhlə davalarına çox vurmuşam. Gecələr son 
seansdan sonra Cəfər Cabbarlı kino-teatrının qabağın-
da qonşu qızları çox gözləmişəm. Qorxulu nağılların bü-
tün müasir yorumlarından çıxmışam. Məhlə uşaqlarının 
fantastik arzu-niyyətlərinə başqaları ilə bir yerdə çox gül-
müşəm. İnciyən olmayıb. Bir dostumuz vardı, güləşçi idi. 
Çox sadədil biri idi. Siz bu adamın nəyə təəccüb etdiyini 
biısəniz, məhlədəki cavanların ümumi əhvalını aydın şə-
kildə təsəvvür edə bilərsiniz. O deyirdi: “Mən üç şeyə mat 
qalmışam və bunların cavabını tapa bilmirəm. Biri odur 
ki, necə olur, təyyarə göyə qalxa bilir?! İkinci odur ki, necə 
olur, ağır gəmilər suda üzür və batmır?! Üçüncü də odur 
ki, konfetin içinə pavidlanı necə soxa bilirlər?!” 

İndi sual edirəm: “Əcaba necə olub ki, mən bütün bu 
qorxulu və həm də gülməli nağılların qaranlıq dolu gir-
dabından çıxa bilmişəm və necə olub ki, böyük hesabla 
götürsək, burnum da qanamayıb?! Əlbəttə, bu ancaq və 
ancaq məhlə dostlarımın – unudulmaz Xanların, Elda-
rın, Abasın, Rafaelin, Oqtayın, Afərin sayəsində olub. 
Həyətimizdə göyərçinlər saxlayan, onları göyə uçuran və 
bundan olmazın ləzzət alan quşbaz Mütəllimin sayəsində 
olub. Bakı şəhəri onları mənim yanıma, sanki məni qoru-
maq üçün göndərib. Bakı məhləsi mənim qoruyucu mələ-
yim olub. 
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Bəs biz, görəsən, bunun müqabilində nə etdik, Bakıya 
Rübabə müəllimənin vəfasız və amansız oğulluğu kimi 
dönükmü çıxdıq?! Bəlkə, Bakıya borcumuzu qaytardıq?! 
Mən bunu bilmirəm. Hər halda bu barədə illər boyu dü-
şünmədik, eləcə yaşadıq, yaşlandıq, başqalarındakı “min-
nətdar ola bilməmək” sindromu uzun illər bizi sakit burax-
madı. Amma biz özümüz də Badam nənə deyən “vələdüz-
na”lara döndükmü, dönmədikmi – bunu irəlidə zaman 
göstərəcəkdi. Hələlik isə... mən və yəqin ki, mənim kimi 
o biri yaşıdlarım da – bir sözlə, məhlədə od-alov olanların, 
bəlkə də, hamısı evdə kiminsə gözündə “quzu balalar idi”.
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10-cu fəsil

“Quzu bala”

“Quzu bala” ləqəbini mənə rəhmətlik Müşkinaz xala 
vermişdi. Hüseyn Cavidin həyat yoldaşı Müşkinaz xala. 
Evdə sakit dura bilməməyim, cürbəcür oyunlardan, hən-
gamələrdən çıxmağım anamın və bacılarımın bəzən doğ-
ruçu, bəzən yalançı hiddətinə səbəb olan zaman Müşkinaz 
xala öz əvəzedilməz sakit tövrü, həlim baxışı ilə baxıb, gizli 
sarkazmı ilə gülümsəyərək sakit-sakit: “Ona dəyməyin, Ka-
mal bu işi görməz, o quzu baladı”– deyərdi. 

Mən, təxminən, on-on iki yaşına qədər elə bilirdim 
ki, Müşkinaz xala mənim doğma xalamdır. Tez-tez o, rəh-
mətlik Turan xanımla bir yerdə bizim Mirzə Fətəlidəki 
evimizə gələrdilər. Ağlım kəsəli biz də onların “Dom So-
vet”in arxasındakı uca binaların birindəki yeni, geniş mən-
zillərinə qonaq gedərdik. Bundan əvvəl qanlı-qadalı illərdə 
Bakının Sovetski küçəsindəki dar bir daxmada yaşadıqları 
evlərinə isə anam tez-tez, özü də tək gedərdi, bizi aparmaz-
dı. Bəzən də onlar bizə gələrdilər. Bizdə olanda, təbii ki, 
anamgil məndən dəcəlliyim barədə şikayətlər yağdıranda 
Müşkinaz xala gizli bir sarkazmla belə deyərdi: “Kamal 
belə eləməz. Şər atmayın. Kamal quzu baladı”.
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 Müşkinaz xanımla mənim anam bacılıq idilər. Bacılıq 
Naxçıvanda doğma bacıdan, bəlkə də, artıq sayılır. Onların 
bu doğmalığı Müşkinaz xanım dünyasını dəyişənə qədər 
davam etdi. Müşkinaz xanım Cavidlə evlənəndən sonra 
köçüb gəldiyi evinin, yəni, Naxçıvanın Əlixan məhləsində-
ki Hüseyn Cavidin ata-baba evinin bağçasını mənim baba-
mın evinin arxa bağçasından bir divar ayırırdı. Bağçaları 
ayıran bu divar, elə bil, yox idi. Divarın təndirəsərə yaxın 
yerində bir balaca taxta qapı vardı və o qapı həmişə açıq 
olardı. Biz – yayda Naxçıvana gələn mən və Naxçıvandakı 
qohum yaşıdlarım, eləcə də Hüseyn Cavidgilin evindəki 
həmyaşlarım bu açıq qapıdan bizim həyətə, oradan yenə 
də Cavidgilin həyətinə keçərdik, necə deyərlər, gizlənpaçın 
bir hissəsini bizim həyətdə, o biri hissəsini onların həyə-
tində oynardıq. Sonra da Cavidgilin həyətindəki küçə qa-
pısından keçərdik küçəyə və görərdik ki, evin qabağından 
nəhəng bir çay axır. Bu çirkli suyu ilə utanmadan axan 
Naxçıvan çayı idi. Yayda Naxçıvanda o iki həyətdə dayıu-
şaqları ilə, Hüseyn Cavidgilin evində yaşayan bizim yaşıdı-
mız olan qohumları ilə oynadığımız oyunların dadı hələ də 
damağımdadır. Cavid əfəndinin məndən bir-iki yaş böyük 
olan Əbülfəz adlı bir qohumu vardı. Qardaşı nəvəsi idi. 
Naxçıvan çayının qırağında onunla bəs demədən güləşər-
dik, o biri uşaqlar da qışqırışa-qışqırışa bizi dövrəyə alıb ta-
maşa edərdilər. Əbülfəz sonra Əbülfəz Naxçıvanlı oldu, şe-
irlər yazdı, Bakıya köçdü, Cavidin ev-muzeyində işləməyə 
başladı. Bizi yenə də isti münasibət birləşdirirdi. Tez-tez 
gülə-gülə mənə deyirdi ki, sən mənim sözümə baxmalısan, 
çünki mən sənin dayınam.
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Əbülfəzin bu sözlərində həqiqət yox deyildi. Ata-a-
nasının Əbülfəzdən əvvəl doğulan uşaqları doğulduqca 
yaşamırdılar. Naxçıvanda belə bir qədim inanc var idi. 
Təsəvvür belə idi ki, əgər hansısa qadının doğulan uşağı 
hər dəfə doğum zamanı ölürsə, həmən qadının yeni doğu-
lan uşağını başqa bir qadın köynəyindən keçirirdi (guya bu 
uşaq köynəyindən keçdiyi qadının uşağıdır) və bu zaman 
uşaq yaşayırdı. Bu şəkildə naxçıvanlılar taleyi aldatmaq 
istəyirmişlər. Və bəzən də buna nail olurmuşlar. Əbülfəz 
Naxçıvanlının timsalında bu belə olmuşdu. O doğulana 
qədər ondan əvvəl doğulmuş bütün bacı-qardaşları ölür-
dü.Mənim doğmaca Durna nənəm Əbülfəz doğulan kimi 
onu köynəyindən keçirmişdi. Beləliklə, Əbülfəz Naxçıvan-
lı mənim dayım olmuşdu. Və sonralar Bakıda hər dəfə gö-
rüşəndə özü bunu mənim yadıma salmağı unutmurdu. 

Artıq Cavid əfəndi bəraət alandan sonra Müşkinaz 
xalanı müxtəlif məktəblərə, təşkilatlara fəxri qonaq kimi 
çağırıb şagirdlərlə görüşünü təşkil edirdilər. O, şagirdlərə 
Cavidlə bağlı xatirələrindən, istibdad dövrünün keşməkeş-
lərindən danışırdı. Bu və bu kimi görüşlər məktəblilərin 
tərbiyəsi istiqamətində görülən işlərdən sayılırdı.

Üçüncü, ya dördüncü sinifdə oxuyurdum. Müşkinaz 
xala bizim məktəbə görüşə gəlmişdi. Sona müəllimə və Müş-
kinaz xala məktəbin akt zalına keçdikləri yerdə mən uşaqları 
ora-bura itələyib irəli atıldım və özümü ona göstərdim. Uşaq-
ların yanında axı forslanmalı idim ki, bu qonağı mən tanıyı-
ram, o da məni tanıyır. Nə isə... buna “uşaqlığın ilk sabahı” 
deyək. Sona müəllimə mənə qəzəblə baxdığı an Müşkinaz 
xala məni özünə tərəf çəkib qucaqladı və bərkdən dedi:
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– Quzu bala, salam. Necəsən?
Sona müəllimənin bir an içində dəyişmiş üzündəki 

təəccübü görmək lazım idi. Ən çox da “quzu bala” sözünə 
təəccüb edirdi.

... Mən Cavidgilin həyətində o cür ürəkdən, arzu-kam-
la açan qızılgülləri daha heç harda görmədim. Bizim həyə-
timizdə də ətirli qızılgüllər az deyildi. Amma Cavidgilin 
həyətindəki o güllərin pardaxlanıb açılmış al-qırmızı, enli 
ləçəklərindən heç yerdə yox idi. O qızılgülləri qoxlaya-qox-
laya cürbəcür uşaq oyunları oynamaqdan yorulardıq, ge-
dib Naxçıvan çayının ağzına bacardığımız qədər daş dü-
züb suyunun qabağını kəsərdik və o yeri dərinləşdirib çim-
dikcə o çirkli çayda çimərdik. 

 Bir dəfə artıq yaşlı vaxtımda Naxçıvana gəldiyimdə 
həyətimiz məni çəkdi, gəldim, gördüm ki, bizim həyəti-
mizdən haman çaya gedən yol (təndirəsərin yanındakı 
Cavidgilin həyətinə açılan qapı) artıq yoxdur. Cavidgilin 
evini ev-muzeyə döndərəndə o qapını “ləğv” eləmişdilər. 
Həyətimizin küçə qapısından çıxıb küçəni fırlandım və 
Hüseyn Cavidin ev muzeyinin qabağına – çaya tərəf gəl-
dim. Haman təlatümlü, nəhəng çayın yerində böyük bir 
arx gördüm, sakit-sakit axırdı. Suyu da həmənki kimi çirkli 
idi. Hara itmişdi bizim nəhəng, coşqun çayımız?! Bu ki bir 
arx imiş. Mən isə “ol zamanlar” elə bilirdim ki, bu təlatüm-
lü çayı dəryalar amiri Sindbadın özü belə gəmisi ilə üzüb 
keçə bilməz. İndi isə... O çirkli suda bizim nə qədər istili, 
acılı xatirələrimiz axıb getmişdi. Eh, quzu bala, quzu bala...
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11-ci fəsil

Anam, Naxçıvan, Nehrəm

Hüseyn Cavidə olan etibar və inam, sonsuz ehtiram 
o dərəcədə idi ki, babam öz qızını, mənim anamı bacılığı 
Müşkinaz xalaya qoşaraq yaxın qonşusu, uzaq qohumu 
Cavidin dərs dediyi məktəbdə oxumaq üçün Bakıya gön-
dərmişdi. Beləliklə, necə deyərlər, Cavidin dərs dediyi Qız-
lar məktəbində anam və Cavidin həyat yoldaşı Müşkinaz 
xala bir-birilə ünsiyyətdən əlavə, həm də ədəbiyyat elminə 
“vaqif” olurlar. Cavidin yazdıqlarına hörmət və sevgidən 
başqa mən anamı daha heç bir sahədə ədəbiyyat bilicisi 
kimi tanımadım. Və anam Bakıda Cavidin dərs dediyi mək-
təbi bitirdikdən sonra Naxçıvana qayıdıb bir müddət Neh-
rəm kəndində – babamın doğma kəndində ədəbiyyat müəl-
liməsi kimi işləyir. Həftəiçi əmisigildə qalırmış, həftə axırı 
babam faytonla gedib anamı Naxçıvana gətirərmiş. Daha 
sonra anam müəllimliyin “daşını” atır, ixtisasını dəyişib diş 
həkimi olur. Əslən şuşalı olan atam da bu vaxtlar Naxçıvan-
da işləyirmiş. Yəqin ki, dişi ağrıyır, xəstəxanaya gəlir. Beləcə, 
onlar görüşüb tanış olurlar, ailə qurub Bakıya köçürlər.

Anam artıq təqaüdə çıxandan sonra tez-tez Naxçıva-
na gedərdi. Elə bil, uşaqlıq, gənclik dövrünün xatirələri-
ni yenidən yaşayardı. Uşaqlıqda həyətdə qohum uşaqlar 
toplaşıb cürbəcür oyunlar oynardılar. Anam o illərin rə-
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fiqələrini, dost-tanışlarını yaxşı xatırlayırdı. Bir hadisəni də 
danışmaqdan özümü saxlaya bilmirəm – qoy bu da balaca 
bir ricət olsun. 

Bir dəfə balacaların oyunu zaman anamın yaşıdı olan 
dayısı oğlu anama deyir ki, mən səni çaya aparıb su içmə-
dən geri qaytara bilərəm. Anam deyir ki, ömründə ola bil-
məz. On-on iki yaşlı uşaqlar arasında bu kimi mərclər tez-
tez olurmuş. Anam çox-çox sonralar xatirələr burulğanına 
düşüb danışırdı ki, dayıoğlusu Məmmədhüseynlə bir yerdə 
haman təndirəsərin yanındakı ara qapıdan Cavidgilin həyə-
tinə keçirlər, oradan da çayın qırağına gəlirlər. Anam elə əli-
ni suya atıb o çirkli sudan içmək istəyir ki, Məmmədhüseyn 
ciddi bir əda ilə: “Dayan!”– deyir. – “Nə edirsən? Bəs şahi-
dimiz yoxdu axı. Gedək şahid gətirək, sonra içərsən”. 

Anam danışır ki, mən tələsik ovcumun içindəki suyu 
qaytarıb təzədən çaya tökdüm, düşdüm Məmmədhüsey-
nin qabağına və biz yenidən həyətimizə, uşaqların yanına 
qayıtdıq. Uşaqların başı yeni bir oyuna qarışmışdı. Gör-
düm ki, Məmmədhüseyn də gedib bunlara qoşulub, o da 
bunlarla oynamağındadır, məni heç vecinə almır. 

Dedim ona: 
– Bəs şahid nə oldu, getmirik çaya? 
Qayıdıb mənə nə desə yaxşıdı?! 
 – Nə şahid? 
Mən heç nə başa düşmədim. Dedim:
 – Axı biz şahid aparmalıydıq ki, gözü ilə görsün mə-

nim çaydan su içməyimi... 
Onun mənə cavabını bu gün də unutmuram:
– Mən sənə nə demişdim?! Demişdim ki, səni çaya apa-

racam, sən də su içmədən geri gələssən. Belə deyildi? 
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– Belə idi...–Anam tələyə düşdüyünü hələ də hiss etmə-
dən cavab verir. 

Dayoğlusu bunun üstündən ona qayıdıb belə deyir:
 – Apardım da, gətirdim də. İndi məndən nə istəyirsən? 
Anam mat-məəttəl qalıb. Elə pərt olub ki, bir söz tap-

mayıb desin. Bu hadisəni bizə danışandan sonra anam 
deyərdi, elə uşaqlığından Məmmədhüseyn baməzə birisi 
idi. Hamımızı cürbəcür hoqqalarıyla, danışdığı ağlasığ-
maz rəvayətləri ilə mat qoyardı. Onun nağıllarına inanma-
maq mümkün deyildi. 

Bu istedadı anamın dayısıoğluna sonralar çox kömək 
eləmişdi. Onun elmi, bədii yaradıcılığının dərin qatdakı 
mayasını təşkil etmişdi. Anamın dayısı oğlu, onu çaya su-
suz aparıb gətirən balaca uşaq sonralar görkəmli folklorşü-
nas alim, dramaturq olmuş Məmmədhüseyn Təhmasib idi.

İndi keçirəm anamın Nehrəm kəndindəki müəllimli-
yinə. 

Nehrəm kəndi sözün yaxşı mənasında qəribə və ma-
raqlı kənddi. Qəribəliyi ondadır ki, onun sakinləri mərd-
liklərini illərin ağırlığından keçə-keçə qoruyub saxlamış, 
sözü bütöv və kitab oxuyub-oxumamaqlarına baxmaya-
raq, ziyalılıq eşqini qəlblərində yaşadan adamlardır. Anam 
Naxçıvan səfərlərinin birində qohumumuz, yeznəm Yəhya 
müəllimin bacısı Simuzər həkimə deyir ki, Simuzər, mən 
kəndimizə getmək istəyirəm. İstəyirəm, cavanlıqda dərs 
dediyim o məktəbi gedim görüm. Bu iki yaşa dolmuş qa-
dın minirlər avtobusa, heç kimə xəbər vermədən gəlirlər 
Nehrəm kəndinə. Anamın gəncliyində dərs dediyi həmən 
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məktəbi axtarıb tapırlar. Məktəbin həyətində balaca-bala-
ca uşaqlar nəsə oyun oynayırmışlar. Anam elə həyətin or-
tasındaca dayanıb Simuzər həkimə bu məktəbdə ədəbiyyat 
müəlliməsi kimi işləməyindən danışmağa, əslində, müha-
zirə deməyə başlayır: 

– Simuzər, ağam (anam atasına həmişə “ağa” deyərdi) 
məni həftənin əvvəlində Naxçıvandan bura faytonla gə-
tirərdi. Burda əmimgilin evində qalardım. Həftəsonu ağam 
bazar günü yenə də faytonla gəlib məni evimizə aparardı...

 Anamla Simuzər söhbət etdikcə məktəb həyətindəki 
balaca uşaqlar da onları dövrəyə alıb, sən demə, qulaqları-
nı şəkləmişdilər. Anam Simuzərə dediklərini bitirdikdən 
sonra nəmli gözlərilə məktəb binası ilə vidalaşır və onlar elə 
məktəbin həyətindən çıxmaq istəyəndə bir də nə görsələr, 
yaxşıdı?! Görürlər ki, beş-altı yaşlı qadın balaqlarını əllə-
rinə yığıb budu ha qaçaraq məktəb həyətinə tərəf gəlirlər. 
“Müəllimə, xoş gəlmisən!” deyə-deyə anamı əhatəyə alır, 
qucaqlayıb öpməkdən doymurlar. Həqiqətən də, bu yaşlı 
qadınlar həmən illərdə anamın bu məktəbdə dərs dediyi 
balaca uşaqlar imişlər. 

İndi siz soruşa bilərsiniz ki, bəs bu qadınlar haradan bil-
dilər anamın, yəni, on illər (təxminən, 40-50 il) bundan əv-
vəl onlara ədəbiyyatdan dərs demiş haman müəllimələrinin 
məktəbə gəlməyini?! Maraqlı sualdı. Cavab sualdan da ma-
raqlıdı. Məktəb həyətində anamın Simuzər həkimə xitabən 
söylədiyi uzun “nitqə” onların ətrafına toplaşıb qulaq asan 
balaca uşaqlardan bir-ikisi qaça-qaça cumurlar evə ki, nənə, 
muştuluğumu ver, müəllimən gəlib. Sən demə, nənələri, 
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yəni, anamın şagirdləri bu uşaqlara – öz nəvələrinə evdə na-
ğıl kimi danışarmışlar ki, bizim müəlliməmiz Naxçıvandan 
faytonla gələrdi. Beləcə, “fayton” bu hekayətin açar sözünə 
dönür. Nənələr tələsik, qaça-qaça məktəb həyətinə gəlir, 
uzun illərdən sonra bu qəribə görüş baş tutur, bu qadın-
lar anamı, Simuzər həkimi zorla evlərinə qonaq aparırlar. 
Bax, mən deyirəm, buna görədir Nehrəm kəndinin özəl 
mərdanəliyi, daxili ləyaqəti. Nənələr evdə nəvələrinə nağıl 
olaraq məktəbdə onlara dərs deyən müəllimlərindən söz 
açırlar. Onları tərif edirlər. Nəvələr evdə də bir başqa mək-
təb yaşayırlar. Qəhər adamı boğmurmu, boğur. 

Sonralar Nehrəm kəndindəki qohumlarımla, necə 
deyərlər, tapışdıq. Artıq yaşa dolmuş, ağsaqqal Mehbalı 
müəllimlə (anamın əmisi nəvəsilə), onun oğlu Ovni ilə ta-
nış olduq, bir-birimizə isnişdik. Bir yerdə Mehbalı müəlli-
min atası, kəndin həqiqi ağsaqqalı, anamın əmisi oğlu Şeyx 
Muradəlinin məzarını ziyarət etdik. Nehrəm mənim üçün 
doğma məkana çevrildi. 

... 50-ci illərin ortaları idi. O vaxt idi ki, həbs edilmiş 
Hüseyn Cavidin ölüsü, dirisi xəbəri hələ gəlib vətənə çat-
mamışdı, əsərləri yasaq olmuşdu. Müşkinaz xala və Turan 
xanım bizim Mirzə Fətəlidəki evimizə tez-tez gələrdilər. 
Sonralar ailə söhbətlərində eşidirdim ki, bəzən belə gəlişlər 
zamanı atam ehtiyat üzündən evimizin qapı-pəncərəsini 
bərk-bərk bağlayar, onlar – Müşkinaz xala, anam və atam 
üçlükdə oturub Cavid əfəndinin şeirlərini bir-birinə söy-
lərdilər. Şeir deyə-deyə gözləri dolmuş bu adamları təsəv-
vürdə canlandırmaq çətin deyil.
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12-ci fəsil

 Badam nənə, Badam nənə...

 Mirzə Fətəlidə Badam nənə adlı yaşlı bir qonşumuz 
vardı. Mən evdə tək qalanda o mənə baxardı. Ağsaçlı, 
bəstəboylu, qarabuğdayı mülayim sifətli bir arvad idi. 
Onun xeyli balaca mənzilinin qapısı bizimki kimi həyətə 
açılan ümumi balkona çıxırdı. Mən öz evimizin balkonun-
dan dar bir taxta “cığırla” balkonun onlar tərəfinə keçə bi-
lirdim. Təhlükəli idi. “Cığırdan” aşağı hellənib yıxıla bilər-
dim. Bu cığır onlar tərəfə qalxan pilləkənin boşluq üzərin-
dəki məhəccəri idi. Ayaqlarımı birtəhər hara gəldi qoyub 
əllərimlə bərk-bərk məhəccərin üst taxtasından yapışır-
dım. Badam nənə həmişə məni bu birmetrlik çığırın o biri 
tərəfində gözləyirdi. Onsuz mən bu “cığıra” ayaq basmaz-
dım. Bu “cığır” olmasaydı, mən gərək həyətə enəydim və 
oradan artıq Badam nənəgilə və Nizamigilə aparan başqa 
pilləkənlə onlar tərəfə qalxaydım. Bu “uzun” marşrut hələ 
o yaşımda mənim üçün darıxdırıcı idi. Və mən bu “cığırı” 
necə tapmışdım, indi xəyalıma belə gətirə bilmirəm.

Badam nənənin bir böyük oğlu və bir qızı var idi. Çox 
kasıb bir həyat sürürdülər. Haradasa yaşayan bir qardaşı var 
idi, hərdən onlara kömək edirdi. Yəqin ki, bu ailə Badam 
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nənənin ancaq pensiyasına dolanırdı. Başqa gəlir yerlərini 
təsəvvür eləmək çətin idi. Badam nənənin ərini biz gör-
məmişdik. Müharibədən sonrakı illərdə ilim-ilim itmiş-
di. Badam nənə anama ev işlərində kömək edərdi, bizim 
evdən də onların evinə vaxtaşırı yemək payı gedərdi. Bir 
də ki, anam işdə olanda məni ona tapşırırdı. Badam nənə-
nin özünün oğlu və qızı məndən çox böyük idilər, onlar 
mənim bacılarımla həmyaş idilər. Badam nənə, mən indi 
bunu başa düşürəm, evdə ki çox vaxt tək qalırdı, mehrini 
mənə salmışdı. Mən öz nənələrimi, demək olar ki, görmə-
mişəm. Anamın anası rəhmətə gedəndə üç, ya dörd yaşım 
olardı. Onu xatırlamıram. Atamın anasını isə heç məndən 
on iki-on dörd yaş böyük olan bacılarım da görməmişdilər. 
Badam nənə mənə sözün həqiqi mənasında nənələrimi 
əvəz elədi. Məni öz evindən bizim evə – dəhlizin üç-dörd 
addım o biri tərəfinə yedirməmiş yola salmazdı. Mən ən 
dadlı kartof qızartmasını onun evində yemişəm. Üç nəfər 
– özü, oğlu, qızı üçün bişirdiyi kartof qızartmasına dü-
şünmədən həvəslə şərik olmuşam. Məni aparıb öz kasıb 
otağında oturdar, hansısa bir iş görə-görə, ya nəsə bişirə-bi-
şirə, ya da tikiş tikə-tikə məni məşğul eləmək üçün nə isə 
danışardı.Uşaqlığından, bildiyi əhvalatlardan, nağıllar-
dan... Ən çox da damdabacadan. Bu damdabaca mənim 
təsəvvürümdə çox qorxulu bir məxluq idi. Damdabaca nə 
oyunlardan çıxmırdı?! Damdabaca sözə baxmayan uşaqla-
rı oğurlayıb aparır, dərin bir quyuya salırdı. Badam nənə 
ondan danışanda səsi elə qorxulu olurdu ki, mən az qala 
titrəyə-titrəyə qalırdım. Yüz faiz ki, onun özünü də balaca 
olarkən kimsə damdabaca ilə qorxudubmuş. Anam deyirdi 
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ki, onun özünün uşaqlıqda ev baxıcısı olub. Sonralar mən 
bildim ki, Badam nənənin atası Bakı mülkədarlarından 
imiş. O, əsl bəy qızı idi. Amma mən görmədim ki, onu belə 
bir kasıbçılığa düçar edən dövrandan Badam nənə bir dəfə 
də olsun şikayət eləsin. Onun şikayəti ətrafdakı adamların 
hamısının “vələdüzna” olmasını deməkdən ibarət olardı. 
Məni tez-tez danlardı. Ən sevimli sözləri bunlar idi: “Küçə-
də (sonra da məktəbdə) heç kimə qoşulma. Hamısı vələ-
düznadı... Vaxsey, əlini hara vurmusan, bütün çernildi ki 
əlin, vaxsey, vaxsey... Cabirin ruçkasını niyə götürmüsən? 
Sən bilmirsən, Cabirin ruçkası rusca yazır?”

Cabir, Badam nənənin oğlu rus məktəbində oxuyurdu. 
Yəqin, Badam nənə ona da uşaqlıqda “vələdüznalar” barə-
də xeyli öyüd-nəsihət vermişdi. Mənə çox sonralar əyan 
oldu ki, onun nəzərində təkcə küçə yox, məktəb yox, sovet 
dövranına kimin ki aidliyi vardı – onların hamısı “vələ-
düzna” idi. Sonralar mən xeyli böyüdükdən, hətta müəl-
lim olandan sonra, Badam nənə artıq qızının onlara veril-
miş təzə mənzilində yaşadığı vaxt hərdən-birdən anamla, 
bacımla onlara qonaq gedərdik. Yenə mənə deyərdi: “Heç 
kimə qoşulma, hamısı vələdüznadı”. Mənə artıq aydın idi 
ki, “hamısı” deyəndə o kimləri nəzərdə tutur. Bura təkcə 
məhlə və küçə xuliqanları daxil edilmirdi. Bura bütün sis-
temə aid kim vardısa hamı daxil idi. Ömrünün sonlarına 
yaxın qızı Sona zəng elədi ki, bəs Badam nənə çox ağırdı, 
Kamalı görmək istəyir. Yanına getdim. Yataqdan qalxa bil-
mirdi. Huşu gedib gəlirdi. Əlini əlimə aldım. Gözləri mənə 
baxırdı, amma baxışları çox uzaqlarda idi. Dodaqları ilə nə 
isə pıçıldayırdı. Mən bu səssiz pıçıltını eşitdim. O yenə də 
mənə deyirdi: “Anovun sözünə bax, heç kimə qoşulma, 
hamısı vələdüznadı, bax, yoxsa damdabaca gəlib səni... 
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aparar”. Dodaqlarına son dəfə məni aldatdığına inanan 
haman keçmişdəki çiçəkli təbəssüm gəlib quş kimi qondu.

...Amma illəri geri yığsaq, yavaş-yavaş böyüyürdüm, bir 
az (iki-üç il) sonra məktəbə gedəcəkdim və mən artıq bur-
numu həyətdən küçəyə çıxarmağa başlamışdım. Küçəyə 
çıxmaq, küçənin nəfəsini duymaq başqa bir ölkəyə getmək 
kimi idi. Hələ küçənin o biri tərəfinə keçmək əsl cəsarət 
istəyirdi. İndi hərdən yolumu köhnə həyətimizin yanından 
salıram. Eninə nə az, nə çox, iki-üç addımlıq küçədi. Mənə 
isə o vaxt o küçə böyük bir dünya kimi gələrdi. Qonşu da-
landa bir yaşıdım var idi – İlham. Sonralar onunla eyni 
məktəbə getdik. Daha sonralar İlham Əfqanıstan mühari-
bəsində iştirak etdi, komandir oldu. 

İlhamla mən haradansa köhnə parçaları, cındırları ta-
pıb iplə bir-birinə bərk-bərk sarıyırdıq və bu olurdu bizim 
yumru, balaca topumuz. Biz ona kos deyirdik. Evimizin 
üzbəüzündə qoşa tut ağacının arasında hara gəldi bu kosu 
vurub dalıyca qaça-qaça, guya ki, futbol oynayırdıq. Məh-
lənin yaşlı cayılları həftədə bir dəfə iki yerə bölünüb əsl re-
zin kosla (o zaman o kos 21 qəpiyə idi) bizim küçədə futbol 
oynardılar. Biz də – Nizami, İlham, mən səkidə oturub 
böyüklərin oyununa tamaşa edərdik. Kos, yəni, top uzağa 
gedəndə sevinə-sevinə qaçıb gətirərdik. Onların oyununa 
baxa-baxa, həyəcanımızı içimizə yığa-yığa biz də yavaş-ya-
vaş futbolu sevməyə başladıq. Əsas o idi ki, özümüzün ko-
sumuz var idi – nolsun ki parçadan idi, köhnə əskidən idi, 
bu bizi zərrə qədər rahatsız etmirdi. Evdə nə qədər köhnə 
parça, köhnə əski...
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Əsl bayram isə onda oldu ki, həyətimizdəki göygöz Ni-
zaminin, mənim ilk dostumun atası ona ikiçarxlı velosiped 
aldı. Mən və Nizami hamıdan gizli küçədə bu velosipedi 
sürdükcə sürdük. Həyətdə onu yuyub təmizlədikcə təmiz-
lədik. Bu ikiçarxlı “velsəped” bizə bugünkü Mersedesdən 
daha əziz və qiymətli idi. Sürməyəndə də hərəmiz onun bir 
qolundan tutub küçədə forslana-forslana gəzdirdikcə gəz-
dirirdik.

Bu artıq o zaman idi ki, atam evdə olmayanda beş-al-
tı yaşlı mən “şəstlə” küçəyə çıxmağa başlamışdım. Atam 
zəhmli idi, buna heç vaxt icazə verməzdi. Anam isə icazə 
verirdi. “Amma qapının yanından uzaq getmə! Atan görsə, 
özün cavab verəcəksən”. Qapının qabağında qalan kimdi?! 
Bizim qapıdan bir az o biri tərəfdəki dalanda yaşayan İl-
hamla küçədə futbol oynarkən “oyun” başımızı elə qatırdı 
ki, hər şeyi unudurduq. Amma nə qədər unutsam da bir 
gözüm həmişə küçəmizə burulan tində qalırdı ki, atam 
indi gələr, bu saat gələr. Atamı ağır addımlarla tini dönən 
yerdə görən kimi “daban 56” deyib ürəyim həyəcanla vu-
ra-vura, “Görəsən, gördü məni?” deyə inildəyə-inildəyə evə 
necə götürülürdümsə, anam da, evdəkilər də mənə baxıb 
gülməklərini güclə saxlayırdılar. Anam başı ilə mənə çar-
payının altını göstərirdi, mən də özümü ora soxurdum. 
Sonralar bildim ki, evə girən atama gülümsəyə-gülümsəyə 
başı ilə işarə edib mənim çarpayının altına girməyimi xəbər 
verirmiş. Atama mənim ondan belə qorxmağım, görünür 
ki, ləzzət edirdi. Atam özünü o yerə qoymadan paltarını 
yavaş-yavaş dəyişib əlini-üzünü yumağa gedəndə anam mə-
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nim xeyirxahım kimi başını çarpayının altına salıb ciddi 
səslə deyirdi: “Çıx, tez ol, çıx, o biri tərəfə getdi... qorxma, 
görməyib səni küçədə... ”. Mən də çarpayının altından ar-
tıq sakitləşmiş halda çıxıb bir küncə çəkilir və “quzu bala”-
ya dönürdüm.
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13-cü fəsil

Zərbəli müəllim: “Füzuli bir dəryadır...”

Bakıdan əlavə “mənim müəllimlərim” siyahısına Rü-
babə müəllimə ilə yanaşı, şanlı və əziz 190 saylı məktəb və 
onun unudulmaz müəllimləri başçılıq etdilər.

Rübabə müəllimə bizə 5-ci sinfə qədər dərs dedi. İbti-
dai sinfin 4 ili boyunca müəllimə kimi ancaq onu gördük. 
Başqa ikinci müəllimimiz olmadı. 5-ci sinifdə biz Rübabə 
müəllimə ilə vidalaşdıq. Sinif rəhbərimiz Nabat müəllimə 
oldu. O həm də bizim dil və ədəbiyyat müəlliməmiz idi. 
Yeni-yeni dərslər öyrənməyə başladıq. Artıq hər bir dərsin 
öz müəllimi var idi. Riyaziyyatdan unudulmaz Sadıq müəl-
lim, sonra əziz Şərqiyə müəllimə, tarixdən sevimli Türyan 
müəllim, rus dilindən əvvəlcə hörmətli Mariya Semyono-
vna, sonra hörmətli İrina Aleksandrovna, rəsmdən çılğın 
Arif müəllim, kimyadan ustad Mustafa müəllim, fizikadan 
dəyərli Hacı müəllim, fars dilindən əvvəl ağsaqqal Abdulla 
müəllim, sonra gözəllər gözəli Şadman xanım, idmandan 
yaşına baxmayaraq, hamımızın dostu Kamil müəllim və 
nəhayət, artıq 7-ci sinifdə ədəbiyyatdan ölkəmizin məşhur 
ədəbiyyat müəllimi, bütün Zaqafqaziyada ədəbiyyat üzrə 
yeganə Sosialist Əməyi Qəhrəmanı, mənim üçün əzizlərin 
əzizi Zərbəli müəllim...
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Bu müəllimlər mənə 10-cu sinfə qədər dərs deyiblər. 
Hərəsi ilə bir cür münasibət qurulub. Hansındansa qorxar-
dıq, hansı isə özünü bizə dost kimi göstərərdi. Amma oxu-
cu fikir verdisə, bu müəllimlər arasında bir nəfərin adı 
çəkilmədi. Bu adam mənə sinifdə dərs deməyib, ancaq 
bundan asılı olmayaraq, o bizim hamımızın – müəllimli, 
şagirdli bütün 190-ın əbədi müəllimi idi. Bu əbədi müəl-
lim məktəbin direktoru Sona müəllimə idi. 

Biz o zaman elə bilərdik ki, Sona müəllimənin işi-gücü 
190-da səhərdən axşama qədər hamıya dərs deməkdir. Bizə 
də, bizim müəllimlərimizə də. Çox ciddi, tələbkar və hətta 
bu sözün yeri var, amansız idi. Hansısa qaydanı pozub han-
sı deşikdə gizlənsəydin belə, onun adamın yeddi qatından 
nəştər kimi keçən baxışları axtarıb-axtarıb səni tapacaqdı. 
Biz Sona müəllimədən məktəbdə oxuduğumuz zaman elə 
qorxardıq, elə qorxardıq, əlindən dad qılardıq, amma mək-
təbi bitirdikdən sonra onu sevdik. Bəlkə də, bu sevgi ona 
olan qorxumuzun içində gizlənib öz zamanını gözləyirmiş. 
Ola bilməzmi, ola bilər.

Unudulmaz Zərbəli müəllim. Mənə ədəbiyyatın nə 
olduğunu, ona necə, hansı üsullarla yaxınlaşa biləcəyimi, 
dərsdən əlavə oxumalı olduğum kitabları səbirlə, qəribə 
bir təmkinlə tövsiyə edən ilk müəllim. Qafiyə, ölçü, bədi-
iyyat barədə öz istəyi ilə usanmadan dərsdən əlavə mənə 
dərs verən o oldu. 5-ci, 6-cı sinifdən başlayaraq yazdığım 
“çiy”şeirləri ilk olaraq ona oxuyurdum, onun təqdiri, fik-
ri mənim üçün son dərəcə vacib idi. Məsləhətlərini heç 
vaxt əsirgəməzdi. Yazdıqlarımı ciddi şəkildə təhlil edərdi.  
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Dərsdən əlavə kitablar oxudardı. Mənə özünün qoyduğu 
adla müraciət edərək deyirdi:

– Mirzə Kamal, biz səninlə qafiyə və şeir sənəti ilə bağlı 
ciddi söhbət eləməliyik. Dərsdən sonra gələrsən müəllim-
lər otağına.

Və biz həftədə 2 dəfə, bəzən 3 dəfə dərsdən əlavə Zər-
bəli müəllimlə boş sinif otağı tapıb mənim yazdıqlarımı 
müzakirə eləməyə başlardıq. O zaman başa düşmürdüm. 
İndi isə başa düşürəm ki, bu görüşlərin mənim üçün ha-
va-su qədər əhəmiyyəti varmış. Onunla dərsdən əlavə söh-
bətlər məni kitab oxumağa daha da həvəsləndirir, yazmağa 
təşviq edirdi. Mən yavaş-yavaş anlayırdım ki, ədəbiyyat bö-
yük bir dünyadır, biz bu dünyanın yalnız bir parçası ilə ta-
nış ola bilirik. Bəlkə də, bu qənaət öz başlanğıcını Zərbəli 
müəllimin ən çox sevdiyi və bizlərə tez-tez ünvanladığı bu 
ifadədən tapırdı: “Füzuli bir dəryadır, biz ondan bir damla 
götürürük.”

Ricət. Mənim kitab oxumağım xü-
susi bir mövzudur. Məktəbin 1-ci, 2-ci 
sinfində ikən evimizin yaxınlığında bir 
balaca uşaq kitabxanası var idi. O kita-
bxanada uşaqlar üçün böyük və nazik, 
şəkilli kitablar olardı. Onları almağım-
la evə qayıdarkən yolda oxumağım bir 
olardı. Evə çatmamış kitabxanaya qa-
yıdar və yeni kitablar almaq istərdim. 
Yadıma gəlir ki, kitabxanada işləyən 
qızlar məni sorğu-suala tutar, bir az əv-
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vəl aldığım kitabları oxuyub oxumadı-
ğımı öyrənmək üçün cürbəcür suallar 
verərdilər. Mənim cavablarımdan sonra 
mənə yeni kitablar gətirərdilər. Sonralar 
məktəbin yuxarı siniflərində qalın kitab-
ları sürətlə oxumağımla fəxr edirdim. 
“Amerika faciəsi”ni, deyəsən, bir həftəyə 
oxumuşdum. Zərbəli müəllimə hesabat 
da vermişdim. Amma indi düşünürəm 
ki, “Amerika faciəsi” mənim özümün bir 
oxucu kimi faciəmə döndü. Mən indi o 
möhtəşəm romandan çox az məqamı 
xatırlayıram. Xatırladığım səhnə təkcə 
əsərin qəhrəmanının sevgilisini göldə 
qayıq sürərkən fotoaparatla başından 
vurub suya batırdığı səhnədir.

Amma yaşıma uyğun olmayan 
əsas qiraət antik dövr dramaturqları-
nın, şairlərinin əsərlərindən, mifoloji 
süjetlərdən ibarət parçalar idi. Dayım 
Əli Sultanlı Azərbaycanda antik ədə-
biyyatın tədris və öyrənilməsinin 
qurucusu idi. Onun yazdığı kitablar-
dan biri də bizim evdə var idi. Kitabın 
adı belə idi: “Antik ədəbiyyat tarixi”. 
Ciddi və möhtəşəm bir araşdırma idi. 
On-on iki yaşından başlayaraq mən 
bu kitabı oxuyurdum desəm, inanın.  
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Oxuyurdum, amma necə oxuyurdum?! 
O illərdə qədim yunan və Roma ədə-
biyyatının yaradıcılarının əsərləri 
Azərbaycan dilində yox idi. Onları 
çox-çox sonralar tərcümə etməyə baş-
ladılar. Hətta Əli Sultanlı bu işə baş-
lamaq üçün gənc aspirantlara, müəl-
limlərə antik dövrün müxtəlif şair və 
dramaturqlarının əsərlərindən müəy-
yən parçaları tərcümə etdirib qalın bir 
“Müntəxəbat” kimi çapdan da çıxart-
mışdı. Hələ ki, bu əsərlərin Azərbay-
can dilində olmadığını nəzərə alan 
müəllif öz qiymətli elmi dərsliyində 
məcbur olub vacib əsərlərin məzmu-
nunu geniş şəkildə təsvir edirdi. 

Bu kitab başdan-başa bir sirlər, 
möcüzələr sandığı idi. Burada müəl-
lif sehirbaz kimi sandıqdan cürbə-
cür nağılları, rəvayətləri ecazkar və 
füsunkar şəkildə çıxarıb oxucunun 
diqqətinə verirdi. Burada Olimp dağı-
nın başında allahlar bir-birilə danışır, 
kimə qarşısa hiylələr qurur, ilahələr 
bir alma uğrunda bir-birilə mübarizə 
aparır, Zevs sonsuz eşq macəralarına 
girib çıxırdı. Burada Odissey təkgöz 
Polifemə hiylə ilə qalib gəlir və onun 
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əlindən qurtulub qaçırdı. Burada Orest 
və Elektra anaları Klitemnestra tərə-
findən öldürülmüş ataları Aqamem-
nonun qisasını almaq üçün planlar 
qururdu. Burada Edip atasını öldürüb 
anasına evlənirdi. Burada yunanların 
bir taxta at düzəldib Troya qalası qar-
şısında qoyub guya ki getdiklərindən 
sonra sadəlövh troyalılar tərəfindən 
atın şəhərə gətirilməsi ilə Troyanın 
başına gələn müsibətlərdən söz açılır-
dı. Bu kitab həqiqətən sehirli bir san-
dıq idi. Müəllif isə əsl sehirbaz...

Beləliklə, “Antik ədəbiyyat tarixi” 
adlı dərslik həm elmi, həm metodik, 
həm də orijinal əsərlərin məzmun-
larının geniş təsvirindən ibarət idi. 
Mən bu kitabdakı əsərlərin təsvirinə 
aid yerləri böyük həvəslə, nağıl kimi 
oxuyurdum. Yunan mifləri, onların 
şaxələri, qəhrəmanları haqqında, “İli-
ada”, “Odisseya” barədə oxuduqlarım 
bu gün də yadımdadır. Odisseyin, 
Aqamemnonun, Hektorun, Parisin, 
Edipin başına gələnlər, Orestin faciəsi, 
Elektranın dönməzliyi, Antiqonanın 
fədakarlığı, Heraklın, Yasonun qəhrə-
manlıqları... Bunlar mənim dönə-dönə 
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oxuduğum parçalar idi. Beləliklə, cə-
sarətlə demək olar ki, Homerin, Hesio-
dun, Esxilin, Sofoklun, Evripidin təsvir 
etdikləri müxtəlif yunan miflərindəki 
allahların həyatının hələ məktəb illə-
rindən vurğunu olmuşdum və bu öl-
məz müəlliflərin əsərlərindən ayrı-ay-
rı məqamlar barədə hələ orta məktəb-
də ikən məlumatlı idim. Təəssüf ki, 
dayım 1960-cı ildə 53 yaşında vəfat 
etdi və indi düşünürəm ki, ömür vəfa 
etsə idi, mən filoloq olandan sonra ona 
çoxlu suallarım ola bilərdi. Həm antik 
ədəbiyyat və mifologiya ilə, həm onun 
dərin və geniş müqayisəli təhlilə cəlb 
etdiyi “Kitabi-Dədə Qorqud” dastanları 
ilə, həm də mütəxəssisi olduğu Azər-
baycan dramaturgiyasının təşəkkülü 
ilə bağlı ondan çox şey öyrənə bilər-
dim. Ricətin sonu.

O zamanlar məktəbimizə ayda da olmasa, iki-üç aydan 
bir tanınmış ədəbiyyat, mədəniyyət adamları qonaq gələr-
di. Süleyman Rüstəmi, Məmməd Rahimi, Hüseyn Abbas-
zadəni, Cabir Novruzu, Nəsibə xanım Zeynalovanı, Lüt-
vəli Abdullayevi, Bəşir Səfəroğlunu məktəbimizdə tez-tez 
görərdik. Qonaqlar məktəbə gələndə və Sona müəllimə akt 
zalında bu adlı-sanlı şair, yazıçıların qarşısında 8, 9, 10 ”b” 
sinfinin şagirdi mənə də şeirimi oxumaq üçün söz verir-
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di. Oxuduğum şeirdən sonra sinif və məktəb yoldaşlarım 
“məsələnin” dərininə getmədən, yəni, şeirə çox da mültəfit 
olmadan məni əməlli-başlı çəpik atəşinə tuturdular. Ad-
lı-sanlı qonaqlar təəccüblə məni süzəndə Zərbəli müəllim 
mənim çıxışımı təqdir edə-edə başını tərpədirdi və mən 
hiss edirdim ki, bu zaman o, əməlli-başlı mənimlə fəxr edir.

Məni isə daha çox başqa şey maraqlandırırdı. Belə çıxış-
lardan sonra mən bir müddət məktəbdə “qəhrəman” kimi 
gəzirdim. Qonşu siniflərin qızları məni gizli bir maraqla 
süzür, oğlanlar daha hörmətlə salam verirdilər. Məktəb şa-
iri olmağın öz ləzzəti var idi.

Zərbəli müəllim mənim adımı Mirzə Kamal qoymuş-
du. Tez-tez dərsdə mənə müraciətlə deyərdi: 

– Mirzə Kamal, sən bilirsən də, Füzuli bir dəryadır, biz 
ondan bir damla götürürük. 

Mirzə Kamal da üzünə çoxbilmişlər kimi mənalı və 
ağır bir ifadə yapışdırıb başı ilə deyiləni təsdiq edərdi.

Əlbəttə ki, bu “Mirzə Kamal” adı mənə mütaliəmə 
görə verilən qiymət idi. Zərbəli müəllimin dərsdən əlavə 
mənə tövsiyə etdiyi bütün kitabları həvəslə oxuyurdum. 
Sonra onunla bu kitablardan bəzilərini müzakirə edirdik. 
Fikirlərimi onunla bölüşürdüm. 7-ci, 8-ci, 9-cu siniflər 
mənim üçün belə intensiv mütaliə şəraitində keçdi. Kita-
ba həvəs və məhəbbət elə bir həddə çatmışdı ki, mən evdə 
yemək yeyəndə də kitabdan ayrıla bilmirdim. Elə bil, kitab 
bu yeməyi mənim üçün daha dadlı edirdi. Eyni hekayəni, 
pyesi dəfələrlə oxuyurdum. Xüsusilə, Haqverdiyevi yemək 
zamanı oxumaq yeməyin özü qədər ləzzətli olurdu. “Ac hə-
riflər”i yalan olmasın bəlkə əlli dəfə oxumuşdum.
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Mən “Mirzə Kamal”adını öz aləmimdə fəxrlə daşıyır-
dım. Hərdən yoldaşlarım da zarafatla məni Mirzə Kamal 
çağırırdı. Sinif yoldaşlarım Mirzə Kamalla yaxşı keçin-
məyə çalışırdılar. Çünki Zərbəli müəllimin inşa yazdırdığı 
günlər mən məktəbə 5, olub ki, 6 inşa yazıb gətirirdim. Ol 
zamanlar inşa mövzusunu şagirdlərə əvvəlcədən deyirdilər. 
Mən də eyni mövzunu bir neçə variantda yazırdım. Bu, 
asan məsələ deyildi. İnşalar gərək bir-birinə oxşamayaydı. 
Oxşamırdılar da. Yazdığım inşaların hər biri azı 4 qiymət 
alırdı. İnşaları məndən böyük həsrətlə gözləyənlər təkcə 
dil-ədəbiyyat dərslərini zəif bilənlər deyildi. Dil-ədəbiyyat-
dan zəif olanlar riyaziyyatı yaxşı bilənlərdi. Mən inşaları, 
əsasən, onlar üçün yazırdım. Təmənnam riyaziyyatdan baş 
çıxaranların riyaziyyat yoxlamalarında mənə kömək et-
mələri idi. Bu inşalara görə mən həddən artıq zəif olduğum 
riyaziyyat yoxlamaları zamanı rahat və arxayıncasına ye-
rimdə oturur, “şparqalka”lar isə yağış kimi üstümə yağırdı. 
Mənim sualımın cavablarını sinfimizin “riyaziyyatçılar”ı 
vaxtlı-vaxtında mənə ötürməyi özlərinin “şərəf borcu” bi-
lirdilər. Amma orasını da deyim ki, mən tərəfdən təmən-
nasız yazılan inşalar da olurdu. Məsələn, Aslan üçün mən 
inşanı heç nə ummadan yazırdım. Aslanın normal bildiyi 
bir dərs yox idi ki, özü yazılı inşaları yaza bilsin. Hələ mənə 
köməyi bir tərəfə qalsın. 

Dediyim kimi, mən Zərbəli müəllimin mənə ayrıca tap-
şırdığı əlavə bədii ədəbiyyatı həvəslə və birnəfəsə mütaliə edir-
dim. O da bunu təqdir edirdi və yəqin ki, elə buna görə məni 
xüsusi olaraq sinifdə başqalarından fərqləndirirdi. Amma 
Zərbəli müəllimin zərbi-dəstindən digər şagirdlərin bağrı 
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çatlardı. Qiymətinə heç kim irad tuta bilməzdi. 2-si 2 idi, 5-i 
5 idi. Deyəsən, 9-cu sinifdə idik. 4-cü rübün qurtarmasına 
az qalırdı. Təxminən, hamı qiymətini bilirdi. Aslan rübdə 2 
almağa real namizəd idi. Əgər o, rübdə 2 alsa idi, sinifdə qala-
caqdı. O zaman bizim əlaqələrimiz xeyli azalacaqdı. 

Rübün qurtarmasına isə az qalırdı. Bir azdan son qiy-
mətlər veriləcəkdi. Mən bu dəfə elə “qudurdum” ki, hə-
yatımda ilk dəfə böyüklər kimi, öz ilk “qiymət” xahişimi 
məhz ondan – Zərbəli müəllimdən etdim. Aslanla məşğul 
olmağa, açıq desəm, nə onun, nə də mənim həvəsimiz yox 
idi. Amma Zərbəli müəllimə nə isə demək lazım idi. Mən 
tənəffüslərin birində ürəyim gup-gup vura-vura dəhlizdə 
Zərbəli müəllimə yaxınlaşdım:

– Salam, Zərbəli müəllim, – dedim və dərhal üzümə 
bədbəxt bir ifadə verdim.

– Mirzə Kamal... Salam. Nə var, nə yox?!
– Zərbəli müəllim, sizdən bir xahişim var. – Səsimi də 

yazıq-yazıq qısdım.
– Buyur.
– Zərbəli müəllim, – mən “utana-utana” sözə başladım. 

Bir az uzaqdan gəldim. - Sizin dediyiniz kitabları oxudum. 
Çox maraqlı idilər. Ən çox da “Don Kixot”...

– Lap yaxşı. Oxumaqdan heç vədə yorulma... Hə, nə 
idi xahişin? 

– Zərbəli müəllim, bizim sinifdəki Hüseynov Aslanın 
ədəbiyyatdan qiymətləri heç yaxşı deyil. Vaxta da az qa-
lır. Rüb yaxınlaşır. Mən sizə söz verirəm ki, yay tətilində 
onunla xüsusi məşğul olacağam. Mümkünsə...
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– Hm... – Zərbəli müəllim çəkdiyi “Kazbek”papirosu-
nun tüstüsünü ağzının bir tərəfindən çölə füləyib diqqətlə 
mənə baxdı. – Söz verirsən, deməli? Hazırlaşdıracaqsan onu? 

– Bəli, Zərbəli müəllim, söz verirəm.
– Yaxşı, baxaram. 
Zərbəli müəllim asta addımlarla müəllimlər otağına 

tərəf yönəldi. Mən də qaçaraq getdim “xoş xəbəri”Aslana 
verməyə. 

Zərbəli müəllim məni sındırmadı. Rübün sonunda As-
lanın aldığı 3 qiymət ona imkan verdi ki, payıza qalmasın. 
Sevincimizin həddi-hüdudu yox idi. Əlbəttə ki, Zərbəli 
müəllimə Aslanı hazıırlaşdırmaqla bağlı verdiyim söz iki-
mizin də yadından çıxdı. Əsas o idi ki, Aslan bizimlə bir 
yerdə o biri sinfə keçdi. Bu mənim bütün sonrakı müəllim-
lik fəaliyyətimdə imtahanlarla bağlı birinci xahişim oldu.

Zərbəli müəllim mənim ilk redaktorum idi. Yazdıq-
larımı birinci ona oxuyardım. Qeydlərini ağlım kəsdikcə 
nəzərə alardım. Məktəbə bayramdan bayrama şagirdlərlə 
görüşə hörmətli qonaqlar gələndə məktəbin adından mənə 
də şeir oxumaq üçün söz verilməsindən başqa, 8-ci, 9-cu, 
10-cu siniflərdə Zərbəli müəllim məni özü ilə televiziya ve-
rilişlərinə apardı və mən öz şeirlərimi ilk dəfə televiziyada 
oxudum. Hər belə çıxışdan sonra mən məktəbdə az qala 
qəhrəman kimi gəzirdim. Sona müəllimə çoxdan məni 
məktəbdən qovmuşdu, əgər hörmətli qonaqların qarşısın-
da və ya televiziyada 190 nömrəli məktəbin 8-9-10-cu sinif 
şagirdi olan mənə söz vermək ehtiyacı olmasa idi.
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 Ricət. Zərbəli müəllim biz məktə-
bi bitirəndən sonra da 190-da müəllim 
kimi işlədi. O, artıq bütün SSRİ-də ta-
nınmış ədəbiyyat müəllimi idi. Sosialist 
Əməyi Qəhrəmanı kimi yüksək dövlət 
təltifinə layiq görülmüşdü. Həyatının 
sonunda onun da başı olmazın ağrı-ə-
zab çəkdi. Bu ahıl kişini İçərişəhərdən 
çıxıb küçəni keçdiyi yerdə bir maşın 
vurdu. Onu vuran sürücü maşını sürüb 
hadisə yerindən qaçıb getmişdi. Amma 
Zərbəli müəllim onu görmüşdü. Qon-
şuları idi. Zərbəli müəllimin qızları da 
bundan xəbər tutmuşdular. Qızları çox 
sonralar mənə danışdılar ki, Zərbəli 
müəllim hələ xəstəxanada ağır vəziy-
yətdə yatarkən qəti şəkildə evdəkilərin 
hamısına tapşırır ki, o adamın adını 
milisə verməsinlər. Beləcə, bir yaralını 
yolda qoyub qaçan o adam heç bir cə-
za-zad çəkmir, məsuliyyətə cəlb olun-
mur. Zərbəli müəllim isə o əhvalatdan 
sonra daha əvvəlki halını bərpa edə bil-
mir. Yavaş-yavaş sönüb gedir. 

İçərişəhərin cavan, mərd oğulla-
rı çox olub. Amma bir çox qocaları da 
mərd yaşayıb, həyatdan gedəndə də 
mərd kimi gediblər. Zərbəli müəllim 
belələrindən idi. Ricətin sonu. 



148

...Onu da hökmən deməliyəm ki, bizim sinfimizdə 
mənim kimi daha bir “şair” var idi. O bizim sinfimizə 
təxminən 6-cı, ya da 7-ci sinifdə gəlmişdi. Bizim diqqəti-
mizi ədəbiyyatı gözəl bilməyilə deyil, daha çox riyaziyyatı 
gözəl bilməyilə cəlb eləmişdi. Zərbəli müəllimlə yaxınlıq 
qura bilməmişdi. Onun “qəyyumu” məktəbimizin başqa 
bir ədəbiyyat müəlliməsi idi. Bu müəllimənin adı Ramizə 
müəllimə idi. O, sonralar 132 saylı məktəbin direktoru və 
Milli Məclisin deputatı oldu. Zərbəli müəllim məni qa-
nadları altına alan kimi Ramizə müəllimə də bu oğlanı qa-
nadları altına aldı.

 Bu oğlan sonralar tanınmış ədəbiyyat adamı oldu. 
Təəssüf ki, səhhəti ona imkan vermədi ki, nadir istedadı 
bütün parlaqlığı ilə üzə çıxsın. Amma onu tanıyanların 
hamısı bir ağızdan deyir ki, o sağ qalsaydı, ədəbiyyatda öz 
layiqli yerini tutacaq, öz sözünü deyəcəkdi. Ruhu şad ol-
sun. Adı Mehdi Bayramov idi. Biz məktəbdə onu belə tanı-
mışdıq. Ədəbiyyat adamları isə bu gün onu belə tanıyırlar: 
Mehdi Bayazit!

Mehdinin gözəl xətti var idi. Əsl “nəstəliq” idi. İndi 
onun şeirlərini yaxşı xatırlamıram, ancaq onu deyərdim ki, 
bu şeirlər onun yaşına uyğun deyildi, sanki xeyli təcrübəli 
bir qələmdən çıxmışdılar. Bəlkə də, onlara “qoca” şeirlər də 
demək olardı. Mehdinin yaşına uyğun olmayan bir ciddili-
yi vardı. Sinifdə bizim uşaqların bəzən şit zarafatları olardı. 
Mehdi heç zaman belə zarafatlara qoşulmaz, nazik dodaq-
larını bir-birinə sıxıb eləcə durardı.

Mehdi ilə mənimki tuturdu. Bir dəfə o məni evlərinə 
qonaq apardı. Deyəsən, bütün sinifdən evlərinə ancaq 
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məni dəvət etmişdi. İndiki Əlyazmalar İnstitutunun həyə-
tində birinci mərtəbədə balaca bir mənzildə anası ilə bir 
yerdə yaşayırdılar. Sonra ya 8-ci sinif idi, ya 9-cu sinif idi, 
bu yadımda deyil, Mehdi bizim sinifdən və məktəbdən 
çıxıb getdi. Əslində, həyatımızdan getdi də deyə bilərik. 
Niyəsini bilmədik. Daha heç bir əlaqəmiz olmadı. Hərdən 
haqqında eşidirdik ki, Mehdi Politexnikdə oxuyur, amma 
təəssüf ki, nə o bizimlə görüşməyə can atdı, bunu istədi, 
nə də bizdə belə bir həvəs oldu. Sonralar mənim tanıdığım 
ədəbi aləmdəki dostlarımdan Mehdi Bayazit adlı bir qələm 
sahibi haqqında bəzi sözlər eşitdim. Amma ağlıma heç 
cür gəlmədi ki, bu Mehdi o Mehdidir. Sözünə, qələminə 
inandığım Etimad Başkeçid, Mahir Qarayev deyirdilər ki, 
Mehdi Bayazitin çox böyük istedadı, böyük arzuları vardı. 
Amansız həyat ona bunları realizə etməyə imkan vermə-
di. Sıxıntı içində yaşayırmış. Mən sonralar bu iki Mehdini 
təsəvvürümdə birləşdirə bildim və onu tapmaq istədim, 
amma artıq çox gec idi. Mehdi həyatda yox idi. Təəssüf!!!

Mən çox istərdim ki, o məni o zaman, ehtiyac onu bo-
ğanda gəlib tapaydı. Çünki o məni tanıyırdı. O bunu edə 
bilərdi. Etmədi. Mən isə sonralar haradan və necə bilə bilər-
dim ki, Mehdi Bayazit adlı bu fövqəladə istedada malik 
adam o uzaq məktəb illərindən boylanan haman mavi göz-
lərinə əbədi ciddilik hopmuş, nəstəliqlə yazan və yaşından 
tez qocalmış yeniyetmə dostum Mehdidir?! Taxsır kimdə-
dir? Mən hesab edirəm ki, məndədir. Mən gərək bunu hiss 
edəydim. Mahir Qarayev bir dəfə dedi ki, onlar ikisi – o 
və Mehdi bir dəfə Akademiyanın həyətində oturubmuşlar. 
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Mehdinin pəjmürdə vaxtlarından biri imiş. Məni uzaqdan 
gələn görüblər. Mehdi özünü gizlədib. Mənə görükmək və 
yaxınlaşmaq istəməyib. Ondan bunun səbəbini soruşan 
Mahirə isə belə deyib: 

– Mən gərək əvvəlcə əlimdəki romanı qurtarım, sonra 
onunla görüşüm.

Öz dediyinə görə o, möhtəşəm bir roman üzərində çalı-
şırmış. Nə isə... Qismət deyilmiş. Amma onu tanıyanların 
qəlbində və təsəvvüründə özü haqda belə bir sevimli iz bu-
raxmağın özü artıq mükəmməl bir roman idi.

Mehdi Bayazit – Mehdi Bayramov mənim yarımçıq, 
heç zaman başa vurmayacağım bir mətndir. Yarısı Mehdi 
Bayramovdan, yarısı da Mehdi Bayazitdən ibarət bir mətn. 
Diskursu özündən böyük olan mətn. Yeraltısı yerüstüsün-
dən daha əhatəli mətn!
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14-cü Fəsil

Yenə Mirzə Kamal
 
Rübabə müəllimədən sonra sinif rəhbərimiz Nabat 

müəllimə oldu. Onun sinif rəhbərliyi ardı-arası kəsilməyən 
sinif iclasları ilə yadda qaldı.Sinif iclasları Nabat müəllimə-
nin ən sevimli işi idi. Bu iclaslar, adətən, tərbiyə məsələlə-
rinə həsr edilirdi. Günahın olmaya, səni ayağa qaldırıb qu-
laqların dibinəcən qızarınca danlamayalar, sinif iclasından 
gözəl nə vardı ki... Nabat müəllimənin qaşları çox zabitəli 
idi. O dediklərinin çoxunu sözlə yox, qaşları ilə deyirdi. 
Bir dəfə bu qaşlar ilk dəfə bilmədi ki, nə etsin – qalxsın, ya 
qalxmasın. Sanki qalxmalı idi, amma qalxsaydı, sonra daha 
aşağı, gözün üstünə qayıda biləcəkdimi?! Biz o zaman 5-ci 
sinifdə oxuyurduq. Sevda belə iclasların birində qətiyyətlə 
ayağa qalxıb dedi:

– Nabat müəllimə, mənim sözüm var. Elçin dərsdən 
sonra mənim dalımca düşüb deyir ki, mən səni sevirəm.

Sinfə ölü, bir qədər də dadlı sükut çökdü. Hamı əsl 
münaqişənin guruldayacağını gözlədi. Nabat müəllimə də 
məhz bu zaman bilmədi ki, nə etsin. Qaşlar qalxdı, amma 
düşmədi. Ancaq bunu deyə bildi:

– Qızım, sakit ol. Qələt eləyir. – Sonra Nabat müəl-
limənin qəzəbli səsi ucaldı. – Elçin!!! Utanmaz!!! Sabah 
məktəbə valideyninlə gəl! 
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 Valideynin məktəbə çağırılması ağır cəza idi. Yaxşı, 
bu valideynə nə deyəcəkdilər?! Deyəcəkdilər ki, “oğlunun 
başına ağıl qoy, sevməsin?!” Deyəcəkdilər ki, bu, ayıbdır?! 
Elə bu kompleksin əyər-əskiyi deyilmi, bizlərin bəzisi, hə-
yat yoldaşı yerinə adam arasında indiyənə qədər “uşaqların 
anası”deyir?!

Bir də bizim sinfin oğlanları Elçinin etdiyi belə axmaq 
“səhvlər”i təkrar eləmədilər. “Sevirəm”sözünün qədrini 
bilməyə başladılar. “Sevirəm” sözü dildən qəlbə köç elədi.

– Eşitdin, Elçin? Sabah məktəbə valideynsiz gəlmə!!! 
Avaranın biri avara!!!

Biz 5-ci sinifdə oxuyurduq və bizim 13-14 yaşımız vardı. 
 Yəqin ki, biz tərəfdə heç zaman Romeolar, Cülyetlər 

yaranmayacaq. Onların da 13-14 yaşları vardı. 

...Zərbəli müəllim mənim, həqiqətən də, üstümdə bö-
yük zəhməti olan müəllimim idi. Mənə usanmadan axıracan 
Mirzə Kamal dedi. Başqalarının yanında bir az utanırdım, 
amma nə edə bilərdim – heç nə. Onu da deyim ki, bu ləqəb-
lə mən bir qədər sonra bir daha qarşılaşdım. Universitetin 
4-cü kursunda mənə sevimli müəllimimiz, şairimiz Bəxtiyar 
Vahabzadə hərdən bu adla müraciət eləməyə başladı. Elə bil, 
Zərbəli müəllimlə dilbir olmuşdular. Amma Zərbəli müəl-
lim məni özümə görə tanıyırdısa, Bəxtiyar müəllim məni 
dayıma görə tanıyırdı. Əli Sultanlı ona vaxtilə dərs demişdi, 
sevimli müəllimi idi. Bəxtiyar Vahabzadənin də mənə mü-
nasibəti, elə bilirəm, buna görə xeyli isti münasibət idi. 

 Və beləliklə, “Mirzə” sözü bir daha mənim həyatıma gir-
di. Mən yenidən Bəxtiyar müəllimin dərslərində onun kefi-
nin kök vaxtlarında ara-sıra dönüb Mirzə Kamal olurdum. 
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Bəxtiyar müəllim bizə ədəbiyyatdan dərs deyirdi. Biz 
tələbələrlə dərs zamanı proqramdankənar söhbətləri ilə 
daha çox yadımızda qalıb. Sanki bizdən daha çox özünün 
belə söhbətlərə mənəvi ehtiyacı vardı. O, rəsmi şəkildə 
yazıb deyə bilmədiklərini dərs zamanı bizimlə bölüşərdi. 
Unudulmaz dərslər idi. Məsələn, bir dəfə auditoriyada de-
yirdi ki, Səməd Vurğun böyük şairdir. İki-üç gün sonra isə 
bunun əksini deyirdi: Səməd Vurğun şair deyil. Onun dərs-
ləri əsl qaynar qazanı xatırladırdı. 75 nəfər kim nə istərdisə, 
əl qaldırıb sözünü deyirdi. Bəzən heç əl də qaldırmırdılar. 
Böyük şair ortalığa bir sual atır və çəkilib öz dünyasına qa-
panırdı. Heç bizi dinləmirdi də. Biz də başlayırdıq bu su-
alın sularında boğulub sahilə çıxmaq üçün əl-qol atmağa. 

Bəxtiyar müəllimin dərslərində gülməli kazuslar da 
olurdu. Heç yadımdan çıxmaz, həyəcanlı dərslərin birin-
də hamı əl qaldırıb nəsə deyirdi. Bəxtiyar müəllim yenə 
də ortaya sual atmışdı və bir, ya iki sözlə hər deyilənə mü-
nasibət bildirirdi. Əslində isə, o yenə də öz aləmində idi. 
Niyazi lap arxada oturardı. Əli göydən yerə düşmürdü, 
amma ona söz verilmirdi. Bəxtiyar müəllim onun göydə 
qalmış əlini, sanki görmürdü. Bəlkə, doğrudan da, gör-
mürdü. Hamı nəsə deyirdi, hamı nəyisə sübut eləməyə ça-
lışırdı. Səs-küy auditoriyanı başına götürmüşdü. Nəhayət, 
Bəxtiyar müəllim özünü hələ də “həlak edən” Niyazinin 
havadan asılmış əlini gördü və sözü ona verdi. Niyazi aya-
ğa qalxıb nə isə deməyə çalışdı. Bəxtiyar müəllim sinfin 
o biri başından onu yaxşı eşitmədi. “A bala, bir az bərk-
dən de, görüm nə deyirsən?” Niyazi dediyini təkrar elədi.  
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Yenə də səsi aydın eşidilmədi. Bu dəfə Bəxtiyar müəllim 
bezib “gəl bura görüm” deyərək onu taxta önünə çağırdı. 
Auditoriyanın bir ucundan o biri ucuna – taxta önünə 
“uzun” bir yol qət edərək birtəhər gəlib çatan Nİyazi 
tələm-tələsik nə isə deməyə başladı. Bəxtiyar müəllim onu 
sonadək dinləməyib: “Düz deyirsən, keç yerinə” deyib 
təzədən öz yerinə göndərdi. Niyazi bu “uzun” yolu keçib 
öz yerinə qayıtdı. Getməyilə gəlməyi bir oldu. Sinifdə xə-
fif gülüşmə səsləri eşidildi, sonra əvvəlki səs-küy yenə öz 
yerini tutdu. Amma onu deyim ki, Niyazinin çatdırmaq 
istədiyi, həqiqətən, ciddi bir düşüncə məhsulu idi, ancaq 
bu hay-küydə o deyilənlərin yeri yox idi. O biri tərəfdən, 
qeyd etdiyim kimi, Bəxtiyar müəllim çox zaman öz alə-
minə qapanırdı. Lazım bildiyini bizə ötürdükdən sonra bi-
zim fikirlərimiz onun üçün maraqsız olurdu. O, bu zaman, 
demək olar ki, əlçatmaz bir məxluqa dönürdü. 

Bununla yanaşı, o biz tələbələrə qarşı dərsdənkənar 
vaxtda xeyli diqqətli idi. Bir dəfə yazdığım bir hekayə barə-
də tənəffüs zamanı ona danışıb fikrini öyrənmək istədim. 
“On iki nömrə” adlı bu hekayə mənim gənclik xətalarım-
dan biri idi. Məndən hekayəni alıb özü ilə apardı. Bir neçə 
gündən sonra özü məni tapıb filfakın dəhlizində bir tərəfə 
çəkdi və hekayə barədə çox qiymətli mülahizələrini dedi. 
Aradan xeyli vaxt keçəndən sonra mənim müəllifi və apa-
rıcısı olduğum “Qoşma” verilişinə baxan Bəxtiyar müəllim 
məni - öz köhnə tələbəsini Akademiyanın həyətində gö-
rüb saxladı və verilişlə bağlı çox dəyərli fikirlərini söylədi. 
Onun mənə xatırlayıb köhnədəki kimi müraciət etməsi və 
“Mirzə Kamal, sən nə qənimət adamsan...”deməsi Bəxtiyar 
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müəllimin unudulmaz intonasiyasında bu gün də qula-
ğımda səslənir. Əlbəttə ki, bu mənim üçün çox səmimi bir 
münasibətin qiyməti olmayan tərifi idi. 

... Və nəhayət, onu deyim ki, Bəxtiyar müəllim mənə 
hər dəfə Mirzə Kamal deyə müraciət edərkən, əlbəttə ki, 
sevimli Zərbəli müəllimin nurlu, nəcib siması, gözlərim 
önündə canlanırdı deməsəm, düz olmaz.
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15-ci fəsil

Küçə döyüşləri 

Mən küçədə, məktəbdə və evdə böyümüşəm. Yaşıdla-
rımın əksəriyyəti kimi oxuduğum “Qorxulu nağıllar”ın 
astarından vurub üzündən çıxmışam. Badam nənənin uy-
durduğu damdabacanın sehrinə düşmüşəm və bu sehrdən 
özüm özümü azad etmişəm. Yeri gəldi-gəlmədi məhləmiz-
dəki (sonralar Mirzə Fətəli Dağlı məhləsi ilə – 4-cü Xreb-
tovı ilə əvəz oldu, biz ora köçdük. Evimiz Cəfər Cabbarlı 
kino-teatrının, daha doğrusu, onun arxasındakı “Almaz” 
yay kino-teatrının düz arxasında idi.) davalara qoşulmu-
şam. Mənim yaxşı futbol oynamağım var idi. Məhlə məh-
ləyə futbol oynamışıq. Bəzən sözümüz çəp düşüb. Dava 
etmişik. İndi soruşsalar ki, bu davalar nəyin üstündə baş 
verirdi, düz-əməlli bir cavab da verə bilmərəm. Ən doğru 
cavab, yəqin ki, belə olardı: “qan qaynayırdı”. Özü də necə 
qaynayırdı?! Qumilyovun passionarlıq nəzəriyyəsi bu yer-
də yada düşməzmi, düşər.

Daha sonralar məktəbin 8-ci, 9-cu siniflərində oxudu-
ğumuz zaman (bu, təxminən 1965-68-ci illər idi) biz sinif 
yoldaşları yığışıb dostumuz Etibargilin 8-ci kilometrdəki 
evlərinə gedərdik. Etibarın atası o evdə qalırdı, amma Neft 
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daşlarında işlədiyi üçün ayın yarısını evdə olurdu, o biri ya-
rısını Neft daşlarında. Ev bu zaman qalırdı boş. Etibar anası 
və bacıları ilə bir yerdə Sovetskidə yaşayırdı. O, açarı gizlicə 
anası ilə yaşadığı evdən götürər, biz də hay-küylə metroya do-
luşub 8-ci kilometrdəki o birotaqlı, nimdaş mənzilə tələsər-
dik. İmarətə gedən kimi ora gedərdik. Təxminən 10 nəfər 
olardıq. Pul qoyub yemək-içmək alardıq. İçmək deyəndə ki, 
içməyə çaxır da daxil idi. Yeməyə kolbasa, pendir, yumurta, 
balıq konservi, pomidor, xiyar, çörək bəsimiz idi. İçib xoş-
bəxt olurduq. Adi çaxır bizi çox tez tuturdu. Aslan gözləri 
axa-axa “məni içki tutmur, mən piyan olmuram” deyirdisə, 
deməli, məsələ artıq məlum idi. Qərəz, alkoqol bizim heç bi-
rimizi “tutmurdu”. Belə bir “ayıq” vəziyyətdə çıxırdıq əvvəl-
cə həyətə, sonra da küçəyə. Bir qədər irəlidə o zaman “Sevil” 
adlı kino-teatr var idi, onun qabağına gedirdik. Bir-birimizlə 
bərkdən danışa-danışa, bərkdən gülə-gülə, yanımızdan ötən 
qızlara söz ata-ata. Ətrafımızdakı yaşlı adamlar bizə baxıb 
başlarını bulayırdılar. Biz isə xoşbəxt idik. Sərbəst idik. Bu 
ikisini bir yerdə cəmləyəndə azad idik.

8-ci kilometrin küçələrində dava eləmək üçün adam 
axtarardıq. Dava planını əvvəlcədən qurardıq – yeyib-iç-
diyimiz zaman. Günlərin birində “Sevil” kino-teatrının 
qabağında bir dəstə erməni uşağına ilişdik. Yaşıdlarımız 
idilər. Kim nə dedi, nə demədisə, dava düşdü və qızışdı. 
Biz onları yenirdik ki, birdən onlardan bir-ikisi uzaqda ki-
misi görüb qışqırışdılar. Bir də gördük, biz tərəfə bizdən 
xeyli yaşlı, pəhləvan cüssəli (yüz faiz idmançı idi) bir oğ-
lan qaça-qaça gəlir. O gəlib dava yerinə çatanda “Bey ix, 
Valera!” sədaları göyə ucaldı, erməni uşaqlarına ruh gəldi.  
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Valera bizə çatıb məsələni anlayana qədər (“kim kimdir?” 
sualına cavab tapana qədər) araya kənar adamlar girdilər, 
bayaqdan maraqla bizim davamıza baxırdılar, indi dadımı-
za çatdılar, araya girib bizi araladılar və davanı yatırdılar. 
İndi də bilmirəm ki, o dava nə üstündə düşmüşdü. O za-
man aydındır ki, Qarabağ məsələsi yox idi, sadəcə, harada 
oluruqsa-olaq, erməni uşaqlarla biz bir qazanda qaynaya 
bilmirdik. Davanın düşməyinin heç bir konkret səbəbi yox 
idi. Yenə də Qumilyov, Qumilyov...

Günlərlə biz o davanı müzakirə etdik. Sinifdə, tənəf-
füsdə, məktəbdən evə gedəndə... Valeraya qədər biz gərək 
məsələni birdəfəlik həll edəydik. Əbülfəz gərək kənara çə-
kilib qızlar tərəfə getməyəydi, Məlik gərək güləşməyəydi, 
yumruq vuraydı, Zakir harada ilişib qalmışdı?! Muxtar 
hara itmişdi?! Sonradan bildik ki, onlar davanı ayırmaq 
istəyənlərin əlində qalmışdılar. Bəziləri aranı bu cür sakit-
ləşdirmək istəyirdilər. Dərs, dərs, dərs... Bizim aldığımız 
dərslər bitib-tükənmirdi...

Təkcə küçədə tanımadığımız yaşıdlarla dava etsə idik, 
nə vardı ki?! Bir dəfə “Azərbaycan” kino-teatrının qabağın-
da bilet növbəsinə durduğumuz zaman heyvərə bir milis 
işçisi (ağzını açan kimi bildim ki, ermənidir), o vaxt mənim 
qolum sınmışdı, qolumdan gipsi təzəcə çıxarmışdılar, elə 
o sınan yerdən var gücü ilə yapışıb məni növbədən fırla-
dıb çıxartdı. Bilet kassasına hamılıqla hücum etməyimizə 
az qalırdı. Həmən Aslan, Etibar, Məlik, Zakir... Qolum elə 
bərk ağrıdı ki, mən ağrıdan qışqırdım və bu milisi çox pis 
bir söyüşlə söydüm. O mənə yaxınlaşdı, heç nə demədi, 
mənim çantamı (çantam yerə düşmüşdü) yerdən qaldırdı, 
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açıb dəftərimin üstündə məktəbimin nömrəsini, sinfimi, 
adımı, familiyamı oxuyub səliqə ilə öz dəftərçəsinə yazdı. 
Sonra yenə bir kəlmə danışmadan çantamı mənə uzatdı. 
Özü ilə heç hara aparmaq belə istəmədi. O zaman biz buna 
xeyli təəccüb etdik. Kino-teatr kassasına növbəni buraxıb 
bir-birimizə “yaxşı qurtardıq!” deyə-deyə bulvara tərəf yol 
aldıq. Kinoya getməyin artıq bir ləzzəti qalmamışdı. Biz bu 
hadisəni unutduq.

Təxminən iki aydan sonra anamla mən evdə oturmuş-
duq. Atam hələ işdə idi. Günorta vaxtı idi. Mən məktəb-
dən təzəcə gəlmişdim. Telefon zəng çaldı. Milis şöbəsin-
dən telefon edirdilər. Evimizə gəlmək istəyirdilər. Mənim 
kino-teatrın qabağında söydüyüm haman “vələdüzna” 
milis işçisi dəftərimdə nömrəsini yazdığım məktəb vasitə-
silə ev telefonumu, adresimi öyrənmişdi. Sonra da mənim 
xuliqanlığım barədə (onu söyməyim barədə, bəlkə də, 
başqa “cinayətlərim” barədə) milis şöbəsinə böyük bir ra-
port yazmışdı. İş böyümüşdü. Evdə yaxşı ki, atam yox idi. 
O bu məsələni bilsəydi mənim günüm milisə düşməkdən 
də betər olacaqdı, məhlə dili ilə desəm, “qanım gedəcək-
di”. Atam işdə idi. Anam tez bacımgilə zəng elədi. Yeznəm 
milis işçisi bizə gələnə qədər artıq bizdə idi. Milisdən gəl-
dilər. Məsələni bir də məndən öyrəndilər, sonra milis işçisi 
yeznəmi tanıdı. Mənim yeznəm Yəhya Məmmədov Bakı 
Dövlət Universitetinin prorektoru, görkəmli Azərbaycan 
alimi idi. Məsələ çözüldü (mənim ifadəmə inandılar) və 
mən sözün əsl mənasında həbs edilmədim. Həyat isə bir 
anın içində tamam başqa bir məcraya düşə bilərdi. Belə əy-
ri-üyrü dolambaclardan mənim yaşıdlarımın, demək olar 
ki, hamısı keçirdi.
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 16-cı fəsil 

Təhmasiblər

Məktəb illərində yazdığım “şeirləri” Zərbəli müəl-
limdən başqa bir nəfərə də oxuyardım. Daha doğrusu, 
iki nəfərə. Anamın dayısı oğlu, mənim də dayım sayılan, 
anamı uşaqlıqda Naxçıvan çayına susuz aparıb gətirən 
Məmmədhüseyn dayıma (Məmmədhüseyn Təhmasibə) 
və onun həyat yoldaşı nəciblərin nəcibi Bilqeyis xanıma.
Bilqeyis xanım ədəbiyyat müəllimi idi. O, həm də məşhur 
türkoloq-tərcüməçi Xalid Səidin yaxın qohumu idi. Onun 
qardaşı Xalid əfəndinin qızı Bəhicə xanımın həyat yoldaşı 
idi. Sonralar Bəhicə xanım hələ Bakıda olarkən onunla bu 
əlaqələr haqqında dəfələrlə söhbət etmişdik. 

Bilqeyis xanımın ədəbiyyat müəlliməsi kimi tərifi bü-
tün Azərbaycanı götürmüşdü. Mənim sonradan dostlaşdı-
ğım 132 saylı məktəbin məzunları – Çingiz, Rəfiqə, Rizvan 
onun haqqında bizim qohum olduğumuzu biləndən sonra 
o qədər xoş sözlər dedilər ki, mən, həqiqətən, qürurlandım. 

 O vaxtlar Bakıda adət idi, qohumlar ayda bir dəfə, iki 
dəfə bir-birinin evinə qonaq gedərdilər. Bu cür ünsiyyət 
forması, müasir telefonu kifayət qədər əvəz edirdi. Adətən, 
belə görüşlər çay süfrəsi ətrafında baş verərdi. Və onlar 
bir-birilə əlaqənin, ünsiyyətin əsas formasına dönərdilər. 
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Məmmədhüseyn dayıgil İçərişəhərdə yaşayırdılar. Onun 
evdəki oğlu Çingiz yaşda məndən çox böyük idi, özü də bir 
az “şuluq” uşaq idi. Evdə tapılmazdı. Onunla mənim, nax-
çıvanlılar demiş, “müsahibliyim” yox idi. Böyük oğlu Şəfiq 
isə evli idi və öz evində yaşayırdı. Ona görə də mən, açığı 
desəm, böyüklərin yanında tək qaldığımdan, dayımgildəki 
ziyarət məclislərində darıxırdım. Elə oturub məqam göz-
ləyirdim ki, evdən məxsusi gətirdiyim dəftərdən (hər ilin 
öz şeirlər dəftəri vardı) yazdığım şeir adlı cızma-qaraları 
ortaya çıxarıb oxuyum. Ər-arvad da mənim xətrimə dəy-
məzdilər. Anam mənə gözünü ağardar, “bəsdi, başlama” 
deyər, onlar isə ürəyimi boşaltmaq üçün nümayişkaranə 
bir həvəslə mənə imkan yaradardılar. Yadımdadır, bunun 
üçün məni başqa otağa aparardılar. İkisi də mənimlə üz-
bəüz oturar, “di başla...” deyib diqqətlə qulaq asardılar. Bu 
otaq Məmmədhüseyn dayının çalışdığı, əsərlərini yazdı-
ğı iş otağı idi. Mənim isə o zaman ağlıma da gəlmirdi ki, 
Azərbaycan folklorunun bu görkəmli nümayəndəsi, məş-
hur ədəbiyyatşünas alim, dramaturq Məmmədhüseyn 
Təhmasib öz dəyərli əsərlərini elə bu otaqda yazır. Əslində, 
anlayan üçün bu otaqdan Molla Nəsrəddin gülüşü, Koroğ-
lu nərəsi, nağıllarımızın, folklor nümunələrimizin unudul-
maz qəhrəmanlarının səsi gəlməli idi. Bir qalanın sirrini və 
sehrini açanlar, cinayətlər törədən oğru gəncin günahını 
yuması üçün bağışlanıb bağışlanmamasından söz edənlər 
bu otaqda canlanır, bir-birini inandırmağa, mərhəmətə 
və ədalətə çağırırdılar. O zaman mən bu səsləri eşitmir-
dim. Açıq deyim, o zaman Məmmədhüseyn Təhmasibin 
“Bir qalanın sirri”, “Onu bağışlamaq olarmı?!” filmləri-
nin ssenari müəllifi olması mənim üçün maraqlı deyildi.  
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Mənim üçün maraqlı olan “nə olursa-olsun, təki mən bu 
yazdıqlarımı kiməsə oxuyum” idi. Məndən nə gözləmək 
olardı?! Mən yeddinci sinif şagirdi idim və mənim 13-14 
yaşım vardı.

– Məmmədhüseyn dayı, birin də oxuyum? – Mən əl 
çəkməzdim.

Ər-arvad bir-birinə baxıb gülümsərdilər:
– Oxu. Ancaq sonra gedək o biri otağa. Anan, xalan 

darıxdılar. Çayımız da soyudu...
“Anamı çaya susuz aparıb gətirmək necə olur, görərsi-

niz...” Əlbəttə ki, o zaman mən bu sözləri xəyalımdan belə 
keçirmirdim.

Məmmədhüseyn dayının “xalam” dediyi qadın onun 
bacısı, anamın dayısı qızı Bakı Dövlət Universitetinin ta-
nınmış psixologiya müəlliməsi, həlim xasiyyətli, ləyaqət-
li bir insan kimi tanıyanların dərin hörmətini qazanmış 
Cəmilə Təhmasib idi. Cəmilə xala gözəl psixoloq alim pe-
daqoq olmaqla yanaşı, tanınmış ictimai-siyasi xadim idi. 
Gender siyasətini ölkədə həyata keçirənlərdən idi. O da 
qardaşıgilə gəlişini, adətən, biz onlara gələn vaxta salardı. 
Bəzən isə əsl bayram olurdu. Bu məclisdə anamın digər da-
yısı oğlu, nəslin ağsaqqalı, görkəmli aktyor və rejissor Rza 
Təhmasib də iştirak edirdi. Amma mən “ağ” eləmirdim. 
Ona şeir oxumağım yadıma gəlmir.

Ev sahibləri isə hər dəfə şeirlərimə inanılmaz səbirlə qu-
laq asıb mənə ağıllı məsləhətlər verərdilər. Məktəb şagirdi 
üçün bu böyük bir bayram idi. 

– Nə deyirsən, müəllimə?! Bundan, deyəsən, bir şey 
çıxacaq. Dili rəvan, axıcıdır. – Məmmədhüseyn dayı üzü-
nü Bilqeyis xanıma tutub eynən belə deyərdi.
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Bilqeyis xanım onun dediklərinə şərik çıxardı:
– Elədi. Bu yazacaq. Kamal, sən Füzulini çox oxu. Onu 

oxumaqdan usanma. Onun dilinin axıcılığına fikir ver.
– Bax gör, Füzuli sözləri mum kimi necə əyib düzəldir, 

yerləşdirir misranın içinə. Buna hökmən fikir ver... Özün 
də yaz, çoxlu-çoxlu yaz... Çoxlu-çoxlu oxu və yaz... – deyə 
Məmmədhüseyn dayı ciddi şəkildə mənə tövsiyə edirdi.

Ricət. Azərbaycan ədəbi və bədii di-
lini öyrənmək və yaxud daha yaxşı öy-
rənmək istəyənlərə məsləhət vermək 
lazım gələndə Təhmasiblərin mənə de-
dikləri yadıma düşür. Və mən deyirəm: 
“Bu dildə usanmadan bədii ədəbiyyat 
oxumaq lazımdır”. Özü də, əsas etiba-
rilə, klassik əsərləri. Xüsusən də, “Dədə 
Qorqud” dastanını. Ayrı-ayrı sözləri 
anlamasan da, yenə oxumaq lazımdır. 
Kontekst səni gec-tez anlamadığın 
sözləri anlamağa gətirəcək. 

Füzulinin “Leyli və Məcnun” poema-
sı sizə dilin daxili ruhunu, əvəzedilməz 
intonasiyasını, ritmini duymağa kömək 
edəcək. Özü də Füzulini gərək ucadan, 
özün-özünü eşidəcək tərzdə oxuyasan. 
Ritm səni öz ağuşuna alıb aparacaq. Büd-
rəyib səhv etmək ehtimalı sıfıra enəcək.

Axundov sənə dilin sakitlik içində bir-
dən-birə necə möhtəşəm və həyəcanlı 
addımlar ata biləcəyini göstərəcək.
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Dilin sintaktik bünövrəsinin necə 
ucaldığını Mirzə Cəlil və Əbdürrəhim-
bəydən öyrənəcəksən. Mirzə Cəlil əgər 
dil xiridarları, dil zərgərləri üçündürsə, 
Əbdürrəhimbəy hamı üçündür.

Dilin zərifliyi və kövrəkliyi, həssaslı-
ğı dedinsə, Cavidə üz tutmalısan.

Dildəki gözlənilməz daxili şiddəti 
sənə Sabir anladacaq.

Dilin leksik gücü, sözlərin ardı-arası 
kəsilməz ləşkəri Süleyman Rəhimovun 
“hərbi düşərgəsindədir”.

 Heç bir qrammatika kitabına, yaxud 
dərsliyə ehtiyac yoxdur. Adını çəkdiyim 
azmanları oxuduqca, özü də dönə-
dönə oxuduqca, sən dilin sintaksisini 
də, morfologiyasını da, leksikasını da 
dərindən mənimsəyəcək, dildəki qay-
da-qanunların yerində olmasını və on-
ların yerində pozulmasının incəliklərinə 
vaqif olacaqsan. Əsl məsələ bu qay-
da-qanunların gözlənməsilə bərabər, 
onların yerində pozulmasıdır. Birdəfəlik 
bunu bilmək vacibdir ki, onlar pozulma-
salar, dilin (əslində, bədii dilin) inkişa-
fından söz açmaq mümkün deyil. Ona 
görə də dildəki pozuntulardan danışan 
zaman tənqidçi son dərəcə ehtiyatlı ol-
malıdır. Bəlkə də bu “pozuntu” yeni inki-
şaf xəttinə aparan yoldur. Ricətin sonu.
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Qərəz, Təhmasiblər məndən canlarını qurtarmağın 
yolunu, deyəsən, tapmışdılar. Bu yol, əlbəttə ki, tərifdən 
keçirdi. Özü də ürəkdən gələn tərifdən. Məmmədhüseyn 
dayı sərt biri idi – uşaqla uşaq, böyüklə böyük deyildi. 
Vaxtilə, heç yadımdan çıxmaz, İçərişəhərdəki tənha şairin, 
yəni, mənim “şeir məclislərimdən” bir çox il əvvəl Məm-
mədhüseyn Təhmasibin ssenarisini yazdığı “Bir qalanın 
sirri” filmi hələ ekranlara çıxmamış bir dəfə bizim evdə bu 
barədə söhbət düşəndə mən – o vaxt balaca uşaq ona nə 
qədər zülm edib zəhləsini tökmüşdüm... 

– Sən allah, de də mənə, nolar, de də, nədi qalanın sirri? 
– Bir soruşmadım, iki soruşmadım...

 O isə mənim bütün bu tərsliyimə dözərək “qalanın 
sirrini” açıb faş eləmədi ki, eləmədi. Onun quru cavabı bu-
günkü kimi yadımdadı: 

– Film çıxar, görərsən.

 İndi isə, budur, “Bir qalanın sirri”nin üstündən neçə 
il keçib, mən artıq yeniyetmə yaşına çatmışam, özüm nəsə 
yazmağa çalışıram. Məmmədhüseyn dayı da, Bilqeyis xala 
da məni tərifləyir. Bəlkə də bu, onların məni təşviqetmə 
üsulları idi?! Mən indi başa düşürəm ki, mənə hava, su 
kimi lazım olan sözləri onlar o zaman mənə səxavətlə de-
yirdilər. Mən də təzədən həvəsə gəlirdim. Özümə inamım 
möhkəmlənirdi. Təriflər məni göylərə uçururdu. Yeni 
şeirlər yazılırdı. O şeirlərin yazıldığı dəftərlər bu gün də 
mənimlədir. Hərdən çıxarıb bir-ikisini oxuyuram. Əlbət-
tə ki, gülməyim gəlir. Amma o zaman yazıldıqları vaxt bu 
şeirlər mənim üçün çox dəyərli idilər. Dayımgil isə mənim 
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yazdıqlarıma heç zaman gülmürdülər. Hələ o vaxt onlar 
mənə inanmışdılar. Ruhları şad olsun. Məmmədhüseyn 
dayının, Bilqeyis xalanın Füzuli ilə bağlı mənə dediklərini 
heç vaxt unutmadım. “Mənim Füzulim” kitabını yazanda 
Məmmədhüseyn və Bilqeyis Təhmasiblərin nəcib, nurlu 
çöhrələri gözümün önündən heç getmədi. 



167

17-ci fəsil 

Məktəb və ali məktəb

Məktəbdə sinifdən-sinfə adladıqca mənim şeir oxumaq 
həvəsimə yeni-yeni tab gətirənlər ortaya çıxırdı. Onlardan 
biri Ağamusa müəllim, o biri Yəhya müəllim idi. Onlar 
mənim əziz yeznələrim idilər. Ağamusa müəllim məni tə-
rifləyənlər içərisində xüsusilə seçilirdi. O hətta mənim bəzi 
uğurlu misralarımı müxtəlif məclislərdə təkrar edirdi. Mən 
yavaş-yavaş məktəb şairindən ev şairinə dönürdüm. Mək-
təbi bitirdikdən sonra Ağamusa müəllim mənə 1-ci kursda 
özünün dekan olduğu filoloji fakültədə “Dilçiliyə giriş” 
fənnindən dərs dedi. Onun dərsləri biz birincilər üçün elmi 
fantastika kimi idi. Bir dəfə 75 nəfərlik auditoriyada dərs 
bitəndən sonra sinifdən çıxan yerdə məni çağırıb dedi:

– Kamal, gəl yanıma.
Sinifdə bunu eşidən hər kəs mənə maraqla baxdı. Mən, 

doğrudan da, utandım. Bir az düz çıxmırdı. Amma son-
ra özümə təskinlik verdim: onsuz da potokda hamı bilirdi 
ki, biz yeznə-qayınıq. O vaxtlar da yerin qulağı var idi. Ola 
bilər ki, bəzi içigöynəyənlər də olmuşdu belə münasibəti 
görənlər arasında. Və bir-iki nəfərdəki sonrakı xəbisliyin, 
bədxahlığın məxəzi belə-belə nyuanslarda idi - bilmirəm. 
Ola bilməzmi?! Ola bilər.
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Mən onun iş otağına girəndə Ağamusa müəllim stolu-
nun üstündəki kağızları yerbəyer eləyirdi, məndən soruşdu:

– Hə, necə idi dərs? Bəyənirsiz mən deyənləri?
Əlbəttə ki, bəyənirdik. Ağamusa müəllim təkcə biz fi-

loloqların deyil, şərqşünasların, tarixçilərin, psixoloqların, 
jurnalistlərin də kumiri idi. Riyazi dilçilik istiqamətindəki 
çalışmaları ilə dəqiq elmlərin nümayəndələrinin də geniş 
rəğbətini qazanmışdı.

İndi düşünürəm ki, o zamanın məşhur filoloqu, dilçi 
alimi Ağamusa müəllim də “Docendo discimus” (öyrə-
dərək öyrənirəm) ibarəsinin, bəlkə də, özündən xəbərsiz 
cazibəsində imiş...

 Məktəbi, ali məktəbi, aspiranturanı, ilk iş yerimi birləş-
dirən bir vacib xətt var idi. Bu xətt “dostlar” xətti idi. Tale 
elə gətirmişdi ki, bu xəttin müxtəlif nöqtələrindəki mənim 
sevdiyim və məni sevən dostlarım bir-birilə ya tanış, ya da 
məndən kənarda da vaxtilə dost olmuşdular. Sonradan ta-
nış olmayanlar da bir-birilə yaxınlaşdılar. Mənim ən çox 
sevdiyim bir prinsip var. Ayrı-ayrı istiqamətlərdə (məhlədə, 
məktəbdə, universitetdə, çayxanada...) olan və bir-birini ta-
nımayan dostlarımı bir-birilə tanış və dost eləmək. Elə olur-
du ki, məndən kənarda da bəzən bu adamların dostluğu 
davam edir, bərkiyirdi. Onları bir-birinə ya çayxana həyatı, 
ya birgə yeyib-içmələr, ya da (bu daha sonralar oldu) mənim 
pyeslərim əsasında səhnələşdirilən müxtəlif tamaşalarımda 
iştirak, tamaşalardan sonrakı məclislər birləşdirirdi. 

Mənim çox sədaqətli dostlarım olub. Moskvada as-
piranturada oxuyarkən Bakıya tez-tez gedib gəlirdim.  



169

Təyyarə bileti aspirant və tələbələr üçün çox ucuz – on yed-
di manat idi. İldə üç dəfə, dörd dəfə Bakıya uçurdum. Mə-
nim qarşılanmağım, yola salınmağım məktəb yoldaşlarım 
üçün əsl rituala dönürdü. Bir dəfə isə lap pik həddinə çatan 
bir hadisə baş verdi. Bunu məntiqlə anlamaq çox çətindir. 
Amma bu, olmuş hadisədir. 

Bir dəfə elə oldu ki, mən, Moskvaya qatarla qayıdası ol-
dum. Qatar Bakıdan axşam yola düşürdü. Məktəb dostla-
rım – Aslan, Etibar, Məlik, Muxtar, Valid, Əbülfəz məni 
vağzalda yola salırdılar. Bir az əvvəl yaxşıca yeyib-içmişdik. 
Qatarın yola düşməyinə beş dəqiqə qalırdı, biz isə hələ də 
perronda durub nəyisə müzakirə edirdik. Nədən danışır-
dıq – bu vacib deyil. Amma həm mənim, həm də dəqiq bi-
lirəm ki, onların ürəyi ayrılıq vaxtı yetişdiyindən bərk sıxı-
lırdı. Etibarla Məlik bir kənara çəkilib nə isə gizli-gizli pıçıl-
daşırdılar. Etibarın maşını vardı. Aramızda maşını olan bir 
o idi. Köhnə bir “Jiquli” idi. Bu maşınla biz nə oyunlardan 
çıxmamışdıq?! Bir dəfə hətta Muxtar evlərindən bağ açar-
larını “oğurlayıb” bizi bağlarına aparmışdı. Novxanıdakı 
bağdan dənizə qədər Etibarın maşınına, bəlkə də, doqquz 
nəfər minib getmişdik. Hətta Zakir maşının “baqajnik”in-
də oturmuşdu. 

Qərəz, qatar tərpənər-tərpənməz mən sıçrayıb ayağımı 
dəmir pilləkənə qoydum. Məlik bic-bic gülə-gülə qışqırdı: 
“Sabah görüşərik”. Heç nə başa düşmədim. 

O vaxt qatar Moskvaya iki gün yarıma gedirdi. Yolun 
ortasında Şimali Qafqazın mərkəzi Minvod şəhərinə ye-
tişəcəkdik. Ora qatar sabahkı gün, günorta, təxminən, saat 
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2-də, 3-də çatacaqdı. Mən Moskvaya qədər iki gün qatarda 
nə edəcəkdim? Bunu fikirləşəndə qanım qaralırdı. Əlbət-
tə ki, ilk növbədə, darıxacaqdım. Kupeyə çəkilib yerimdə 
uzandım və yola götürdüyüm hansısa bir kitaba gözümü 
dikdim. Mənim bəxtimdən yenə də qonşuluğumda söhbət 
eləməyə maraqlı bir adam tapılmadı. Bu hal məni getdiyim 
səfərlərdə indiyənədək izləyir. Maraqlı qonşu axtarışları bu 
gün də davam edir.

...Ertəsi gün günorta vaxtı qatar tənbəl-tənbəl Minvod 
vağzalına yaxınlaşdı və nəhayət, dərindən fısıldayıb dayandı. 
Mən kupenin pəncərəsindən həvəssiz halda perrona baxır-
dım. Birdən nə görsəm, yaxşıdır?! Qanım bədənimdə cöv-
lan elədi. Yerimdən sıçradım. Gördüm ki, Məlik və Etibar 
perronda ora-bura qaçaraq vaqon pəncərələrinə baxa-baxa 
məni axtarırlar. Mən tez-tələsik perrona sıçradım. Biz yeni-
dən min il görüşməyən adamlar kimi bir-birimizə sarıldıq.

Təxminən, on dəqiqə vaxtımız vardı. Bunlar mənim-
lə bir də görüşüb sağollaşmaq üçün bütün gecəni maşın 
sürüb özlərini Etibarın köhnə Jiqulisində Minvoda gələn 
Bakı qatarına çatdırmışdılar. Məlikin “sabah görüşərik!” 
sözlərinin mənası mənə indi çatdı. Bir də öpüşüb sağollaş-
dıq. Məni bir daha yola salıb, onlar Bakıya qayıtdılar. Buna 
inanmaq çətindir, bəlkə, onların bu hərəkətini anlamaq, 
bayaq dediyim kimi, məntiq baxımından mümkün də de-
yil, belə bir hərəkətin mənası nə idi, bəlkə bu hərəkət çoxu-
na hətta qəribə gələr, amma bu, bir həqiqətdir. Mənim 
dostlarım məntiqlə yox, qəlbin həssaslığı ilə oturub-duran 
kişilər idi. Mənim dostlarım belə dostlar idi. 
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Dostların içində eləsi də var idi ki, mənim fikrimcə, ol-
masa idi, daha yaxşı idi. Amma haradan baxırıqsa-baxaq, 
o var idi. Allah belə məsləhət bilmişdi ki, bu adam səkkiz 
yaşından mənimlə bir məktəbə, bir sinfə getsin, on il mə-
nimlə bir parta arxasında otursun. Mənim də borcum o idi 
ki, bu adamla həyatımın sonuna qədər dostluq edim və bu 
dostluğu qoruyum. Bu mənim seçimim deyildi. Mənim 
işim bizi birləşdirən prinsipə sədaqətdən ibarət idi. Ona 
görə də tək-tük belə dostlar olurdusa, mən yenə də tale-
yimdən şikayət etmirdim. Sədaqət, etibar, inam bizim mü-
nasibətlərimizin əsasını təşkil edirdi. Kim harada işlədisə, 
bizim üçün fərqi yox idi.Aslan Rusiyada bazarda gül işinə 
baxırdı, Zakirin məhlədə pirojki budkası vardı – pirojki sa-
tırdı, Muxtar qəbir daşları yonurdu, Məlik profilaktoriya-
da işləyirdi, Etibar əvvəl çekanka sexində işlədi (onun yaxşı 
rəsm qabiliyyəti var idi), sonra professional dilçi, elmi işçi 
və müəllim oldu. Mən o zaman rektor idim. Və bunun heç 
kimə zərrə qədər də təsiri yox idi.Dostların qohumları da 
dostlara çevrilirdi. Aslan rəhmətə gedəndən sonra dostlu-
ğu onun böyük qardaşı Rüstəmlə davam etdirdik, Aslan-
gilin Bilgəhdəki evinə öz evimiz kimi gedib gəldik. Atası 
Zülfüqar kişi baməzə bir kişi idi. Əsl ağsaqqal idi. Böyüklə 
böyük idi, kiçiklə kiçik. Etibarın əmisi, bibisi uşaqları ilə 
uzun müddət bir yerdə olduq. Məlikin qardaşı Aydın, Ay-
dının dostları, xüsusilə, Həsən Şirinov bizim də dostları-
mıza çevrildilər. Çingizlə dostluq sonralar onun qardaşları 
ilə, dostları ilə (xüsusilə, Rizvanla) dostluğa çevrildi.

Dostların dost kimi formalaşmasında, əlbəttə ki, Bakı 
şəhərinin, 190 nömrəli şanlı məktəbin böyük xidməti var-
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dı. Bizə dostluğu o öyrətmişdi, bir-birimizin qədrini bil-
məyi o nəsihət eləmişdi.Bunu biz o zaman hiss etmirdik, 
amma bu, belə idi. 

Mənim dostlarımın daxili aləmini oxucuma daha yaxşı 
hiss etdirmək üçün istərdim ki, onlarla bağlı bir hekayəm 
barədə danışım. Amma yox, məncə, danışmaqla alınmaz. 
Mən gərək o hekayəni olduğu kimi burada verəm ki, məsələ 
bütün aydınlığı ilə aşkar olsun. İndi bu hekayəni oxuyu-
ram və kövrəlməyə bilmirəm. Bu hekayəni həyatdan köçüb 
getmiş və həyatda olan bütün dostlarıma həsr edirəm.
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Sağlıq

(Hekayə)

İndi də elə bu məclisin sonuna yaxın həmən ətürpədən əndi-
ribadi fikir yenə gəlib ox kimi onun beyninə sancıldı. Bədənin-
dən, elə bil, elektrik cərəyanı buraxdılar, bütün vücudu gizildə-
di və o, bir neçə anlığına ətrafındakılardan ayrıldı. Başqa bir 
məkanamı düşdü?! Bir onu bildi ki, diksinən kimi oldu. Yuxuda 
olur bu cür, elə bil, boşluğa yuvarlanırsan, uçunursan. İnanılası 
deyildi, amma onun özü heç istəməzdi ki, son zamanlar tez — 
tez beyninə girib onu beləcə həyəcanlandıran bu əndiribadi fikir 
həqiqətə çevrilsin. Belə ola bilməzdi, amma kim bilir?! Ortada 
xeyli kiçik gerçəklik faizi ola bilərdi. Və bu onu qorxudurdu.

Fikir isə bundan ibarət idi: o, heç zaman ölməyəcək.
…Məclis həmişə olduğu kimi hay-küylə keçirdi. Yeddi nəfər 

sadiq orta məktəb dostu — 8 “b” sinfinin köhnə şagirdləri artıq 
qırx il olardı ki, ayda bir dəfə, iki dəfə görüşüb beləcənə asudəlik 
içində yeyib-içir, boyat xatirələri isidib neçənci dəfə delikates 
kimi bir-birinə sırıyırdılar. Bu restorana da artıq alışmışdılar — 
xudmani, ayrıca otaq, televizor, demək olar ki, ev şəraiti… Nə 
vacib işləri olsaydı belə bu məclislər həmişə tam heyətlə keçərdi, 
onları buraxmaq olmazdı.

— Yox, sənin yadından çıxıb. Keçən dəfə belə danışmırdın…
— Bilə-bilə axırını dəyişdirir. Sərf eləmir axı…
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— Xeyir, vallah yox. Axırda axı mən özüm boynuma aldım 
ki, topu məktəbə mən gətirmişəm. Özüm dedim. Hamınızın ya-
nında dedim. Dedim, demədim? Dedim.

— Özün demədin.
— Dedi, amma elə dedi ki… Arif əsl istintaq qurmuşdu…
— Arif müəllim otuzdurdu səni yerinə. Hələ “muçenik” elə-

di səni.
— Bəli, bəli, həzərat. Mənim yaxşı yadımdadı. Dedi ki, sən 

başqasının günahını boynuna alırsan. O cür ustalıqla sən ki de-
din o sözləri.

— Mən neyniyə bilərdim? Boynuma aldım, inanmadılar.
— Almasaydın, ondan yaxşı idi…
Bu “top” məsələsi uzun illərdi qaranlıq bir keçmişdə qalmış 

məktəb illərinin əziz yadigarı idi. Onlar bu yarıdedektiv hadisə-
nin hər ştrixini, hər hərəkətini ciddi şəkildə dönə-dönə təhlil 
etməkdən yorulmurdular.

Məsələ bundan ibarət idi. Çiskin bir payız günü Etimad 
sinfə top gətirmişdi. Böyük tənəffüs zamanı 8 “b”-nin oğlanları 
sinifdəki qızları çığırda-çığırda dəhlizə çıxartdılar. Birinci cər-
gədəki partaları arxaya sürütdədilər. Balaca meydança alındı. 
İki dəstəyə bölündülər. Oyun təzəcə qızışırdı. Birdən heç kimin 
gözləmədiyi halda kim idisə topa elə bir zərbə vurdu ki, top gedib 
düz pəncərənin ortasından dəymədimi, dəydi. Pəncərə şaqqıl-
tıyla ortadan sınıb çilik-çilik olmadımı, oldu. Hamı yerindəcə 
quruyub qaldı. Şüşə qırıntıları məktəbin həyətinə, gediş-gəlişin 
gur yerinə parıldayan yağış damlaları kimi yağmağa başladı. 
Həyətdən keçənlər diksinib yana çəkildilər. Bir nəfər cır səslə 
aşağıdan qışqırdı:

—Vəhşixanadı, məktəb deyil ki… Vəhşidilər bunlar!! Vələ-
düznadılar!!
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Beş dəqiqə keçmədi ki, əlində yekə bir şüşə parçası tutmuş 
cır səsli, balacaboy, üzündəki sevinc dolu o mənfur ifadəni heç 
cür gizlədə bilməyən kişiylə məktəbin direktoru Sona müəllimə 
hövlnak sinfə daxil oldular. Sona müəllimənin rəngi ağappaq idi, 
otağa ötəri göz atan kimi məsələni əlüstü başa düşdü. Uşaqların 
üzlərinə belə baxmadı, amma əllərini, ayaqlarını xüsusi diqqət-
lə gözdən keçirdi. Arxayın oldu ki, əli, qolu, ayağı yaralanan 
yoxdur. Sonra acıqlı-acıqlı şüşəsi sınıq pəncərənin yanına keçib 
aşağı boylandı, başını çoxmənalı şəkildə buladı. Yəni, “Görün, 
mən sizin başınıza nə oyun açacam…” Cır səsli kişi əlində bay-
raq kimi tutduğu şüşə parçasını xüsusi əda və səliqəylə jurnal 
stolunun üstünə qoydu. Sona müəllimə məktəbin rəsm müəllimi 
cavan, enerjisi fontan vuran Arif müəllimi sinfə çağırtdırdı:

—Neynirsən elə, amma öyrən gör, bu topu bu məktəbə kim 
gətirib.

Top sinfin ortasında yetim uşaq kimi atılıb qalmışdı. Elə bil, 
cüzamlı idi, heç kim ona yaxın durmaq istəmirdi. Top tərəfə 
baxan belə yox idi.

— Baş üstə! — Arif müəllim bütün bədənini sim kimi dartıb 
əllərini əskərlər kimi yanına sıxdı. Cır səsli kişinin də bədəni 
onun kimi tarıma çəkildi.

Bundan sonra isə müsibət başladı. Arif müəllim sinifdə əsl 
istintaq qurdu.

… —Allah üzümüzə baxmışdı ki, o alçağın başına düşmə-
mişdi o şüşə. Yadınıza gəlir nə boyda idi əlindəki şüşə parçası?!

— Bayraq kimi əlində tutub sinifə girəndə mən bilirsən, 
necə qorxdum…

— Sona müəllimənin rəngi ağappaq olmuşdu… — Zakirin 
gözləri o uzaq günü yada saldığından, ya da içdiyi arağın təsi-
rindən — süzülüb getdi.
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— Fasilə edəcəyik, yoxsa?.. Bu top söhbəti qurtarmadı?! — 
Hənifə birdən-birə darıxdı.— Plastinkanı dəyişin…

Hənifə demək istəyirdi ki, söhbəti dəyişin.
— Neynirsən sən fasiləni? — Vahid qaşlarını bərk-bərk çatıb 

ona tərs bir baxış atdı. — Yedin, doydun?
— Həri, çay içmək istəyirəm, olmaz?! — Hənifə günahkar 

adamlar kimi məlul-məlul dilləndi.
Stolun üstündəki yeməklər yeyilib qurtarmamışdı. Sonuncu 

araq şüşəsi yarıdan çox dolu idi. Altı nəfərə “əlli-əlli” rahat vura 
bilərdilər.

— Bunu da içək, sonra keçək çaya. Nə deyirsiz?! Çay olacaq? 
Deyirlər ki, olacaq… — Malik əlini araq şüşəsinə uzatdı.

— Mən süzərəm. — Vahid özü içmirdi, amma adamları 
içirtməyi sevirdi. Şüşəni Malikdən alıb altı nəfərin hər birinə, 
təbii ki, özündən başqa, misqal dəqiqliyilə araq süzdü. — Ola-
caq, çay da olacaq, tort da olacaq…

Kamran qəfildən ayağa qalxdı. Bu o zaman baş verdi ki, 
ölümsüzlük haqqındakı həmən əndirabadi fikir gəlib onun bey-
ninə artıq girmişdi. O, sağlıq demək istəmirdi. Amma fikrini 
dəyişdi.

Məclisdə isə ara qarışıb məzhəb itmişdi. Hərə öz kefində idi.
Zakir Etimada nəsə deyib onu güldürməyə çalışırdı, amma 

Etimadın dodağı da qaçmırdı. Hənifə əlində pult diqqətlə tele-
vizorun kanallarını bir-birinə qarışdırmaqla məşğul idi. Malik 
sağa-sola baxıb, elə bil, kimisə axtarırdı, öz-özünə nəsə deyirdi, 
dodaqları səssiz-səssiz tərpənirdi. Muradla Vahid pıçıldaşırdılar. 
Nəhayət, hamı bir-birinə baxa-baxa başa düşdü ki, Kamran, 
deyəsən, danışmaq istəyir, hətta bununçün ayağa belə qalxıb. 
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Kamran isə səssizcə, bir az da ədalı-ədalı ayaq üstdə durub göz-
ləməyində idi. Buna deyərdilər, qəd tutub. Yavaş-yavaş hamı 
sakitləşdi və ortalığa sükut çökdü.

Etimad köksünü ötürüb yavaş və kədərli səslə dedi:
— Buyur, qardaş. Son söz qoy sənin olsun. — Etimad “son 

söz” dəlisi idi. İndi də, elə bil, əziz tikəsini boğazından kəsib 
Kamrana verirdi.

— Belə… Əzizi-mənlər! Mənim bir sağlığım olacaq. — Kam-
ran sözünə belə başladı.

Amma elə o dəqiqə onun sözünü yenidən hay-küylə kəsdilər. 
Çünki Zakir yavaşdan “ha-ha-ha” eləyib göz-qaşını oynada-oy-
nada barmağı ilə Hənifəni ona- buna göstərməyə başlamışdı 
və bu şəkildə onun oğrun-oğrun başqa bir işlə məşğul olduğunu 
“ifşa” edırdi.

— Sakit. Qulaq asın. Səbətnən gilasın nağılı deyil… Kişi söz 
danışır… Bəsdi, televizorla oynadın… Böyümədi də bu adam. 
Bu gün-sabah əlli yaşın olacaq… — Camaat hamı birdən-birə 
Hənifənin üstünə düşdü. O isə televizorun səsini alıb indi də 
kanalları rəngli mənzərələr kimi bir-birinə vurub keçirdi. Aydın 
məsələ idi — intim axtarırdı. Pultu onun əlindən zorla aldılar.

Kamran təhər-tövrünü pozmadan sözünə davam elədi:
— Əzizi-mənlər! — Bu, onun sevimli xitabı idi. — Biz ki, 

ayda bir dəfə, iki dəfə bu gözəl məkanda toplaşırıq, məclis qurub 
bugünkü kimi yeyib-içirik, deyib-gülürük, ötən günləri yada sa-
lırıq, eyni əhvəlatları az qala hər dəfə eyni həvəslə bir-birimizə ilk 
dəfəymiş kimi danışırıq — bunun qiyməti — kim nə deyir, desin, 
mənim gözümdə milyondu. Məktəb illərinin qiyməti yoxdu.

— Topu kim gətirmişdi, cəzanı kimlər çəkdi…
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Hənifə ortaya bir atmaca atdı, eynən həmən top kimi və 
bu zaman Kamrana elə gəldi ki, o zaman topu pəncərəyə vurub 
şüşəni sındıran da elə bu Hənifənin özü olmuşdu. Hənifənin at-
macasına reaksiya verən olmadı.

— Mənlik deyil…— Yalnız Etimad atmacaya ciddən etiraz 
elədi.

Kamran yenə müəmmalı və ədalı şəkildə susub gözlədi. Mu-
rad çəngəllə stəkanı döyəclədi.

— Xamuş! Bir susun, görək bu adam nə deyir…
— Bu adam onu demək istəyir ki, — Kamran Murada 

minnətdarlıq dolu bir təbəssümlə baxdı. — Bizim bir-birimiz-
dən ayrı kimimiz var?! Heç kimimiz yoxdu. Birimiz ağıllıyıq, 
birimiz dəliyik. Birimiz etibarsızıq, birimiz hələ də uşaq qalmı-
şıq. — Kamran əli ilə yanında oturmuş Hənifənin başına tu-
mar çəkdi. — O birimiz qırdı-qaçdı… Əgər biz ağlımız kəsəndən 
sonra bir-birimizi tapıb dost olsaydıq, bu isə mümkün deyildi, 
hər baxan düz deyərdi ki, bunların ağlı həqiqətən yoxdu. Bu 
adamları axı bir-birinə heç nə bağlamır… Bunlar niyə dost ol-
malıdılar?! Bəs o zaman belə bir sual ortaya çıxır. Biz nə üçün 
bu günə kimi bir yerdəyik?! Və nə üçün bizim bizdən başqa bir 
kampaniyamız yoxdur?! Razısız mənimlə?

— Maraqlı söhbətdi… — Ehtiyatı əldən verməyən Vahid 
ağır-ağır dilləndi. “Bu hara yozur görəsən?!”

Kamran isə davam elədi:
— Mən bilirəm ki, ağlım kəsəndən sonra, məsələn, Hənifə 

kimi… adama ömrüm boyu “tamah” salıb dost olmazdım. Yox 
eee… Mənim qərdeşimdi o… — Kamran məzəli bir ahənglə sözü-
nü zarafata çevirdi.

— Adamdı o?! — Zakir məsələni ciddi qəbul etdi.
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— Heç gör mən səni yaxına buraxırdım?! Filosofa bax… — 
Hənifə də söz altında qalmadı, xasiyyəti belə idi, hökmən bir 
cavab tapıb deməliydi.

— Hə… — Kamran Hənifəyə cani-dildən məhəbbətlə baxdı 
və Hənifəni uşaq kimi əzizlədi. — Qərdeşimdi bu mənim… — 
Sonra Kamran yenə əsas mövzuya qayıtdı. — Nə isə… Bəs biz 
niyə bir-birimizdən əl çəkə bilmirik, qırx ildi bir yerdəyik?! Birin-
ci sinifdən bu günə qədər qırx il… Bir-iki ilə əlli yaşımız olacaq…

— Hənifənin iyirmi yaşı olacaq… — Bu da Malikin əsas za-
rafatlarından idi.— O axı inkişaf eləmir… Onda deqradasiyadı.

— Qoyun sözümü qurtarım, sonra qırın bir-birinizi… — 
Kamran gördü ki, Hənifə əlini gizlicə su dolu stəkana sarı aparır. 
Suyu Malikin üzünə çırpmaq istəyirdi. Kamran ərklə onu birəlli 
də olsa qucaqlayıb stəkanı götürməyinə mane oldu və dayanma-
dan sözünə davam elədi:

— Öz sualıma özüm də cavab verirəm. Biz niyə bu günə 
qədər bir yerdəyik? Çünki bu, bizdən asılı olmayıb. Allah gəti-
rib bizi bir-birimizin yanına. Bax, bu mənim qərdeşim Hənifəni 
birinci sinifdə oturdub mənim yanımda. Mənim seçki imkanım 
olmayıb. Olsaydı…

Zakirin yadına Füzuli düşdü:
— Olsaydı, mənim bir ixtiyarım, olmaz idi səndən özgə ya-

rım… Ha-ha-ha…
Bu yersiz gülüşdən dərhal sonra Zakir ciddiləşib Zərbəli 

müəllimi xatırladı:
— Allah Zərbəli müəllimə rəhmət eləsin.
Söhbət yenə də məcrasını dəyişdi.
— Allah hamısına rəhmət eləsin. Allah Rübabə müəlliməyə, 

Sona müəlliməyə, Nabat müəlliməyə…
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— Arif müəllim… — Bu, Etimad idi.
— Mariya Semyonovnaya, Sadığa, Mustafaya… Hacıya…
— Allah onların hamısına rəhmət eləsin… — Malikin, 

deyəsən gözləri dolmuşdu, kövrək idi deyin, səsi həzin gəldi.
Onlar öz müəllimlərini xatırlayırdılar. Xatırladılar, qurtardı.
— İndi də keçirəm sözümün sağlıq hissəsinə… Bitirirəm. 

Məni diqqətlə dinləyin. — Kamranın ürəyi birdən-birə sıxıldı. 
O, bu sağlığı hökmən deyib sona çatdırmaq istəyirdi. Ona elə 
gəlirdi ki, sağlıqdan sonra o əndirabani fikir bir daha onu nara-
hat etməyəcək.

Kamran bir əliylə yanında oturmuş Hənifənin başına yenə 
də sığal çəkdi, o biri əlində tutduğu qədəhi isə düz başının üs-
tünə qaldırdı, uca səslə dedi:

— Mən içirəm bu badəni bizim aramızda axırıncı kim qa-
lacaqsa onun sağlığına. Heç kim bilmir, o axırıncı adam bizim 
aramızda kim olacaq. Amma kimsə olacaq. Hamı gedir bu dün-
yadan, heç kim bu dünyanı tutub qalmır.

— Əlbəttə, ölüm haqdı… — Vahidin səsi molla səsinə oxşadı. 
O, dostlar arasında yeganə namaz qılan idi.

— Bəli, o adam ki, onun alnına yazılıb və o bizim hamımız-
dan sonra gedəcək o biri dünyaya, mən təklif edirəm, bunu içək 
o xoşbəxtin sağlığına.

Məclisdəkiləri söz tutdu və onlar bir müddət dinib-danışma-
dan deyilən sağlığı “həzm” eləməyə çalışdılar.

— Nə danışır bu? Siz bir şey başa düşdüz?! — Nəhayət, 
Zakir araya çökən səssizliyi pozdu. — Necə yəni, axırıncı adam? 
Deməli, belə çıxır ki, o adam tək qalacaq?..

— Bəli, əzizi-mən, kimsə axırda tək qalacaq. Bu bizdən asılı 
deyil ki… Kim axırda qalacaq onun sağlığına… Məsələn, Hə-
nifənin…
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— Mənə lazım deyil. İçməyin mənim sağlığıma. İstəmirəm. 
— Hənifə qaşqabağını salladı. Bu dəfə o, son dərəcə ciddi idi.

— Nolar?! Onda Zakirin sağlığı… — Kamran nəvaziş dolu 
təbəssümlə Zakirə baxdı.

— Niyə mən? Mən niyə? İstəmirəm! Mənim də sağlığım ol-
masın! — Zakir kobud bir tərzdə Kamranın sözünü kəsdi.

— Başa düşürəm. O zaman… könüllü yoxdu?
Yenə səslər bir-birinə qarışdı, hamı bir ağızdan danışdı:
— Yoxdu, könüllü yoxdu. Bu çox axmaq sağlıqdı, Kamran. 

Başqa plastinka qoyun… Mənə lazım deyil… Ay gic, deməli, bu 
adam bizim aramızda hamıdan çox yaşayacaq, başa düşürsən? 
Cəhənnəmə ki… İstəmirəm. Axırıncı? Adamın ürəyi partlayar… 
Tək, quqquluqu… Sən də istəmirsən? Yox, mən niyə? Mən də 
istəmirəm… Kamran, sənin bu sağlığına heç kim qol qoymadı… 
Başqa sağlıq de, içək. Yoxsa…

— Topu kim gətirmişdi, onun sağlığına…
— Yox, şüşəni kim sındırdı, onun sağlığına…
— Yaxşı ki, şüşə o kişinin başına düşmədi. Sona hirsindən 

əsirdi. Arif nə oyundan çıxmadı, topu kimin gətirdiyini öyrən-
mək üçün… Amma heç kim Etimadı satmadı…

Dostlar ümidlə Etimada baxdılar. O, sağlığı öz üstünə götürə 
bilərdi.

— Çox sağ olun, uşaqlar…— Etimadın üzünü məsum bir tə-
bəssüm gəzdi. — Amma qoy bu sağlıq mənim sağlığım olmasın…

Kamranın sağlığı, əlbəttə ki, alınmamışdı. Onlar daha bir 
kəlmə də danışmadılar. Qədəh qədəhə toqquşdurmadan araqla-
rını başlarına çəkdilər. Elə bil, ölmüş bir adamı, sonra imkan ol-
mayacaq deyə əvvəlcədən yad edirdilər. Malik qədəhini qaytarıb 
yerə qoydu. Əllərinin dalı ilə gözlərini qızaranacan ovuşdurdu. 
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Sonra… Sonra isə turşu xiyardan ləzzətlə bir dişdəm aldı və qə-
fildən çırtıq çala-çala məşhur mahnının ahəngində səsini başına 
atdı:

— Deyin görək çay olacaq??? Deyirlər ki, çay olacaq…
Zakir ürəkdən qəhqəhə çəkdi:
— Ha-ha-ha…

Hekayənin sonu.

Hekayə burda bitir. Yəqin, oxucu fikir verdi ki, dostla-
rımın adı hekayədə bir qədər dəyişdirilmiş şəkildə verilib. 
Ancaq rəhmətə gedənlərin adı olduğu kimidir. Bugün isə 
rəhmətə gedənlərin sayı artıb. Allah onların hamısına rəh-
mət eləsin.

Bəli, bu hekayədə heç kim hamıdan çox yaşamaq, axı-
rıncı sağ qalmış adam olmaq istəmədi. Niyə istəmədi?! 
Çünki axırıncı adam həm də tək qalmış adam olacaqdı. 
Dostların hər biri tək və dost baxımından tənha qalmaq-
dan qorxdu və deyilən sağlığı öz üzərinə götürmədi. Bu 
hekayə hardasa olduğu kimi, az qala stenoqrafik dəqiqliklə 
yazılmış bir hekayədir. Bir daha Allah rəhmətə gedənlərə 
rəhmət eləsin. Onların arzuladığını Allah onlara verdi.

 ...Nə isə, mətləbə qayıdaq. Mən, bir qədər yuxarıda 
yazdığım kimi, ilk dəfə Azərbaycan hənirtisini univer-
sitetdə filologiya fakültəsində hamam kimi qaynar 219 
nömrəli auditoriyaya girəndə duydum. Bu auditoriya filo-
loji fakültənin 2-ci mərtəbəsində, pilləkənləri çıxan yerdə, 
uzun və əyri dəhlizin lap əvvəlində yerləşirdi. Çox böyük 
otaq idi. Biz ora kurs olaraq yığışırdıq. Bəzi mühazirələrdə 
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bütün qruplar bir yerə toplaşırdı. Bəli, vətən haqda şeirlər 
yazılırdı və biz onları oxuyurduq, vətənə məhəbbət tərən-
nüm edilirdi, xəbərimiz var idi. Mən artıq Naxçıvanda, 
Şuşada olmuşdum, vətənin coğrafi miqyasını təsəvvür 
edirdim, amma “Vətən nədir?” sualının əsl, bütöv cava-
bını mən ilk dəfə universitetdə filologiya fakültəsinin 1-ci 
kursunda olarkən məhz 219-cu auditoriyada özüm üçün 
müəyyənləşdirə bildim.

Universitetlə bağlı ilk təəssüratım bu idi. Sentyabr ayı-
nın amansız istisindən bağrımız çatlaya-çatlaya biz 1-ci 
kursları (potokda sayımız 75 nəfər idi – bu, üç qrup təş-
kil edirdi) ikinci mərtəbədəki bu auditoriyaya yığmışdı-
lar. İkinəfərlik uzun skamyada 3 nəfər bir-birimizə sıxılıb 
oturmuşduq. Asudə nəfəsi ancaq qrup məşğələlərində ala 
bilirdik. O da seminarlar zamanı potok üç yerə bölünəndə 
mümkün olurdu.

Birinci kurs tələbələri bizlər bir-birimizi hələ yaxşı tanı-
mırdıq. Amma ilk dəfə kimi qeyd ediləsi bir başqa mətləb 
var idi. Sən demə, biz orta məktəbdə ikən Azərbaycanı ta-
nımamışdıq. Daha doğrusu, bu tanışlıq Bakı ilə məhdud-
laşmışdı. Universitet auditoriyasına girən zaman biz, sanki 
böyük Azərbaycana daxil olduq. Skamyalarda bir-birimizə 
sıxılıb oturduqca biz bir-birimizə – Vətənin ən uzaq və 
yaxın bölgələrindən gələn bu gənclərə sıxılmış olduq və 
bir-birimizə isnişməyə başladıq. Bu, qəribə hiss idi. Bizim 
“Vətən” anlayışımız bizim özümüzdən də xəbərsiz, mən 
elə bilirəm ki, bu zamandan formalaşmağa başladı. Mək-
təbdə oxuduğumuz şeirlər yox, bədii ədəbiyyatdan oxudu-
ğumuz və bizə təlqin edilən münasibət yox, məhz ayrı-ayrı 
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bölgələrdən gələn bu ləyaqətli gənclərlə təbii təmas bizdəki 
mücərrəd “vətən”anlayışını özünün indiki aydın məcrası-
na saldı.

 Azərbaycanın, demək olar ki, bütün bölgələrindən gəl-
miş bu tələbələr beş il bir yerdə oxuyacaqdılar. Orta məktəb-
də biz bakılı idik. Kimsə kökünə gedilsəydi gəncəli, kimsə 
naxçıvanlı, kimsə şəkili, kimsə lənkəranlı ola bilərdi, amma 
bizi Bakıda doğulmağımız və Bakılı olmağımız birləşdirir-
di. Bizi həyata baxışımız, dost deyilən adama münasibəti-
miz, ən azından və bəlkə də ən əsası ləhcəmiz birləşdirirdi. 
Ali məktəbdə isə biz bir-birimizə sıxıla-sıxıla azərbaycanlı 
olduq. Hər birimizin öz iddiası, hər birimizin öz təmənna-
sı və arzusu-niyyəti olan, amma eyni məhəbbəti bölüşən 
gənclər idik. Azərbaycanlı idik. Yavaş-yavaş bir-birimizlə 
tanış və yaxın olmağa başlayırdıq. Necə gözəl qızları, necə 
nəcib oğlanları var imiş bu vətənin?! Bu tanışlıq bəzilərimiz 
arasında bu gün də davam edən dostluğa çevrildi. Bəzilərilə 
tanışlıq elə tanışlıq kimi qaldı. Elə bir yaxınlığımız olma-
sa da, universitetdən sonra görüşəndə mehriban-mehriban 
qucaqlaşdığımız bir gürcüstanlı dostumuz vardı. Adı Os-
man Osmanov idi. Sonradan Dərviş Osman oldu, səmimi 
aşıq şeirlərinin müəllifi kimi yaddaşlarda qaldı. Heç yadım-
dan çıxmaz. Universiteti xeyli vaxt idi ki, bitirmişdim. Bir 
dəfə qatarla Gürcüstana konfransa gedirdim. Tiflisə çata-
çatda bir stansiyada Osman qatarın qarşısına çıxmışdı və 
qaça-qaça vaqonlar boyu pəncərələrdən boylanıb kupeləri 
gözdən keçirir, məni axtarırdı. Bu yerdə Minvod vağzalın-
da qatar boyu qaçıb məni axtaran Etibarla Məlik yadıma 
düşdü. Osman haradan öyrənmişdi mənim ora gələcəyimi 
– bilmirəm. Yəqin ki, əsl dostluq elə budur. 
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Başqalarına gəldikdə isə... Bəzilərini, Anarın gözəl və 
doğru bir deyimini yada salsaq, əlimizdən ölüm aldı, bə-
zilərini həyat. Olub-olmamaları heç bilinmədi. Xəbisli-
yini, miskinliyini və paxıllığını daim uzaqdan uzağa hiss 
etdiyim bir “alimcik” var, evimdə dəfələrlə çörək yemişdi, 
amma mənə kininin səbəbi bilinmədi ki, bilinmədi. Əsər-
lərim barədə əxlaqdan, qabiliyyətdən kənar yazılar yazan-
ları öz tərbiyəsinə uyğun o həvəsləndirirdi. Niyazinin sözü 
olmasın, bu adam başqa Azərbaycana mənsub idi. Daha 
doğrusu, əslində, bu adam heç hansı Azərbaycana mənsub 
deyildi. Bir başqası da etdiyim yaxşılıqların (kafedra mü-
dirliyinə qədər mövqe tutmasının) müqabilində mənim 
ehtiyacım olan zaman kişi kimi bircə kəlmə söz deməyə cə-
sarət etmədi, ağzına su alıb oturdu. Halbuki o adam adi bir 
həqiqəti cəmi bir sözlə ifadə etsə idi, ona heç bir zərər gəl-
məyəcəkdi. Nə isə, özləri bilər, varsa allahları bilər. Belələri 
həyatımda güclə sezilən epizod oldular. 

Amma kişi dostlar da vardı. Mənimlə qırılmaz möh-
kəm dostluq yaradıb bir dəfə də olsun bu dostluğun laxla-
ması üçün, bu dostluğa hər hansı bir xələl gəlməsi üçün heç 
bir hərəkətə yol verməyən, mənim, olub ki, şıltaqlıqlarıma 
dözən və bunu bir dəfə də olsun üzümə vurmayan, mənim 
özümün də şikayətlərinə dözdüyüm iki nəfəri xüsusi qeyd 
edəcəyəm. Azərbaycanın görkəmli filosofu, təəssüf ki, bu 
yaxınlarda vəfat etmiş Niyazi Mehdi mənim üçün haman 
illərin əvəzedilməz dostu oldu. Bir də biz tələbələrin daimi 
komsomol liderimiz, sonradan polis polkovniki, indi mər-
hum Eldar Eyvazovun – mənimlə bir məhlədən olan ürək 
yoldaşımın adını çəkməyə bilmərəm...
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Dostluq etdiklərimiz təkcə oxuduğumuz kursla məh-
dudlaşmırdı. O zamankı filoloji fakültə gələcəyin möh-
təşəm qələm sahibləri ilə dolu idi desəm, onların hər biri 
ilə dostluğumuz vardı və bu dostluq bir həyat boyu davam 
etdi desəm, səhv etmərəm. Mən məktəbdən filfaka şeir 
yaza-yaza, qafiyə axtara-axtara gəlmişdim. Bunun əzablı 
yolunu hiss edə-edə gəlmişdim və uğurlu misranın qiymə-
tini bilirdim. Və mən gəlib filfakda artıq şair kimi ad qa-
zanmış tələbələr gördüm. Bu günün müqtədir sənətkarları 
o zaman fakültənin dəhlizində adi adamlar kimi gəzişir, 
dərslərə girir, çıxır, dərsdən qaçıb çayxanalara gedir (gərək 
yazaydım: “dərsi tərk edir”, çünki onlar dərsdən qaçmırdı-
lar, dərsdən qaçanlar bizlər idik), qəzetdə dünən çıxan şe-
irlərini həvəslə səninlə bölüşür, çayxanalarda özləri barədə 
deyilən təriflərə bəzən utana-utana (rahatsız olub), bəzən 
də utanmadan (ləzzət ala-ala) qulaq asırdılar. Onlar, sanki 
anadan şair doğulmuşdular. Afina Zevsin başından zirehli 
paltar və dəbilqədə çıxan kimi onlar da filfaka hazır şair 
kimi gəlmişdilər. Onların sədaqətli fanatları vardı. Ramiz 
Rövşənin bir qrup yoldaşı vardı. İndi rəhmətlik oldu. Hacı 
idi adı. Ramizin yazdıqlarını o qədər sevirdi ki, biri ondan 
soruşanda saat neçədir, əvvəlcə deyirdi, Ramizdən böyük 
şair yoxdur. Sonra saatına baxıb cavab verirdi ki, saat 3-ün 
yarısıdır. Bu, əlbəttə ki, bir zarafatdır, amma məhəbbətin 
həddi-hüdudu yox idi. Filfakda oxuyan, sonralar oxucu 
və xalq məhəbbətini qazanan qələm sahibləri arasında ilk 
növbədə Ramiz Rövşənin, Sabir Rüstəmxanlının, Nüsrət 
Kəsəmənlinin, Seyran Səxavətin (Seyran Şərqşünaslıqda 
oxuyurdu), filfakda oxumayan Çingiz Əlioğlunun (o, AZİ-
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də oxuyurdu), Vaqif Cəbrayılzadənin adlarını çəkmək 
istərdim. Onların hər birinin öz fanatları vardı. Və onlar-
la o qədim “ol zamanlar”da dostluq edən bizlər bu şairləri 
sevənlər arasında birincilər olduğumuz üçün necə də qü-
rurlu idik. 

Kurs yoldaşım Niyazi ilə mən sonralar Moskvada eyni 
illərdə aspiranturada oxuduq – mən Elmlər Akademi-
yasının Dilçilik İnstitutunda, Niyazi isə Moskva Dövlət 
Universitetinin fəlsəfə fakültəsində. Yataqxanalarımız 
bir-birinə yaxın idi. Tez-tez də olmasa, hər halda ayda bir 
dəfə, iki dəfə, bəzən həftədə bir dəfə görüşürdük. Univer-
sitet çox maraqlı məkan olduğundan və Niyazinin oradakı 
dostları mənim də dostlarıma çevrildiyindən mən onun ya-
nına daha tez-tez gedirdim. Bu barədə zarafatımız var idi. 
Mən deyirdim ki, Niyazini bizim Aspirantlar evinə tez-tez 
gəlməsi üçün gərək anam Bakıdan bir qazan dolma gön-
dərəydi. Mən bu dolmanı bir ay yeməyi nəzərdə tuturdum, 
amma Niyazinin, başqa bir dostumuz Zeynalın (Zeynalın 
bu işdə “xidməti” bir elə də böyük olmurdu – onu hətta 
bəzən dolma yeməyə məcbur edirdik) köməyi ilə bu dolma 
bir neçə günə tamam qurtarırdı. Nəzərə alsaq ki, Niyazi 
arıqlamaq üçün çörək yemirdi, bu halın “dəhşətini” daha 
aydın şəkildə başa düşmək olar.

Niyazi təkcə yaxşı günün deyil, pis günün də dostu 
idi. Günlərin bir günü qarın nahiyəmdən bərk ağrılarım 
tutmuşdu. Bakıya zəng edib anamla danışdım və o mənə 
bərk-bərk tapşırdı ki, təcili poliklinikaya həkimə get, bu, 
apendisit ola bilər. Düzdü, anam öz sahəsinin (stomato-
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logiyanın) yaxşı mütəxəssisi idi, amma ümumi şəkildə di-
gər sahələr barədə də təsəvvürü pis deyildi. Anam dediyi 
düz çıxdı, həkim yanına gələn kimi məni kəskin apendisit 
diaqnozu ilə xəstəxanaya yatırtdılar. Bunu yataqxanada 
bir-iki dost bildi. Elə haman gün məni ləngimədən Akade-
miyanın xəstəxanasında əməliyyat etdilər. 

Bazar günü idi. Məni operasiya edən növbətçi cərrah 
çox baməzə bir xanım idi. Əməliyyat zamanı mənimlə söh-
bət edirdi. Mən elə hey inildəyirdim. Soruşdu ki, axı indi 
ağrımamalıdır, niyə narahatsan? Cavab verdim ki, mən bu 
şəkildə qabaqdangəlmişlik edirəm. Güldü. Dedi ki, ağrı-
nın olacağını mən sənə qabaqcadan deyərəm. Elə də edirdi. 

Əməliyyat uğurlu keçdi. Məni palataya köçürəndən 
sonra bir dəfə haman həkim xanım mənim yanıma gəldi, 
halımdan xəbər tutdu. Sonra mən onu bir dəfə də olsun 
görmədim. Belə adamlar var idi – təmənnasız, öz işini vic-
danla yerinə yetirən və müqabilində səndən heç nə umma-
yan peşəkarlar...

Niyə bu əməliyyat yadıma düşdü?! Axı Niyazidən da-
nışırdım. Əməliyyatdan sonra, elə palataya gətirildiyimdə 
gözümü yenicə açmışdım ki, yanımda kimi gördüm – Ni-
yazini. Haradan öyrənmişdi mənim xəstəxanaya düşdüyü-
mü və əməliyyat olunduğumu? Həyəcanla mənə baxır və 
deməyə söz tapmırdı. Sözə ehtiyac yox idi. Onun gəlişi elə 
bəs idi. İndiyənə qədər o mənə düz-əməlli şəkildə anlada 
bilməyib ki, mənim xəstəxanaya düşdüyümü kimdən öy-
rənib. Deyəsən, mən belə başa düşdüm, bizim Aspirant-
lar evinə, mənim yanıma gəlibmiş, oradan öyrənibmiş. 
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Amma bəlkə mən qallüsinasiya görürdüm?! Bəlkə, yanıma 
gələn Niyazinin özü deyildi, xəyalı idi?? Narkozdan yeni 
ayılmışdım, bunu xəyal edə bilərdim. Amma yox. Əlbəttə 
ki, xəyal-filan deyildi. Niyazi idi ki vardı. Oturduğu stulda 
özünə yer tapmırdı. Mən ağrıdan sızıldayırdım, o isə ah-uf 
edərək mənə bu şəkildə təskinlik verirdi. 

Dostlar mənim üçün, sözün əsl mənasında, köks dolu 
azadlıq demək idi. Azadlıq böyük və sonsuz bir ölkə kimi 
idi. Bu ölkənin öz qayda-qanunları var idi. Bu ölkənin için-
də o biri – real, amma cılız, nahamvar, çox zaman anlaşılmaz 
ölkənin bütün xırdalı-böyüklü problemlərini unudurdun.
Dostluq ölkəsinin qayğıları içində sənin, sanki çiynindən 
qoşa qanadın çıxırdı. Sən yanındakı dostlarla bu dostluq 
ölkəsinin səmasında uçurdun. Səni onlar qədər anlayan bü-
tün dünyada olmurdu. Sən də eyni şəkildə onları anlayır-
dın. Dostların adı ona görə dost idi ki, onlar səni anlamağa, 
sənin dərdinə şərik çıxmağa məhkum idilər. Və bunun əksi 
olaraq sən də onları anlamağa məhkum idin. Dostlarımın 
məni anlaması boynumda onların əbədi haqqı kimi bu gün 
də yaşayır. Bu yerdə rəhmətliklər – Azad Mirzəcanzadə, 
Həsən Turabov, Natiq Səfərov, Vidadi Məmmədov, Aydın 
Məmmədov, Aslan Hüseynov, Məlik Məlikov, Etibar Quli-
yev (İnanc), Valid Əsədullayev, Vaqif İbrahimoğlu, Niyazi 
Mehdi, Eldar Eyvazov, Rizvan Rəsulov necə yada düşmə-
sin?! Onlarla dostluq məni xeyli zənginləşdirirdi. Onlarsız 
həyatı təsəvvür eləmək çox çətin idi.Heç bir dostu olmayan-
lara, “dostluğu” tutduğu cılız bir mövqenin hesabına “qa-
zanıb”ədəbiyyatda zavallı kimi paxıllıq girdabına düşənlərə 
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bu hiss tanış olmaz. Amma bəlkə də tanışdır, bəlkə də elə 
o paxıllığın əsl səbəbi bunda idi. Dostsuzluq mühitindən 
həsədlə baxaraq dostlarla zəngin mühiti sakit-sakit seyr 
eləmək, görünür, mümkün deyilmiş.

Natiq Səfərov onu tanıyanların qəlbində əbədi yaşa-
yacaq desəm, zərrə qədər səhv etmərəm. Natiq gözəl ədə-
biyyat adamı, gözəl tərcüməçi, gözəl dost idi. Mən onun-
la çayxanada tanış olmuşdum. Bir-birimizə isnişmişdik. 
Çayxanada ikimiz tək qalanda da biz darıxmırdıq. Ədə-
biyyatımızın andeqraund liderlərindən idi. Başqa birisi də 
var idi. Vidadi Məmmədov. Onun barəsində də danışaca-
ğam. Onların – Natiqlə Vidadinin hər hansı şairi, yazıçı-
nı bəyənməsi o demək idi ki, bu adamı oxumaq və onun 
yazdığına inanmaq olar. Yaşda məndən böyük olduqlarına 
görə deyil, qəribə duyuma malik olmaları ilə, bir-iki dəqiq 
ştrixlə verə bildikləri səciyyəyə görə Natiq də, Vidadi də 
mənim və eləcə də başqalarının dərin rəğbətini qazan-
mışdı. Mənim çap olunan yazılarımı oxuyub tez-tez onları 
mənimlə müzakirə edir, televiziya verilişlərimə münasibət 
bildirirdilər. Natiq Oljas Süleymanovun “Az i Ya” əsərini 
dilimizə tərcümə etmişdi. Bu əsəri oxuyanlar əsərlə bəra-
bər, onun tərcüməsinin də vurğunu olmuşdular. Vidadi 
bir-iki hekayə çap etdirmişdi, amma yazıçılığa qəti iddiası 
yox idi. Molla Nəsrəddin idi. Hərəyə bir yarlık yapışdırırdı. 
Onsuz çayxana söhbətlərinin dadı-duzu olmazdı. Vidadi-
ni, Natiqi çayxanaya yaxınlaşıb uzaqdan görməyəndə artıq 
ora getməyin ləzzəti azalırdı. 

Natiq də, Vidadi də mənim ən ağır vaxtlarımda hə-
mişə yanımda olublar. Dərdimi (dərd də nəydi – kiməsə 
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olan sevgi, məhəbbət...) etibar edib onlara danışmışam.  
Mənə təsəllini onlar qədər heç kim verməyib. Danışmı-
şam, bulvarı o baş-bu başa gəzə-gəzə mən ürəyimi açıb tök-
müşəm, onların qarşısına çözüm variantları qoymuşam, 
onlar səbirlə qulaq asıblar, məsləhət veriblər, hərdən Natiq 
ağzını açıb o da öz növbəsində nəsə öz başına gələnlərdən 
danışmağa çalışıb, amma mən bir-iki dəqiqədən sonra “ay-
dındı” deyib yenidən öz “dastanımı” davam etməyə baş-
lamışam, Natiq də quzu kimi susub qulaq asıb. Bu, əsl 
dostluq idi. Dostun şəltaqlığına dözmək ustalığı idi. Mən 
ürəyimi o vaxt bu adamlara açmasa idim, o ürək indi hara-
daydı, onu bir olan Allah bilir.

Eyni münasibəti mən həm də Aslandan və Vaqifdən 
görmüşdüm.
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18-ci fəsil 

Çayxanalar
 
Biz bakılı gənclərdə çayxanalara məhəbbət hələ orta 

məktəbdən başlamışdı. Bunun obyektiv səbəbi vardı. Yuxa-
rı siniflərdə dərsdən sonra bir-birimizlə görüşmək həvəsini 
biz əsas etibarilə çayxanalarda yaşayırdıq. Bura çox əlverişli 
yer idi. Evdən müxtəlif vaxtlarda çıxan bizlər gəlib burada 
oturub çay içə-içə bir-birimizi gözlərdik. Yasaq söhbətlər 
də bu zaman yavaş-yavaş çayxana mizlərinə hopur və bizi 
ahənrubə kimi özünə cəlb edirdi. Bəzən biz orta məktəb 
dostlarının görüşü çayxanada başlayıb elə çayxanada da bi-
tirdi. Evə saat 11-də, 12-də ancaq gedib çıxırdıq. Əsas görüş 
yerimiz Bulvara keçidin dəniz tərəfdəki çayxanası idi. Bu 
çayxanada məktəblər, hətta siniflər, adətən, ayrı-ayrı stolla-
ra oturar, amma hərdən stollar birləşərdi. Və biz bir stolun 
ətrafında birlikdə, mehribanlıqla oturub söhbət edərdik. 
Əlbəttə ki, o dövrün çayxana söhbətləri ilə sonrakı çayxana 
söhbətləri eyni deyildi. Əvvəlki çayxana söhbətləri “kim 
kimi sevir”dən “kim kimi sevmir”ə qədər yol gəlib yorular-
dı. Bu biri müstəvilərə zorla çıxa bilərdi. Sonrakı, universi-
tet illərindəki çayxana söhbətləri isə andeqraund söhbətləri 
idi. Qəbuledilməzlərin – bunlar yazıçı ola bilərdi, şair ola 
bilərdi, siyasətçi ola bilərdi, müstəqillik fədailəri ola bilərdi, 
qarşısına əngəllər çəkilən alim ola bilərdi – bir sözlə, rəsmi 
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mühitdə qəbuledilməzlərin müzakirəsindən ibarət idi. Bu 
isə arabir öz dərin qatında siyasi müzakirələrə gətirə bilirdi. 
Bəzən də elmi və ictimai motivlər əsas mövzulara çevrilirdi.

 Ricət. Bu çayxanalara sonralar çox 
məşhurlaşan adamlar gəlirdi. Onlar-
dan biri çoxlarının hüsn-rəğbətini qa-
zanmış, prezidentliyə qədər yüksəlmiş 
Əbülfəz bəy idi. Onu şəxsən tanıyan da, 
şəxsən tanımayan da “bəy” deyə müra-
ciət edirdi. Türk üslubi “bəy” yalnız o idi. 
O, siyasi düşüncələrinə görə həbs çə-
kib qayıtmışdı. Əlyazmalar İnstitutun-
da işləyirdi. Bəy çayxanada görünəndə 
artıq bilirdik ki, bizi maraqlı tarixi intel-
lektual söhbət gözləyir. O, gözəl bələd 
olduğu ərəb tarixindən, Osmanlı dönə-
minin müxtəlif dövrlərindən, ölkələr 
arasında orta əsrlərdə baş vermiş tə-
latümlü ictimai-siyasi münasibətlərdən 
həvəslə danışar, suallardan qətiyyən 
yorulmaz, bizimlə mehriban münasibət 
qurardı. O zaman hələ nə xalq cəbhə-
si vardı, nə də siyasi-ictimai hərəkat 
özünü aşkar şəkildə büruzə verirdi. 
Amma Bəy öz rəftarı, vətənsevərliyi, 
türkçülüyə məhəbbəti ilə könülləri hələ 
o zaman fəth eləmişdi. Əsl müəllim idi.  
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Və o prezident olmaqdan daha çox mənə-
vi istiqamətdəki boşluqları dolduran bir 
şəxs olmağa hazır ictimai (!) xadim idi. 
Təəssüf ki, belə olmadı. Ricətin sonu. 

Çayxanalarda bu cür son dərəcə yüksək intellektual 
mühitin havasını mən universitetdə artıq müəllim işləyən 
İsmayıl Məmmədov, Cəlil Nağıyev, Firidun Cəlilov kimi, 
müxtəlif qəzet redaksiyalarında, radio-televiziya sahəsində 
çalışan Vidadi Məmmədov, Natiq Səfərov, Qara Tağızadə 
kimi, Yazıçılar Birliyində və onun redaksiyalarında ədəbiy-
yatla “yatıb-duran” Abbas Abdulla, Sabir Rüstəmxanlı, 
Vaqif Cəbrayılzadə, Nüsrət Kəsəmənli, Seyran Səxavət, 
Çingiz Əlioğlu kimi və bir də işsizliyin pəncəsindən hələlik 
heç cür qurtula bilməyən Aydın Məmmədov kimi köhnə və 
yeni dostlarım olan elm, ədəbiyyat, mədəniyyət, müstəqil-
lik fədailərindən alırdım. Heç bir kəs üçün gizli deyildi ki, 
o dövrün Bakısında intellektual həyat məhz çayxanalarda 
yaşanırdı. Çayxana siyasi-ictimai, mədəni-filoloji söhbətlə-
ri həvəslə yayan və bu barədə dərslər verən bir məktəb idi. 
Çayxana öz-özlüyündə bir qaynayan, coşan məkan idi – 
hamının əsəbini tarıma çəkən bir məkan... Amma bizim – 
bu çayxana məktəbinin iştirakçılarının bundan xəbərimiz 
yox idi. Biz, sadəcə, öz həyatımızı yaşayırdıq. Bir çayxana-
dan o birinə keçərdik. Bizim çayxana Odisseyamız bitir-
dimi, bitmirdi. Ürəyimizdəkiləri bir-birimizə boşaltmaq, 
gündəlik ictimai-siyasi durumu müzakirə etmək, yeni ya-
zılan bədii yazıları təhlil etmək və onlara qiymət vermək 
ehtiyacı bizi qəribə bir mənəvi gərginlik rejimində saxlayır-
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dı. Hətta şişirtmədən yazıram ki, günlərin bir günü mən 
hiss elədim ki, çayxana olmadan həyatın mənası itib gedir. 
Sanki bu məkan təmiz havanı ciyərlərinə doldurmaq üçün 
yaranmışdı.

Ona görə də çayxanalar, aydındır ki, mənim həyatım-
da xüsusi rol oynayıb. Çayxana, mən indi bunu anlayıram, 
mənim üçün əsl məktəbə dönmüşdü. Vidadi və Natiq, elə-
cə də bu qəbildən olan digər dostlarla – universitet müəl-
limləri, gənc şairlər, yazıçılar, tənqidçilər, jurnalistlərlə 
görüş yerimiz çayxanalar olurdu. Çayxanaların da yeri, 
bir qədər əvvəldə dediyim kimi, tez-tez dəyişirdi. Əvvəlcə 
Baksovet metrosunun böyründəki çayxanada toplaşardıq. 
Bura bizim o zaman oxuduğumuz filoloji fakültəyə çox 
yaxında idi. Ya ehtiyacında olmadığımız dərslərdən qaçıb 
bura gələrdik, bir-iki stəkan çay içib, qayıdıb gedərdik növ-
bəti dərsə, ya da sadəcə, dərslərdən sonra daha uzun zaman 
üçün gələrdik. Həmişə də dostlardan kimsə burada olar-
dı. Vidadi deyirdi ki, bu çayxanaya nə zaman gəlirsən-gəl 
arxayın ola bilərsən ki, səni orada Aqil Abbas qarşılayacaq. 
Jurnalistikanın tələbəsi olan Aqil Abbasın, sanki bütün 
günü bu çayxanada keçirdi. Aqil o vaxtdan xeyli mülayim, 
dostcanlı, mehriban biri idi. Çayxananın dostlar birliyinə 
çevrilməsi onu, xüsusilə, sevindirirdi. Özü də Aqil çayxa-
naya hər gələni ayaq üstə qarşılayıb gülərüzlə elə ürəkdən 
“xoş gəlmisən” deyirdi ki, elə bil, bu çayxana, Vidadinin 
sözü olmasın, onun şəxsi mülkü idi və gələnlər onun evinə 
qonaq gəlirdilər. 
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Sonra nə oldu, nə olmadı, deyə bilmərəm, amma çayxa-
na görüşləri “Goburnat” bağının ortasındakı qala divarına 
yapışıq koğuş kimi bir yerə köçdü. Çayxana az qala qala 
divarına yapışdı. “Aqilin çayxanası” unuduldu. Zülfünün 
çayxanası moda mindi. Çayxana sahibinin adı Zülfü idi. 
Onun çayxanasına hətta Səttar Bəhlulzadənin özü gəlirdi. 
Nə qədər rəsmini Zülfüyə bağışlamışdı – Allah bilirdi. 

Bir müddət sonra çayxanadakı görüş yeri bir qədər də 
aşağı endi – Azneft meydanına, “Goburnat” bağının Az-
neftə çıxdığı yerə. Deyə bilərəm ki, ən rahat çayxana elə 
bura idi. Yaz və yay aylarında açıq havada qoyulmuş stullar-
da oturub sənə doğma adamlarla söhbətlər eləmək həyatın 
ən ləzzətli çağları imiş. Bunu mən indi daha aydın şəkildə 
hiss edirəm. Amma nə oldu, nə olmadı, görüş yeri burada 
da davam gətirmədi. 

Sonrakı görüşlərimiz başqa bir çayxanada davam etdi. 
Bu çayxana əvvəlkilərdən kifayət qədər uzaqda idi. O, bul-
varın o biri başındakı məşhur “Sahil” restoranının çayxa-
nası idi. Buraya gələnlər təkcə filfakın tələbə və müəllim-
ləri deyildi. Bura ən müxtəlif sahələrin adamları da gəlir-
di. Məsələn, mən məhz orada sonrakı dostum, qardaşım, 
görkəmli teatr, kino xadimi Həsən Turabovla daha yaxın-
dan tanış olmuşam.Belə bir mühitdə müxtəlif sənət və elm 
xadimləri arasındakı söhbətlər yavaş-yavaş ümumiləşib bir 
məcraya düşürdü. Ədəbi mübahisələr öz yerini ictimai-si-
yasi müzakirələrə verirdi. Bu sahə isə, aydındır ki, təkcə 
filoloqların, digər elm sahələrinin mütəxəssislərinin inhi-
sara aldığı sahə ola bilməzdi. Meydan hərəkatının hənirtisi 
gəlməyə başlamışdı.
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Bu saydıqlarım çayxanalardan başqa digərlərinə 
məqsədli şəkildə toplaşmağımız yadıma gəlmir. Bir tələbə 
dostumuz vardı – Oqtay Məmmədov. Filologiyada mən-
dən yuxarı kurs tələbəsi idi. Deyirdi ki, mən hansı çayxa-
naya gedib otursam, görüş yeri ora olar. Yəni, özünə o qə-
dər inamlı idi. Oqtay çoxunun sevimlisi idi. Ona görə də 
sözündə həqiqət yox deyildi. Bəlkə də çayxanaların yeri 
Oqtayın getdiyi çayxanaları dəyişməsilə dəyişirdi. Amma 
bəlkə də belə deyildi. Deyə bilmərəm. Amma orası da var 
ki, biz çayxana həyatını yaşayanlar çayxanaya gedib orada 
təkcə Oqtayı görmək istəmirdik. Hər gün görə bilmədiyi-
miz, amma darıxdığımız dostlar, tanışlar var idi. Qərəz, bu 
çayxana “etnopsixologiyası” xüsusi bir söhbətin, bəlkə də 
araşdırmanın mövzusudur. Burda isə onu demək vacibdir 
ki, çayxana kultu kənddən, rayondan şəhərə gələnlər üçün 
xüsusi əhəmiyyət daşıyırdı. 

Şəhər məktəbindən çıxıb Universitetdə oxuyanlar 
üçün isə çayxana kultu ilə yanaşı bir başqa kult da yox de-
yildi. Bizim bir başqa da görüş yerimiz, ünsiyyət məkanı-
mız vardı. Bu, məhlə idi. Mənim kimilər “ya çayxana, ya da 
məhlə” seçimindən uzaq idilər. Mənim kimilər bir istisna 
idilər. Mənim kimilər üçün onların hər ikisi – həm məhlə 
var idi, həm də çayxana. 

Tələbəlik dövrünün (“ol zamanların”) çayxanaları ora-
da toplaşan intellektualların məskəni idi. Onlardan əsasla-
rının adını bir daha çəkmək istərdim. Vidadi Məmmədov, 
Natiq Səfərov, Ramiz Rövşən, Sabir Rüstəmxanlı, Vaqif 
Cəbrayılzadə, Vaqif Nəsib, Əhəd Muxtar, Tahir Aslan, 
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Seyran Səxavət, Niyazi Mehdi, Zeynal Məmmədli, Aydın 
Məmmədov, İsmayıl Məmmədov, Cəlil Nağıyev, Əsgər 
Məmmədov, Oqtay Məmmədov, Firidun Cəlilov, Kamil 
Vəliyev, Qara Tağızadə, Seyran Səxavət, Aqil Abbas, Nüs-
rət Kəsəmənli, Çingiz Əlioğlu, İsfəndiyar (İsbi), Ramiz 
(Roma) və daha kimlər, daha kimlər çayxanaya sadəcə vaxt 
keçirmək üçün gəlmirdilər. Bu adamlar hər biri sonralar öz 
arxasınca onlarla, yüzlərlə əqidədaş (sonralar bu adamlara 
fanatlar deməyə başladılar) toplamağa gücü olan adamlar 
idi. Çayxanalar o dövrdə bizim daxili ehtiyacımızın ödən-
diyi bir məskənə dönmüşdü. Bizim bir-birimizə mənəvi 
bağlılığımız məhz bu məkanda yaranırdı. Bizim bir-biri-
mizlə söhbətimiz mübahisəyə çevrilə bilərdi, anlaşılmaz 
diskussiyaya dönə bilərdi, biz bir-birimizlə razılaşmaya 
bilərdik. Hansısa bir ədəbi məhsulu bəyənənlərlə bəyən-
məyənlər arasında amansız qarşıdurmalar yarana bilərdi. 
Biz bir-birimizi qəbul etməyə bilərdik. Ədəbi mühitdə 
müxtəlif qiymətlər alsa da, bədii dəyəri şübhə doğurmayan 
Ramiz Rövşənin “Daş”, Mövlud Süleymanlının “Dəyir-
man” povestləri ilə bağlı ardı-arası kəsilməyən mübahisələ-
rimiz qəzet səhifələrindən çayxanalara qədər gələ bilirdi. 

Biz, olurdu ki, bəzən çayxanadan kənarda bir-birimizə 
“badalaq” da vura bilirdik. Gizlətmək düz olmazdı, belə 
hallar da olurdu. Həyat hər bir halında həyatdır. Amma 
onu da demək çox çətindir ki, bizi o çay içdiyimiz yerdə 
birləşdirən nə idi?! Hansı qüvvə idi ki, bir-birimizi çayxa-
nada görəndə daxilən xoş, ilıq bir hiss bizi bürüyür və biz, 
sanki doğma bir əhatəni, auranı, münasibəti hələ çay iç-
məzdən əvvəl hiss edirdik?! İçki içmək xətrinə ora yığışmır-



199

dıq, yemək yeməyə toplaşmırdıq. Sadəcə, söhbət. Sadəcə, 
özünü hansısa bir prosesin ayrılmaz üzvü hiss etmək bizim 
üçün çox önəmli idi. Biz özümüz özümüzü ölkədə gedən 
və bizdən uzaqda olan proseslərin içinə salmağa çalışırdıq.

 Çayxanalara gəlib-gedən ayrı-ayrı adamlar kiminsə gö-
zündə ayrıca hörmətə sahib ola bilirdi. Çayxananın qəbu-
ledilmiş daimi üzvünə digər həmkarlar arasında, çalışdığı 
təşkilatlarda əlavə hörmət bəsləyə bilərdilər. Bunu bizlər 
o zaman hiss etmirdik, bunu indi mən düşünərək belə 
bir qənaətə gəlirəm. Çayxananın daimi üzvləri bir yerdə 
oturub şirin söhbət etdikləri zaman digər masalardan biz 
tərəfə gizli həsədlə baxanlar da az olmurdu. 

Mən, elə olur ki, indinin özündə də hansısa çayxananın 
yanından keçəndə ora baxıb gözlərimlə həsrət içində axta-
rıram. Kimi? Kimi axtarıram?! Aydını, Vidadini, Natiqi, 
Nüsrəti, Qaranı, Niyazini ... Axtarıram, tapa bilmirəm. 
Artıq çayxanalarda Ramizi də, Sabiri də, İsmayılı da, Cə-
lili də görmək olmur. “Ol zamanları” yaşayanlar beləcə, ya-
vaş-yavaş itir gedir. 

...Çayxana zamansız bir məkan idi. Ora nə vaxt gəlir-
dinsə, gec deyildi. Sabah tezdən, yaxud axşamdan xeyli keç-
miş gəlib burada daimi üzvlərdən kimisə görə bilirdin. İki, 
yaxud bir nəfər buldunsa, oturub dünənki, yaxud başqa 
bir günkü söhbəti rahatca davam edə bilərdin. Ya da han-
sısa günü müzakirə edə bilərdin. Qərəz, çayxana ev qədər 
məhrəm bir yerə dönmüşdü. İnsanlar burada bir-birinə 
hansısa tellərlə başqa bir yerdəkindən daha sıx birləşirdilər. 
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Bu birləşmə dönəmli məqamlara – 20 Yanvara, sistem də-
yişməsinə qədər davam etdi və günlərin bir günündə Azər-
baycanın önəmli ictimai-siyasi həyatında çayxanadakı mü-
nasibətlər daşa dəyib parça-parça oldu. Bu zaman çayxa-
nalar öz yerini Böyük Meydana verdi. Belə deyək, çayxana 
öz içindən Meydan hərəkatını doğan məkanlardan biri 
oldu. Meydan hərəkatı başlayandan sonra isə artıq qafalar-
da başqa ruzgarlar əsməyə başladı. Kim kimi bəyənirdisə, 
onunla da birləşir, onun yanında yer alırdı. Bu o zaman idi 
ki, vahid, sarsılmaz çayxana həyatı bəzən bir-birinə aşkar 
şəkildə qarşı-qarşıya duran birliklərə çevrilirdi. Yağışdan 
sonrakı göbələklər kimi yeni birlik və qurumlar yaranırdı. 
Bundan daha konkret danışmağa lüzum görmürəm. “Ol 
zamanlar”ın çayxana həyatını yaşayanlar, sanıram, məni 
yaxşı anladılar. “Ol zamanlar”ın çayxanası xüsusi bir ölkə 
idi, onun öz qayda-qanunları, öz mənəvi meyarları var idi. 
O çayxanaların çılğın qəhqəhəsini, qızğın debatlarını, 
tənbəl sözləşmələrini mən bu gün də xatırlayıram. O gənc 
insanların üzündəki qətiyyəti, baxışlarındakı istiliyi mən 
indi də görür və hiss edirəm. Və bu gün bizi bir-birimizə ar-
tıq heç nə bağlamır. Biz dənizdə azan gəmilər kimi hərəmiz 
bir səmtə yönəlmişik. Bir-birimiz üçün qəribsəyə biliriksə, 
bu özü böyük işdir. Çayxana adası bu gəmilər üçün öz ma-
yakını artıq yandıra bilmir. Əlvida, cayxana adası, əıvida. 
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 19-cu fəsil. 

 Yollar getdi ... hələ ki, üzü Moskvaya

Mənim çox sonralar yazdığım bir şeirimdə belə misra-
lar var:

Yollar getdi üzü dağa,
Yoxuşlar enişlərdən çox.
Kimsə yox xatırlamağa,
Unutmağa da kimsə yox...

Amma illər ötdükcə yollar təkcə üzü dağa yox, bir çox 
başqa istiqamətlərə tuşlanacaqdı... 

1973-cü ilin sonları idi. Universitetdən sonra hələ ki, 
yollar Moskvaya – nəhəng və bu nəhəngliyindən həm qü-
rurlanan, həm də əzab çəkən bir ölkənin paytaxtına aparır-
dı. O dövrün Moskvası təzadlar şəhəri idi. Həm xeyirxah və 
sadədil rus insanı, həm də zalım və ədalətsiz rus çinovniki– 
bunlar bir-birinin yanında idilər... Bunların bir-birindən 
həm də zəhləsi gedirdi desəm, yəqin ki, səhv etmərəm... 

... Başqa bir şəhərdə – evdəkilərdən, yaxınlardan, qo-
humlardan uzaq bir şəraitdə tək-təkinə yaşamaq həm 
asandır, həm də çətin. Asandır, ona görə ki, sən mütləq bir 
azadlıq axarına düşürsən. Çətindir, ona görə ki, sən yenə 
də mütləq bir azadlıq axarındasan. Zaman belə yerlərdə 
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saat əqrəblərindən ya daha tez, ya da daha gec hərəkət edir. 
Nisbilik özünü belə zamanlarda əməlli-başlı büruzə verir.

Moskva, Dmitriy Ulyanov, 5 ünvanı həm Azərbaycan-
da, həm də o zamankı başqa respublikalarda elmi fəaliy-
yətini Moskva ilə bağlamış alimlər arasında yaxşı tanınır. 
SSRİ Elmlər Akademiyasının Aspirantlar evi məhz burada 
yerləşir. Bu aspirantlar evində böyük ölkənin hər buca-
ğından gəlmiş gənc alimlər yaşayırdı. Bu nəhəng binanın 
Dmitriy Ulyanov küçəsinə baxan tərəfi və bir də Dmitriy 
Ulyanov küçəsini kəsən Vavilov küçəsinə baxan tərəfi var 
idi. Bizim binanın üzbəüzündə, Vavilov küçəsində “Aka-
demkniqa” kitab evi yerləşirdi. Və bizim binanın mən tanı-
yan aspirantları ən azı həftədə bir dəfə girib oradakı hər bir 
elm sahəsinə aid cürbəcür maraqlı kitablar üzərində ümu-
mi “reviziya” aparmasa idi, özünü narahat hiss edərdi. Va-
vilov küçəsi ilə sağa-sola şütüyən tramvaylardan ən çox 39 
nömrəli tramvay yadımda qalıb. O, elə bil ki, daha tez-tez 
gələrdi. Bu tramvay bizi üzüyuxarı “Universitetskaya” adlı 
metro stansiyasına – Moskva Dövlət Universitetinə tərəf 
və üzüaşağı şəhərin mərkəzinə tərəf aparırdı. Qərəz, Aspi-
rantlar evi kifayət qədər haylı-küylü bir məkanda yerləşir-
di və buna binanın içindəki hay-küyü də əlavə eləsək, biz 
demək olar ki, həmişə özümüzü “hadisələrin tam mərkə-
zində” hiss edirdik.

Bu yarıotel, yarıyataqxana təsəvvürü bağışlayan bina-
nın ən hörmətli “adam”ı Dusya xala adında qoca bir qa-
pıçı qadın idi. Kim idi Dusya xala? Kifayət qədər gonbul, 
kifayət qədərdən artıq dərəcədə sərt, hətta kobud şəkildə 
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yataqxanaya daxilolma proseduruna çox böyük bir ciddiy-
yətlə diqqət və riayət edən bu qoca “xanımla” hamı dostluq 
eləməyə çalışırdı və heç kim bu “şərəfli” dostluğa uzun bir 
müddətə nail olmurdu. 

Dusya xalanın xüsusi hörmət yiyəsi olmasının əsl səbə-
bkarı oğlanlar idi. Oğlanlar Dusya xalaya xüsusi ehtiram-
la yanaşırdılar. Səbəb çox sadə idi. Bunun səbəbi o idi ki, 
oğlanlar öz moskvalı rəfiqələrini yaşadıqları otağa dəvət 
edəndə Dusya xala bayır qapısının ağzını Ərəb Zəngi kimi 
kəsirdi. Pasport tələbi, binaya daxil olmaq üçün ərizə ya-
zılması kimi prosedurlar zəhlətökən, qanqaraldan məqam-
lara gətirib çıxarırdı. Amma Dusya xala da bu dünyanın 
adamı idi və onun da belə çətinliklərdən çıxma üsulları 
var idi. Deyirlər ki, qonaq gəlməzdən iki-üç saat əvvəl ona 
yaxınlaşıb stolunun üstündəki 5 qəpiklik açıqcalardan bi-
rinə 1 manat verib alırdılar və pulun qalığını Dusya xala-
ya buraxırdılar. Hamını bir-bir tanıyan Dusya xala qonaq 
gələndə gözlərini o biri tərəfə zilləyib özünü görməzliyə 
vururdu. Qonaq sahibi bu minvalla özünü xoşbəxt hiss 
edirdi. Qonaq qızı içəri, otağa aparmaq uğrundakı yorucu 
prosedurlar bu şəkildə unudulurdu.

 Ricət. Moskva, nə Moskva... Qəf-
lətən qəfəsi açasan və dəmir çərçivələr 
arasında qalıb “mürüvvətsiz insanları 
çağıran” bizləri azadlığa buraxasan və 
sən birdən-birə ilk baxışda kommuniz-
min “tüğyan” elədiyi bir şəhərin ortası-
na düşəsən – bunun aqibəti necə olur, 
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yəqin ki, belə dönəmi bu şəhərdə yaşa-
yanlar yaxşı bilir. Amma bir məsələ var 
idi ki, biz bu “ilk baxışdan”daha dərinə 
gedə və görə bilmirdik. Bizim azadlı-
ğımız vaxtımızı ürəyimiz istəyən kimi 
keçirməkdə və “Evə niyə gec gəldin?” 
kimi suallardan uzaq olmaqda idi. Bi-
zim azadlığımız küçədə, kitabxanada, 
kafedə, metroda xoşumuza gələn qız-
larla rahat tanış olmaqda, istədiyimiz 
yerə maneəsiz getməkdə idi. Hətta ya-
şadığımız binada da bizi maraqlı avan-
türalar gözləyirdi.

 Bir dəfə iqtisadçı aspirant dostlarla 
– Aydınla, İftixarla axşamdan xeyli keç-
miş yataqxanaya qayıtdıqda binanın 
girəcəyində, Dusya xalanın yanında üç-
dörd geyimli-kecimli adamın aspirant-
larla söhbət elədiyini gördük. Deyəsən, 
sual-cavab edirdilər. Bizi görüb bizə də 
yaxınlaşdılar. Aydın oldu ki, bizə də eyni 
sualı verirlər: 

– Uşaqlar, kinoya çəkilmək istərdi-
nizmi?

 –Necə yəni? – Biz suala sualla ca-
vab verdik.

– Kütləvi səhnələrdən söhbət gedir. 
Əgər istəsəniz, o zaman sabah saat 10-
da Mosfilmə gəlin. İndi isə ad-familiya-
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nızı deyin ki, biz sizin sabah Mosfilmə 
daxil ola bilməniz üçün giriş qapısında 
buraxılış vərəqəsi qoyaq. İçəri keçib 
N-li pavilyona gələcəksiniz.

Səhəri gün tezdən biz Mosfilmə get-
dik. Amma dəvət aldığımız “Til Ulenşpi-
gel” adlı filmin çəkildiyi pavilyona deyil, 
bütün digər pavilyonlara baş çəkdik. 
Bura bir şəhər kimi idi. Cürbəcür tarixi 
geyimlərdə gözəl qadınlar, kişilər yanı-
mızdan ötüb keçir, müxtəlif pavilyonlar-
da öz çəkiliş növbələrini gözləyirdilər. 
Yanımızdan, sanki həmkarımız kimi 
keçən sevimli kino aktyorlarını ilk dəfə 
idi ki, canlı olaraq görürdük. Ürəyimiz 
dözmədi, iki nəfərlə məxsusi tanış ol-
mağa cəhd elədik. Bunlar məşhur ak-
tyorlar Vitsin və Kramarov idilər. Bakılı 
olduğumuzu bilib bizimlə siqaret çək-
dikləri yerdə xeyli söhbət etdilər. Mos-
kvada bizim o zaman tanış olduğumuz 
hər hansı adama müraciətlə dediyimiz 
ikinci cümlə Bakıya dəvətdən ibarət 
olardı. Onları da, təbii ki, Bakıya dəvət 
etdik. Gəlib-gəlməyəcəklərinin aramız-
dakı on dəqiqəlik söhbət üçün bir mə-
nası yox idi. Sadəcə, ürəyigeniş azər-
baycanlı obrazı yaratmağa çalışırdıq. 
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Düzdü, biz o zaman Mosfilmdə heç bir 
filmə epizodun epizodu rolunda belə 
çəkilmədik, amma deyə bilərəm ki, 
Mosfilmdə olduğumuz müddətdə ya-
radıcılıq həyatının arxa tərəfinin nədən 
ibarət olduğu barədə müəyyən təsəv-
vürümüz yarandı. Ricətin sonu.

 Aspirantura illərində mənim elmi rəhbərim Ninel 
Zeynalovna Hacıyeva Sovet dönəmindəki türkologiyanın 
avtoritetli, qiymətli nümayəndələrindən biri idi. O həm 
də Dilçilik İnstitutunun Partiya Komitəsinin katibi idi. 
Bu görəv ona institutda xüsusi mövqe qazanmasına kömək 
etmişdi. Amma ona hamı tərəfindən bəslənən isti və bir-
mənalı münasibət hər şeydən əvvəl türkologiyanın nəzəri 
əsaslarının mükəmməl bilicisi olması və hər kəsə son dərə-
cə səmimi münasibət bəsləməsi olmuşdu. 

Ninel Zeynalovnanın atası azərbaycanlı idi. Əslən Or-
dubaddan olan mühəndis Zeynal Hacıyevin həyatı Ninel 
xanım hələ uşaqkən Stalin dövrünün repressiya qurbanı 
kimi həbslərdə çürümüşdü. 

Ninel Zeynalovnanın anası moskvalı yəhudi bir qadın 
idi. Ninel Zeynalovna daha çox anası tərəfə bağlı bir adam 
idi. Ata qohumları ilə əlaqəsi çox zəif, hətta mən deyər-
dim, yox dərəcəsində idi. Bir dəfə Bakıda bir konfransda 
olduğu zaman hansısa qohumlarını axtarıb tapmışdı. Bu 
işdə ona, deyəsən, görkəmli Azərbaycan dilçisi Vaqif Asla-
nov kömək etmişdi. Vaqif müəllim Dilçilik İnstitutunun 
direktor müavini idi. Onun müxtəlif sahələrdə rəhbər və-
zifələrdə çalışan çoxlu tanışları, dostları vardı. O, Ninel 
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xanımın ailəsinə yaxın adam idi. Deyə bilərəm ki, Bakı dil-
çilik məktəbi ilə Ninel xanımın əlaqəsi Vaqif müəllim va-
sitəsilə həyata keçirdi. Azərbaycanda Dilçilik İnstitutunda 
çalışan Azərbaycan dilçilərindən akademik Məmmədağa 
Şirəliyev ilə, Akademiyanın müxbir üzvü, professor Zərifə 
Budaqova ilə, professor Rəhilə Məhərrəmova ilə, professor 
Müseyib Məmmədov və başqaları ilə elmi və insani müna-
sibətlər Vaqif müəllim tərəfindən tənzim edilirdi. 

Ninel xanımın Azərbaycandakı başqa qohumları ilə 
əlaqəsi mənim yadıma gəlmir. İndi mən illərin bu tərə-
findən Ninel Zeynalovnanı yada salarkən, onu dərin hör-
mət və məhəbbətlə anarkən başa düşürəm ki, bu qadın 
ata vətəninə olan sevgisini bizə – özünün azərbaycanlı 
aspirantlarına, dissertantlarına göstərdiyi qayğı ilə ifadə 
edirmiş. Məndən xeyli əvvəl o, görkəmli Azərbaycan dil-
çisi rəhmətlik Aydın Ələkbərlinin elmi rəhbəri olmuşdu. 
Məndən bir qədər əvvəl görkəmli dilçi, ədəbiyyatşünas 
rəhmətlik Aydın Məmmədovun məsləhətçisi, məndən 
sonra isə yenə də bizim məşhur dilçimiz rəhmətlik Meh-
man Musaoğlunun elmi rəhbəri olmuşdu. Hələ mən 
Azərbaycandan onun yanına gələn aspirant və dissertant-
lar barədə danışmıram. Ondan elmi məsləhət, yaxud op-
ponent rəyi alan onlarla, yüzlərlə adam barədə demirəm. 
Müxtəlif, özü də şəxsən tanımadığı çoxlu sayda azərbay-
canlı alimin elmi işinə dəstək verməsindən söz açmıram. 
Ninel Zeynalovna özünün ürək genişliyindən gələn nəva-
zişi, şəfqəti heç kimdən əsirgəmirdi. Şişirtmədən demək 
olar ki, o, bütün SSRİ məkanında son dərəcə qiymətli və 
sevimli bir türkoloq alim idi.
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O hamını bir-birilə dost kimi görmək istəyirdi. Bunun 
üçün əlindən gələni etməyə hazır idi. Mən dəfələrlə şahidi 
olmuşdum ki, Moskvada Dilçilik İnstitutunda digər şö-
bələrdə baş verən qalmaqallı hadisələri fitrətən özünə xas 
müdrikliklə yatırda bilirdi. Onun həyat yoldaşı görkəm-
li sovet dilçisi Boris Aleksandroviç Serebrennikov idi. O, 
SSRİ EA-nın müxbir üzvü idi. O zaman Dilçilik İnstitu-
tunda iki, ya üç nəfər müxbir üzv var idi və onlardan biri 
Viktoriya Nikolayevna Yarseva institutun direktoru idi. Bu 
adamlar, həqiqətən, nəhəng alimlər idilər. Hind-Avropa 
dillərinin, bu dillərin tarixinin gözəl mütəxəssisi olan Vik-
toriya Yarseva Ninel Zeynalovnanın yaxın rəfiqəsi idi. Mən 
artıq Bakıya dönəndən sonra onlar ikisi bir yerdə Bakıya 
bir konfransa da gəldilər...

 Ninel Zeynalovnanın Moskvada yaşadığı ev bizim 
Dmitriy Ulyanov küçəsindəki Aspirantlar evinə çox yaxın 
idi. Tez-tez məni evlərinə dəvət edirdi. Onların evində 
çay süfrəsi arxasında onunla, həyat yoldaşı görkəmli alim 
Boris Serebrennikovla etdiyimiz maraqlı söhbətləri mən, 
yəqin ki, heç zaman unutmayacağam. Onlar mənim üçün 
bir məktəb idilər. Mənim mövzumdan kənarda dilçilikdə 
və ümumiyyətlə, filologiyada baş verənlərin dərin təhli-
li mənim həm də bir insan kimi formalaşmağıma əvəzsiz 
təsir göstərirdi. Mənimlə bir ev adamı kimi davranırdı-
lar. Nə üçün mənə belə isnişmişdilər – bilmirəm. Bəlkə, 
onlara Bakıdan, əsas da o zamankı türkoloji mərkəzə çev-
rilməkdə olan Dilçilik İnstitutundan gələn təzə xəbərlər 
maraqlı idi. Mənə də bu xəbərlər dostlar vasitəsilə çatırdı.  
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Amma nə bilim, bəlkə də, bu adamlar, sadəcə olaraq, da-
rıxırdılar. Övladsız, yaxın qohumlarsız yaşayan bu iki qo-
calmaqda olan adamın bir evin içində bir-birilə ünsiyyəti 
ancaq elmi istiqamətdə ola bilərdi və bu da, çox güman ki, 
davamlı deyildi. Mən indi düşünürəm ki, onlar, həqiqətən 
də, sadəcə, darıxırdılar. Fikirlərini bir-birinə deməkdən usa-
nırdılar. Onlara yeni dinləyici lazım idi- ona görəmi?!Bir də, 
ola bilər ki, onlar məni bu yad və uzaq şəhərdə bu şəkildə 
qorumağa çalışırdılar. Öz aləmlərində mənə həyan olur-
dular. Mənim bir dilçi kimi onların gözü qarşısında qətrə-
qətrə püxtələşməyim onların sevincinəmi səbəb olurdu?!

SSRİ Dilçilik İnstitutunun türkologiya şöbəsi “ol za-
manlar”– mən indi 1970-ci illərin ortasını nəzərdə tutu-
ram – bir ailə kimi idi. Burada kimlər çalışmırdı?! Şöbə-
nin müdiri görkəmli türkoloq alim, türk dilləri tarixinin 
və müasir vəziyyətinin dərin bilicisi Ədhəm Rəhimoviç 
Tenişev idi. Sonralar o da SSRİ Elmlər Akademiyasının 
müxbir üzvü oldu. Professor Tenişev eyni zamanda Mos-
kva Dövlət Universitetinin Asiya və Afrika ölkələri insti-
tutunun (Şərqşünaslıq fakültəsinin) professoru kimi orada 
dərs deyirdi. Öz aspirantlarını və məni mütəmadi olaraq öz 
dərslərinə dəvət edib aparırdı.

 Ricət. Bir dəfə belə dərslərin birində 
Ədhəm Tenişev çantasından bir qəzet 
çıxarıb kimdənsə oradakı bir məqaləni 
oxumasını xahiş etdi. Gərək ki, “Kom-
somolskaya pravda” qəzeti idi. Məqalə 
Qazaxıstanda hansısa çayın hövzəsin-
də tapılmış daşlara həsr olunmuşdu. 
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Bu daşların üstündə cürbəcür anlaşıl-
maz işarələr oyulmuşdu və bu “hərflər” 
qədim türk yazılarına bənzəyən naxış-
lar kimi idi. Qazaxıstanlı dilçi alimlər 
təsadüfən bir çayın hövzəsindən tap-
dıqları bu daşları qədim türk abidələri 
hesab etmişdilər və onların üstündəki 
“yazıları” guya ki, “oxumağa” girişmiş-
dilər. Nə isə, deyəsən, bu oxunuşdan bir 
nəticə əldə edə bilməmişdilər. Sonralar 
məlum olmuşdu ki, üstü yazılı bu daş-
lar müasir adamlar tərəfindən oyulub 
bu hala salınıb. O zaman Qazaxıstanda 
tarixi bir mövzuda film (deyəsən, filmin 
adı “Qız Jibek” idi) çəkirmişlər, rəssam-
lar çay daşlarının üstünə Orxon-Yenisey 
yazılarına oxşayan yazılar oymuşdular. 
Bu şəkildə filmdə baş verən əhvalatları 
qədim bir dövrə aparmaq məqsədi gü-
dürmüşlər. 

Filmi çəkib bitirdikdən sonra çə-
kiliş qrupu o yerləri tərk edib getmiş, 
amma daşlar haman yerdə qalmışdı-
lar. Və kimlərsə bu daşlar barədə Qa-
zaxıstan Elmlər Akademiyasının Dilçi-
lik İnstitutuna xəbər vermiş, oradan da 
işçilər gəlib gördüklərini görmüşdülər. 
Və “fəaliyyətə” başlamışdılar. Bir müd-
dət sonra filmi çəkənlər bundan xəbər 
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tutub məsələyə aydınlıq gətirəndən 
sonra dilçi alimlərin nə hala düşməsi 
“Komsomolskaya pravda” kimi nüfuzlu 
Mərkəzi qəzetin diqqətindən kənarda 
qalmamışdı. Yarıfelyeton üslubda yazıl-
mış məqaləni şərh edərkən Tenişevin 
dediyi sözlər, tarixiliyə verdiyi qiymət, 
dil abidələrinin dili ilə bağlı mülahizələri 
bu gün də yadımdan çıxmayıb. Ricətin 
sonu.

Ə.Tenişev daxil, şöbədə görkəmli olmayan elm adamı 
yox idi. İkinci olaraq hökmən Baskakovun adını çəkmək 
istəyirəm. Nikolay Aleksandroviç Baskakov türkoloji dilçi-
liyin azmanlarından biri idi. O zamanlar onun dilçiliyə do-
layısı ilə dəxli olan, daha çox tarix, etimologiya sahələrindən 
bəhrələnərək yazdığı“Türk mənşəli rus familiyaları” kitabı 
son dərəcə dəbdə olan bir tədqiqat kimi, xüsusilə, türkdilli 
respublikalarda əməlli-başlı səs salmışdı. Bu kitabı, eləcə də 
türkolojiyə dair yazdığı, bəlkə də, yüzlərlə nəzəri və praktik 
əsərləri onu bütün dünya türkoloqları arasında məşhur bir 
dilçiyə çevirmişdi. Yadıma, görün, nə düşür?! 

O zaman SSRİ respublikalarında görkəmli elm adam-
ları haqqında balaca broşürlər çap olunurdu. N.Baskako-
vun başqırd dili ilə bağlı dərin tədqiqat əsərləri olduğun-
dan Başqırdıstanda Baskakov haqda da belə bir kitabça çap 
olunmuşdu. Bu, bir seriya idi. Seriyanın adı azərbaycanca 
“Ölkəmizin görkəmli adamları” kimi səslənir. Oxucu yaxşı 
bilir, bu, rus nəşrləri arasında məşhur olan “Jizn zameça-
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telnıx lyudey” adlı silsilədir. Başqırdıstanda çıxan kitabın 
adı belə səslənirdi: “Ölkəmizin əjayıp adamları”. Bizim bu 
kontekstdə qulağımıza qəribə gələn “əjayıp” sözü başqırd 
dilində görkəmli demək imiş. Yəni, məntiq dililə desək, 
fərqlənən anlamına uyğun gəlir. Baskakovun özü ilə bu dil 
uyğunluğunu müzakirə edib xeyli gülmüşdük. Nikolay 
Aleksandroviç Baskakov böyük alim olmaqla yanaşı, həm 
də çox sadə və incə qəlbli bir şəxs idi. Heç yadımdan çıx-
maz. Mən ikinci dəfə uzun müddətə Moskvaya doktorluq 
üzərində çalışmağa getdiyimdə həyat yoldaşı ilə bir yerdə 
cidd-cəhdlə mənim üçün qalmağa ev axtarırdı. Bunu on-
dan mən xahiş etmişdim və onun mənə verdiyi ünvanlara 
o zaman mən az getmədim.

Başqa bir “əjayıp” dilçi, əlbəttə ki, Kenesbay Musayev 
idi. Qazax xalqının bu ləyaqətli oğlu bir qədər quru təsir 
bağışlasa da daxilən son dərəcə həssas və qayğıkeş insan idi. 

Lyudmila Aleksandrovna Pokrovskayanı yaxşı xatırla-
yıram. Qaqauz dilinin bu tanınmış tədqiqatçısı o zaman 
Leninqraddan Moskvaya təzəcə köçmüşdü. Mehriban və 
həlim bir qadın idi. 

Fyodor Aşnin haqda söz deməmək mümkün deyil. 
Son dərəcə həssas, mədəni, təvazökar biri idi. Türko-
logiyaya böyük bir qatqısı oldu. Alpatov və Nasilov kimi 
görkəmli dilçilərlə bir yerdə (həmmüəllif likdə) yazdıqları 
“Repressiyaya uğramış türkologiya” əsəri (“Repressiro-
vannaya tyurkologiya”) qanlı-qadalı repressiyalar döv-
ründə həbs edilmiş, sürgünlərdə çürüdülmüş türkoloq 
alimlər haqda idi və bu əsər bütün türkdilli respublika-
larda əldən-ələ gəzirdi.
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O vaxt hələ gənc olan Yevgeni Potseluyevskini xatır-
layıram. Mənimlə uzun-uzun söhbətlər aparar, dilçiliyin 
müxtəlif sahələri ilə bağlı, “Dədə Qorqud”la bağlı fikirlə-
rimizi bir-birimizlə bölüşərdik. O, türkmən dilinin məş-
hur tədqiqatçısı Potseluyevskinin oğlu idi. Türkoloji aləm-
də öz çəkisi olan biri idi. Sadəliyinə, mütəvaziliyinə söz ola 
bilməzdi.

Nəhayət, bir “əjayıp”dilçinin də adını çəkməyə bil-
mirəm. Bu Ervand Vladimiroviç Sevortyan idi. Azərbay-
can dilinin söz yaradıcılığına və sözdəyişməsinə dair yaz-
dığı əsərlərlə məşhurlaşmışdı. Eyni zamanda E.Sevortyan 
“Türk dillərinin etimoloji lüğəti” adlı fundamental əsər 
üzərində işləyirdi. Mən şöbədə iclas zamanı görəcəyim fəa-
liyyət proqramı barədə (1-ci kurs aspirantı olaraq) məlu-
mat verərkən mənim hansı dildən namizədlik minimumu 
verməm kiçik bir mübahisəyə səbəb oldu. Mən, əlbəttə ki, 
istəyirdim ki, bu dil bildiyim və qəbul imtahanı verdiyim 
fars dili olsun. Orta məktəbdə və universitetdə fars dili 
öyrənmişdim və bu dildə oxuyub danışırdım. Şöbənin 
müdiri Tenişev, Ninel Zeynalovna, məncə, başqaları da 
məni dəstəkləyəcəkdi, amma Sevortyan söz alıb mənim 
mövzum barədə bir-iki kəlmə deyəndən sonra təklif etdi 
ki, mən hökmən gərək bir türkoloq üçün son dərəcə vacib 
olan alman dilindən imtahan verim. Mən az qala, indiki 
lafla desək, “şoka” düşdüm. Alman dili ilə bağlı heç zaman 
dərs almamışdım. Minimum imtahanını 3-cü kursadək 
verməli idim. Bunun üçün hökmən alman dili kurslarına 
getməli idim. Mən iki ilə nə edəcəkdim? Sevortyana əməl-
li-başlı nifrət edirdim. Amma alman dili öyrənməyimin 
faydasını, dolayısı ilə olsa da, sonralar gördüm.
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İki il vaxt sərf edib alman dilini imkanım dərəcəsində 
öyrəndim. Akademiyadakı aspirantlar üçün yataqxananın 
yaxınlığında yaradılmış axşam kurslarına getdim. Və hər şey 
yaxşı nəticələndi. Yenə Niyazi dadıma çatdı. Onun mənimlə 
tanış etdiyi Almaniya Demokratik Respublikasından tələbə 
olan bir alman qızı rəfiqəmlə yavaş-yavaş almanca danışma-
ğa başlamışdım. Düzdür, minimumu verəndən sonra alman 
dili çalışmaları bir kənara atıldı. Amma indi düşünürəm ki, 
alman və ingilis dillərini ən azından hiss etməyimdə bu iki il 
alman oxularımın mənə böyük köməyi oldu.

Türk dilləri şöbəsi ilə bağlı bir məsələni xüsusi qeyd 
etmək istəyirəm. Bu gün mən bir sıra müəllim həmkar-
larımın tələbələrdən imtahan götürmələri üsuluna haqq 
qazandıra bilmirəm. Mənim aləmimdə imtahan götürdü-
yün tələbəyə həmkarın kimi baxmalısan. Onu öz bildiyini 
unutmağa sövq etməməli, qatmaqarışıq suallarla çaşdırma-
ğa can atmamalısan. Tələbə ilə biletdəki suallara dair fikir 
mübadiləsi aparmalısan. Mən sonralar müxtəlif univer-
sitetlərdə işlədiyim zaman öz imtahanlarımı bu cür apar-
mışam. Xarici Dillər Universitetində kafedra müdiri, indi 
də rektor işlədiyim zaman, Bakı Slavyan Universitetində 
rektor olduğum zaman tələbələr məni məhz bu cür imta-
han götürən müəllim kimi xatırlayırlar. Başqa cür xatırlaya 
bilməzlər. Və mən müəllim həmkarlarıma da imtahanı bu 
cür aparmağı tövsiyə etmişəm, bu gün də tövsiyə edirəm. 
Bəzən görmüşəm, ya da hiss etmişəm ki, bu, onların xo-
şuna gəlmir. Əlbəttə, hər müəllimin öz təməl prinsipləri 
var. Heç kimi “sən imtahanı elə götürmə, belə götür” deyə 
məcbur edə bilməzsən. Amma tövsiyə edə bilərsən.
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 Bəs məndə bu tərz haradan yaranıb sualına cavabı, çox 
güman, oxucu özü üçün artıq aydınlaşdırdı. Mən bunu 
Ədhəm Tenişevdən, Ninel xanım Zeynalovadan, Niko-
lay Baskakovdan öyrənmişəm. Onlar məndən, digər aspi-
rant yoldaşlarımdan imtahanı məhz bu cür götürürdülər. 
Bu görkəmlilər, sanki bizimlə bir yerdə biletdəki hansısa 
məsələni müzakirə edirdilər. “Sizin, Kamal Mextiyeviç, 
türkmən və yakut dillərindəki ilkin uzanmanın səbəbləri 
barədə fikriniz nədir?” Və Kamal Mextiyeviç də türkmən 
və yakut dillərindəki ilkin uzanmanın sonrakı uzanmadan 
fərqi barədə, bunların hər birinin spesifik mahiyyəti barə-
də həvəslə danışırdı. Bəzən mübahisəli məqam da olurdu. 
Mənim dediyimlə razılaşmırdılar, yaxud mən etiraz edir-
dim. Maraqlı diskussiya yaranırdı. Elə bilirəm ki, müəllim-
lərim bu cür fikir mübadiləsindən razı qalırdılar. Aldığım 
qiymətlər buna sübutdur.Türk dilləri şöbəsində demokra-
tik münasibətlər özünü bu cür göstərirdi.

Məndən imtahanı belə götürüblər və mənim bu gün 
başqa tərzdə imtahan götürməyə mənəvi haqqım yoxdur. 
Haqqım olsaydı, mən tələbəni susdurmağın, hətta ən yaxşı 
tələbənin belə gözünü matdım-matdım döyməsinə gətirən 
sualı yaxşı bilirəm, amma o sualı bir dəfə də olsun imtahan 
zamanı tələbəyə verməmişəm. O sual budur: “Bileti bir kə-
nara qoy. Nə bilirsən, onu danış”. İnanın, bu sualın cavabı 
yoxdur.
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20-ci fəsil

Yol və yollar
 
Moskvada namizədlik dissertasiyasını müdafiə edən-

dən sonra orada Dilçilik İnstitutunda qalıb elmi işçi kimi 
çalışmağım mümkün idi. Ninel Zeynalovna ilə Ədhəm 
Tenişev bunu mənim üçün ayarlaya bilərdilər. Ninel Zey-
nalovna bu barədə mənim fikrimi də soruşmuşdu. Məni 
isə məsələnin belə qoyuluşu qəti maraqlandırmırdı. Qey-
ri-müəyyən bir cavab verib söhbəti davam etdirməmişdim. 
Bakıya, o mehriban diyara qayıtmaq mənim üçün böyük 
səadət idi. Moskvaya nə qədər alışsam da, doğma şəhər an-
layışının bir başqa dadı vardı. Bu doğmalıq təkcə ailədən, 
qohumlardan ibarət deyildi. Bu doğmalıq yalnız dostlar-
dan da ibarət deyildi. Bu küçələrin, çayxanaların, bağla-
rın doğmalığı idi. Bu, cox ciddi deyirəm, bəlkə də, hava-
nın doğmalığı idi, dənizdən əsən xəzrinin doğmalığı idi. 
Məhlənin doğmalığı idi. Məhlədəki tanıyıb tanımadığım 
adamların doğmalığı idi...

Ninel Zeynalovna, təbii ki, Azərbaycan dilçilərini gözəl 
tanıyırdı. Mən bilirdim ki, mənim yeznəm Ağamusa müəl-
limə onun münasibəti son dərəcə istidir. Tenişev də, Musa-
yev də, Baskakov da, hətta heç kimi bəyənməyən Serebren-
nikov da Azərbaycan dilçilik məktəbindən söhbət düşəndə 
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akademik Şirəliyevdən sonra hökmən Ağamusa Axundovu 
yada salırdılar. Ona, onun professionallığına dərin hör-
mətləri vardı. Şirəliyevə münasibət isə, ilk növbədə, əsasən, 
onun Dilçilik İnstitutuna rəhbərlik etməsi və akademik ol-
ması ilə bağlı idi. Bir sözlə, Şirəliyev hamı tərəfdən qəbul 
edilən bir ağsaqqal idi. Bu iki nəfərdən başqa, deməliyəm 
ki, müasir Azərbaycan dilçiliyinin daha bir nümayəndə-
sinə Moskvada və ümumiyyətlə, Sovetlərin müxtəlif dilçi-
lik məktəblərində xüsusi hörmət bəsləyirdilər. Bu, Bakıda 
Dilçilik İnstitutunda direktor müavini vəzifəsində çalışan 
professor Vaqif Aslanov idi. 

Vaqif müəllim mənim namizədlik dissertasiyamın iki 
opponentindən biri oldu. Birinci opponentim Moskva 
Dövlət Universitetinin Asiya və Afrika ölkələri İnstitutu-
nun Türk dilləri kafedrasının müdiri, tanınmış türk dilləri 
mütəxəssisi professor Sokolov idi. Vaqif müəllimlə sonralar 
möhkəmlənən dostluq məhz mənim müdafiə prosesimdən 
başladı. Son dərəcə professional, ingilis dilindən başqa ərəb, 
fars dillərini, təbii ki rus dilini də gözəl bilən Vaqif müəl-
lim, eyni zamanda, son dərəcə sərt bir adam idi və son dərə-
cə sədaqətli dost olduğunu da sonralar dəfələrlə sübut etdi. 
Deyim ki, o da mənim Moskvada qalmaqla bağlı tərəddüd 
və şübhələrimə son qoyanlardan biri oldu. “Gələrsən Bakı-
ya, bizim Dilçilik İnstitutuna, maraqlı mövzular var, əl-ələ 
verib işləyərik” deyib məni həvəsləndirdi. Beləliklə, Vaqif 
müəllimdən də ilham alaraq mən Moskvada qalıb işləmək 
xülyasını özümdən birdəfəlik uzaqlaşdırdım. Sonralar 
Vaqif müəllimlə daha yaxından təmas qurdum və onun hə-
yat yoldaşı filosof alim Zümrüd xanım Quluzadə də mən-
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də özünə qarşı çox isti münasibət yaratdı. Zümrüd xanım 
dərin professional biliyə malik bir alim idi və sonralar mən 
Akademiyanın İctimai və Humanitar Elmlər bölməsində 
akademik-katib işlədiyim zaman məni özünün çoxsaylı tək-
lif və qeydlərilə tez-tez məşğul etdi. Təəssüf ki, o təkliflə-
rin çoxu bir qədər fantastik mahiyyət daşıdığından onları 
həyata keçirmək mümkün olmurdu. Amma bu, Zümrüd 
xanımı məndən uzaqlaşdırmadı. O mənim nəsr yaradıcılı-
ğımla bağlı çox dərin təhlilə əsaslanan silsilə yazılar yazdı 
və o yazılar məni özümü yazıçı kimi bir qədər də yaxından 
tanımağıma səbəb oldu desəm, səhv etmərəm.

Ağamusa müəllimlə qohumluğumu Ninel Zeynalovna 
mən aspiranturanın 3-cü (sonuncu) kursunda olanda, ta-
mam təsadüfən kimdənsə eşidib öyrənmişdi. İlk reaksiyası 
belə oldu:

 – Bəs niyə bunu mənə əvvəlcədən demədiniz?!
Vəssalam. Guya ki, desəydim, nə dəyişəcəkdi?! Onsuz 

da onun mənə münasibəti ən yüksək səviyyədə idi. Elə bü-
tün digər aspirantlarına da həmçinin.

 Bununla yanaşı, Ağamusa müəllim özü mənim Mos-
kvada qalmaq məsələmə (əgər belə məsələ gündəmə gələr-
disə) yüngülcə də olsa, tərəfdar olsaydı və məni buna həvəs-
ləndirsəydi, bu məsələ, yəqin ki, müsbət həll olunardı. Ən 
azından mən, ola bilər ki, bu barədə ciddi düşünərdim. 
Amma belə olmadı. Dediyim kimi nə mənim, nə evdəkilə-
rin, nə də qohumlarımın ağlından belə bir perspektiv keç-
di. Digər tərəfdən, məni Bakı, bu“mehriban diyar” maqnit 
kimi özünə çəkirdi. Demək olar ki, ora dönmək üçün gün-
ləri bir-bir sayırdım.
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1977-ci il, yanvarın 7-də mən SSRİ EA-nın Dilçilik 
İnstitutunda müdafiə kürsüsünə çıxdım. Mənim aspiran-
tura vaxtım iki ay əvvəl, noyabrda bitmişdi. Və mən elə o 
vaxtdan beynimin bir guşəsində Moskva ilə vidalaşmağa 
başlamışdım. Müdafiə uğurla keçdi. Görkəmli alimlər – Ə.
Tenişev, N.Baskakov, B.Serebrennikov, təbii ki, Ninel Ha-
cıyeva və başqaları çıxış edib işimə yüksək qiymət verdilər. 
Müdafiə kürsüsündən enərkən üç ilin intensiv ağırlıq yü-
künün çiyinlərimdən düşdüyünü hiss elədim.Əlvida, Mos-
kva azadlığı. Əlvida, mənə artıq doğmalaşmış SSRİ Elmlər 
Akademiyasının Dilçilik İnstitutu və onun Türkologiya 
şöbəsi. Və əlbəttə ki, əlvida, “əcayib”adamlar. Əlvida, as-
pirantlar evindəki şən həyat. Əlvida, Dusya xala. Əlvida, 
Aydın, Rasim, İftixar... Əlvida K-9. Bu, Mərkəzi teleqraf 
idi. Ora gedirdim ki, Bakıya evə zəng edim, yaxud anamgil 
“çaşıb” mənə pul göndərəndə alım. Əlvida, Kalinin pros-
pekti – Moskvanın “qoyma çənəsi”. Əlvida, Arbat. Gözəl 
kafelər, gözəl rəfiqələr. Əlvida, “Moskva” univermağı. Əl-
vida, yaxınlıq etdiyim, dostlaşdığım unudulmaz insanlar... 

Amma bu əlvidalar uzun sürmədi. Elə müdafiədən 
bir-iki gün sonra mənim böyük təəccübümə səbəb olaraq 
Ninel xanım mənimlə doktorluq mövzusu barədə danış-
mağa başladı. O dedi: “Hökmən heç olmasa iki illik Mosk-
vaya gəlin. Burada siz doktorluq işinizin əsas istiqamətləri-
ni işləyib başa çatdıra bilərsiniz. ”

 Açıq deyim ki, bu perspektiv məni heç düşündürmə-
mişdi. Amma həyat Ninel Zeynalovna deyən kimi məni iki 
ildən sonra yenidən Moskvaya Dilçilik İnstitutuna qaytar-
dı. Yeni tədqiqatımın – doktorluq işimin əsas müddəala-
rını aprobasiyadan keçirmək imkanı qazandım. Müxtəlif 
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alimlərlə ünsiyyət, müxtəlif konfranslarda çıxışlar, mənim 
üçün dəyərli fikir mübadilələri yeni işimin daxili mahiy-
yətini daha yaxşı anlamaq üçün mənə fürsət verdi. Azər-
baycan dilinin nəzəri sintaksisinin təhlildən kənarda qalan 
boşluqları, qarşıda duran problemlər, xüsusilə, cümlənin 
tarixən monopredikativlik şəraitinə keçmə üsulları, Azər-
baycan dilçiliyində öyrənilməmiş istiqamətlər – mətn dil-
çiliyi və aktual üzvlənmə ilə bağlı məsələlər mənim yeni 
maraq dairəmə daxil idi. Ninel xanımla mənim təklif et-
diyim bu aspektləri dəfələrlə müzakirə etmişdik. Onun 
təhriki ilə mən bu məsələləri ehtiva edən doktorluq möv-
zusunu “Azərbaycan dili sintaksisinin nəzri problemləri” 
adı ilə hələ Bakıda ikən təsdiq etdirdim. Və beləliklə, Ninel 
Zeynalovna məni dilçiliyə bir daha və artıq əbədilik pər-
çimlədi. Hələlik isə...

Bakı – gözəl şəhər, mehriban diyar!.. Mahnıda, gərək ki, 
belə deyilir. Bəli, bu, mənim mahnım idi. Mən namizəd-
lik dissertasiyasını müdafiə etdikdən sonra öz mahnıma 
qovuşmağa tələsirdim. Və mən, Vaqif Səmədoğlunun əs-
rarəngiz misrasının təsirilə desəm, bir axşam “Moskva-Ba-
kı” qatarının vaqonundan Bakı vağzalına endim. Payız de-
yildi, qışın axırları idi. 

Niyazi də öz işlərini yekunlaşdırmışdı və o da Bakıya 
qayıdırdı. Zeynal da həmçinin. Mənim Moskvada Arif 
adlı bir qohumum vardı. O, riyaziyyatçı idi və Moskvada 
riyaziyyat sahəsində dissertasiya üzərində işləyirdi. Arif 
Ağamusa müəllimin bacısı oğlu idi. Gözəl münasibətimiz 
vardı və var. O da Bakıya geri dönürdü. Biz hamımız sözlə-
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şib qatara, eyni günə, eyni vaqona, hətta eyni kupeyə bilet 
aldıq. İki gün yarım bir-birimizin yanında olacaqdıq. Mos-
kva ilə bağlı xatirələrimizi bölüşə-bölüşə yol gedəcəkdik. 
Arifin dadlı-məzəli söhbətlərinin hesabına, başına gələn 
məzəli və haradasa gülməli əhvalatlara görə bu səyahətin 
dadını biz bu günə qədər çıxarırıq. Bunun kimi ləzzətli 
səyahətə çıxmaq mənə bir də Azdramanın aktyorları və iş-
çilərilə bir yerdə avtobusla İstanbula gedəndə qismət oldu. 
Bu səfərin də başqa bir maraqlı tarixçəsi var. Amma gərək 
illərin üstündən yenə də irəli tullanaq.

1990-cı il idi. Qara Yanvardan yenicə çıxmış millət 
hələ də həmən günlərin müdhiş ağırlığını qəlbində daşı-
yırdı. Xalq cəbhəsinin aşkar və gizli şəkildə əlindən gələni 
etməklə bacarmadığı bir işi Sovet dövləti bir gecənin için-
də özü etmişdi. Sovet tankları Bakıya yürüş etmişdilər. 
Bundan sonra Azərbaycanda SSRİ-yə bir dövlət kimi 
münasibət birmənalı şəkildə kökündən laxlamış, sistemə 
nifrət hətta rus dilinə, tarixinə, mədəniyyətinə, hətta ki-
ril əlifbasına nifrətə çevrilmişdi. Bu nifrətin əyani şəkil-
də siyasi ifadəsini o zaman Qorbaçov və onun qaragüruh 
əhatəsi tərəfindən SSRİ rəhbərliyindən uzaqlaşdırılmış 
Heydər Əliyev çəkinmədən, cəsarətlə ortaya qoymuşdu. O 
həmən qorxulu günlərdə Moskvada yerləşən Azərbaycan 
daimi nümayəndəliyinə əziz adamları ilə bir yerdə gələrək 
20 Yanvar faciəsində bütün Sovetlər birliyinin siyasi rəh-
bərliyini günahlandırdı və özünü Kommunist partiya-
sından çıxmış elan etdi. Əzabkeş xalqı ilə bu ağır günlər-
də bir yerdə olmaq istəyi Heydər Əliyevin onsuz da yük-
sək olan siyasi-mənəvi imicini bir daha göylərə qaldırdı. 
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Onun bu əfsanəvi hərəkəti xalqın ürəyinə təskinlik ruhu 
gətirdi. 

 Azərbaycanda milli özgürlüyə meyil əməlli-başlı, ge-
riyədönməz bir təlatümlü cərəyana dönmüşdü. Yavaş-ya-
vaş 20 Yanvar müsibətindən uzaqlaşan millət daxili özü-
nüqoruma instinkti ilə yaşamağa davam edirdi. Cürbəcür 
təşkilatlar müxtəlif tədbirlər vasitəsilə dünyaya çıxmağa 
çalışır, millətin ən dəyərli nümunələrini Mərkəzin başı 
üstündən keçirərək təqdim etməyin yollarını arayırdılar. 
Bu dövrdə mərkəzi hakimiyyət gec də olsa, necə böyük bir 
səhv etdiyini və sanki Bakıya ordu yeritdiyinin peşmançı-
lığını çəkirdi. Rejimin tarıma çəkilmiş ipləri azca da olsa, 
yumşalmışdı. Azərbaycanın timsalında bütün SSRİ res-
publikalarına dərs vermək istəyənlərin arzusu əks-reaksiya 
vermişdi. Milli şüur, milli münasibət bütün milli respub-
likalarda get-gedə artır, insanlar böyük qurtuluşun hara-
dasa yaxında olmasını hiss edirdilər. Aydın olan o idi ki, 
SSRİ-nin süqutu artıq zaman məsələsidir. 

Meydan hərəkatında digər ziyalılar kimi mən də iştirak 
edirdim. İki dəfə o meydanda çıxış etmişəm. Dilimizlə, ta-
riximizlə, mədəniyyətimizlə bağlı düşüncələrimi minlərlə 
insan qarşısında onlarla bölüşmüşəm. Qəribə hisslər keçir-
mişəm. O dopdolu meydanın energiyasını duymuşam. Hər 
iki çıxışım alqışlarla qarşılanıb. Bir müddət sonra (20 Yan-
vardan sonra) Meydanda tribunadan çıxış edənləri bir-bir 
SSRİ Təhlükəsizlik Komitəsi tərəfindən Bakıya Meydan 
hərəkatını araşdırmağa göndərilmiş istintaqçılar sorğu-su-
ala tuturdular. Onların içində mən də vardım. Bütün su-
allara “bilmirəm”, “eşitmədim”, “tanımıram” cavablarını 
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verdim. Yadımdadı, istintaqçı məndən soruşdu ki, “axı siz 
tribunada idiniz, eşitməyə bilməzdiniz ki, çıxış edən NN 
Azərbaycanın SSRİ-dən ayrılması ilə bağlı təklif irəli sü-
rür”. Cavabım belə oldu: “Düzdür, mən tribunada idim. 
Ancaq mikrofon üzü insanlara, Meydana tərəf tuşlanmış-
dı. Belədə biz tribunadakılar mikrofondan deyilən sözləri 
aydın şəkildə ya eşidə bilmirdik, ya da heç eşitmirdik. Belə 
bir təklifi mən eşitməmişəm”. Məndən gözləri su içməyən 
istintaqçılar daha məni sorğu-suala çağırmadılar.

Bir müddət keçdi. İnsanların yarası yavaş-yavaş qaysa-
yırdı. Müxtəlif təşkilatlar Azərbaycanla bağlı demək istə-
diklərini dünyaya yaymaq uğrunda əməlli-başlı çaba göstə-
rirdilər. Hər vasitədən yapışmaq lazımlığını artıq hamı 
başa düşürdü. Bu dövrdə Azərbaycan Akademik Dram 
Teatrı çox maraqlı bir dəvət almışdı. Türkiyədə çox dəyərli 
bir alim, ictimai-siyasi xadim vardı. Türkçülüyün müasir 
dövrdə canlı simvolu idi. Dəfələrlə Azərbaycana gəlmiş, 
türk qardaşlarımızla bizdəki müxtəlif dairələrin elmi, ic-
timai, mədəni, siyasi təmasını qurmaq üçün əlindən gələ-
ni etmişdi. Bu dəyərli şəxs professor Turan Yazqan idi. O, 
“Türk dünyasını araşdırma vakfı” adlı böyük və nüfuzlu 
bir fonda başçılıq edirdi və bu fondun missiyasını türk 
xalqlarının mədəni, siyasi birliyini yaratmaqda və inkişaf 
etdirməkdə görürdü. 

Turan Yazqanın başçılıq etdiyi fond görkəmli Azərbay-
can dramaturqu və yazarı İlyas Əfəndiyevin Azərbaycan 
Dövlət Dram Teatrında səhnəyə qoyulmuş “Sevgililərin 
cəhənnəmdə vüsalı” adlı tamaşasını İstanbula aparmaq 
istəyirdi. Bu tamaşa təsadüfi seçilməmişdi. İlyas müəllim 
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bu əsərində sovet repressiyalarına məruz qalan azərbaycanlı 
qurbanların bədii və lirik tarixini yaratmışdı. Tamaşadan 
keçən ideyalar sanki bu günümüzlə əməlli-başlı səsləşirdi. 
Hadisələri qabaqlayıb deyim ki, ilk dəfə Azərbaycan teatrı 
ilə tanış olan türk tamaşaçısı (onların isə arasında xeyli sayda 
əslən Azərbaycandan olub sovetlərin ilk zamanında canını 
götürüb Türkiyəyə pənah aparanlar və onların övladları var 
idi) özünü əsəri seyr edən kimi yox, Azərbaycanda o dövrdə 
baş verən hadisələrin real iştirakçısı kimi hiss edirdi. 

Tamaşa İstanbulda Təqsim meydanındakı Atatürk 
Kültür Mərkəzində neçə dəfə oynanıldısa, hər dəfəsində 
böyük coşqunluqla qarşılandı. Bəzən bizim aktyorlar bu 
coşqunu türk teatrosunun özünün gəlib çıxa bilmədiyi bir 
yüksəkliyin etirafı kimi qəbul edirdi. Əlbəttə ki, bu, belə 
deyildi. Bizimkilər onların teatrını o zaman hələ o qədər 
də yaxşı tanımırdılar. Aktyor oyunu ilə bağlı onlar, əsasən, 
türk kinosu vasitəsilə təsəvvür əldə etmişdilər. Türkiyə te-
atrlarının dərin professional səviyyələri barədə isə bizim-
kilərin təsəvvürü, demək olar ki, yox idi.

Onu qeyd eləmək vacibdir ki, İlyas müəllimin bu tama-
şasının Türkiyəyə aparılıb teatr səhnəsində oynanması adi 
məsələ deyildi. SSRİ son günlərini yaşasa da, proyektin baş 
tutması yenə də asan yolla başa gəlmədi. Bu istiqamətdə 
ciddi danışıqlar getdi. Azərbaycan tərəfdən danışıqları o 
zaman bizim teatrda Həsən Turabovun müavini ədəbiy-
yatşünas və teatrşünas Ədalət Vəliyev aparırdı. Türkiyə 
tərəfdən, mən bildiyim qədər, bu işin baş tutması üçün 
Turan xoca əlindən gələni edirdi. Biz, bütün teatrsevərlər, 
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Azdramanın aktyorları səbisizliklə gözləyirdik ki, görəsən, 
belə bir səfər baş tutacaq, ya yox?! Ədalət Vəliyevin coşqun 
və cəsarətli energiyası imkan verdi ki, bu səfər gerçəkləşsin. 
O, bir müddət Türkiyədə, sonra Bakıda mümkün olan 
bütün siyasi, mədəni kanalları işə salıb iki qardaş ölkənin 
sənət xadimlərinin və sənətsevərlərinin bu möhtəşəm gö-
rüşünü reallaşdırdı. 

Tamaşada iştirak edən heyətdən əlavə səfərə üç-dörd 
nəfər teatr xadimi də qatılmışdı. Həsən Turabov başda 
olmaqla, səfərə çıxa bilməyən İlyas müəllimin yerinə mə-
dəniyyətşünas alim oğlu professor Temuçin Əfəndiyev, 
ssenarist-rejissor Oqtay Mirqasımov, bəstəkar Emin Sabi-
toğlu, teatrın bədii şurasının üzvü kimi mən səfərdə iştirak 
edirdik. Təbii ki, Türkiyə səfərinə daxil edildiyim üçün 
mən ilk növbədə dostum Həsən Turabova minnətdar 
idim. Onu da bəri başdan deyim ki, həyatım boyu (nə əv-
vəl, nə də sonra) belə gözəl səfərə çıxmağım yadıma gəlmir. 
Bu səviyyədə olmasa da, Moskvadan Bakıya işləri tamam-
layandan sonra Niyazi, Zeynal, Ariflə bir yerdə qatarda 
geri qayıtmağımız bu qəbildən olan səfər kimi yadda qalıb.

 Bir də başqa yaddaqalan səfər barədə deməmək müm-
kün deyil. Bu unudulmaz səfər 2007-ci ildə xalq diploma-
tiyası xətti ilə görkəmli bəstəkar, mədəniyyət xadimi Polad 
Bülbüloğlu ilə birlikdə onun ata-baba evinə – Şuşaya etdi-
yimiz o həyəcanlı səfər idi. Səfərdə Poladla məndən başqa 
Fərhad Bədəlbəyli, Azərpaşa Nemətov və İlhami müəllim 
də iştirak edirdi. Şuşanın işğal altında olan illərinə təsadüf 
edən o səfər xalq diplomatiyasının “işləməsini” bütün dün-
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yaya nümayiş etdirməli idi. Maraqlı və unudulmaz təəssü-
ratla dolu bir səfər idi. Bu barədə daha geniş şəkildə bir 
qədər irəlidə!

Türkiyə səfəri qənaət xətrinə təyyarə ilə deyil, avtobus-
la baş tutdu. Biz – səfərə gedənlər Azdramanın xidməti 
qapısının ağzında teatra məxsus böyük və rahat Mersedes 
markalı avtobusa əyləşib yola düşdük. Əvvəlcə Tiflisə, son-
ra Batuma, oradan da Türkiyəyə keçəcəkdik. Türkiyə sər-
hədində bizi Turan xoca öz dəstəsi ilə və bizdən əvvəl ora 
gedib gəlişimizi hazırlayan Ədalət Vəliyev qarşılayacaqdı. 

Mən kimlərlə səfərə çıxmışdım?! Qibtə etməyinə dəyər-
di. Səyavuş Aslan, Yaşar Nuri, Firəngiz xanım Mütəllibo-
va, Şəfiqə xanım Məmmədova, Amalya xanım Pənahova, 
Şükufə xanım Yisifova, Bəsti xanım Cəfərova, Füzuli Hü-
seynov, Kübra xanım Əliyeva, Cahangir Novruzov, Ələsgər 
Məmmədoğlu...

Yolboyu gözəl söhbətlər sanki bir-birinin içindən do-
ğurdu. Yada salınan unudulmaz hadisələr, aktyorların 
bir-birilə şirin münasibətini əks edən bu söhbətlər mənim 
üçün son dərəcə maraqlı idi. Bəzən adam hətta riqqətə belə 
gəlirdi. Yüngülvari içkidən sonra sənət dostlarının bir-bi-
rinə səxavətlə “məhəbbət izhar etməsi”, xüsusilə, təsiredici 
olurdu. Bu mənim tanıdığım teatrın o biri, adi gözlə gö-
rünməyən tərəfi idi. İnsani, səmimi hisslərin aşıb-daşması, 
bəzən hətta hamıya məlum intriqaların közərməsi, amma 
tezcə də söndürülməsi, alova keçməyə imkan verilməməsi, 
hətta belə deyərdim, dost kimi tanıdığım sənət adamları-
nı, məsələn, Yaşar Nurini tamam başqa rakursdan görüb 
dəyərləndirməm üçün faydalı idi. Avtobusun içi böyük 
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bir məclisin bir bütöv stolunu xatırladırdı. Kim evdən 
yüngülvari ağıza atmaq üçün nə götürmüşdüsə ortada idi. 
Söhbət bəzən birinci sıra ilə axırıncı sıra arasında gedirdi. 
“Pəncərədən daş gəlir”dən tutmuş bütün bacardığımız 
xalq mahnıları oxundu, cürbəcür səhnələrdən monoloqlar 
deyildi. Yolboyu kiçik istirahət dəqiqələrində, yemək yedi-
yimiz vaxtlarda da şirin zarafatlar, məzəli əhvalatlar davam 
edir, biz bəzən gülməli məqamları siqaret kimi bir-birinə 
calayırdıq. Bəzən isə hətta gülməkdən huşumuzu itirmək 
dərəcəsinə gəlirdik. 

Bu səfərdə baş vermiş ən məzəli əhvalat Batum yaxınlı-
ğındakı Sərp keçid məntəqəsində oldu. İki ölkə sərhədində 
idik. Hər iki tərəfdən dağlar yallıdaymış kimi sıra tutub 
gedirdi. SSRİ tərəfdəki dağın döşündə miniatür kilsə ti-
kilmişdi. Türkiyə tərəfdə düz o kilsənin qarşısında ondan 
da gözəl bir məscid göz oxşayırdı. Biz SSRİ-nin son daya-
nacağına çatıb avtobusdan endik, hər kəs özünə aid yol ça-
madanını götürdü. Bizi sərhədi keçməzdən əvvəl gömrük-
çülər yoxlayacaqdılar. Nə başınızı ağrıdım, gömrükçülərin 
başçısı, eləcə də digər üzvləri milliyyətcə erməni çıxdılar. 
Erməni-Azərbaycan qarşıdurması yavaş-yavaş güc yığırdı. 
Gömrük məntəqəsində biz bunu unutmağa çalışdıq. Bi-
zim beynimizdə başqa mənzərələr canlanırdı. Bir azdan 
həsrətində olduğumuz türk torpağına ayaq basacaqdıq. Biz 
məscid tərəfə baxıb orada bizi gözləyən türk dostlarımızı, 
Turan xocanı, Ədalət Vəliyevi görürdük. Ürəyimiz sevinc 
və qürur hissilə vururdu. Avtobusdakıların çoxu mənim 
kimi Türkiyəyə ilk dəfə idi ki, gəlirdi. Bu möhtəşəm hiss 
bizim bütün ruhumuza hakim kəsilmişdi.
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Yoxlama başladı. Gömrükçülər üzümüzə gülə-gülə, 
amma açıq-aşkar bir qəddarlıqla hamının çamadanını aç-
dırır, az qala izahat istəyir, lazım bildiklərini bir kənara qo-
yurdular, guya ki, təftiş edirdilər. Hamı bir-birinə dəymiş-
di. Hədiyyə aparanların həyəcanı Həsənağaya da təsir elə-
mişdi, amma onun özünün də çamadanını açıb tökməyə 
başlamışdılar.

– Mən SSRİ Ali Sovetinin deputatıyam. Siz nə etdiyi-
nizi düşünürsünüz? – Həqiqətən də, SSRİ Ali Sovetinin 
deputatı olan Həsənağanı belə hiddətli halda mən görmə-
mişdim.

– Hamı yoxlamadan keçməlidir! Kim olmağınızın 
fərqi yoxdur. – Gömrükçülər bizə əzab verməkdən əməl-
li-başlı həzz alırdılar. 

Qadınların çamadanlarından çıxan cürbəcür əşya-
lar bir-birinə qarışmışdı. Ah-nalə, necə deyərlər, göylərə 
bülənd olurdu. Bu zaman növbə aktyor Ələsgər Məmmə-
doğluna çatdı. Bu sakit, son dərəcə mütəvazi, sifətinin 
quruluşu ilə o dəqiqə yadda qalan adam (ona Azərbaycan 
Fernandeli də demək olardı) dinməzcə yoxlama stoluna ya-
naşdı. Əlini atıb çamadanını açmaq istəyirdi ki, gömrükçü 
onun üzünə diqqətlə baxıb sualdan çox təsdiqedici şəkildə:

– Teqeran 43? – deyə rusca soruşdu. Cavab gözləmə-
dən: “Proxodi! Yəni, sən keç”, – dedi.

Biz hamımız mat qaldıq. Məlum sovet filmində epi-
zodda çəkilmiş Ələsgəri gör bir harada tanıyırdılar, həm də 
necə tanıyırdılar. Teatrın özündə də Ələsgər epizod ustası 
idi. İddiasız bir sənətkar idi. Ən əsası o idi ki, Ələsgər bu 
mükaliməni adi bir hal kimi qəbul elədi. Bu zaman Həsə-
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nağanı, Yaşarı, Səyavuşu, elə avtobusla gələnlərin hamısını 
görmək lazım idi. Hamımızın üzündə “Teqeran 43”ə dərin 
bir nifrət yazılmışdı. Biz hamımız Ələsgəri döyməyə hazır 
idik. O isə həmişəki məzlum halında, səssiz-səmirsiz, ça-
madanını açmadan sərhəd xəttindən o biri tərəfə keçdi. 
Sonralar bu mövzu dilimizin əzbəri oldu. Ələsgərin özü 
ilə mən sonralar qarşılaşanda barmağımı ona doğru uza-
dıb “Teqeran 43?” sualını verəndə o günü yada salırdıq, bu 
barədə danışanda gülməkdən uğunub gedirdik. 

Ələsgərdən sonra bizim də dadımıza çatdılar. Sovet 
tərəfindəki gömrükdə ləngidiyimizi görən türk tərəfi-
nin gömrükçüləri biz tərəfə gəldilər və vəziyyəti anında-
ca anladılar. Onlar erməni “həmkarlarına” nə dedilər, nə 
demədilərsə, bütün buzlar anındaca əridi, “rəşadətli” sovet 
gömrükçüləri bizim hamımızı təcili surətdə elə o dəqiqə 
yoxlamadan sərhəddən keçirdilər. Qadınların əşyalarını da 
özlərinə qaytardılar. 

Və nəhayət, mənim ayağım ilk dəfə türk torpağına dəy-
di. Ürəyimə qəribə hisslər dolmuşdu. 15-20 metrəlik yol və 
tamam başqa bir dünya... Qəhər məni boğmadımı, boğdu. 
Piyada sərhəd keçməyin cazibəsi başqadı. Təyyarə ilə olsay-
dı, məncə, belə dərin hisslər bəlkə də yaşanmazdı. Sərhədi 
ayaqla, addım-addım keçmək başqa bir əhvala gətirir, onu 
sözlə demək mümkün deyil, çox çətindir. Sanki sən o yolu 
getmirsən, o yol sənin üstündən addımlayır. Sanki o yolla 
bir yerdə üstündən illər, əsrlər keçir. Şair demiş, bir yandan 
da bu qəhər...

Bir qədər əvvəl söz verdiyim kimi, həyatım boyu unut-
mayacağım başqa bir səfər barəsində də xüsusi danışmaq 
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istərdim. Bu, 2007-ci ildə bir qrup Azərbaycan ziyalısı ilə 
bir yerdə Qarabağa, Şuşaya etdiyim səfərdir.

2007-ci il Dağlıq Qarabağın işğal edilmiş illərindən 
biri idi. Azərbaycanla Ermənistan arasında heç bir nəticə 
verməyən danışıqlar aparılırdı. Ermənilərin söykəndiyi və 
istifadə etdikləri güclü arxa var idi. Hamı bilirdi ki, bu, 
Rusiyadır. Bizim adamlarda belə bir təsəvvür yaranmışdı 
ki, Qarabağ bir daha geri qaytarıla bilməyəcək. Bu xətti 
dəstəkləməyən siyasi lider, Ulu Öndər Heydər Əliyev hər 
çıxışında inam və qətiyyətlə bizim o torpaqlara qayıdaca-
ğımızı deyirdi. Uzaqgörənliklə dediyi o sözlər 30 ildən son-
ra həqiqətə çevrildi. Ulu Öndər hələ o zaman çox adamın 
görə bilmədiyi uzaqları görmüşdü. Lider olmaq, əslində, 
elə bu idi. Başqasının görə bilmədiyi uzaq hədəfləri gör-
mək! Və indi onsuz keçən günlərdə Qarabağın qayıtmaya-
cağını deyənlərlə heç cür barışmayan lider yenə də onun 
varisi, Əliyev estafetinin sədaqətli və cəsarətli davamçısı 
Prezident İlham Əliyev oldu. Onun bütün fəaliyyəti xalqın 
arzusunu yerinə yetirmək, ata vəsiyyətini həyata keçirmək, 
doğma torpaqların qaytarılması ilə bağlı idi.

Adamların əsəbi gərilmişdi. Ermənistanla sonadək mü-
barizənin labüdlüyünü hamı anlayırdı. Ancaq öz qüdrətli 
müttəfiqlərinin gücünə arxalanan düşmənlərimizə necə 
qalib gəlmək olardı?! Bu işdə həm hərbi, həm iqtisadi, həm 
diplomatik, həm də ictimai-siyasi üstünlüyə malik olmaq 
əsas şərtlər idi. İndi məlum olur ki, Azərbaycan hələ o za-
man bu istiqamətdə ciddi addımlar atmaqda imiş. Hər va-
sitədən istifadə etmək gərəkliyi siyasi rəhbərlik tərəfindən 
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dərk edilirdi. Bunu böyük ustalıqla həyata keçirən Prezi-
dent İlham Əliyev, nəhayət ki, xalqı ən böyük arzusuna qo-
vuşdurdu. Qarabağ Ulu Öndərin gördüyü və dediyi kimi 
Azərbaycana qaytarıldı. Azərbaycan da öz növbəsində 
Qarabağa qayıtdı. Prezidentimizin səsləndirdiyi “Qarabağ 
Azərbaycandır!” şüarı dillərdə əzbər oldu, onun həqiqətini 
hətta əleyhdarlarımız da qəbul etməyə başladılar.

O zaman isə bu istiqamətdə aparılan beynəlxalq pro-
yektlərdən biri xalq diplomatiyası adı ilə həyata keçirilən 
tədbirlər silsiləsi idi. Həm Ermənistan, həm də Azərbay-
can alimlərinin, mədəniyyət xadimlərinin iştirakı ilə keçi-
rilən bu tədbirlər xarici müşahidəçilərin gözü ilə baxdıqda, 
ümumiyyətlə, baş tuta bilərdimi?! Bu insanlar bir-birilə, 
sadəcə, sakitcəsinə söhbət edib Qarabağın gələcək taleyi ilə 
bağlı, eləcə də hansısa başqa məsələlər barədə fikir müba-
diləsi apara bilərdimi?! Üzdə olan məqsəd bu idi. İki tərəfin 
adamları bir-birini gördükdə və söhbətə başladıqda yum-
ruqmu işə salacaqdılar, yoxsa oturub sivil adamlar kimi baş 
verən və verəcək hadisələrin gedişinə normal insanlar kimi 
müdaxiləmi etmək istəyəcəkdilər?! Onlar öz məsləhətlərilə 
dövlətlərinə lazımi və uyğun tövsiyələr verə biləcəkdilər-
mi?! Qərb tərəfin adamları bizim normal təbiətli insanlar 
olduğumuza bu dərəcədə inanmırdılar.

Bu üstməqsədin arxasından bir sıra altməqsədlər də 
boy göstərirdi. Ermənilərin azərbaycanlılara əsl münasi-
bəti necə idi?! On illərlə bir-birimizin yanında olmağımız, 
davasız, dinc şəkildə bir-birimizə ən çoxundan nifrət etmə-
yimiz bizi başqa əllərdə ölümcül vasitə olmaqdan usandır-
mışdı, yoxsa yox?!
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...Günlərin bir günü Bakı Slavyan Universitetində iş ba-
şında idim və katibə içəri girib dedi ki, sizinlə görüşə Polad 
Bülbüloğlu gəlib. Mən, əlbəttə ki, təəccüb etdim. Poladla 
isti və normal münasibətimiz vardı. O, Moskvada səfir idi, 
onun burada nə işi olacaqdı, heç olmasa əvvəlcədən zəng 
edə bilərdi. Qərəz, katibənin dediklərinə inanmağım gəl-
mədi və mən yarızarafatla soruşdum:

– Özü gəlib, yoxsa portretini göndərib?
– Özü gəlib, özü gəlib. Burdadı.
Mən kabinetdən çıxdım və Poladla üz-üzə gəldim. Qu-

caqlaşdıq və içəri keçdik. Çoxdandı görüşmürdük. Çay 
içərək söhbətə başladıq. Və bu zaman Polad mənə xalq dip-
lomatiyası ilə bağlı rəhbərliyin fikirlərini çatdırdı. Beş nəfər 
biz tərəfdən və beş nəfər erməni tərəfdən Qarabağda görü-
şüb əvvəlcə Xankəndində, sonra Şuşada, Bülbülün evində, 
daha sonra Yerevanda olacaqdıq. Xankəndində Qarabağın 
qondarma prezidenti Qukasyanla, Yerevanda Ermənistan 
prezidenti Köçəryanla görüşəcəkdik. Sonunda haman beş 
nəfərlə bir yerdə xüsusi təyyarə ilə Bakıya uçub gələcəkdik 
və burada bizi Azərbaycan Prezidenti İlham Əliyev qəbul 
edəcəkdi.

– Sən də biz tərəfdən olan beş nəfərin içindəsən. 
– Daha kimlər gedəcək? – Mən soruşdum.
– Mən, Fərhad Bədəlbəyli, Azərpaşa Nemətov, İlha-

mi... – deyə Polad cavab verdi. – Cəmi beş nəfər. Bütün 
səfər bir gün ərzində həyata keçiriləcək. Məqsəd mənim 
ata-baba evimi ziyarət etməyimdir. Moskvadakı erməni 
səfir də bəstəkardır, mən onu çoxdan tanıyıram. O da bu 
işin baş tutmasına kömək etdi. Onun özü də o biri tərəfdə-
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ki dəstənin içində olacaq. Yaxşı oğlandır. Biz döyüş xətti-
ni – neytral ərazini səhər tezdən keçəcəyik. Bizi ermənilər 
döyüş xəttinin o biri başında qarşılayacaqlar. Bizim keçə 
bilməmiz üçün bizimlə ermənilər arasındakı neytral ərazi-
nin bir cığırı orada basdırılmış minalardan təmizlənəcək. 
Səndən bir xahiş. Bu barədə heç kimə, hətta evdə də heç 
kimə bir söz demə. Qayıdıb gələk, Allah qoysa, o zaman bu 
barədə həm deyərik, həm də yazarıq. Nə deyirsən, razısan? 
Onu da deyim ki, Prezidentin bizim dəstənin adamların-
dan xəbəri var.

– Əlbəttə, razıyam. Nə zaman gedirik? – Mən qətiyyət-
lə cavab verdim.

Üz-gözündən gördüm ki, Polad mənim cavabımdan 
razı qalıb və biz vaxtı dəqiqləşdirdik. Çayımızı içib qucaq-
laşıb ayrıldıq.

Əlbəttə ki, hadisələrin çox gərgin bir vaxtında belə bir 
səfərin baş tutması üçün üç ölkənin başçısı gərək razılıq 
verəydi. Belə bir razılıq verilmişdi. Azərbaycan, Ermənis-
tan və Rusiya rəhbərləri bu şəkildə və bu formatda ziyalıla-
rın görüşünə razı idilər.

Danışdığımız vaxt biz beş nəfər axşam üstü görüşüb 
maşınlara mindik və Bərdəyə doğru hərəkət etdik. Dağlıq 
Qarabağa sabah səhər tezdən Bərdə tərəfdən keçəcəkdik.

Torpağa ayaq basa-basa Arandan Dağlıq Qarabağa keç-
mək adamın ürəyində qəribə hisslər yaradır. Sonralar Po-
lad danışırdı ki, mən o zaman sizə demədim. Bu neytral 
ərazidə basdırılan minalar son dərəcə həssas minalardır. 
Onların üstünə ayaq basmasan belə, yanındakı titrəyiş-
dən partlaya bilərlər. Sizi xüsusi olaraq həyəcanlandırmaq 
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istəmədim. Amma desəydi də, deməsəydi də, bizim ora 
getməyimizə heç bir əngəl ola bilməzdi. 

Sabah obaşdandan biz artıq bizim əsgərlərin müşayiəti 
ilə neytral zonanın qarşısında idik. Erməni hərbi qüvvələ-
ri ilə bizim hərbi qüvvələr arasında böyük bir ərazi, təx-
minən, bir hektarlıq sahə neytral zona idi. Bizi ermənilər 
tərəfə bizim hərbi hissənin komandiri yola salırdı. Neytral 
ərazinin ermənilər tərəfində bir meşə qaralırdı. Ora artıq 
Dağlıq Qarabağ idi. O qaranlıqda heç kim gözə görük-
mürdü. Qarşıda, sanki qaranlıq bir boşluq vardı. Maraqlı 
bir mükalimənin şahidi olduq. Neytral zonanın ortasına 
çatanda bizim komandir əlindəki hərbi telefonla bizdən, 
təxminən, 100 metr qarşı tərəfdə olan erməni komandirlə 
danışmağa başladı. Bizimki dedi:

– Biz tərəfdən siz tərəfə indi beş nəfər keçəcək. Bu 
müddət ərzində söz verirəm ki, biz tərəfdən heç bir atəş 
açılmayacaq.

O tərəfdəki boşluqdan da eynilə o şəkildə cavab gəldi:
– Siz tərəfdən biz tərəfə keçən beş nəfəri qarşılayacağıq. 

Bu müddət ərzində söz verirəm ki, biz tərəfdən heç bir atəş 
açılmayacaq.

Bundan sonra bizə dəmir dəbilqə və gülləkeçirməz ji-
letlər verdilər. Mən o saat bunlardan imtina etdim. Dəstə-
mizin o biri üzvləri də bunları geymək istəmədilər. Və biz 
ətrafımız minalarla dolu olan ərazidə, ortada yalnız iki-üç 
metrə enlikdə minalardan təmizlənmiş zolaqla addımla-
yıb vətən torpağının bir ucundan o biri ucuna keçməyə 
başladıq. Qarşı tərəfdəki qaranlıq dolu ağaclıqda hələ də 
bir kimsəni görmək olmurdu. Bizim komandir bizi yolun 
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ortasına qədər gətirəndən sonra geri döndü. Ancaq ağac-
lığa yaxınlaşanda biz o tərəfin adamlarını kölgə kimi gö-
rüb seçə bildik. Proyektdə nəzərdə tutulan erməni tərəfin 
adamları – akademiyalarının prezidenti, teatr xadimləri-
nin sədri, Kukla Teatrının direktoru, Xankəndi xəstəxana-
sının baş həkimi və Ermənistanın Rusiyadakı səfiri, elə bil, 
qaranlıqdan bir-bir sezilib çıxmağa başladılar. Onlar ermə-
ni hərbçilərinin əhatəsində bizi gözləyirdlər. 

Görüşüb bir-birimizlə tanış olandan sonra maşınlara 
minib Xankəndinə doğru yol aldıq. Mən sonuncu maşı-
na minəsi oldum. Yolumuz qalın bir meşədən keçirdi. Bizə 
Bərdədə demişdilər ki, bu yolun adı Molla Nəsrəddin yo-
ludur. Qərəz, mənim başıma yolda yenə də hadisə gəlmə-
dimi, gəldi. Meşənin ortasında yol getdiyimiz yerdə min-
diyim maşın xarab oldu. Köhnə bir “Jiquli” idi. Dayandıq. 
Sürücünün yanında bir erməni oturmuşdu. O, müşayiətçi 
idi, rəsmi dəstənin üzvü deyildi. Maşının təmiri on dəqiqə 
çəkdi. Sonradan düşünürəm ki, bu, bir provakasiya ola bil-
məzdimi?! Hər şey ola bilərdi, amma olmadı. Biz yenidən 
maşına əyləşib Xankəndinə gəldik. Burada biz Dağlıq Qa-
rabağın qondarma “prezidenti” Qukasyanla görüşəcəkdik.

Görüş çox çəkmədi. Özündənrazı, bizim gəlişimizi 
gözləməyən və buna görə də bir qədər narazı görünən bu 
adam Azərbaycanla hər hansı əlaqənin əleyhinə olduğunu 
hər sözü, hər hərəkəti ilə nümayiş etdirirdi. Hətta guya ki, 
zarafat etməyə çalışdı:

– Deyirsiniz, təzədən bir yerə yığışaq. Bəs bizə nə verə-
cəksiniz? İkra verəcəksiniz, yoxsa balıq verəcəksiniz?
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– Biz nə yeyəcəyik, siz də ondan yeyəcəksiniz. Həmişə 
də belə olmamışdımı? Bız sizə qarşı nə zamansa ayrı-seçki-
lik saldıqmı?! Oldumu belə bir iş?! Nə tez unutdunuz?

Cavabında bu adam dodaqlarının ucunda istehzalı bir 
təbəssüm oynatdı.

Qərəz, bu acı söhbəti bitirib çıxdıq və Şuşaya yönəldik. 
Ətrafımızda silahlı adamlar vardı. Guya bizi qoru-

maq üçün yanımıza düşmüşdülər. Şuşada, əslində, heç bir 
qorxulu məqamla rastlaşmadıq. Adamsız, ölü bir şəhər 
idi. Hərdən ordan-burdan (sanki yerin altından, bəzən də 
hansısa binanın zirzəmisindən) iki-üç nəfər tənbəl-tən-
bəl çıxıb təəccüblə bizi gözdən keçirir, sonra tərəddüdlə 
yaxınlaşır və Poladı tanıdıqlarından təəccübləri bir az da 
artırdı. Mənə elə gəldi ki, bu adamlar elə güman edirlər ki, 
biz azərbaycanlılar artıq doğma yurda qayıtmışıq. Bizimlə 
kəsik-kəsik söhbətdən sonra onlar məsələnin mahiyyətin-
dən xəbərdar olurdular. Arxayınlıqla nəfəs alırdılar. Bu 
adamlar bizimlə təmiz Azərbaycan dilində danışırdılar. Bir 
məsələni xüsusi qeyd etmək istəyirəm. Mən dilçiyəm, qə-
tiyyətlə deyə bilərəm ki, onların danışdıqları Azərbaycan 
dili unutmadıqları dil deyildi. Bu Azərbaycan dili onların 
gündəlik istifadə etdikləri Azərbaycan dili idi.

Yolumuz məscidin yanından keçirdi. İçəri girdik. Da-
ğıdılmış məscidin həyətinə bir-iki daş tökmüşdülər və bizə 
dedilər ki, buranı təmir etmək istəyirlər. Əlbəttə ki, cid-
diliyə qalsa, heç bir təmirdən söhbət gedə bilməzdi. Daşı 
da, deyəsən, bizə göstərmək üçün ora yığmışdılar. Sonra 
Köçəryanla söhbət zamanı biz belə bir məsələ qaldırdıq ki, 
imkan versinlər, o məscidi biz özümüz təmir edək. Təklifi-
mizə düz-əməlli bir cavab ala bilmədik.
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Poladın dədə-baba evində, deyəsən, Göygöldən gəlmiş 
bir erməni ailəsi yerləşdirmişdilər. Evdə yaşayan bir arvad 
bizi həyətdə qarşıladı. Biz həyətdə ora-bura baxmağa başla-
dıq. Polad erməni səfirlə evə girdi.

Həyətdə böyük bir tut ağacı vardı. Tutun dəymə vaxtı 
olmasa da, kal tut ağacı bürümüşdü. Mən bu tutdan dərib 
üçünü-dördünü yedim. Sonra mənim Şuşada tut yemə-
yimə şair Ramiz Məmmədzadə təsirli bir şeir həsr elədi. 

Şuşadan ayrıldıq, amma əslində, onu qəlbimizdə özü-
müzlə apardıq və vertolyota minib Yerevana uçduq. Yol-
boyu yüksəklikdən heyranlıqla seyr etdiyimiz Qarabağın 
gözəllikləri göz qamaşdırırdı. 

Yerevanın acınacaqlı vəziyyəti o dəqiqə diqqət çək-
di. Bakı ilə müqayisəyə belə gəlməzdi. Bakıdakı yüzlərlə 
çoxmərtəbəli binaların müqabilində bu şəhərdə yeni tikil-
miş on çoxmərtəbəli binanı ancaq saya bilərdin. Onların 
prezidentilə söhbətimiz zamanı da yaddaqalan bir məqam 
olmadı. İlhami müharibədən əvvəl Şuşada mədəniyyət 
abidələrinin bərpası idarəsində çalışırdı. Əslən şuşalı idi. 
Köçəryan onu şəxsən tanıdığından Azərbaycan dilində bir 
neçə adam haqqında soruşdu. İlhami də ona cavab verdi. 

Sonra erməni dəstəsi bizi məşhur kinorejissor Paracano-
vun ev muzeyinə apardı. Burda biz bir yerdə nahar yeməyi 
yedik. Paracanov dünyaşöhrətli bir rejissor olmuşdu. O, 
Tiflis ermənilərindən idi. Amma ruslaşmışdı. Gürcülər 
onu gürcü, ermənilər onu erməni kimi qələmə verməyə ça-
lışır və bununla bağlı bir-birilə çox ciddi və gülməli müba-
hisələr aparırdılar. O isə belə mübahisələrdən təngə gələrək 
təhər-tövrünü pozmadan bir dəfə zarafatla belə demişdi:
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– Özünüzü həlak etməyin. Mən nə gürcüyəm, nə də 
erməniyəm. Mən azərbaycanlıyam.

Bu sözdə zarafat qədər həqiqət də yox deyildi. Azər-
baycan mənəviyyatını yaxşı bilməsi ona imkan vermişdi ki, 
“Aşıq Qərib” kimi dərin və dolğun bir film çəksin.

Axşama az qalırdı. Biz daha Yerevanda ləngiməyib ae-
roporta yola düşdük. Bu aeroportu, mən bilirdim ki, adı 
bəlli bir Azərbaycan kəndini söküb onun yerində tikiblər. 
Bu barədə mənə, əslən həmən Çoban Kərə adlı kənddən 
olan, amma Naxçıvanda doğulub boya-başa çatmış yeznəm 
Yəhya Məmmədov danışmışdı. Görkəmli alim Budaq Bu-
daqov, sabiq hərbi prokuror Xanlar Vəliyev, mənim Alma-
niyada tanış olub dostlaşdığım, dəyərli alim professor İb-
rahim Alev bəy də, əslən, Çoban Kərəli idilər. Kənd artıq 
beton döşəmənin altında yox olsa da, onun ruhu havaya 
qarışıb özünü hiss etdirirdi.

“Çoban Kərə” aeroportunda xüsusi təyyarə bizi gözlə-
yirdi. Erməni dəstəsi ilə birlikdə təyyarəyə minib Bakıya 
uçduq. Bakıda artıq axşam düşməkdə idi. Xüsusi olaraq 
bizim üçün ayrılmış rahat avtobusla birbaşa Prezident Ad-
ministrasiyasına gəldik. Yolboyu ermənilər dörd gözlə Bakı 
küçələrini seyr edir, bol maşın axınlarını görür, hiss edilir-
di ki, içlərini yeyirlər, üzlərinə yalandan laübali ifadə verir, 
amma baxmaqdan da doymurdular. Yerevanda belə bir halı 
müşahidə eləmək mümkün deyildi. İlk və son dəfə idi ki, 
Bakı küçələrindəki “probkalar” mənə ləzzət verdi.

– Ara, Kamal, kimə lazım idi bu dava?! Mənim atamın 
burda dörd dükanı vardı. – Kukla Teatrının direktoru kök-
sünü acı-acı ötürüb dedi.
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Mən də, gizlətmirəm, onu yandırmaq üçün cavabında 
belə dedim:

– Davanı siz başladız. Başlamasaydınız, indi atanın bu-
rada dörd yox, on dörd dükanı olacaqdı...

Müsahibim yenə də ah çəkib acı-acı köksünü ötürdü.

Ermənilər bizim Prezidentlə görüşə böyük ruh yüksək-
liyi ilə girdilər. Onlar elə bilirdilər ki, bizim başımızın altı-
na yastıq qoyaraq Qarabağ problemini unutdurmağa nail 
ola biləcəklər. Bütün erməni siyasəti bu xətti dəstəkləməyə 
yönəlmişdi. Prezident İlham Əliyev görüşə başlar-başlamaz 
onların bu xülyasını elə ilk sözlərilə məhv etdi. Ermənilərin 
başına, sanki soyuq su töküldü. Prezident bizim üçün Dağ-
lıq Qarabağ probleminin daim mövcud olduğunu, bizim 
bugünkü “status kvo” vəziyyətilə heç zaman barışmayaca-
ğımızı bütün kəskinliyilə ermənilərə bildirdi. Xankəndi 
xəstəxanasının baş həkiminin iztirab içində dediyi bu söz-
ləri bir azdan bütün erməni dövləti bölüşəcəkdi:

– Siz bizim bütün arzularımızı məhv etdiniz.
Prezidentimiz onun sözlərini belə cavablandırdı:
– Bu reallıqdır. Siz bilməlisiniz ki, Azərbaycan heç vaxt 

belə bir durumla razılaşmayacaq. Biz əvvəl-axır öz torpaq-
larımızı azad edəcəyik. Erməni xalqı bilməli və qəbul et-
məlidir ki, Qarabağ Azərbaycan torpağıdır. İstəsəniz, siz 
də orada azərbaycanlılarla bir yerdə Azərbaycan dövlətinin 
tərkibində yaşaya bilərsiniz.

...Biz Prezident Administrasiyasından çıxanda artıq 
axşam düşmüşdü. Hava yavaş-yavaş qaralardı. Qonaqları 
erməni kilsəsinə gətirdik. Kilsədə erməni dilində olan ki-
tablar boyaboy səliqə ilə rəflərə düzülmüşdü. Yadımdadı, 
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qonaqlar bu kitabları görüb mat-məəttəl qalmışdı. Erməni 
səfir bir qədim kitabı əlinə alıb xeyli həyəcanlandı, hətta 
Moskvada kiməsə zəng edib bu kitabın Bakıdakı erməni 
kilsəsində qorunub saxlandığı xəbərini sevinə-sevinə o 
adama bildirdi.

Sonra biz Bakının ortasında İSA Plaza binasındakı res-
torana getdik. Burada əvvəlcədən hazırlıq işləri görülmüş-
dü. Restoranda bizdən başqa kimsə yox idi. Restoran 7-ci 
mərtəbədə yerləşirdi və buradan Bakının gecə mənzərəsi 
xüsusi füsunkarlıqla görünürdü. Bu mənzərəni seyr edən 
ermənilərin halını görmək lazım idi. Özlərini sındırmır-
dılar, amma üzlərində-gözlərində dərin bir həsəd və peş-
mançılıq vardı. Erməniləri yenə də daxilən dilxor edib 
yeməyimizi yedik və aeroporta yollandıq. Təyyarə onları 
gözləyirdi.

... Hadisələr hələ tam olaraq gərginləşənə qədər də Er-
mənistana səfər etmişdim. Təxminən, 80-ci illərin axırı idi. 
Məni Nazirlər kabinetinə çağırdılar. Gəlib orada tanınmış 
ədəbiyyat, elm adamlarını gördüm. Tanımadığımız on 
kişi də vardı. Məlum oldu ki, onlar Ermənistanın azərbay-
canlılar yaşayan bölgələrinin partiya komitələrinin birinci 
katibləridir. Məsələ belə qoyulurdu. Ermənistandakı azər-
baycanlı əhalisi narahatdır ki, onları məskun olduqları yer-
lərdən sürgün edəcəklər. Belə bir hal əvvəllər dəfələrlə baş 
verdiyindən əhali onu real qəbul edirdi. Bizim qarşımıza 
qoyulan vəzifə bu idi. Həmişə “xalqımız”, “xalqımız” deyir-
siniz, indi gedin onlarla görüşün və onlara ürək-dirək verin. 
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Bu adamlar (erməni partiya nümayəndələri) söz verirlər 
ki, belə bir hal olmayacaqdır. Hər partiya katibi özü ilə iki 
nəfər aparacaqdı. Mənə bizim görkəmli, elm və jurnalisti-
ka xadimimiz professor Şirməmməd Hüseynovla bir yerdə 
Krasnoselsk rayonuna getmək nəsib oldu. Səfər boyu Kras-
noselsk rayonunun azərbaycanlılar yaşayan bütün kənd-
lərini gəzdik. Şirməmməd müəllimlə bir yerdə insanların 
dərd-səri ilə tanış olduq, problemlərini rayon rəhbərlərinə 
çatdırdıq. Heç unutmaram, Krasnoselskiden Gədəbəy sər-
hədinə gəlib vətəndən vətənə baxdıq. Həsrətlə son dəfə 
həmvətənlərlə görüşüb oraları tərk etdik.

Yerevanda yenə də “macəralar” bizi izlədi. Bakıya son 
təyyarələr uçurdu. Bir azdan bütün reyslər dayanacaqdı. 
Bizim reysimizin vaxtına bir qədər vardı. O vaxtlar Teatr 
meydanı barədə çox eşidirdik. Ermənilərin “Miasum” təd-
birləri burada keçirilirdi. Bizi müşayiət edən bir gənc Sov-
min işçisi vardı. Ona dedik ki, biz ora getmək istəyirik. Qə-
tiyyətlə etiraz etdi. “Nə danışırsız, bilsələr, siz azərbaycan-
lısız, sizi də, məni də öldürərlər”. Onun qorxusu əsassız de-
yildi. Bu, belə ola bilərdi. Mən onu inandırmağa çalışdım. 
“Haradan biləcəklər, bax, biz bir-birimizə nə qədər oxşa-
yırıq…” Nəhayət onu razı saldıq. Teatr meydanına gəldik. 
Bizim Meydan onların Teatr meydanından xeyli böyük 
idi. Yadımda o qalıb ki, Teatr meydanında nümayişçilər 
üç-dörd çadır qurub orada aclıq elan etmişdilər. İnsanlar 
da qanlı-qanlı bir-birinə baxıb bu çadırların ətrafında gəzi-
şirdi. Bizim Meydanla bağlı bir müqayisə aparmaq olardı. 
Əgər bizim o böyük Meydanda adamlar bir-birinə nəvaziş 
dolu münasibət bəsləyirdisə, Yerevanın Teatr meydanın-
da adamlar bir-birinə qarşı xeyli amansız görünürdülər.  



242

Biz yeganə azərbaycanlılar idik ki, Teatr meydanında olub 
oradakı əhval-ruhiyyəni hiss etmişdik. Amma orası da var-
dı ki, bir adam bizdən “saat neçədir?” soruşsa idi, nəticəsi 
nə olacaqdı, onu bir Allah bilirdi.

Sonralar müxtəlif illərdə xalq diplomatiyası xətti ilə 
Moskvada bir neçə görüşümüz oldu. Yadda qalan nə idi?! 
Bu görüşlər zamanı biz Qarabağdan danışmaq istərkən er-
məni tərəfin nümayəndələri bizə deyirdilər ki, gəlin ədə-
biyyatdan, musiqidən, mədəniyyətdən danışaq. Qarabağ 
mövzusu ilə nə işimiz var?!

Bu zaman bizim təəccübümüzün həddi-hüdudu ol-
murdu. Necə yəni, Qarabağdan danışmayaq?! Bəs biz nə 
üçün bir yerə gəlib toplaşırıq?! Bizim missiyamızın mənası 
nədir?!

Bir müddət keçdi. 44 günlük savaşdan sonra biz qələbə-
nin ilk günlərini yaşayanda xalq diplomatiyası xətti iləMos-
kvada növbəti görüş keçirildi. Bu görüş zamanı ermənilər 
Qarabağdan, erməni əsirlərindən danışmaq istərkən, mən 
əvvəlki görüşlərimizi xatırlayıb onlara belə dedim:

– Gəlin ədəbiyyatdan, musiqidən, mədəniyyətdən da-
nışaq. Müharibə mövzusunu bir tərəfə qoyaq. Bizə görə 
müharibə bitdi. O illərə bir də qayıtmayaq. Unudaq!

İndi də onların üzündəki şaşqınlığı görmək lazım idi.

Bəzən belə görüşləri erməni tərəfi baykot edirdi. Ya-
dımdadı, Almaniyadakı görüşə, əvvəlcədən razılaşdırıldığı 
halda, onlar gəlmədilər. Yəqin ki, xalq diplomatiyası siyasi 
xəttinin Rusiya hüdudlarından kənarda davam etməsinə 
bu şəkildə etiraz bildirirdilər. Hər işlərində Rusiyanın təsi-
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ri duyulurdu. Bizə Bakıda “bizim” dəstənin erməni üzvləri 
elə beləcə də açıq dedilər, sanki ürəklərini bizə açdılar:

– Siz Qarabağla bağlı ruslarla anlaşmağa çalışın. Bizlik 
bir iş yoxdur.

Yenə də ruslar! Yenə də rusların arxasında gizlənmək 
siyasəti. Onları rus təsir dairəsindən qoparmaq son dərəcə 
çətin bir iş idi. Amma Azərbaycan Prezidenti İlham Əliyev 
sübut etdi ki, bu, mümkün olmayan bir iş də deyil.
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 21-ci fəsil

“Bakı – gözəl diyar, mehriban şəhər...”

Moskvaya aspiranturaya oxumağa gedən bizlər və as-
piranturanı bitirib Bakıya qayıdan bizlər. 1973-cü il aspi-
ranturaya daxil olduğum vaxtdan üç il keçmişdi.Bu həm 
çox balaca bir dövr idi, həm də çox böyük bir dövr idi. Əziz 
və mehriban diyara qayıdan bizlər artıq haman gənclər de-
yildik. 26-27 yaşımız var idi. Artıq müdafiə etmiş, elmlər 
namizədi olmuşduq. Özümüzə görə kiçik də olsa müəyyən 
həyat təcrübəsi toplamışdıq. Bu müddət ərzində nəinki 
Rumyanzev malikanəsindəki dissertasiya zalına, Lenin 
adına kitabxanaya, ən azından öz təhkim olunduğumuz 
institutlara getmişdik. Bu müddət ərzində həm də uzaq, 
yaxın kəndlərə kartof yığmağa yollanmış, müxtəlif tikin-
tilərdə fəhlə kimi çalışmış, gecələr qatarlardan kələm bo-
şaltmaq kimi “məsul”işlərdə işləmişdik. Ninel Zeynalovna, 
Tenişev, Baskakov, Makayev kimi dilçilərin mühazirələrini 
dinləmiş, yazı masası arxasında can çürütmüşdük. Mən 
İnstitutun dəhlizlərində əfsanəvi rus dilçisi A.Reformat-
skini görmüş, heyranlıqla bir tərəfdə daldalanıb onun 
hər hərəkətini seyr etmişdim. Müxtəlif şöbələrdə çalışan 
görkəmli dilçilərlə – ümumi, nəzəri dilçiliyin möhtəşəm 
nümayəndəsi B.Serebrennikovla, semiotikanın başbilicisi 
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Y.Stepanovla, görkəmli komparativist Ə.Makayevlə, psixo-
linqvistikanın əsas qüvvələrindən biri Leontyevlə təmas 
qurmuşdum. 

Üç il necə keçdi – indi yuxu kimi xatırlayıram. Bu üç 
ildə ancaq institut dəhlizləri, Türk dilləri şöbəsi, dilçilik 
tarixi ilə bağlı Ənvər Əhməd oğlu Makayevin unudulmaz 
seminarı, mənim o seminardakı çıxışlarım... Yadımdadır, 
belə çıxışlarımdan biri antik dövr dil nəzəriyyələri ilə bağlı 
idi, daha dəqiq desəm, “tesey” və “füsey” nəzəriyyələrinin 
işıqlandırılmasına həsr edilmişdi. Makayev mənim çıxışı-
mı bəyənmişdi. Hətta bir dəfə məni evinə dəvət etdi. Məş-
hur rus musiqiçisi Neyqauza həsr etdiyi “O pauze”(Pauza 
haqqında) adlı məqaləsinin ottiskinin üstünü yazıb mənə 
hədiyyə etdi.

 Qeyd edim ki, professor Ənvər Makayev də “əcayib” 
dilçilərdən idi. Bəlkə də, sovet dilçilik məktəbində bar-
maqla sayılası komparativistlərdən – Hind-Avropa dilləri-
nin müqayisəli-tarixi keçmişini öyrənən nadir dilçilərdən 
biri idi. Heç yadımdan çıxmaz. O bizə dediyi mühazirələr 
zamanı Humboltdan alman dilində, Sössürdən fransız di-
lində, Sepirdən ingilis dilində sitatlar deyirdi. Zəngin və 
möhtəşəm filoloji biliyə malik idi. İnstitutda onun yanın-
dan elmi ranqından və vəzifəsindən asılı olmayaraq hər kəs 
böyük hörmət və nəzakətlə keçirdi.

Amma dediyim kimi aspiranturadakı bu üç il təkcə elm 
aləmində keçirdiyim zaman deyildi. Bu müddət ərzində 
mən Moskva mehmanxanasının yeni korpusunun tikin-
tisində, Mojayski şəhərinin Borodino sovxozunda kartof 
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yığılmasında, vağzallarda kələm dolu yük qatarlarından 
kələm boşaldılmasında da iştirak etmişdim. Komsomol 
“çağırırdı”, yaxa qaçırmaq mümkün deyildi.

Və nəhayət, sonunda Elmi sovetdə müdafiə günü gəlib 
çatdı. “Kitabi dədə Qorqudda sintaktik paralelizm” adlı 
dissertasiyamı müdafiə etdiyim sovet yekdilliklə mənə səs 
verdi. İki həftə ərzində sənədlərimi toplayıb SSRİ AAK-na 
göndərdim. İki ay iyirmi günə təsdiqim gəldi. Bu zaman 
artıq mən Bakıda idim. Elmlər Akademiyasının Dilçilik 
İnstitutunda Türk dillərinin müqayisəli tədqiqi şöbəsində 
kiçik elmi işçi vəzifəsinə qəbul olunmuşdum. Sonradan 
qardaşlaşacağım Çingiz Hüseynzadə ilə bir gündə işə qə-
bul olmuşduq. Çingiz görkəmli Azərbaycan dilçi alimi, 
mənim müəllimim Muxtar Hüseynzadənin oğlu idi. Mux-
tar müəllim ömrünün son günlərində evində xəstə ikən 
dəfələrlə onunla görüşdük və mən bu görüşlər zamanı hiss 
edirdim ki, qocaman alim oğlunun dilçi olması və atasının 
yolunu davam etdirməsilə əməlli-başlı fəxr edir. Sonralar 
Çingiz özü də tanınmış dilçi alim, elmlər doktoru, profes-
sor oldu. İndi də cənab Prezidentin yaxın məsləkdaşı kimi 
Olimpiya Komitəsində çalışır. 

...Moskvadan Bakıya geri döndüyümüzdən bir qədər 
əvvəl Niyazi və Zeynal da, təxminən, mən keçən yolu keç-
mişdilər. Zeynal və Əli adlı digər dostumuz Moskva Dövlət 
Universitetini bitirmişdilər. Niyazi aspiranturaya əlvida de-
mişdi. Biz, demək olar ki, Moskvadakı işləri tamamlamış-
dıq. Bizi burada daha heç nə saxlamırdı. Və indi biz bir-
likdə “gözəl diyara” qayıdırdıq. Bakıda bizi nə gözləyirdi?! 
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Bunu təsəvvür belə etmək mümkün deyildi. Nə mən, nə 
Niyazi, nə Zeynal və nə də Arif gələcək üçün heç bir plan 
qurmurduq. Nə olacaqdısa, o da olacaqdı. Biz özümüzü 
taleyin ixtiyarına vermişdik. O zaman bunu anlamırdıq. 
Sadəcə, yaşadıqca yaşamaq, necə deyərlər, həyatın dadını 
çıxarmaq istəyirdik.

1980-ci illərin əvvəlindən başlayaraq sovet rejiminə 
nifrət uca dağ başından tökülən sel kimi gəlirdi. Özü hələ 
görünmürdü, amma uzaqdan bu nəhəng selin hənirtisi 
aşkar şəkildə eşidilirdi. Bu sel gəlib rus dilinə, rus ədəbiy-
yatına, rus mədəniyyətinə qarşı kinə, kiril əlifbasına qarşı 
qərəzə çevrilə bilərdi. O zamankı kiril əlifbası deyilən əlif-
ba elə bunun badına getdi. Əslində, mənəviyyatla, mədə-
niyyətlə uğraşan kəslərin borcu ondan ibarət idi ki, buna 
imkan verməsinlər. Bu kortəbii selin qarşısının alınması 
həm ideoloji, həm mədəni, həm də böyük mənada siyasi 
cəhətdən vacib idi. Əslində, kiril artıq tam şəkildə Azər-
baycan əlifbasına çevrilmişdi. Azərbaycan dilinin bütün 
spesifik səsləri bu əlifbada öz real əksini tapmışdı. İkinci, 
kirilin özü də latın kökənli əlifba idi. Biz, əslinə baxsan, 
latından latına qayıdırdıq. Nə isə... Mən indi o əski söhbət-
lərə qayıtmaq istəmirəm, amma millətin taleyində olan sel 
hücumunun qarşısındakı hər şeyi yıxıb dağıtması ilə də ra-
zılaşmaq çətindir. 

Bu sel hücumunun qarşısı bütövlükdə alınmağına alın-
dı. Amma oradan-buradan olsa da, gizli boşluqlar var idi və 
bu gələn selin artıq öz ilk həmləsindən sonrakı halsız-hey-
siz hala düşməsi onun bu boşluqlardan yan keçməsilə nə-
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ticələndi. Proses, nəhayət etibarilə, səngidi. Bu səngimə-
ni xalq və onun ziyalıları həyata keçirdi. Bu, Azərbaycan 
xalqının və ziyalısının, bəlkə də, özündən xəbərsiz böyük 
qələbəsi idi.

O dövrün ab-havası ilə bağlı bir məsələni də xatırlamaq 
istəyirəm. Mənim bu günə qədər bir çoxunun yadından 
çıxmayan “Qoşma”adlı verilişin müəllifi və aparıcısı olma-
ğım necə baş verdi?!

Televiziya və radio məni bir neçə il idi ki, müxtəlif ve-
rilişlərə cəlb etməyə başlamışdı. 1980-ci illər gəlmişdi. 
Ölkədə – o zamankı SSRİ-də müəyyən məsələlərlə bağlı 
isinmələr baş verirdi. Radioda “Azərbaycan dili” verilişini 
hazırlamaq və aparmaq mənə qismət oldu. Televiziyada 
“Qoşma” adlı ədəbi-bədii veriliş ondan əvvəl rus dilində 
ayda bir dəfə gedən “Bayatı” adlı verilişin əks-sədasından 
yarandı. Rus dilində “Bayatı” var idisə, Azərbaycan dilində 
analoji funksiya daşıyan “Qoşma” niyə olmasın?! Belə bir 
məntiq “Qoşma”nın yaranmasını şərtləndirdi. Mən tez-tez 
qəzet və jurnallarda tənqidçi kimi çıxış edirdim. Və məni 
bu yeni verilişin müəllifi və aparıcısı olmağa dəvət etdilər.

“Bayatı” qısa vaxtda ədəbi ictimaiyyətin diqqət və ma-
rağını qazana bilmişdi. Onu peşəkar ədəbiyyat adamları – 
İntiqam Qasımzadə və Aleksandr Qriç aparırdı. Maraqlı 
ədəbi söhbətlər bu verilişdə və sonralar “Qoşma”da yeni 
nəfəs və yeni ruh, yeni baxış bucağı nümayiş etdirməyə 
başladı. Xüsusilə, “Qoşma”da o zamana qədər adının 
belə çəkilməsinə cəsarət edilməyən ədəbi “vətən xainləri” 
haqqında söhbətlər aparılır, əsərlərindən parçalar səsləndi-
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rilirdi. Özü də təkcə ədəbiyyat adamlarının deyil, ictimai, 
siyasi xadimlərin, filosofların, siyasi mühacirət nümayən-
dələrinin, daha dəqiq desək, sovet rejiminin açıq-aşkar 
əleyhdarlarının həyatı, yaradıcılığı bizim verilişdə ilk dəfə 
işıqlandırılır, tamaşaçıya ilk dəfə olaraq adını eşidib özünü, 
yaradıcılığını tanımadığı vətən övladları haqqında məlu-
mat verilirdi. Məhəmməd Əmin Rəsulzadə, Əlibəy Hüsey-
nzadə, Əhməd bəy Ağaoğlu, Haşımbəy Vəzirov, Almas Yıl-
dırım, Əhməd Cavad, Səməd Mənsur, daha kimlər, daha 
kimlər... Hətta xarici ədəbiyyat nümayəndələrindən də 
veriliş üçün elələrini tapmağa çalışırdım ki, təkcə yaradıcı-
lığı ilə deyil, həyatı ilə də maraqlı olsun. Məsələn, faşistlərlə 
əməkdaşlıq etmiş görkəmli yazıçı, Nobel mükafatı laureatı 
Knut Hamsun haqqında tanınmış xarici ölkələr ədəbiyyatı 
mütəxəssisi professor Cəlil Nağıyevlə apardığım söhbət bu 
qəbildən idi.

AzTV-dən başqa heç bir kanalın olmadığı dövrdə 
“Qoşma” ayda bir dəfə efirə gedirdi, bir dəfə də təkrarı 
olurdu. Mən əməlli-başlı məşhurlaşmışdım. Küçədə mə-
nimlə tanımadığım adamlar hörmətlə salamlaşırdılar. 
Olurdu ki (düzdü, bu, nadir hallarda olurdu), bəzən tak-
silər pul almırdılar. Hətta bir dəfə bulvarda gəzdiyimiz 
zaman mənimlə salamlaşıb görüşənləri nəzərdə tutaraq 
Həsənağa Turabov zarafatla, guya ki, hirslənib amma dərin 
bir məmnuniyyətlə mənə belə demişdi: “Alə, səni məndən 
çox tanıyırlar ki...” Əlbəttə ki, bu bir zarafat idi.

 
 Ricət. Taksinin pul almamasını 

mən bir dəfə çox sonralar Milanda gör-
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düm. Görkəmli yazıçı və alim Umberto 
Eko İtaliyada nəşr olunmuş “Yarımçıq 
əlyazma”dan sonra məni və mənim ital-
yan naşirimi evinə qonaq dəvət etmiş-
di. Mən kitabı ona göndərmişdim və o 
mənə ilk əvvəl nəzakət xatirinə təşək-
kür məktubu yazmışdı. Kitabı oxuduq-
dan sonra isə daha bir məktub yazıb 
məni İtaliyada olduğum zaman Mila-
na, evinə dəvət etdi. Və mən İtaliyada 
olarkən italyan naşirim Sandro Teti ilə 
xüsusi olaraq Milana uçduq və 2 saat-
dan çox müddət ərzində Umberto Eko-
nun evində onun qonağı olduq. Sandro 
rus dilini yaxşı bilirdi və çox səmimi 
söhbətlərdən sonra sağollaşıb mehri-
ban ev sahiblərindən – Eko ailəsindən 
ayrıldıq. Küçədə taksiyə mindik. Otelə 
gələnə qədər Sandro taksi sürücüsünə 
bizim kimin qonağı olduğumuz barədə 
müfəssəl məlumat verdi. Sürücü bizə 
az qala inoplanetyanlar kimi baxırdı. Və 
mehmanxanaya çatdığımızda o, bizdən 
pul almaq istəmədi. Bunu bizə görə et-
mirdi, Ekoya hörmətinə görə edirdi. Özü 
də onun bu hərəkəti ürəkdən gəlirdi, 
mən bunu hiss elədim. Eko ilə görü-
şüm barədə xüsusi olaraq irəlidə yaza-
cağam. Ricətin sonu.
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O zamankı televiziyanın imkanlarını (daha doğrusu, 
imkansızlıqlarını) nəzərə alsaq, bizim verilişin zəbt etdiyi 
teleməkan çox böyük sayıla bilərdi. Özü də təkcə Bakıda 
yox, Azərbaycanın başqa şəhər, kəndlərində də “Qoşma”-
nı izləyənlərin sayı get-gedə artırdı. Bir dəfə hətta İrandan 
gələn qonaqlar dedilər ki, Cənubi Azərbaycanın Muğan 
tərəfdə yaşayanları bu verilişə məmnunluqla baxırlar.

Bir hadisə heç yadımdan çıxmır. O ağır illərdə döyüşən 
Ağdama Mədəniyyət Fondu ilə Almaniyadakı Türk İslam 
Kültür Birliyinin (onun sədri türk xalqının böyük oğlu, 
Azərbaycana sevgisini zaman-zaman sübut etmiş hörmətli 
Musa Sərdar Çələbi idi) birgə əməkdaşlığı sayəsində Al-
maniyadakı türk qardaşlarımızın yığıb bizə göndərdikləri 
dərmanları aparmışdım. Mən öz dəstəsi ilə döyüşən ko-
mandirlərdən bir nəfəri yaxından tanıyırdım və onunla 
bir-birimizə səmimi, isti münasibətimiz var idi. Bu, Azər-
baycanın Milli Qəhrəmanı Allahverdi Bağırov idi. Mən 
dərmanları ancaq ona, onun dəstəsində döyüşənlərə apa-
rırdım. Dərmanlar Almaniyadan Fonda gəlirdi və biz on-
ları saf-çürük edirdik. Komissiya düzənlənmişdi – alman 
dili mütəxəssisləri və həkimlərdən ibarət bu komissiya 
üzvləri dərmanların məqsədini kağızdan oxuyub üstünə 
nə xəstəliklə bağlı olduqlarını yazırdılar. Niyə bunu edir-
dik? Çünki bu dərmanlar Almaniyanın daxili bazarı üçün 
nəzərdə tutulmuşdu. Onların adı ancaq alman bazarında 
bilinirdi. Onları Almaniyada yaşayan türk qardaşlarımız 
Azərbaycana məhəbbətlərinin ifadəsi kimi bizə göndərir-
dilər. Təşkilatçılığı da Avropa Türk İslam Kültür Birliyi-
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nin sədri, Azərbaycanın sədaqətli dostu Musa Sərdar Çələ-
bi edirdi. Almaniyadan gələn dərmanların adları qəbul 
olunmuş beynəlxalq adlardan fərqli idi. Bizim Mədəniyyət 
Fonduna cəlb edilən alman dili müəllimləri adları tərcümə 
edir, həkimlər dərmanın istiqamətini müəyyənləşdirir, 
sonra dərmanın qabı üzərinə istiqamətinə görə “baş ağrı-
sı”, “mədə”, “qarın ağrısı”, “diş ağrısı”, “aritmiya”, “təzyiq” 
və başqa uyğun sözləri yazıb səliqə ilə qutulara yığırdıq. 

...Ağdama növbəti səfər etmiş və dərmanların növbə-
ti partiyasını gətirmişdik. Şəhər qaynayırdı. Cəbhə xətti 
yaxın kəndlərə qədər gəlib çıxmışdı. Dərmanları Allahver-
diyə təhvil verib döyüşçülərlə söhbət etdik. Heç yadımdan 
çıxmaz - günün günorta vaxtı idi. Döyüşçülərin bəzisi, bö-
yük bir yer idi (deyəsən, məktəbin idman zalı idi), orada 
düzülmüş çarpayılara sərilib yatmışdılar. Üzlərində illərin 
yorğunluğu var idi. Daha ləngiməyib sağollaşdıq. Allah-
verdi bizi zorla yeməyə apardı. Yeməkdən sonra təsadüfən 
küçədə görkəmli alimimiz Xudu Məmmədovu gördüm. 
Bizim onunla şəxsi tanışlığımız yox idi. Mən onu qiyabi ta-
nıyırdım, onun isə məni tanıdığını bilmirdim. İndi məlum 
oldu ki, o da məni tanıyırmış. Mehribancasına görüşdük. 
Təkidlə məni buraxmaq istəmədi. Yanında Zeynal müəl-
lim var idi, Ağdamın hörmətli kişilərindən idi. Onunla 
mən əvvəldən tanış idim. Xudu müəllim ondan xahiş elə-
di, maşın təşkil etdilər. Xudu müəllim məni öz kəndinə 
apardı. Mən hələ Xudu müəllim qədər başqasının sevin-
cinə, uğuruna sevinən ikinci adam görməmişəm. Ağdam-
da mənimlə küçədə bəzi adamlar salamlaşırdılar, bu zaman 
onun gözləri fərəhdən gülürdü. Onun doğulub böyüdüyü 
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Mərzili kəndinə gəldik. Məktəbə getdik. Bir sinif otağına 
girdik. 7-ci, ya da 8-ci sinif idi. Onu görcək şagirdlər hamı-
sı dərin bir hörmətlə ayağa durub bizi salamladılar. Xudu 
müəllim məni uşaqlara görün necə təqdim elədi: 

– Uşaqlar, salam. Sizinlə görüşə bir qonaq gətirmişəm. 
Görüm onu tanıyacaqsınız? Kimdir? –Məni göstərib susdu. 

Mən düşündüm ki, bu, yaxşı olmadı. Məni burada 
kimdi tanıyan?!

Ani sükutdan sonra uşaqlardan kimsə yavaşdan dilləndi: 
– Qoşma müəllim...
O biri uşaqlar da oradan-buradan təkrar elədilər:
– Qoşma müəllim, Qoşma müəllim...
Həyatım boyu o səhnə yadımdan çıxmayacaq. Bir də 

o yadımdan çıxmayacaq ki, yanımda duran Azərbaycanın 
böyük oğlu Xudu müəllimin gözləri bu zaman (“Qoşma” 
müəllim sözlərindən sonra) sevincdən par-par necə yanır. 
Əslində, mənim bu balaca sinifdəki bu cür “triumfum” 
onun özünün zəfərinə dönmüşdü. Qəhər məni boğmadı-
mı, əlbəttə ki, boğdu. 
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22-ci fəsil

“Qoşma”

 
“Qoşma”ya qayıdaq. Amma onu da demək vacibdir ki, 

veriliş təkcə mənim “titanik zəhmətim”in sayəsində üzə 
çıxmırdı. Verilişin kadr arxasında qalan yaradıcıları var idi. 
Nahid Hacızadənin və Firidun Ağayevin adlarını ilk növ-
bədə çəkmək istəyirəm. Bu şəxslər Azərbaycan ədəbi-mə-
dəni mühitində yaxşı tanınırdılar. Yazıçı idilər, sözün xi-
ridarı idilər, televiziya komitəsində çoxdan işlədiklərindən 
buranın da ab-havasını gözəl bilirdilər. Verilişin rejissoru 
Böyükkişini xatırlayıram. Bəzən öz aramızda saatlarla mü-
bahisəmiz olurdu. Bundan sonra mən tam “boşalmış” şə-
kildə kamera önünə keçib növbəti hissəni təqdim etməli 
idim. Görünür, qaş-qabağım yerində olmurdu deyin Firi-
dun müəllim yuxarıdan, rejissor oturan otaqdan qışqırırdı:

– Kamal, nastroyeniye! Üz-gözünün ifadəsini dəyiş! 
Təbəssüm!!! Hanı sənin təbəssümün?

Elə indicə ağır mübahisəmiz olmuşdu. Və mən onu 
unudub yorğunluğu bir tərəfə köhnə pencək kimi atıb Fi-
ridun müəllimin məndən tələb etdiyi “nastroyeniyaya” gir-
məli idim. İstər-istəməz “gic” gülmək məni tuturdu və mən 
gülümsəyirdim. Firidunun arzusu həyata keçirdi.
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Mənim vəziyyətimi hamıdan yaxşı operatorlar hiss edə 
bilirdi. Mən həmişə onların münasibətini əsas saymışam. 
Televiziyanın canını, onu içindən bilən zümrə məhz ope-
ratorlardır. Operator desə ki, çəkiliş yaxşı keçdi, narahat 
olma, deməli, həqiqətən də, belədir. Onlar mənə həmişə 
çəkiliş barədə obyektiv məlumatı verirdilər. 

Amma mən öz zəhmətimi də boşa saymaq istəməz-
dim. “Ayinəsi işdir kişinin” məntiqilə əməlli-başlı işləyir-
dim. “Qoşma” ilə bağlı birinci olaraq verilişin strukturunu 
müəyyənləşdirdim. Bir saatlıq verilişi dörd hissəyə böl-
düm. Unudulmuş yeni ad, ədəbi intervü, xarici ədəbiyyat, 
ədəbiyyat tariximizlə bağlı söhbətlər, mənim fikrimcə, 
ayın ədəbi mənzərəsini hərtərəfli şəkildə verə biləcəkdi. Bu 
hissələrin ikisi dəvət edilən qonaqla olurdu. O biri ikisini 
isə mənim özümün özümlə intervüm də adlandırmaq olar-
dı. Kiminsə haqqında birbaşa tamaşaçı ilə söhbət şəklində 
olan intervü. 

Dəvət edilən qonaqlara gəldikdə deməliyəm ki, Azər-
baycanın say-seçmə ziyalılarından o verilişdə çıxış etməyən 
qalmadı. Anar, Yusif Səmədoğlu, Musa Yaqub, Sabir 
Rüstəmxanlı, Aydın Məmmədov, Firidun Cəlilov, Qafar 
Kəndli, Cəlil Nağıyev, Niyazi Mehdi, Zeynal Məmmədli, 
Rəhman Bədəlov, Həsən Turabov, Vaqif İbrahimoğlu... 
“Qoşma”ya deməyə sözü, duymağa qəlbi olan çox adam 
gəldi, ondan çox adam keçdi. Amma bir adamın gəlişi, sö-
zün əsl mənasında sensasiya oldu. O adam böyük Azərbay-
can yazıçısı Ənvər Məmmədxanlı idi. Bu barədə bir qədər 
irəlidə.
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 Onu demək vacibdir ki, AzTV o zaman çox böyük 
texniki məhdudiyyətlər çərçivəsində çalışırdı. İndiki tele-
viziya çəkilişi aparılan müasir otaqlara baxdığımda o illəri, 
texniki avadanlığı, çəkilişin dəqiqəbir dayanmalarını xatır-
layıram, o zamankı çəkiliş otağını yada salıram və çox bö-
yük bir səmimiyyətlə təəccüblənirəm ki, biz “ol zamanlar” 
verilişi çəkəndə tavandan asılı cürbəcür işıq lampaları necə 
olub qırılıb mənim, ya da kiminsə başına düşməyib. 

Bir dəfə isə belə bir hadisə oldu. Verilişin redaktoru, ta-
nınmış yazıçı Firidun Ağayev dedi ki, növbəti çəkilişi rəh-
bərlikdən icazə alıblar ki, İsmayıllıda, Musa Yaqubun kən-
dində aparsınlar. Bizim çəkiliş üçün bir süjetimiz nəzərdə 
tutulmuşdu. Bu, Lermontovun Azərbaycana gəlişi ilə bağlı 
idi. Bir süjet də elə Musa Yaqubun özü ilə söhbətdən ibarət 
olacaqdı. Qərəz, günlərin bir günü biz – Firidun, verilişin 
rejissoru, operatoru və mən maşına minib böyük həvəslə 
İsmayıllıya Musa Yaquba qonaq getdik.

Musa Yaqubun yaşadığı doğma kəndi Buynuzdan ət-
rafa gözəl bir mənzərə açılırdı. Elə bil, hər tərəf qarşına 
ala-bəzək xalı kimi sərilib. Uzaqda, üfüqün az qala yanın-
da Dağıstan tərəfdən gələn bir zolaq ağarırdı. Kimsə dedi 
ki, bu, yoldur. Firidun telebicliklərə alışmış biri idi, dedi 
ki, kim deyər ki, Lermontov bu yol ilə gəlməyib? Dedi və 
mənalı-mənalı mənə baxdı. Guya mənə ideya verirdi. “Ağ-
labatan” idi. İstifadə etmək olardı.

 Buynuzdan daha bir mənzərə bu biri tərəfə – sağa 
və aşağı açılırdı. Kənddən aşağı baxdıqda bir az sağ tərəf-
də göyə dağ kimi iki böyük qurğu ucalırdı. Bunlar uca, 
nəhəng tikililər idi. İçində nə vardı, görmək olmurdu.  
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Adına RLS deyirdilər. Sovetlərin hərbi qurğuları idi. De-
yilənlərə görə, onların içində elə nəhəng cihazlar qurul-
muşdu ki, uzaq ölkələrdə, məsələn, İraqda, İranda olan 
hərbi və hətta qeyri-hərbi texnikanı izləyə bilirdilər. Qərəz 
bu susmuş “devlərlə”– RLS qurğularıyla bağlı təsəvvürləri 
qıcıqlayan əfsanəvi söhbətlər gəzirdi.

Musa Yaqubun qonaq qarşılaması, qonağa xidmət 
eləməsi xüsusi bir söhbətin mövzusudur. Bu böyük şair 
həm də böyük dost, böyük yoldaş, səxavətli ev yiyəsi ola bi-
lirdi. Bir az həyətdə oturub yorğunluğumuzu çıxardıq və 
Musa Yaqub bizi kəndə gəzməyə apardı. Biz həm də çəkiliş 
üçün müvafiq yer tapmalı idik. Bu boyda yolu gəlməmişdik 
ki, otaqda çəkiliş aparaq. Kəndin yuxarı hissəsinə qalxdıq. 
Musa Yaqub bizə, təxminən, uzaqda dağların yamacında 
qaralan və guya ki, Dağıstan tərəfdən gələn yolu, daha doğ-
rusu, istiqaməti göstərdi. Firidun da elə bu zaman dedi ki, 
kim deyər, Lermontov bu yolla gəlməyib?! Sonra Firidun 
rejissorla danışdı və çəkilişi burada aparmaları barədə on-
lar razılığa gəldilər. Səyyar kameralar hazırlandı, mənim 
üçün hər bir şərait yaradıldı, mən Lermontov “gələn yol”a 
əlimi uzadaraq, təxminən on beş dəqiqə bədahətən bu şa-
irin Azərbaycana gəlişi, nakam həyatı, “çar despotizminin 
qurbanı” olması ilə bağlı bildiklərimi və bilmədiklərimi 
kamera qarşısında üyüdüb tökdüm. 

Mən bilirdim ki, bizim öz fədailərimizlə bağlı söhbət-
lərimizin fonunda bu kimi söhbətlərimiz də olmalıydı. Ol-
masaydı, bizimkilərə də “Qoşma”da yer tapılmaya bilərdi. 
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Biz o qədər də sadəlövh deyildik ki, “Qoşma” kimi verilişin 
ancaq iki-üç vətənpərvər millətçinin entuziazmı, istəyi he-
sabına yaşamasına arxalanıb bununla kifayətlənəydik. Bu 
kimi verilişlərin ideologiyası, əlbəttə ki, “yuxarıların” yum-
şalma siyasətinin nəticəsində yaşaya bilirdi. Və biz tərəfdən 
arada bir Lermontova etdiyimiz reverans kimi reveranslar 
vacib idi. Qərəz, həm Lermontovla, həm də fürsət var ikən 
Musa Yaqubla bağlı süjetlər çəkildi, gözəl-gözəl söhbətlər 
edildi, dadlı-dadlı yeməklər yeyildi, tostlar deyildi, içkilər 
içildi... və biz Musa Yaqub dostumuzla görüşüb-öpüşdük, 
ayrılıb Bakıya qayıtdıq.

Lermontovla bağlı süjeti uğurlu saymaq olardı. Firidun 
çəkilişdə iştirak edirdi, onun da xoşuna gəlmişdi. Bu ayın 
“Qoşma”sı, demək olar ki, hazır idi. Verilişin efirə getmə-
yinə iki, ya da üç gün qalırdı. Rahat-rahat oturub gözlə-
yirdik. Gördüyümüz işin ləzzətini əvvəlcədən çıxarırdıq. 
Arxayın idik ki, növbəti “Qoşma” da əvvəlkilər kimi ma-
raqlı və cəlbedici olacaq.

Belə bir arxayınçılıq içində idik ki, televiziya texnik-
lərindən lov bir xəbər gəldi. Lermontovla bağlı on beş 
dəqiqəlik süjet “brak” çıxmışdı. Bütün çəkiliş boyu haman 
RLS hərbi qurğunun bizim adi qulaqla eşidə bilmədiyi-
miz uğultusu mənim danışığımın üstünə düşübmüş. Bü-
tün süjet gup-gup guppuldayırdı. Bu hərbi qurğunun, sən 
demə, adi qulaqla eşidilməyən öz gizli səsi var imiş. Belə. 
Biz çaşıb qaldıq. Nə edəcəkdik?! Bunu heç birimiz bilmir-
dik. Verilişin süjeti artıq təsdiq olunmuşdu. Dəyişmək 
mümkün deyildi. Yenidən İsmayıllıya da gedə bilməzdik. 
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Bunu ağlıma belə gətirmək istəmirdim. Hətta getsəydik 
belə haman uğultunu itirə bilməyəcəkdik. Görüntülər isə 
əla idi. Hayıf. Mən, Firidun, rejissor (rejissorumuz o zaman 
Böyükkişi idi) “Ədəbi verilişlər” şöbəsinin müdiri yazıçı və 
jurnalist Nahid Hacızadənin otağında oturub qəm dərya-
sına batmışdıq. Birdən mən gördüm ki, Firidun altdan-alt-
dan mənə baxaraq başını mənalı-mənalı yırğalayır. Əvvəl-
cə bir şey başa düşmədim. Nəhayət, o, guya ki, istəməyə-
istəməyə dilləndi:

– Bir çıxış yolumuz, bəlkə də ... var...
– Nədi? Niyə bəs susmusan? Danış görək də... Nə çıxış 

yoludu o elə? – Nahidin səbri tükənmişdi.
– Çıxış yolu odur ki, Kamal orada dediyi teksti bir 

daha təkrar eləsin. Bu dəfə burda. Studiyada. Amma oldu-
ğu kimi... Sinxron şəkildə... Kadra baxa-baxa... – Firidun 
baş tutması mümkün olmayan bir məsələdən danışdığını, 
deyəsən, özü də hiss edirdi. Amma səsində yalançı ümid də 
yox deyildi.

– Bu necə ola bilər? Mən axı o sözləri bədahətən demiş-
dim. Yadımda qalmayıb ki... – Mən təklifin absurdluğu 
qarşısında öz “bəraətim” üçün yalnız bunu deyə bildim.

– Başa düşürəm, – deyə Firidun müəllim yenə də fikir-
li-fikirli dilləndi. – Amma başqa yolumuz varmı, yoxdur.

– Bu, mümkün deyil! Mənə niyə belə baxırsınız?! – 
Mən qətiyyətlə Firiduna etiraz etdim. Və susdum. Nahid 
də, Böyükkişi də, elə bu ağlasığmaz ideyanın müəllifi Firi-
dun özü də üzünü döndərib ümidlə mənə baxırdılar.

Təsəvvür eləmək çətindir, amma bu mümkün oldu. 
Mən haman on beş dəqiqəlik mətni bir daha, bu dəfə te-
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lestudiyada, təxminən, olduğu kimi, öz görüntümə baxa-
baxa təkrar edə bildim. Canlı kadrları, amma səssiz halda 
mənə göstərirdilər, mən də üzümün ifadəsinə uyğun ola-
raq, dodaqlarımın artikulyasiyasından hansı sözün gələcə-
yini təsəvvür edərək, bir də yaddaşımı son dərəcə gərgin 
bir vəziyyətə gətirərək kadra yeni səsli mətn yazdırırdım. 
Yenə də bədahətən. Alınmışdı. Bu necə alınmışdı, indi ha 
düşünürəm, tapa bilmirəm. Lermontov bu dəfəsində də 
Azərbaycana özünün həyat kredosu olan macəralar burul-
ğanı ilə gələ bilmişdi. Kaş o zaman bu dahi şair və bu dahi 
avantürist haqqında indi bildiyimi biləydim. Veriliş xeyli 
maraqlı ola bilərdi. Amma ondan sonra “Qoşma”nın özü-
nün aqibəti necə olacaqdı – onu allah bilir. Həqiqətən də, 
hər şey barədə gərək öz vaxtında xəbər tutasan. Həyat sakit 
ardıcıllığı sevir.
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23-cü fəsil

 Ənvər Məmmədxanlı “Qoşma”da

Ənvər Məmmədxanlı, nəhayət, uzun-uzadı çək-çevir-
dən sonra mənim verilişimə gəlməyə razılıq verdi. Nəyə 
görəsə AzTV-dən sidqi sıyrılmışdı. “Kamal, biz bir şey 
danışacağıq, onlar başqa şey verəcəklər, kəsib-tökəcək-
lər...” Nə isə, heç könlü yox idi verilişə gəlməyə. Mən ona 
söz verdim ki, bircə kəlmə də kəsilməyəcək. Və verilişin 
ssenarisinə dörd hissə yerinə bir hissə daxil etdim: Ənvər 
Məmmədxanlı ilə söhbət. Bu, təxminən, bir saatlıq söhbət 
olacaqdı.

Sonra, Ənvər müəllimin vəfatından bir qədər sonra 
mən o söhbəti televiziya verilişindən maqnitofona, ordan 
da kağıza köçürdüm. “Ədəbiyyat” qəzetində “Ənvər Məm-
mədxanlının son söhbəti” adı ilə çap etdirdim. Çox maraq-
lı, ciddi tarixi-ədəbi söhbət alınmışdı.

Ənvər müəllimin gəlişi ilə bağlı Nahid də, Firidun da, 
başqa televiziya işçiləri də “gəlməyəcək” deyib durmuş-
dular. Mən isə “gələr, görərsiz” deyirdim, amma hərdən 
ürəyimdə fikirləşirdim ki, yəni, gəlməyə bilər?! Tezcə 
də bədbin fikirləri başımdan uzağa qovurdum. Öz alə-
mimdə o söhbət üçün çox maraqlı suallar hazırlamışdım.  
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O suallara cavabı ancaq Ənvər müəllim verə bilərdi. Bunu 
özü də bilirdi. Umu-küsülərin bir kənara atılma vaxtı idi. 
Küçələrdə, evlərdə, idarələrdə insanlar həqiqət axtarışında 
idilər. Ədəbi həqiqətlər sosial-siyasi həqiqətlərə aparan bir 
yol idi. Bunları o dövrün şahidlərindən kimsə dilinə gətir-
məli idi. O şəxs Ənvər Məmmədxanlı oldu. Ənvər müəllim 
həqiqət üstündə köklənən bir verilişə gəlməyə bilməzdi. 
Bəlkə də, televiziya işçiləri onun bu söhbətinin son söhbət 
olacağını intuitiv olaraq duyur və bu verilişi o istəyən kimi 
hazırlamaqla onun qarşısında keçmişdəki günahlarını 
yumağa çalışırdılar. Vacib deyildi ki, bu günah Nahidin, 
yaxud Firidunun şəxsi günahı olaydı. Bəlkə də, belə deyil-
di. Amma ortada günah var idi, və AZTV günahkar kimi 
onu yumalı idi. Məncə, günah yuyuldu. Ənvər Məmmə-
dxanlı o verilişə gəldi. Və möhtəşəm bir şəxsiyyət olaraq 
imkan verdi ki, günahkar günahını yusun. Onunla söhbə-
tin bir sözü də montaj zamanı kəsilmədi.

Ənvər müəllimlə söhbət sovet dövrünün ən kəskin ide-
olojiyə malik vaxtından tutmuş yumşalma dövrünə qədər, 
ədəbiyyatın ən sirli, müəmmalı məqamlarından tutmuş ən 
rahat dövrünə qədər özünün bütün geniş diapazonunda 
baş alıb getdi. 30-cu illərin ağır ədəbi həyatı, onun özünün 
Bağırovla mürəkkəb münasibətləri, repressiya olunmuşlar-
la bağlı bildiyi həqiqətlər, özünün daxil olduğu ədəbi nəs-
lin məsuliyyəti ilə bağlı düşüncələri bu söhbətin bir saat 
içində olsa da, bir dəqiqə kimi keçib getməsinə səbəb oldu. 

 Tamaşaçılara ünvanlanan ilk sözlərim və ona ilk sua-
lımla verilişi belə başladım:
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– Bugünkü qonağımızı yaxşı tanıyırsınız. Mənim alə-
mimdə o böyük sənətkar, zəngin daxili dünyaya, intellek-
tual səviyyəyə malik bir mütəfəkkir və mən deyərdim ki, 
bizim müasir ədəbiyyatımızın vicdan səsidir.

Ənvər Məmmədxanlı dalbadal böyük həcmli əsərlər 
yazmır. Ənvər müəllim qəzet və jurnallarımızın redaksi-
yalarını əsərlərilə bombardman etmir. Əksinə, ondan xa-
hiş edirlər, ondan əsər istəyirlər... Ənvər müəllim qədim 
Şərq mədəniyyətinin gəlib-getdiyi yolun yolçusu olan Şərq 
mütəfəkkirlərini xatırladır, onun yarıguşənişin bir həyatı, 
öz aləmi var. Ənvər müəllimlə söhbətə mən bu sualla baş-
lamaq istərdim:

– Ənvər müəllim, ədəbiyyatımızın belə bir şah misra-
sı var: “Desəm, öldürərlər, deməsəm, ölləm”. Bu misra çox 
dəqiq şəkildə iki istiqamət, iki yol cızır. Bir yol “desəm, öl-
dürərlər” yoludur, o biri yol “deməsəm, ölləm” yoludur. Siz 
bu yolların ən çox hansında özünüzü hiss eləmisiniz və elə 
indi də hiss eləyirsiniz?

Sual elə ilk dəqiqədən bizim ikimizi də söhbət dərinli-
yinin düz ortasına atdı.

Onun cavabı belə oldu:
– Bir xalq formulası kimi bu, çox dərindir. Və həqiqəti 

demək, doğrudan da, çətindir. Əgər sənətə tətbiq eləsək, 
buna şəxsiyyəti, şəxsiyyətin profilini deyək, şəxsiyyətin 
nəqşini deyək, üzə çıxaran düstur kimi baxmaq olar.... Bu 
sual bir qədər də Hamlet sualı kimi ortaya çıxır: “Olum, ya 
ölüm?! Budur məsələ”. Bu iki qütbün arasında yazıçı şəxsiy-
yəti həmişə özünü realizə etmək üçün yollar axtarır. Və bu 
prinsipin lazım gələndə – hər ikisi risklə dolu prinsipdir – 
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hər ikisini də qəbul eləyir. Vaxt gəlir ki, demərəm – qoy öl-
dürsünlər, vaxt da gəlir ki, özünə qarşı çevrilir – deməsəm, 
ölləm... Yazıçının şəxsiyyəti çox mürəkkəb məsələdir. Yazı-
çı və cəmiyyət münasibəti var burda, yazıçı və hakimiyyət 
münasibəti var. Yazıçı öz xarakteri ilə bəzən üz-üzə gəlmə-
li, çarpışmalı olur. Bütün bunların hamısını cəm şəklində, 
məcburi şəkildə, bu və ya digər dərəcədə bütün yaradıcılar 
hiss edir. Düzdür, hər hansı bir yazıçı heç vaxt o biri ya-
zıçıya oxşamır. Əlbəttə, həqiqi yazıçılardan söhbət açıram. 
Amma ümumi prinsiplər də var ki, bu ümumi prinsiplərdə 
istər Azərbaycan yazıçısı olsun, istər gürcü yazıçısı olsun, 
istər rus, istər ingilis yazıçısı olsun – bunları birləşdirən 
ümumi psixoloji bir ahəng var, amillər var. Əgər məsələni 
daha konkret qoysaq, ədəbiyyat tarixi təhlil olunanda doğ-
rusuna təhlil olunanda, sxemaya salınmadan təhlil olunan-
da bizim gözümüz qarşısında, doğrudan da, çox məzmun-
lu, çox faciəvi, peyğəmbərlik missiyasına malik şəxsiyyətlər 
canlanır. Və mən deyərdim ki, bəşəriyyətin yetişdirdiyi, bu 
və ya digər xalqın yetişdirdiyi dahilər arasında universal, 
dahi meyarı ən çox sənətkarlara aiddir. Onları, – bu uni-
versal dahiləri, sənətin özünün xarakterində nə isə var, o 
onları tələb edir. Çünki məhdud görüş, fanatizm və bir sıra 
buna oxşar cəhətlər heç vədə həqiqi yazıçının qarşısını ala 
bilməz. Yəni, yazıçı heç vaxt bir şəxsin hakimiyyətini qəbul 
edə bilmədiyi kimi bu gün belə (bu gün həyatımızın ma-
raqlı bir dövrünə gəlib çıxmışıq) həqiqi sənətkar çoxluğun 
diktaturasını qəbul etməməlidir. Heç vaxt o demək deyil 
ki, çoxluqdusa, həmişə haqlıdır. Elə məsələ var ki, çoxluq 
səhv eləyə bilər. Burada azlığın tərəfində durmaq yazıçıdan 
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mərdlik istəyir. Yenə həmin sizin dediyiniz düstur ortalığa 
çıxır: Desəm, öldürərlər, deməsəm, ölləm...

Göründüyü kimi elə ilk sual və ona verilən cavabla söh-
bət öz təbii ciddi ahəngini aldı. Daha sonra biz sənətkar və 
onun cəmiyyətdəki yeri barədə danışdıq. Mən fransız şairi 
Şarl Bodlerin “Albatros” şeiri ilə analogiya apararaq sənət-
karın həyatda yerini müəyyənləşdirməyə çalışdım. Bu şeir-
də göylərdə vüqarla uçan nəhəng albatroslardan söz açılır. 
Onlar fırtına quşlarıdır. Amma hərdən dənizdə üzən han-
sısa gəmidə dənizçilər bu quşu tutub göyərtəyə buraxır-
lar. Göylərdə rahatlıqla pərvaz edən bu nəhəng quş gəmi 
göyərtəsində yeriyə bilmir, nəhəng qanadları ona mane 
olur, o axsayır, büdrəyir. Dənizçilər də onu məsxərəyə qo-
yur, yerişinin təqlidini çıxarırlar. Şair şeirin sonunda deyir 
ki, sənətkar, sən busan. Göylərdə rahat pərvaz edə bildiyin 
halda yer üzündə gəzə bilmirsən. Səni lağa qoyanlar, sənə 
gülənlər olur. Bodlerin şeirindən doğan məna, doğrudan 
da, çox ibrətamizdir. Ənvər müəllim də öz növbəsində bu-
radan çıxış edərək yazı prosesi ilə, sənətin sirri ilə bağlı çox 
maraqlı məsələlərə toxunaraq ilginc mətləblərə gəlib çıxdı. 
O belə bir maraqlı fikir irəli sürdü ki, “sənətkar işlərkən, 
yəni, yazıçı yazarkən, bəstəkar bəstələrkən, rəssam fırçası 
ilə nə isə yaradarkən, əlbəttə, müəyyən qədər xarakterin-
dən, temperamentindən asılı olaraq yüksək zirvədə sayıq-
lama dərəcəsinə gedir çatır. Və bundan da heç çəkinmək 
lazım deyil. Bu cür olmasa, hərdən “cünun-dəlilik” sərhə-
dinə gəlib o sərhədə bir səyahət eləməsə, mənə elə gəlir ki, 
o bizi bu gün heyran edən əsərlər də yaranmazdı. O əsərlər 
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ki yüz illərdi biz onları oxuyuruq, biz onları dinləyirik, biz 
onlara baxırıq və hər dəfə yeni bir şey, sirli bir nöqtəni kəşf 
edirik. Sənətin də sirri budur.

Sənətin də həyat kimi ədəbiyyatla əlaqəsi sirr üstündə-
dir. O, sirli bir hadisədir. 

Sonra Ənvər müəllim məni bu gün də məşğul edən bir 
məsələyə toxundu. Bu, sovet dövründə yazıçıların kolxoza, 
zavoda gedib həyatı öyrənməklərilə bağlı idi. O dedi: 

 – Vaxtilə bizdə yazıçıya ezamiyyət verirdilər, həyatı 
öyrənmək üçün. Bu nə qədər gülüncdür – indi biz buna 
gülünc deyirik. O vaxt yox, gedirsən filan zavoda, gedirsən 
filan kolxoza, o yan, bu yana, həyat öyrənirsən. Bunun gü-
lünclüyü iki cəhətdəndir. Biri odur ki, yazıçının fitrətən 
müşahidəsi instinktiv olaraq həmişə davam eləyir. İstəyir 
küçədə getsin, istəyir evə gəlsin, istəyir mağazadan çörək 
alsın – özü hiss etmədən müşahidə istər-istəməz davam 
edir. Və əsas da rol oynayan sonra yazarkən o olur. Bu bir 
cəhəti. Və ikinci cəhəti odur ki, həmişə yazıçını belə zavo-
da, fabrikə göndərəndə, özü də əvvəldən hazırlayıb gön-
dərəndə yazıçının, yaxud sənətkarın təxəyyülü biliyindən 
çox rol oynayır. Biliyin həcmindən xəyalın zənginliyi daha 
çox rol oynayır. Onda isə o, xəyalın zənginliyini istismar 
eləmir, məşq eləmir, get-gedə oçerkə doğru yuvarlanır. 
Oçerk öz-özlüyündə yaxşı janrdır, lazımdır, yazmaq olar 
oçerki, amma ki bütöv bir sistem halına salasan ki, yazıçı, 
dur, get həyatı öyrən – təsəvvür eləyirsizmi ki, nə qədər gü-
lünc olardı ki, Sabirə deyəydilər, sən dur get, həyatı öyrən. 
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Yaxud Mirzə Cəlilə verəydilər yaradıcılıq ezamiyyəti – get-
məlisən zavoda deyəydilər. Bu nöqteyi-nəzərdən belə gü-
lünc şeylər çox olurdu. Ümumiyyətlə, sənətkar şəxsiyyəti 
haqqında çox danışmaq olar. Bu mürəkkəb məsələdir. Hər 
kəs özünə görə düşünür bu məsələni.

Söhbətimiz Ənvər müəllimin öz yaradıcılığı ətrafında 
davam etdi. “Babək”, “Şərqin səhəri”, “Od içində” kimi 
əsərlər bu gün onun üçün nədir sualından tutmuş, 1945-ci 
ildə Cənubi Azərbaycanda çalışmasına qədər, Babək, Şah 
İsmayıl, Qacarlar, Stalin, Bağırov kimi şəxslərdən tutmuş 
Dostoyevskinin kəlamlarına qədər böyük bir ədəbi-sosi-
al-siyasi müstəvini əhatə etdik. Ona son sualım belə oldu: 

– Dostoyevskini xatırlasaq, gözəllik dünyanı xilas edə 
biləcək, ya yox?

Ənvər müəllim bu cavabı verdi:
– Dostoyevskinin iki dahiyanə düsturu həmişə hər bir 

yazıçı üçün müqəddəs olmalıdır. Birinci odur ki, dünya-
nı gözəllik xilas edəcək... İkinci, Dostoyevskinin məşhur 
sözlərindən biridir ki, nə qədər böyük, dahiyanə, nəhəng, 
həyatı, dünyanı dəyişmək üçün irəli sürülən konsepsiyalar 
varsa, onlar bir körpənin bir göz yaşına dəyməz...

 Və söhbətimiz belə bir sonluqla bitdi. Mən Ənvər müəl-
limə təşəkkür etdim və rahatlıqla dərindən nəfəs aldım.

 Bu verilişin ən maraqlı məqamı nə oldu, bilirsinizmi?! 
İndi də yada salanda tüklərim qabarır. Ən maraqlı məqam 
o oldu ki, verilişin çəkilişi bitdi, kameranın balaca qırmızı 
işığı söndü və salondakı böyük projektorların işığı hər yana 
yayıldı. Bu zaman biz başımızı qaldırıb gördük ki, böyük 
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çəkiliş pavilyonunun içərisində, qapının ağzına, bəlkə, 
yalan olmasın 50-yə yaxın televiziya işçisi toplaşıb və səs-
siz-səmirsiz durub bizim çəkilişi izləyir. Və işıqlar yanan-
dan sonra birdən-birə alqışlar qopdu. Bu alqışlar, əlbəttə 
ki, əsas olaraq Ənvər müəllimə ünvanlanmışdı. Hər kəs ona 
yaxınlaşır, bu qocaman və mərd insanın əlini sıxmaq, nəsə 
bir xoş söz demək, ən azından üzünə gülümsəmək istəyir-
di. Bir xeyli bu adamlar bizi əhatə edib durdular, məhəbbət 
və hörmətlərini ifadə etdilər. Ənvər müəllim də, elə mən də 
kövrəlib qalmışdıq.

O söhbətdən aldığım mənəvi ləzzəti mən sonralar heç 
bir ədəbi söhbətdən almadım.
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24-cü fəsil

“Ayinəsi işdir kişinin...”

Elə bir vaxt oldu ki, mən sovet dövründə elmlər dokto-
ru, professor ola-ola işsiz qaldım. Kafedra müdiri olduğum 
Xarici Dillər İnstitutundan bir vətəndaş kimi hüquqlarım 
pozulduğuna görə ərizə yazıb çıxıb getdim. Mənə üç gün 
adam salıb xahiş etdilər ki, ərizəni dəyişim, burda yazılana 
əsasən məni işdən azad etmək olmaz. Rektorun adına ərizə-
də yazmışdım ki, hüquqlarım pozulduğuna görə sənin kimi 
rektorla işləmək istəmirəm. O biri tərəfdən tələbələrim, sağ 
olsunlar, mənim işdən çıxmağımla bağlı münasibət bildirir, 
dərsə girmir, mitinqlər edirdilər.İnstitutdakıların xahişi ilə 
yataqxanada tələbələrlə görüşdüm. Onları bu fikirlərindən 
uzaqlaşdırdım. Çox ciddi və hərtərəfli söhbətimiz oldu. 
Mənim İnstitutdan getməyimi öz şəxsi işlərimlə əlaqələn-
dirdim. Dərslərə getmələrini tövsiyə etdim. O qızların, o 
oğlanların mərd simaları bu gün də gözlərimin önündədir. 
Və mən yataqxanadakı bu görüşdən çıxıb dərindən nəfəs 
alaraq rəsmi şəkildə işsizlik rejiminə daxil oldum. Anamla 
ikimiz bir yerdə qalırdıq. Bundan əlavə oğlum da var idi. 
Amma artıq maaş aldığım yer yox idi. Maaşım, sadəcə, te-
lestudiyadan, “Qoşma” verilişindən aldığım qonorar oldu. 
İlk vaxtlar ləzzətli bir dövr kimi yaşadım bu işsizliyi. Sonra 
darıxdırıcı oldu. Daha sonra sıxıntılı.
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Mənim işsizlikdən hələ tam “doymadığım” vaxtlar idi. 
Sovetlər ölkəsində bütün respublikalar üzrə maraqlı tədbir-
lər və proyektlər həyata keçirilməyə başlanmışdı. Bu tədbir-
lər çərçivəsində sovet xalqlarının milli keçmişinin maraqlı 
mənəvi xətləri bərpa edilirdi. Bura xeyriyyəçilik fəaliyyəti, 
özfəaliyyətə xalqın tükənməz mənəvi, yaradıcılıq potensi-
alı kimi qiymət verib onun nümayəndələrini dəstəkləmək, 
müxtəlif restavrə və bərpa işləri, konsert və nəşriyyat fəa-
liyyəti, qədim peşə və sənət növlərinin bərpası və sair bu 
kimi maraqlı və vacib məsələlər daxil idi. Əlbəttə ki, bütün 
bunlar böyük bir imperiyanın tərkibində yaşayan xalqlar, 
millətlər üçün son dərəcə vacib ideyalar idi. Bütün ölkə-
də “qaykalar” boşaldılırdı. Bunları həyata keçirərkən istər-
istəməz xalqın tarixinə, keçdiyi həyat yoluna, milli mədəni 
inkişaf istiqamətinə tamam yeni baxışla baxırdın. Sovet 
gerçəkliyinin özü ilə gətirdiyi qəribə və gərəksiz, bəzən də 
eybəcər ideyaları bir daha təftiş edirdin. Amma orası da 
var ki, bu zaman İmperiya təfəkkürünün istəyi də həyata 
keçirdi: beyinlərdən, ürəklərdən nə zamandan yığılıb qal-
mış par çıxırdı. Küçələrə çıxmaq yerinə insanlar yazı masa-
larının arxasına keçir, teleradio studiyalarına pərçimlənir, 
çayxanalara toplaşırdı. İnsanlar, nəhayət, tarixləri ilə, mə-
dəniyyətləri ilə, milli kimlikləri ilə bağlı obyektiv, adekvat 
biliklər əldə edirdilər və bu biliklər yeni nəslin – postsovet 
dövrü nəslinin beyninə qaranlıqdan işığa keçməyin üsulu, 
yolu kimi həkk olurdu. Hər halda bu cür müqavimət də öz 
müsbət təsiredici rolunu oynadı. Sonradan küçələrə çıxan-
ların, Meydan hərəkatında olanların intellektual, mənəvi 
dünyagörüşləri möhkəmləndi və qətiləşdi.
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1980-ci illərin axırında İmperiyanın Mərkəzi milli 
ideyalarla bağlı bir maraqlı təşkilat yaratmağı respublika-
lar qarşısına vəzifə olaraq qoydu. Bu təşkilat Mədəniyyət 
Fondu adlanırdı. Sovet Mədəniyyət Fondu qısa müddət 
ərzində yarandı və bundan sonra respublikalarda onun 
filialları yaranmağa başladı. O cümlədən, Azərbaycanda 
da Azərbaycan Mədəniyyət Fondu yaratmağı nəzərdə tut-
dular. Bu Fondun qısa müddətdə nizamnaməsi, yerləşdiyi 
yer, üzvləri, Prezidiumu, İdarə Heyəti formalaşdı. Mənim 
dostlarımdan mənim işsizliyimin ağrısını mənimlə bir 
çəkən Azər Mustafazadəni bu məqamda xatırlamaya bil-
mirəm. Azər sözün hər mənasında unikal bir şəxsiyyət idi. 
Gözəl tərcüməçi idi. Moskvada kitabı nəşr olunan bir çox 
Azərbaycan şair və yazıçılarının əsərlərinin işıq üzü görmə-
sində bilavasitə və bilvasitə əməyi vardı. Ona görə bilvasitə 
ki, Azər Moskvada yaşaya-yaşaya uzun illər SSRİ Yazıçılar 
İttifaqındakı Azərbaycan ədəbiyyatı bölməsinə rəhbərlik 
edirdi və kitabların plana salınması onun iştirakı ilə həyata 
keçirilirdi. Ona görə bilavasitə ki, Azər özü son dərəcə is-
tedadlı tərcüməçi idi və Azərbaycan nasirlərinin o dövrdə 
Moskvada çıxan bədii əsərlərinin rus dilinə tərcüməsini 
onların təkidli israrı ilə o özü edirdi.

Sonralar Azər ailəsi ilə bir yerdə Bakıya köçdü və bizim 
onunla Moskvada tamam təsadüfən başlayan tanışlığımız 
burada davam edərək dostluğa çevrildi. 

Moskvada isə bu tanışlıq belə başlamışdı. Mən bir 
başqa dostum Aydın Məmmədovla Moskvada ezamiy-
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yətdə idik. Mən artıq Bakıda, gərək ki, hələ Dilçilik İns-
titutunda işləyirdim. Aydın isə o zaman Akademiyanın 
Humanitar elmlər bölməsinin məsul işçisi idi. Bölmənin o 
vaxtkı rəhbəri görkəmli Azərbaycan alimi, ədəbiyyatşünas, 
tənqidçi, akademik Məmmədcəfər Cəfərov idi. O, həlim 
xasiyyəti, mehriban münasibəti, dərin zəkası ilə onu tanı-
yanların dərin məhəbbətini qazanmışdı. Hamı onu sevə-
sevə Məmməd Cəfər müəllim çağırırdı. Mənə 3-cü kursda 
19-cu əsr rus ədəbiyyatı tarixindən mühazirə oxumuşdu. 
Həm də Məmməd Cəfər müəllim mənim dayım Əli Sul-
tanlını yaxşı tanıyırdı. Dostluq münasibətləri var imiş. 
Özü mənə onun haqqında xeyli xoş söz danışmışdı. Mənə, 
çox güman ki, buna görə münasibəti xüsusi idi. Qərəz, iş 
elə gətirdi ki, indi səbəbi yadımda deyil, Məmməd Cəfər 
müəllim, Azər, Aydın və mən Moskvada SSRİ Yazıçılar 
İttifaqının binasında – Azərin iş otağında görüşəsi olduq. 
Nahar vaxtı idi. Məmməd Cəfər müəllim hansısa kitabına 
görə qonorar almışdı və bizi Yazıçılar İttifaqının içində yer-
ləşən gözəl bir restorana (Mərkəzi Ədiblər Evinə) yeməyə 
dəvət elədi. Azərlə Aydın Məmməd Cəfər müəllimlə çox-
dan tanış idilər. Aydınla Azər də tanış idilər, ikisi də şəkili 
idi. Söhbətləri yaxşı tuturdu. Mən də həm Məmməd Cəfər 
müəllimin yaxını, həm də Aydının dostu kimi bu tədbirdə 
iştirak edəsi oldum.

Yazıçılar İttifaqının binasında bir neçə restoran, kafe 
var idi. Sağ-sol görkəmli yazıçılar, şairlər idi. Biz getdiyimiz 
restoran bütün Moskvada məşhur idi. Hətta deyilənlərə 
görə “Hərb və sülh” filmindəki Nataşanın ilk bal səhnəsini 
həmən filmin rejissoru Bondarçuk bu məkanda çəkmişdi.
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Bizə xidmət edən ofisiant yaşlı bir qadın idi. Azəri gözəl 
tanıyırdı və hər dəfə bizim stola yaxınlaşanda gah Səməd 
Vurğunu xatırlayırdı, onun əliaçıqlığından ağız dolusu 
danışırdı, gah da hansısa Azərbaycan yazıçısını, deyəsən, 
bu, Yusif Səmədoğlu idi, yada salırdı. Gah da restorana 
gəlib-gedən başqa azərbaycanlı ədəbiyyat adamlarından 
danışırdı. Biz söhbəti bacardığımız qədər canlandırır, xe-
yirxahlıq və əliaçıqlığın xalqımıza xas qədim bir adət ol-
duğunu dönə-dönə vurğulayırdıq. Bir sözlə, kef edirdik. 
Necə deyərlər, araq yaxşı olsun, xeyirxahlıq və əliaçıqlıq 
ondan sonra hökmən gələcək. Bu balaca məclisin xoş keç-
məsinin əsl səbəbkarı, əlbəttə ki, unudulmaz Məmməd 
Cəfər müəllim, onun səmimiyyəti, bizə müdriklik dolu 
dostluq münasibəti idi.

Yedik, içdik, kefimiz daha da xoş oldu. Hesab ödəmə 
vaxtı çatanda Məmməd Cəfər müəllim əlini cibinə sa-
lıb oradan bir “paçka” bankda bağlanmış üçlük çıxartdı. 
Adətən, belə bağlamalarda kupyurların sayı 100 dənə olur-
du. Bu, balaca pul deyildi. Və Məmməd Cəfər müəllim 
səbirlə, yavaş-yavaş bu üçlükləri saymağa başladı. İki dəfə 
hesabı qarışdırdı və təzədən saymağa başladı. Mən, çox gü-
man ki, içkinin təsirindən və ən çox da Məmməd Cəfərə 
yaxınlığımın təsiri ilə xahiş edib pul bağlamasını ondan al-
dım və ofisianta verdim. Məmməd Cəfər təəccüblə mənə 
baxdı. Azərlə Aydın da bir şey başa düşmədi. Ofisiant da 
quruyub qaldı. Onun bizə dediyi hesab bu bağlamadakı 
puldan qat-qat az idi.

– Məmməd Cəfər müəllim, bayaqdan hamımız mil-
lətin xeyirxahlığından danışırıq, qoy getsin özü saysın, nə 
qədər istəyir çıxsın, qalığını gətirəcək.
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Məmməd Cəfər müəllimin məni dəstəkləməkdən 
başqa çarəsi qalmadı və üzünü qadına tutdu:

– Nə qədər lazımdı, özün say və buradan götür. Biz pul 
saya bilmirik.

Hamımız gülüşdük. Ofisiant getdi pulları saymağa. 
Millətin xeyirxahlığı haqda bayaqdan bəri danışdıqlarımız 
öz təsbitini bu şəkildə tapdı.

Bu ilk görüşdən sonra bizim Azərlə münasibətimiz 
elə bir rahat yola düşdü ki, bütün sonrakı illərdə, xüsusilə, 
Azər Moskvadan Bakıya köçüb gəldikdən sonra bu müna-
sibətlər artıq çox möhkəm bir dostluğa çevrilmişdi.

İşsizlik ağır bir şeydir. Onu sözlə ifadə eləmək çətindir. 
Sən evdə oturmusan, dostlar öz işlərinin başındadır, sən bi-
rinə zəng edirsən, o birinə zəng edirsən, sənin könlünü qır-
mayıb səninlə normal söhbət eləsələr də, sən hiss edirsən ki, 
onlar səninlə danışa-danışa paralel hansısa işi görürlər, nəsə 
yazır, kiməsə nəsə deyirlər... Sən də çalışıb özünə bir iş tap-
mağa məcbur olursan. Belə iş isə yazmaqda-pozmaqda olur-
du. Həqiqətən də, “ayinəsi işdir kişinin, lafə baxılmaz...”
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25-ci fəsil. 

AMF – ilk xeyriyyə cəmiyyəti.  
Sönməyən ulduzlar

Öz-özünü məhv edən, özü də bunu bilə-bilə edən Azər-
baycan ziyalıları var. Təəssüf ki, bu artıq bir ənənəyə çevri-
lir. Əli Kərim, Məsud Əlioğlu, Aydın Məmmədov var idi. 
Vidadi Məmmədov, Natiq Səfərov var idi. Mehdi Bayazid, 
Elçin Səlcuq, Əlləzoğlu, Mövlud Mövlud var idi. 

Aydın da, Vidadi də, əslində, avtomobil qəzasında öl-
mədilər. Mehdi Bayazid, Elçin Səlcuq xəstəlikdən ölmə-
di. Onlar özləri özlərini məhvə doğru aparırdılar. BU baş 
verməli idi və BU, nəhayət, baş verirdi. Vaxtilə bu yolu Əli 
Kərim keçmişdi, Məsud Əlioğlu keçmişdi. İndi də belələri 
var. Təəssüf ki, onlar öz məhvlərinə doğru, hətta bir az da 
fəxrlə addımlayırlar. Vaxtı qabaqlamaq və tez-tələsik göy-
lərə qalxmaq istəyirlər. Göylərdə pərvaz etmək onlara hə-
yatlarının yeganə mənası kimi görünür. Elə bilirlər, göylər-
də maraqlı nə isə var. Göylərdə isə onlar üçün maraqlı heç 
nə yoxdur. Göylərdə, ümumiyyətlə, maraqlı heç nə yoxdur. 
Cənnət də, cəhənnəm də tamam başqa yerdədi. Tamam 
başqa bir dünyadadı. Sonsuz səmada sayrışan nə qədər ul-
duz var. Göylərdə axtardıqlarımızı onların qoynunda ax-
tarmaq lazımdır.
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Həyatdan öz istəyilə ayrılanlarla yanaşı, ondan on əllə 
tutub buraxmaq istəməyənlər də var. Onları da adətən 
acı-acı xatırlayırlar. Yenə də formal məntiq və yenə də iki 
qütb! Amma bu iki qütbün arasında vurnuxanları da gör-
məmək mümkün deyil. Vurnuxmaların dərəcəsini də ölç-
mək mümkündür. Yenə də qeyri-səlis məntiq!

Xoşbəxt, ümumiyyətlə, o adamdır ki, vaxtında – heç 
kimdən bezməmiş, heç kimi bezdirməmiş çıxıb ahəstəcə 
bu dünyadan getsin. Elə getsin ki, elə bil, dükana çörək al-
mağa gedir, bir azdan qayıdacaq. 

... Mədəniyyət Fondu adlı təşkilat yarananda mənim 
hələ Moskvadan dostlaşdığım Azər artıq Bakıda böyük bir 
vəzifə tuturdu. O, Mərkəzi Komitədə Mədəniyyət şöbəsi-
nin müdiri idi. Məni bir axşam evinə dəvət etdi. Bir yerdə 
axşam yeməyi yedik, bir az oradan-buradan söhbət edən-
dən sonra o dedi:

– Mədəniyyət Fondu yaranıb. Bu, bir ictimai xeyriyyə-
çilik qurumudur. Sən də mədəniyyətin içində olan adam-
san. Özün də işsizsən. Elmlər doktorusan. Professorsan. 
İctimaiyyət səni yaxşı tanıyır. Səni istəyirəm, Mədəniyyət 
Fondunda sədrin birinci müavini vəzifəsinə təqdim edəm.

O zaman mən işsiz idim. Sovet dövlətində işsiz profes-
sor da olmaq olarmış. Xarici Dillər İnstitutundan qapını 
çırpıb gedəndən sonra bir il idi ki, rəsmi olaraq heç yerdə 
çalışmırdım. Bu hadisənin də öz tarixçəsi var. Bu kitabın 
yazılışı əsnasında əgər içimdən bu barədə söz açmaq ehtiya-
cı duyaramsa, o halda yazacağam. İndi isə, sözün doğrusu, 
əvvəlcə təəccübləndim. 
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– Bu təzə yaranmış təşkilatdı. Mən orda neyləyəcəyəm?! 
Sədr kim olacaq?

– Sədr formal olacaq. Əsas iş birinci müavində olacaq. 
Sən maaş alacaqsan. Sədr ictimai əsaslarla işləyəcək. 

– Kim sədr olacaq? – Mən sualımı təkrar etdim.
– Bəkir Nəbiyev.
Akademik Bəkir Nəbiyev Azərbaycanın görkəmli 

elm və təhsil xadimlərindən idi. Tanınmış ədəbiyyatçı və 
tənqidçi idi. Ədəbiyyat tarixinin gözəl bilicisi idi. Mən 
uzun-uzadı düşünmədən razılığımı verdim. Bəkir Nəbiye-
vi şəxsən tanıyırdım və münasibətlərimiz kifayət qədər isti 
idi. Mənim işsiz qalmağıma onun da uzaqdan-uzağa dəxli 
var kimi gəlirdi mənə. Mənim Dilçilik İnstitutunun direk-
torluğuna namizədliyim irəli sürüləndə və Xarici Dillər 
İnstitutunun rektoru mənə adi xarakteristikanı hamıdan 
qaçıb gizlənib verməyəndə akademik Bəkir Nəbiyev Hu-
manitar Elmlər bölməsinin akademik katibi idi. Seçkidə 
iştirak etmək üçün sənədləri mən ona verməliydim. Nə isə, 
xarakteristikasız mənim sənədlərim qəbul edilmədi və mə-
nim həmkarlarımın, dostlarımın mənim xeyrimə direktor-
luq uğrunda apardıqları mücadilə fiaskoya uğradı. Sözün 
qısası, mən seçkilərdə iştirak belə edə bilmədim. Halbuki 
adi hesablamalara görə İnstitutun 80 faizi mənə səs ver-
məyə hazırlaşırdı.

 İndi burada mən o köhnə qəziyyəni açıb tökmək istə-
mirəm. Amma bu kitabda mən bu məsələyə, üzdən də 
olsa, hökmən toxunmalıydım. Və artıq toxunmuşam. Bir 
sözlə, Bəkir Nəbiyevlə – yeznəm Ağamusa Axundovun 
dostu, dayım Əli Sultanlının tələbəsi, mənim özümü hə-
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mişə xoş sözlə dindirən Bəkir Nəbiyevlə bir yerdə işləmək 
necə olacaqdı, mən bunu bilmirdim, amma Dilçilik İnsti-
tutuna mənsiz keçən direktor seçkilərindən sonra mən kə-
nardan, yaxından həmişə hiss edirdim ki, Bəkir müəllim, 
elə bil, mənə nəsə demək istəyir, amma deyə bilmir. Elə bil, 
yanımda sıxılır. Nə bilim, bəlkə, mənə elə gəlirdi.

Və biz birlikdə işləməyə başladıq. Açıq deyim ki, bu 
qədərini gözləmirdim. Bəkir müəllim bir ağsaqqal kimi 
mənim Mədəniyyət Fondunda müstəqil işləməyim üçün 
hər cür şəraiti yaratdı. Mənə Fonddakı fəaliyyətimdə hə-
mişə dəstək oldu. Öz müdrik məsləhətlərini Prezidiumun, 
İdarə heyətinin iclaslarında son dərəcə nəzakət və özünə 
xas mədəniyyətlə diqqətə çatdırdı. Heç bir məsələdə təkid 
eləmədi, mənim rəyimi qəbul elədi. Mənim Fondla bağlı 
apardığım dəst-xətti həmişə açıq şəkildə dəstəklədi. Mənə 
inandı və hər zaman yanımda oldu. Ona baxıb mən də qəl-
bimdə yanıb-yanıb artıq külü qalmış köhnə umu-küsünü 
unutdum. Bir müddət keçdi və 2003-cü ildə Bəkir müəl-
lim özü ərizə yazıb Fondun sədrliyindən getmək istədiyini 
və yerində məni görmək istədiyini rəsmi olaraq Mərkəzi 
Komitəyə bildirdi. Onun yerinə Mədəniyyət Fondunun 
İdarə heyətinə sədrliyə mən seçildim.

Bir müddət də keçdi. Dünyanın işləri necə qəribə ola 
bilərmiş. Vaxtilə Bəkir müəllimin rəhbərlik etdiyi Aka-
demiyanın Humanitar və İctimai Elmlər bölməsinə artıq 
məni rəhbər təyin etdilər. Bəkir müəllim akademik kimi 
bu bölmənin üzvü idi. Mən ona bölmədəki fəaliyyətim 
boyu həmişə dəstək oldum və o da bunu, mən bilirəm 
ki, həmişə yüksək dəyərləndirdi. Bir dəfə, gərək ki, 2011-
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ci, ya da 2012-ci il idi, bölmədəki ikinci ilimin hesabatını 
verirdim. Müzakirələr zamanı sözü Bəkir müəllim aldı və 
görülən işləri xeyli qiymətləndirəndən sonra bir qədər dü-
şünüb belə dedi:

– Kamal bölmədə işlədiyi dövrdə bizim iş üslubumu-
za uyğunlaşmadı. O bizi öz üslubuna uyğunlaşdırdı. Ona 
görə də bu görülən diqqətəlayiq işlərə müəlliflik edə bildi.

Bu sözlər böyük bir həyat və elm məktəbi keçmiş təc-
rübəli və ağsaqqal bir insanın dilindən çıxırdı. Və Akade-
miyanın on səkkiz institutunu və üç muzeyini birləşdirən 
nüfuzlu bir bölməsinin görkəmli alimlərinin iştirakı ilə 
keçən hesabat iclasında səslənirdi. Bu mənim ondan əgər 
gözləmək və eşitmək istəsəydim, gözləyə və eşidə biləcəyim 
ən böyük tərif idi.

...Mədəniyyət Fondunda bir sıra beynəlxalq və ölkə-
daxili proyektləri hazırladıq. Almaniyadan olan türk qar-
daşlarımızla Qarabağda döyüşən Azərbaycan döyüşçülə-
rinə yardım məqsədilə Azərbaycanın böyük dostu, ictimai 
xadim Musa Sərdar Çələbinin rəhbərliyi ilə dərman və 
digər ləvazimatın birbaşa adresinə çatdırılması işini həyata 
keçirdik. Dərmanların üstünə məqsədlərini yazaraq döyüş 
xəttindəki əsgərlə təmas qurduq və əlbəəl dərmanları on-
ların özünə çatdırdıq. Ölkə daxilində yenə də Musa Sər-
dar Çələbinin yardımı ilə mədəniyyət adamlarına maliyyə 
dəstəyi olduq – mükafatlar, təqaüdlər verdik, konfranslar 
keçirdik. Ən böyük ciddi mədəniyyət töhfəmiz isə pensi-
yada olan və bizdən başqa heç yerdən maddi və mənəvi yar-
dım almayan qocaman teatr və kino xadimlərinin iştirakı 



280

ilə “Sönməyən ulduzlar”adlı könüllülər teatrının yaradıl-
ması oldu. Bu teatrda hamı tərəfindən unudulmuş sənət-
karların iştirakı ilə hazırlanan ilk tamaşa Səməd Vurğunun 
“Vaqif” pyesi oldu. Tamaşanın rejissorundan tutmuş ak-
tyorlarına qədər hər bir iştirakçısı artıq təqaüdə çıxmış, 
vaxtilə teatrlarda çalışmış, indi isə cəmiyyət və hökumət 
tərəfindən unudulmuş sənətkarlar idi. Deyə bilmərəm ki, 
onların hamısı görkəmli sənətkarlar idi. Çoxu teatrda ça-
lışdığı zaman epizoddan çıxa bilmirdi. Onların hamısı ilə 
təmasımdan, səhnə üçün necə qəribsədiklərini biləndən 
sonra bir dəfə Həsənağa Turabova belə dedim: 

– Mənim ən böyük arzularımdan biri bilirsən nədir? 
O soruşdu:
– Nədir?
– Elə bir tamaşa hazırlamaqdır ki, vaxtilə epizodda oy-

namış, amma həmişə o tamaşanın baş rolunda oynamaq 
üçün burnunun ucu göynəyən aktyorlara bu imkanı ver-
mək. Və onların baş rolda iştirakı ilə xüsusi tamaşa hazır-
lamaq. 

– Sən bilirsən ki, epizod artisti baş qəhrəmanın sözlə-
rini, bəlkə, ondan da yaxşı əzbərləyir?! Soruş niyə?! Onun-
çün ki birdən nəsə baş verər, baş qəhrəman tamaşaya gələ 
bilməz, tamaşanı o axşam xilas etmək üçün “sözləri bilən 
varmı?” sualına yeganə müsbət cavab verən o olar.

– Elə mən də o epizod aktyorunun arzusunu həyata ke-
çirmək istəyirəm. Unikal bir tamaşa olardı.

Həsənağa məni diqqətlə dinləyib bildirdi ki, belə bir 
tamaşanı biz hazırlaya bilsək, onu Azdramada səhnəyə 
qoymaq onun boynuna. Mən buna çox sevindim və bizim 
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Mədəniyyət Fondunda “Vaqif” üzərindəki işimiz daha 
gərgin və məqsədyönlü xarakter aldı.

Aman Allah, Mədəniyyət Fondunda nələr baş vermə-
di?! Məşqlər burada aparılır, məsləhətlər burada verilir, ak-
tyorlar arasında intriqalar burada başlayırdı. Mən o zaman 
belə bir həqiqətə inandım ki, teatr, Stanislavskinin dediyi 
kimi, qarderobdan yox, teatr intriqadan başlayır. Yadım-
dadır, Xuraman roluna iki namizəd var idi. İkisi də məşq 
edirdi. Bu “qocaman” aktrisalar bir-biri ilə əməlli-başlı int-
riqa aparırdılar. 

Nəhayət, epizodların baş qəhrəmana çevrildikləri gün 
gəldi çatdı və Azdramada “Vaqif” tamaşasının nümayişi 
baş tutdu. Mən bunu tam qətiyyətlə deyirəm ki, hələ Azd-
rama belə anşlaq görməmişdi. Nəinki tamaşa zalı, bütün 
yaruslar dolmuşdu. Adamlar topa-topa ayaq üstə dayanıb 
tamaşanı seyr edirdilər. Mən elə bilirdim ki, vaxtilə həya-
tını teatra həsr edən bu insanları millət unudub. Onlar 
artıq heç kimə lazım deyillər. Bu tamaşa da bizim onlara 
gecikmiş bir gül dəstəmizdir. Baş rolların ifaçılarını yaxşı 
xatırlayan tamaşaçı epizodu çətin ki yada salsın. Amma 
yanılırmışam. Mən sevinc içində inandım ki, onlar nəinki 
unudulmayıblar, onlar bu gün də sevilirlər. Bu tamaşada 
kimlər var idi?!

Quruluşçu rejissor – Məmmədkamal Kazımov,
Vaqif – Mustafa Süleymanov,
Qacar – Muxtar Maniyev, 
Təlxək – Rafiq Ağayev (müğənni),
Xuraman – Şəfiqə Qasımova, Lena Seyidzadə,
Vəzir – Məmməd Salmanov
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Yengə – Gülxar Həsənova
Teatrın tamaşa salonunda, həqiqətən də, iynə atsaydın, 

yerə düşməzdi. Hər dialoqdan sonra bir alqış dalğası bit-
məmiş o biri alqış dalğası gəlirdi.

Mən isə ona sevinirdim ki, yaşadıqları bu ağır zəmanə-
də gözlərində son ümidləri itməkdə olan bu yaşlanmış 
insanlara səhnədə bir daha yaşamaq və öz ali arzularına 
qovuşmaq imkanı verə bilmişdik. Onların gözlərinə gələn 
işığı görməmək mümkün deyildi. Gözləri parıldayırdı.

Sonralar “Sönməyən ulduzlar” yeni tamaşalar hazır-
ladı. Cəfər Cabbarlının “Solğun çiçəklər” əsərində hətta 
Mədəniyyət Fondu sədrinin müavini Rafiq Kaşanlı rol 
alıb səhnəyə çıxdı. Bir sözlə, “ol zamanlar” Fondun nəzdin-
dəki “Sönməyən ulduzlar” yaddaşlardan silinməyən bir əf-
sanəyə döndü desəm, səhv etmərəm.

Hökumətdən aldığı çox kiçik təqaüddən başqa heç bir 
maddi gəliri olmayanlar üçün Mədəniyyət Fondu aylıq 
təqaüdlər təyin etmişdi. Onların qoca vaxtlarının hayanı 
olmuşdu. Bütün bunları keçirdiyi xeyriyyə konsertləri və 
tədbirləri, min zəhmət, minnət bahasına ətrafına yığdığı 
sponsorları vasitəsilə edirdi. Fondun ilk xeyriyyəçi qurum 
kimi çox adama köməyi dəydi. Və bütün bu işlərin hamı-
sını artıq öz gücümüzlə edirdik. Artıq Mərkəzdən – SSRİ 
Mədəniyyət Fondundan heç bir yardım almırdıq.

1991-ci ilə qədər biz Sovet Mədəniyyət Fondunun nəz-
dindəki təşkilat kimi maddi dotasiyanı mərkəzdən alırdıq. 
1991-ci ildə Rusiyada hakimiyyətə Yeltsin gələndən sonra 
bizi Moskvada keçirilən qurultayvari bir tədbirə yığdılar. 
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Pribaltika respublikalarından başqa bütün respublikaların 
Mədəniyyət fondlarının sədrlərinin iştirakı ilə keçirilən 
bu tədbirdə SSRİ, indi isə Rusiya Mədəniyyət Fondunun 
sədri akademik Dmitri Lixaçov çox səsli-küylü məruzə ilə 
çıxış elədi. O, üzünü Mədəniyyət fondlarının sədrlərinə 
tutub dedi ki, əvvəllər biz sizin maddi təminatınızı ödə-
yirdik, çünki sizlər SSRİ tərkibində olan respublikalarda 
çalışırdınız. İndi isə SSRİ yoxdur. Rusiya var. Rusiya Mə-
dəniyyət Fondu var. Kim Rusiya Mədəniyyət Fondunun 
tərkibində olmaq istəyirsə, onun maddi təminatı davam 
edəcək. İstəməyənlər necə yaşayacaqlarını özləri müəyyən-
ləşdirsinlər. 

Bu ultimatum, əslində, o demək idi ki, özünü müstəqil 
elan etmiş respublikaların vacib bir ictimai qurumu Rusiya 
tabeçiliyinə keçməlidir. Bu isə absurd idi. Özünü müstəqil 
elan etmiş respublikanın təşkilatı başqa bir ölkənin tər-
kibində necə fəaliyyət göstərə bilər?! O iclasda yalnız bir 
Mədəniyyət Fondu öz sədrinin timsalında bundan imtina 
etdi. O, maliyyə baxımından gücsüz bir hala düşəcəyini 
bilə-bilə bu təklifə etirazını bildirdi, Rusiya Mədəniyyət 
fondunun tərkibində fəaliyyət göstərməyə razılıq vermədi. 
Bu Mədəniyyət Fondu Azərbaycan Mədəniyyət Fondu idi. 
Bütün digər Mədəniyyət fondları bizdən başqa Lixaçovun 
bu təklifi ilə razılaşdılar. Dediyim kimi Pribaltika Mədə-
niyyət fondları və Azərbaycan Mədəniyyət fondu istisna 
olmaqla. Mənimlə Lixaçovun özü, onun başqa işçiləri 
xeyli danışıqlar apardı. Mənə nəyisə izah etməyə çalışdılar, 
maraqlı layihələrə qoşulacağımızla bağlı təkliflər etdilər. 
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Onların çabaları nəticəsiz qaldı. Mən Moskvaya konfransa 
gedəndə SSRİ Mədəniyyət fondunun bir üzvü kimi get-
mişdimsə, Moskvadan qayıdanda tam müstəqil bir ictimai 
qurumun sədri kimi qayıtdım. 

Biz “Sönməyən ulduzlar”ın, müxtəlif ehtiyacı olan mə-
dəniyyət xadimlərinin təqaüdləri necə olacaqdı barədə 
düşünmədən, nəzərdə tutduğumuz layihələrin aqibətini 
nəzərə almadan işə başladıq. O zamankı ölkə rəhbərliyi 
bizim bu addımımızla bağlı heç nə deməsə də, daha sonra 
Ulu Öndər bizim hər tədbirimizə, hər layihəmizə yaşıl işıq 
yandırdı, görmək istədiyimiz işlərə dəstək verdi. 
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26-cı Fəsil

Trilogiya və o biri iki roman

Kənd yerində ulduz dolu səma gəlib adamın az qala 
başının üstündə dayanır. Elə bilirsən ki, əl atsan ulduzlara 
dəyəcək. Bu məni həmişə çox təsirləndirib. Hər dəfə kənd 
yerində olanda buna fikir verirdim. Səbəbini axtarırdım, 
tapa bilmirdim. Əlbəttə ki, bunun astrofiziki bir cava-
bı yox deyildi. Amma mən belə elmi cavab axtarmırdım. 
Məni mənəvi səbəb maraqlandırırdı. Şəhərlə kəndin fərqi 
deyiriksə, özümüzün uydurduğu yüz fərq var. Mən dedi-
yim isə Allah-taalanın qoyduğu fərqdir. Nəhayət etibarilə, 
mən bu məsələyə öz münasibətimi bildirdim. Mənim tap-
dığım səbəbin ölçüsü bir roman boyda oldu. “Sehrbazlar 
dərəsi”nin ilk cümləsi şəhərdən uzaq yerdə, çölün-düzün 
ortasında elə belə də başlayırdı: “Əlini atsaydı, az qala ul-
duzlara dəyəcəkdi”. Bu cümlədən sonrakı cümlələr nədən 
danışırlarsa-danışsınlar, haman mənim axtardığım səbəbi 
izah edirdilər. Məsələyə mənim cavabım idilər.

İndiyə qədər zövqünə çox inandığım bəzi adamlar 
“Sehrbazlar dərəsi”ni çox yüksək qiymətləndirir. Hət-
ta “Yarımçıq əlyazma”dan da yüksək. Mənə həmişə elə 
gəlib ki, bu iki romanı çox dərində birləşdirən nəsə var. 
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Sonra yazdığım üçüncü romanım “Unutmağa kimsə yox...” 
yenə də bu iki əvvəlki romanın hansısa xəttinin davamıdır. 
Amma hansı xəttin – bunu tapmaq asan deyildi.

Bu üç romanı Moskvadakı naşirim, “Xudojestvennaya 
literatura”nın direktoru Georgi Pryaxin bir kitab halında 
çap etməyi təklif edəndə romanları birləşdirən ad öz-ö-
zünə tapıldı. Bu ad belə idi: “Qarağacın kölgəsində”. On-
dan əvvəl bu nəşriyyat “Yarımçıq əlyazma” ilə “Sehrbazlar 
dərəsi”ni bir kitab halında nəşr etmişdi. O kitabın ümu-
miləşdirici adı çox sadə idi – “İki roman”. Nəşriyyatla məni 
hələ Moskvadakı aspiranturadan sonra ikiillik məzuniyyət 
ilimdə tanış olub dostlaşdığım “müasir Səməd Vurğun” 
adlandırdığım moskvalı şair, alim bir az da biznesmen 
Abuzər Bağırov yaxınlaşdırmışdı. Abuzər özü də həmən 
nəşriyyatda qiyabi şəkildə çalışırdı. Biznesdə əli gətirsə də, 
ədəbiyyatdan əlini heç cür çəkə bilmirdi. Çox istedadlı 
qələmə malik idi. “İki roman” adlı kitaba isti bir ön sözü 
də elə Abuzər özü yazmışdı.

Bu üç romanı birləşdirən adı isə (“Qarağacın kölgə-
sində” adını) mən sanki heç düşünmədən tapdım. Naşir 
də bununla razılaşdı. Bu dəfə kitaba ön sözü Pryaxin özü 
yazmaq istədi. Gözəl bir ön söz (daha doğrusu, son söz) 
alındı. Pryaxin professional kulturoloq, ədəbiyyatçı idi. 
Uzun illər Sovetlər zamanı Sov. İKP Mərkəzi Komitəsində 
çalışmışdı. İndi də “Xudojestvennaya literatura” kimi çox 
mötəbər bir nəşr evinin müdiri və hətta, deyəsən, sahibi 
idi. Mənim romanlarıma ürəkdən yazdığı təhlildə onlara 
yüksək qiymət verdi.
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Doğrudan da, bu üç romanın üçündə, hər şey olmasa 
da, əsas hadisələr, sanki Qarağacın kölgəsi altında baş verir. 
Qarağacın kökləri uzaq, qədim illərdən (“ol zamanlardan”) 
orta əsrlərə, oradan da yaşadığımız illərə qədər gəlib özünü 
çatdırmışdı. Hər dəfəsində də bu kökün yeni vicləri üzə 
çıxır, kök yeni rişələr verir. Amma bir məsələni qeyd etmə-
liyəm ki, birinci romanı yazarkən də, ikincini yazarkən də 
mən trilogiya haqda düşünməmişdim. Bu romanların üçü 
də yazılandan sonra onlar arasında hansısa daxili əlaqəni 
görənlər oldu. Bu mənim də xoşuma gəldi və mən özüm 
də bu üç romana trilogiya kimi baxmağa başladım. Sanki 
bundan sonra onların hər biri əlavə çalarlar kəsb etdi.

Trilogiyanın ilk romanı “Yarımçıq əlyazma” idi. O, 
2004-cü ildə yazılıb başa çatdı və nəşr edildi. Amma roman 
haqda tənqidi yazılar və təhlillər romanın nəşrindən əvvəl 
işıq üzü görməyə başladı. Bunun da əsas səbəbi dostların, 
xüsusilə, Etimad Başkeçidin məsləhəti ilə romanın nəşr-
dən əvvəl hissə-hissə “525-ci qəzet”də çap edilməsi oldu. 
Rəşad Məcidin də dəstəyi ilə Etimad hələ kitab kimi çap 
edilməyən bu romana “525”də çox ağıllı bir məqalə həsr 
edib onu təhlil etdi. Qərəz, romanın təhlili onun çapından 
əvvəl başladı. Qarşı-qarşıya duranlar o vaxtdan bəlli oldu. 
Nəhayət, roman çapdan çıxdı. Mədəni-ədəbi mühitdə, elə 
bil, qətiyyən şişirtmirəm, zəlzələ baş verdi.

Tənqidçi olan da, tənqidçi olmayan da sanki söz qoy-
muşdular. Hər əlinə qələm alan “Yarımçıq əlyazma” dan 
yazırdı. Bəziləri bunu özlərinə “borc” bilirdi. Amma elə də 
bilinməsin ki, yazanlar ancaq tərifləmək üçün yazırdılar. 
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Öyənlərlə yanaşı söyənlər də xeyli oldu. “Yarımçıq əlyazma” 
barədə ağlına gələn ağlına gələni yazdı, ağzına gələn ağzına 
gələni yazdı. Məni hətta “vətən xaini” damğası ilə də “müka-
fatlandırdılar”. Rufullazadə adlı birisi “Şah İsmayıl Xətayi” 
fondunun prezidenti imiş. Yazırdı ki, mən Xətayi dövrünü 
təhrif etmişəm və bu bağışlanmazdır. “Dədə Qorqud” his-
səsilə bağlı parçalar, deyəsən, bu vətən övladlarını narahat 
etmirdi. Onlar məsələnin dərinliyinə nüfuz etməyə tənbəl-
lik edirdilər. Bəlkə də, bu onlar üçün mümkünsüz bir iş idi. 
Şah İsmayıl hissəsi isə aşkar müstəvidə idi. Romanda Şah 
İsmayıl Çaldıran döyüşündə həlak olur. Real Şah İsmayıl 
isə Çaldırandan sonra on il də yaşayır və hökmranlıq edir. 
Mən belə yazmaqla guya tarixi təhrif etmişəm.

Bunu – Şah İsmayılın Çaldırandakı ölümünü mənə 
heç cür bağışlaya bilmirdilər. Əsəri yüksək dəyərləndirən-
lər nə qədər yazırdılar, izah edirdilər, müqayisələr aparırdı-
lar ki, bu əsər elmi əsər deyil, bədii əsərdir, yazıçının ixti-
yarı vardır ki, fantaziyasına uyğun olaraq tarixi hadisələri 
və şəxsiyyətləri istədiyi şəkildə dəyişdirsin, xeyri olmurdu. 
“Rufullazadələr” usanmaq bilmirdilər, onlar öz fəaliyyət-
lərində idilər. 

Rufullazədəyə ən yaxşı cavabı öz məqaləsində Aqil Ab-
bas verdi. O, təxminən, belə yazdı: “Yaxşı ki, Kamal müəl-
lim bu romanı qələmə aldı və biz xəbər tutduq ki, ölkədə 
Şah İsmayıl Xətayi fondu var imiş.” Bu fondun sədri haman 
Rufullazadə idi. Bir müddət qurbağa gölünə daş atdılar.

“Yarımçıq əlyazma” 2004-cü ildə çap olunmuşdu. Bu, 
21-ci əsrin ilk romanlarından idi. Hay-küyü, dediyim kimi, 
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böyük idi. Bəlkə də, buna səbəb, bir qədər yuxarida yazdı-
ğım kimi, romanın kitab şəklində nəşr olunmazdan əvvəl 
“525-ci qəzet”də hissə-hissə çap olunması idi. Kitabı əlində 
tutan oxucu artıq oradakı hadisələrdən ən ümumi şəkildə 
hali idi. Onu da deyə bilərəm ki, əsrin əvvəlində “Yarım-
çıq əlyazma”dan sonra yazılan bir çox romanları oxuyanda 
mən dəqiqəbədəqiqə başımdan papağımı çıxarıb oxuduq-
larımla salamlaşıram. Tanış ideyalar, süjet xətləri çoxdur. 
“Yarımçıq əlyazma”nın şineli böyük idi.

Mənim bir müəllif, bir qorqudşünas kimi əsas qazan-
cım onda idi ki, eşidirdim, belə deyirlər: “Kitabi-Dədə 
Qorqud”u bir də gərək oxuyum, görüm, bu Kamal Abdul-
la daha nəyi necə dəyişdirib yazıb. Bəziləri isə gedib Dasta-
nı ilk dəfə oxudular. Məncə, bir yazıçı üçün bundan daha 
sevincli məqam düşünüb tapmaq çətindir.

Bəzi ağzıgöyçəklər deyir və yazırdılar ki, Kamal Abdul-
la bir əlyazma tapıb, onu kitab halına salıb çap etdirib və 
həmən əlyazmanı sonra yandırıb. Bu, gülməli olsa da, buna 
inananlar yox da deyildi. Türkiyədə türkcə nəşrindən 
sonra çox tanınmış bir alim türkoloq (adını yazmaq istə-
mirəm) elmi dərgidə “Yarımçıq əlyazma”ya bir məqalə həsr 
etmiş və onu müəllifin, yəni, mənim tapdığım on üçüncü 
boy kimi incələmişdi.

Əlyazmalar İnstitutunun direktor müavini dəyərli ziya-
lımız Paşa Kərimli çox sonralar bu romanla bağlı yazdı ki, 
kitab təzə çıxanda instituta gəlib haman əlyazmanı oxumaq 
üçün tələb edənlər olurdu. Paşa yazırdı ki, mənim əlyazma-
nın şifrəsi kimi romanda təqdim etdiyim rəqəmlər İnstitut 
işçilərinin müxtəlif əlyazmalara verdikləri şifrə ilə uyğun 
gəlirdi. Mənim isə, əlbəttə ki, bundan xəbərim yox idi.
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Yol polisində işləyən Aydın adlı yaxın bir yoldaşım 
(məktəb dostum Məlikin böyük qardaşı) bu haylı-küylü 
romanla maraqlanıb məndən onu oxumaq üçün istədi. Və 
oxuyandan sonra eşitdim ki, Aydın belə deyib:

– Bu nə hay-küydü qaldırıblar?! Şifrəsi var, yeri də ki 
məlum. Kamal gedib Əlyazmalar İnstitutundan bu şifrə 
altında olan mətni götürüb köçürüb çap elətdirib. Burda 
nə var ki?!

Məlik işin içində olduğundan gülüb və Aydına belə ca-
vab verib:

– O şifrələrdəki rəqəmlər sənin Kamalın maşınına ver-
diyin nömrələrdən götürülüb. 

Məlikin bu açıqlamasına Aydın bir cavab verə bilməyib.
Doğrudan da, bizim dostların – Aslanın, Məlikin, mə-

nim maşınlarımızın nömrəsini Aydından xahiş edərdik, 
onun iş yoldaşları vasitəsilə alardıq. Məlik deyirdi ki, bunu 
eşidən Aydın daha bir söz tapmayıb desin. Aydını da bu 
cür inandırmışdıq.

Həqiqətən də, şifrənin həm kəsrdən əvvəlki, həm də 
kəsrdən sonrakı rəqəmləri mənim müxtəlif vaxtlarda sür-
düyüm maşınlarımın nömrələri idi. Bu əhvalatı sonra uşaq-
larla bir-birimizə danışıb xeyli gülmüşdük. Amma ən ma-
raqlısı o idi ki, bir yol polisi (özü də təkcə o yox) ədəbi pro-
seslə maraqlanır, roman oxuyurdu... “Yarımçıq əlyazma” 
Azərbaycan ədəbi mühitində belə bir əks-səda yaratmışdı.

 Roman ilk olaraq fransız dilinə tərcümə edilib Fran-
sada “Harmattan” nəşriyyatında çap edildi. Sonra Rusiya-
da, sonra Türkiyədə, daha sonra Braziliyada, Amerikada, 



291

Avstriyada, Almaniyada, Misirdə, Polşada, Çernoqoriya-
da, Rumıniyada, Almaniyada, Gürcüstanda, Qazaxıstan-
da və başqa ölkələrdə işıq üzü gördü. Roman Türkiyədə, 
Rusiyada 3 dəfə, Fransada və İtaliyada 2 dəfə, nəşr edildi.

Azərbaycanda “İlin romanı” ödülünü, Humay mü-
kafatını, 525-ci qəzetin mükafatını, İtaliyada məşhur qı-
zıl Skanoprayzı qazandı. İtaliya nəşrindən əvvəl “24 sole” 
qəzeti romandan silsilə parçalar verdi. Romanın motivləri 
əsasında Azərbaycan Dram Teatrında “Casus”, daha sonra 
“Şah və şair” adlı tamaşalar hazırlandı. Bu “Casus”un tale-
yi mütəqəlqəl oldu, amma çox sonralar Lənkəran teatrında 
“Casus” bir daha səhnəyə qoyuldu. 

Məni rus PEN klubuna bu romana görə üzv seçdilər. 
Kitabın müzakirələri Türkiyədə, Rusiyada, İtaliyada, 
Avstriyada, İngiltərədə, Braziliyada universitet dairələrin-
də, ədəbi forumlarda, kitabxanalarda və kitab evlərində ke-
çirildi. Kitaba ön sözləri, kitab haqda təhlilləri məşhur ədə-
biyyatşünas, mədəniyyətşünas alimlər L.Anninski (Rusi-
ya), S.Svarnakar (Braziliya), Klod Aliber (Fransa), Z.Hart-
man (Almaniya), Ali Duymaz (Türkiyə), Maks Statkyeviç 
(ABŞ), Franko Kardini (İtaliya), D.Qotsiridze (Gürcüstan), 
Lyudmila Bejenaru (Rumıniya) və başqaları yazdılar.

 Azərbaycanda “Yarımçıq əlyazma”ya onlarla məqalə 
həsr edildi. Diskussiyalar keçirildi. Türkiyədə romanın 
təhlilinə həsr edilmiş magistr işləri və doktora tezləri mü-
dafiə edildi. Belə bir dəli arzum var. “Yarımçıq əlyazma”ya 
həsr edilmiş məqalələri, magistr və doktorluq tezlərindən 
seçmə yerləri bir kitab halında çap etdirim. Adını da belə 
qoyum: ““Yarımçıq əlyazma” – pro və kontra”. Bu kitabda 
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həm öyənlərin, həm də söyənlərin yazıları yanbayan dur-
sun. Kitabın epiqrafına da bu fikri yazardım: “Sizin ro-
manınız cəlbedicidir, amma onu plyajda oxumaq olmaz”. 
Umberto Eko.

Mənim üçün ən maraqlı və ən vacib məqam o oldu ki, 
roman İtaliyada çap olandan sonra Umberto Eko məni və 
naşirim Sandro Tetini Milana öz evinə dəvət etdi və ilk 
sözü məhz bu oldu: “Sizin roman cəlbedicidir, amma onu 
plyajda oxumaq olmaz.” Ustad Ekonun dilindən bu sözləri 
eşitmək, əlbəttə ki, mənim üçün son dərəcə qiymətli idi. 
O zaman beynimdən bu keçdi ki, guya sizin romanları pl-
yajda oxumaq olar?! Təbii ki bu sözləri dilimə gətirmədim.

Tam səmimi olaraq deyirəm ki, belə müvəffəqiyyət ilk 
növbədə romanın həsr edildiyi mövzunun cəlbediciliyin-
dən qidalanırdı. “Dədə Qorqud” dövrü və motivləri Um-
berto Eko ilə söhbətim zamanı bir daha mənə aydın oldu 
ki, təkcə italyan deyil, bütün Qərb ölkələrində maraq do-
ğura biləcək bir siqlətə malikdir. 

Həmçinin Şah İsmayıl dövrü də eyni dərəcədə Azər-
baycanı yaxından duymaq istəyənləri cəlb edirdi. Bir qa-
nadının mifoloji tarix, o biri qanadının real tarix olan bu 
romanda onlar bir-birinin yanında hansısa boşluğu doldu-
rurdular və bu ədəbiyyatsevərlərin ciddi marağına səbəb 
olurdu. Mən inanıram ki, romana ciddi yanaşanlar hər iki 
dövrün dərin və möhtəşəm impulslarını və energetikasını 
daha adekvat qəbul etmiş oldular. Bununla bərabər, roma-
nın xaricdə bu cür müsbət qarşılanmasının çox vacib bir 
faktoru da vardı. Bu, siyasi faktor idi. Azərbaycan siyasi 
arenada artıq öz sözünü deyən və siyasi cəsarəti ilə dünya 
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liderlərini, müxtəlif ölkələrdəki intellektualları heyrətlən-
dirən özünəinamlı bir ölkəyə çevrilirdi. Bu ölkə ilə maraq-
lananların, onun dilini, mədəniyyətini, tarixini, bu günü-
nü öyrənmək istəyənlərin sayı get-gedə artırdı. Amma bu 
istiqamətdə, təəssüf ki, müəyyən boşluqlar var idi. “Ya-
rımçıq əlyazma” həm tarixi, həm mifoloji, həm də ədəbi 
sahələrdə olan bəzi boşluqları doldurdu. Ona olan xüsusi 
marağın bir səbəbi də bu idi. 

Azərbaycanda isə vəziyyət, təxminən, belə idi. Roman 
təzəcə hay-küylü bir şəraitdə işıq üzü görəndə kitab həvəs-
karları bir-birinə qürurla deyirdilər ki, “sən bilirsən, mən 
kimi oxuyuram? Mən Kamal Abdullanı oxuyuram”. Bu 
ad, sanki adamın oxucu kimi səviyyəsini göstərən bir parol 
idi. Bir az keçdi, bu adamlar bir-birinə belə deməyə başla-
dılar: “Sən bilirsən mən kimi oxumuram?! Mən heç Kamal 
Abdullanı oxumuram”. Bu da kitabsevərlər arasında bir-bi-
rini tanımaq üçün parol kimi bir şeyə çevrildi. Hər iki ha-
lın daimi üzvləri var idi.

Mənə vaxt vardı, elə gəlirdi ki, ömrümdə roman yaza 
bilmərəm. Bu fikir-inam şeir yazan vaxtlarımda ağlıma 
girmişdi. İndi isə “Yarımçıq əlyazma”dan sonra mənə elə 
gəldi ki, romandan başqa heç nə yaza bilmərəm. Ona görə 
də “Sehrbazlar dərəsi” özünü çox gözlətmədi. Mən onu, 
demək olar ki, birnəfəsə – iki aya yazdım. Beynimdə onun-
la çox əlləşdim. Yazmaq işi isə çox asan getdi. Əgər “Yarım-
çıq əlyazma”nın texniki tərəfləri ilə – nəşriyyat axtarıb tap-
maqla, tərcüməçilərlə danışmaqla, əsas etibarilə, özüm və 
bəzi yaxın dostlarım məşğul olurduqsa, “Sehrbazlar...”da 
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mən artıq hər cür ipləri tamamilə taleyin və dostların öh-
dəsinə buraxdım. Sağ olsunlar, öz işlərini ürəklə gördülər. 
Mənə nəşriyyat tapmaqda və redaktorlarla ünsiyyət qur-
maqda kömək edənlərin içində professor Rəhilə Qeybulla-
yevanı xüsusi qeyd etmək istəyirəm. Eyni zamanda, Rəhilə 
xanıma o dövrdəki işləri ilə bağlı minnətdarlığımı burada 
bir daha bildirirəm.

 
 Ricət. Günlərin bir günü mənə belə 

bir xəbər verdilər. Xəbəri mənə Qərbdə 
yaxşı tanınan, görkəmli ədəbiyyatşü-
naslardan biri verdi. Ona “Azərbaycan-
dan Nobel mükafatına kimi təqdim 
etmək istərdiniz?” sualı ilə müraciət 
ediblər. Bu adam Nobel Komitəsinin 
bizim region üzrə rəsmi eksperti idi. 
Və Nobel Komitəsi ona rəsmi müraciət 
etmişdi. Nobel Komitəsi isə, məlumdur 
ki, heç bir təşkilatdan, yaxud onun eks-
perti olmayan şəxsdən namizəd qəbul 
etmir. Bunu mənə həmin ekspert böyük 
bir sirr kimi açıb dedi. Məndən də xahiş 
elədi ki, hələlik bunu heç kimə demə-
yim. Bu adam Nobelə namizəd kimi 
“Yarımçıq əlyazma”nı təqdim etmiş-
di. İndi o vaxtdan xeyli keçib, mən də 
o mükafatı kimlərinsə sevincinə bais 
olaraq almamışam və mənə elə gəlir 
ki, bəzi məqamların üzərinə artıq işıq 
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sala bilərəm. Məndə üç məktub var. 
1-ci məktubda Nobel Komitəsinin üzv-
ləri imzalı şəkildə bu ekspertə müraciət 
edirlər ki, o öz namizədini bildirsin. 2-ci 
məktubda onun irəli sürdüyü namizəd 
barədə cavab aldıqlarını bildirirlər. 3-cü 
məktubda isə bildirilir ki, sizin namizə-
diniz qeydə alındı. Bu üçüncü məktu-
bun mənim üçün böyük əhəmiyyəti var. 
Bildiyimə görə, namizədi qeydə almaya 
da bilərdilər. Ricətin sonu. 

Məni və məni təqdim edən dostlarımı yaxşı tanıyan 
nəşriyyatlar “Sehrbazlar dərəsi” romanımı da məmnuniy-
yətlə çap etdilər. Fransada, İtaliyada, Rusiyada, Türkiyədə, 
Amerikada, Almaniyada, Rumıniyada belə oldu. Bundan 
əlavə yeni roman yeni ölkələrdə də, məsələn, Litvada, Qır-
ğızıstanda tərcümə edilib çap olundu.

Bəzən bu romana mənim beş romanım arasında ən 
yaxşı roman deyənlər də oldu. Mədəniyyətşünas Aydın Ta-
lıbzadə kitaba gözəl bir ön söz yazdı. Müxtəlif qəzetlərdə 
“Sehrbazlar dərəsi” haqda məqalələr çap edildi. Bizim ta-
nınmış rejissorumuz Bəhram Osmanov onu Azdramanın 
səhnəsi üçün hazırladı və teatr rəhbərliyinin (Mehriban 
Ələkbərzadənin, İlham müəllimin) təşəbbüsü ilə baş tutan 
o tamaşa bu gün də uğurlu addımlarını atmaqdadır. Ma-
raqlı və anlaşılmaz olan odur ki, kitaba gözəl ön söz yazmış 
o tədqiqatçı hansısa teatr komissiyasının üzvü kimi əsərin 
səhnə üçün oynanmasını mümkün olmayan hal kimi qiy-
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mətləndirmişdi. Guya səhnələşdirilmiş variantda hərəkət 
yox imiş. Bu teatr xadimlərinə başa salmaq mümkün ol-
madı ki, pyesdə hərəkəti gedib gəlməklə, yıxıb sürüməklə 
deyil, sözlər və cümlələr arasındakı münasibətlərdən çıxış 
edib qiymətləndirmək lazımdır.Bu münasibətlərdə hərəkə-
ti görmək vacibdir. Əgər o varsa. Hərəkəti bəsit şəkildə yox, 
metafizik şəkildə anlamağın vaxtı çatıb. Eko demiş, bəzən 
informasiya sükut vasitəsilə də çatdırıla bilir. Nə isə...

Mənə indi elə gəlir ki, birinci və ikinci romanı bir-bi-
rilə birləşdirən nəsə var. Təkcə birində əkilib o birində boy 
verən Qarağac deyil, daha dərində, mənim özümün belə 
dərk edə bilmədiyim, ancaq intuitiv olaraq hiss etdiyim bir 
dərinlikdə nəsə baş verir, hətta üçüncü romanım “Unut-
mağa kimsə yox...” da bu birləşmədən kənarda deyil. Nədir 
birləşmənin səbəbi – mənə axıra qədər aydın deyil. Çün-
ki mən belə bir birləşmə məqamını qarşıma məqsəd kimi 
qoymamışam. Bu, intuitiv şəkildə belə alınıb.

Və nəhayət, özüm özümçün trilogiya kimi müəyyən-
ləşdirdiyim formatın üçüncü hissəsi olan “Unutmağa kim-
sə yox...” romanı barədə. Zövqünə, ədəbi vicdanına inandı-
ğım Rəşad Məcid bir dəfə mənə dedi ki, siz bundan sonra 
heç nə yazmasanız da, olar. Bu roman elə bəsdir. Zarafatla 
olsa da, deyim ki, məncə, Rəşad belə deməklə səhv etmə-
mişdi.

Roman Türkiyədə Arif Acaloğlunun tərcüməsində və 
elə onun özünün gözəl bir ön sözü ilə, Rusiyada Q.Pryaxi-
nin son sözü ilə, Almaniyada Orhan Arasın təqdimatında 
çap olundu. 
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Qarağac burada artıq bütün qədd-qaməti ilə görün-
məkdədir. Çoban Bəhram dayı, bəzi tənqidçilər deyirlər 
ki, lap elə alimlər kimi danışır. Onu sonsuz dünyalar, qara 
dəliklər, Möhtəşəm ahəng maraqlandırır, o bu barədə əsə-
rin qəhrəmanı alim F.Q. ilə ciddi-ciddi söhbətlər aparır. 
Çoban və sonsuz kainat?! Bu necə ola bilər?!

Mənim aləmimdə bu sualın bir cavabı var. Tanınmış 
fransız yazıçısı Flober öz məşhur romanı “Madam Bova-
ri”nin qəhrəmanı haqda deyirdi: “Madam Bovari – bu 
mənəm”. Özümü bu böyük fransız yazarına oxşatmadan 
onun sözlərindən istifadə edərək mən də deyirəm: “Bəh-
ram dayı – bu mənəm!”. Sosrealizm dövrü keçdi. Artıq ya-
zıçı fəhlə obrazını yaradırkən hökmən zavoda gedib aylarla 
fəhlənin necə işlədiyinə tamaşa etməyə borclu deyil. İndi 
oxucuya fəhlənin necə işlədiyi yox, onun necə düşündüyü, 
necə hiss elədiyi maraqlıdır. Bəli, Bəhram dayı da mənəm, 
F.Q. də mənəm, Karvanbaşı da mənəm, Qoca münəccim 
də mənəm... Mənim hər hansı əsərimdə kim varsa, hamısı 
mənəm, başqası deyil.

 Dediyim trilogiyaya daxil olmayan o biri iki roman 
yenə də mənim qədim əsatirlərin məngənəsindən qur-
tula bilmədiyimi göstərir. Dördüncü romanım “Sirlərin 
sərgüzəşti” adlanır. Bu roman insanın ikiləşməyə hazır ol-
duğunu təsvir edir. Yenə də fantastik hadisələr, inanılmaz 
keçidlər yenə də biz hara qədər düşünüb “uydura” bilərik 
sualına cavab axtarışları... 



298

Ricət. Bir dəfə hansısa tamaşaya 
məktəb dostlarımı dəvət edərkən Mə-
lik elə bir sual verdi ki, hamımız, əlbəttə, 
mən daxil gülməkdən ölüb getdik. Mə-
lik məndən soruşdu:

– Qardaş, yenə ölülərdən yazmı-
san? Ricətin sonu. 

Düzdü, bu romanda ölülər o qədər də çox deyildi. 
Amma belə deyək, az da deyildi.

Və nəhayət, beşinci romanım barədə. “Laokoon, Lao-
koon, yaxud bir romanın yazılma tarixçəsi” adlı bu roman 
artıq yazılmış bir mətnin (“Yarımçıq əlyazma”nın”) ərsəyə 
gəlməsini, yazı prosesini təsvir edir. Bizim ədəbiyyatda bu 
bir ilkdir. Hadisələr, sanki güzgünün o biri tərəfinə keçir 
və köhnə romanın qəhrəmanları öz daxillərindəki poten-
sialı üzə çıxarmağa başlayırlar. Burda bir çox dostlar, ta-
nışlar təsvir edilir, qəhrəmanlar ikili dünyada – keçmişdə 
– Dədə Qorqud dövründə və çağdaş dövrdə görünürlər. 
Dastan müasir dünyaya, müasir dünya dastana qarışır. 
“Dədə Qorqud”la təmas bu qəhrəmanları dəyişir. Onlar 
bu təmasdan sonra daha təmiz, daha sədaqətli, daha eti-
barlı olurlar. 

Laokoon obrazı mənim özüm üçün də maraqlıdır. Mə-
lumdur ki, o, troyalıları yunan qoşunlarının qoyub getdik-
ləri atı şəhərə gətirməməyə təhrik edirdi, deyirdi ki, bu at 
şəhərə bədbəxtlik gətirəcək. Ona inanan olmadı, atı sürü-
yüb şəhərə gətirdilər və gecə o taxta atın qarnında gizlən-
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miş yunanlar oradan çıxıb qala qapılarını yunan qoşunu 
üçün açdılar. Troya belə məhv oldu. Laokoonun taleyi acı-
nacaqlıdır. Və mən bu kitabla bağlı bir dəfə belə dedim ki, 
mən bu kitabı Laokoona inanan Troya barədə yazmışam. 
Olmayan Troya barədə. 

Trilogiyaya daxil olan üç roman və əlavə iki roman. Mə-
nim bacılarım var, qardaşlarım yoxdur. Bir neçə dostumu 
özümə qardaş saymışam və sayıram. Bu romanlar da mə-
nim qardaşlarım oldular. Əgər kimsə nə zamansa Kamal 
Abdulla və onun beş roman qardaşı desə – bu mənim üçün 
ən böyük həqiqət və ən böyük mükafat olar.
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27-ci fəsil

BSU (Bakı Slavyan Universiteti).  
Gözləntilər və görülənlər

2000-ci ildə Xarici Dillər İnstitutunun kafedra müdir-
liyindən Rus dili və Ədəbiyyatı İnstitutuna rektor təyin 
olunmağım mənim üçün gözlənilməz olmadı. Ulu Öndə-
rin bu istiqamətdə düşündüyünü mənə demişdilər. Mənə 
də səbirlə gözləmək qalırdı. Bu institut mənə kifayət qədər 
tanış idi. Mən bu institutda vaxtilə işləmişdim. 1992-ci 
ildə Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun sədri seçilərkən 
sədr vəzifəsi ictimai olduğundan mən maaşlı bir yerdə 
fəaliyyət göstərməliydim. Məsləhət belə oldu ki, Rus dili 
və Ədəbiyyatı İnstitutuna kafedra müdiri vəzifəsinə tə-
yin edilim, sonra da seçkidən keçim. Məsləhəti Mərkəzi 
Komitənin katibi, dəyərli ziyalı Fazil müəllim vermişdi. 
Deməli, iki vəzifə daşıyacaqdım. Bir Rus dili İnstitutunda 
kafedra müdiri, bir də Azərbaycan Mədəniyyət Fondunun 
sədri. İnstitutun kollektivini pis tanımırdım. Burda dəyər-
li alimlər az deyildi. Kafedra da mənim Xarici Dillərdə işlə-
diyim kafedra kimi “Ümumi dilçilik” kafedrası adlanırdı. 
İki il burda çalışdıqdan sonra mən yenidən Xarici Dillərə, 
öz köhnə kafedrama müdir kimi qayıtmışdım. Bu qayıtma 
da maraqlı oldu. Tanınmış dilçi-alim Fəxrəddin Veysəlli 



301

Xarici Dillərə rektor təyin ediləndən sonra ilk əmrlərindən 
biri vaxtilə pozulmuş ədaləti bərpa etmək təşəbbüsü – mə-
nim öz kafedrama müdir təyin edilməyim oldu. Fəxrəd-
din müəllim Xarici dillərdə rektorluqdan getdikdən sonra 
Zemfira Verdiyeva yenidən Xarici Dillərə rektor təyin edil-
di. Mən o zaman yenidən ərizə yazıb işdən çıxdım. Qısa 
müddətdən sonra Zemfira Verdiyevanın əsl mahiyyəti üzə 
çıxdı və o, bir daha rektorluqdan kənarlaşdırıldı. Xarici dil-
lərə rektor dəyərli ziyalı, tanınmış alim Qorxmaz Quliyev 
təyin edildi. Onun da ikinci əmri mənim İnstituta kafed-
ra müdiri qayıtmağımla bağlı oldu. Ədalət bir daha bərpa 
edildi.

 Nəhayət, mənim rektorluğumun vaxtı gəlib yetişdi və 
Prezident Aparatının Humanitar şöbəsinin müdir müavi-
ni, şərqşünas alim, dostum Tariyel müəllim günlərin bir 
günü mənə zəng edib gizlətməyə çalışdığı, amma gizlədə 
bilmədiyi sevinclə dedi ki, sabah ən qəşəng kostyumunu 
geyin, ən qəşəng qalstukunu tax və Aparata gəl. Prezident 
səni qəbul edəcək.

Mən Ulu Öndərlə ilk dəfə o, Naxçıvanda işləyəndə 
görüşmüşdüm. O zaman Azərbaycan Mədəniyyət Fondu-
nun Naxçıvan filialının seçki konfransını keçirmək üçün 
mən Fondun sədri kimi Naxçıvana getmişdim. Mədəniy-
yət Fondunun sədrinin müavini Güllü xanım Əbilova da 
Naxçıvanda idi. Biz onunla Naxçıvan teatrının baş rejisso-
runun (Naxçıvan Mədəniyyət Fondunun sədrinin) evində 
oturub çay içirdik. Darıxdırıcı bir gün idi. Naxçıvan televi-
ziyası ilə Naxçıvan Milli Məclisindən canlı reportaj yayım-
lanırdı. İclası Milli Məclisin sədri Heydər Əliyev aparırdı. 
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Mənə Milli Məclisdəki söhbətlər, əhvali-ruhiyyə çox ma-
raqlı idi. İclas yenicə başlamışdı. Birdən gördüm ki, zalda, 
arxa sıralarda Akademiyanın müxbir üzvü, kimyaçı alim, 
atəşin əliyevçi Ramiz Rizayev əyləşib. Biz onunla çox yaxın 
idik. Həsənağa Turabovla bir yerdə çox məclislərdə olmuş-
duq. Siyasi baxışlarımız üst-üstə düşürdü. 

Mən ayağa qalxıb dedim ki, Milli Məclisin binasına 
gedirəm. Ramiz Rizayevi görməliyəm. Məni Milli Məc-
lisin binasının önünə qədər ötürdülər. Orada mən başqa 
bir dostumu gördüm. Bu, polis zabiti Həsən Şirinov idi. O 
zaman Həsən Ulu Öndərin mühafizə dəstəsində işləyirdi. 
Məni görüb sevindi. Sorğu-sualsız məni Milli Məclisin qa-
pısından içəri keçirdilər. İclas zalının açıq qapısından özü-
mü Ramiz Rizayevə göstərdim. Məni görcək yanıma – ves-
tibülə çıxdı. Artıq söz demədən məni də özü ilə qaytarıb 
iclas zalına apardı. 

İclasın şirin yeri idi. Qızğın müzakirə gedirdi. Mü-
zakirənin mövzusu da mənim üçün çox maraqlı idi. Ulu 
Öndər çıxış edib zaldakılara başa salmağa çalışırdı ki, türk 
dili ilə Azərbaycan dili arasında qohumluq əlaqələri olsa 
da, bu dillər bir-birindən kifayət qədər fərqli cəhətlərə 
malikdirlər. Bu yaxınlarda Naxçıvan televiziyası ilə bir 
türk filmi nümayiş etdirirmişlər, o filmi tərcümə ilə efirə 
buraxıblar. İndi də buradakı müxalifət sübut eləməyə ça-
lışırdı ki, bu, artıq işdir, tərcüməyə ehtiyac yoxdur. Heç 
yadımdan çıxmaz, Ulu Öndər bu adamlara sual verdi ki, 
“istiqrar” nə deməkdir? Heç biri cavab verə bilmədi. Mü-
bahisə uzanıb getdi.
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Ulu Öndər sanki uzaqdan, iclası apara-apara gördü ki, 
zala kimsə kənar adam daxil oldu və bu adamı zala Ramiz 
Rizayev gətirdi. İclasda fasilə elan ediləndə biz öz tərəfi-
mizdəki qapıdan vestibülə çıxdıq və o biri qapıdan eyni 
vestibülə çıxıb yavaş-yavaş bizə tərəf gələn Məclis sədrini 
gözlədik. O bizim yanımızdan ötüb pilləkənlərlə ikinci 
mərtəbəyə, öz iş otağına qalxmalı idi. 

Sədr bizə yaxınlaşıb dayandı və Ramiz Rizayevlə görüş-
dü. Sonra diqqətli baxışlarını mənim üzümə yönəltdi. Elə 
bu zaman Ramiz müəllim məni ona təqdim eləmək istədi:

– Heydər Əliyeviç, bu, Kamal...
Ulu Öndər əl verib mənimlə görüşdü, sonra Ramizin 

sözünü tamamlamasına imkan vermədi:
– Siz qalxın mənim otağımın yanında bir az gözləyin. 

Türkiyədən qonaqlar var, onları qəbul edim, sonra sizinlə 
görüşərik.

Bunları deyib geri çevrildi və arxadan gələn köməkçi-
sinə yavaş səslə nəsə dedi. Sonra pilləkənlərlə yuxarı qalxdı.

Bizi böyük hörmətlə Sədrin kabinetinin yanındakı göz-
ləmə otağına gətirdilər. Çay içib söhbət eləməyə başladıq. 
Ramiz müəllim mənə dedi:

– Səni indi Onunla yaxından tanış edəcəyəm. Qoy səni 
yaxşı-yaxşı tanısın...

Təxminən, 10-15 dəqiqə sonra türkiyəli qonaqlar Səd-
rin kabinetindən çıxdılar və Sədrin köməkçisi bizi kabinetə 
dəvət elədi. Və mən həyatımda ilk dəfə bu böyük insanla 
onun iş otağında qarşılaşdım.

O, təmkinlə söhbətə başladı. Bizimlə nələrdən danış-
madı?! Naxçıvanın siyasi-iqtisadi durumundan, Azərbay-
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canın keçmişindən və bu günündən, Türkiyənin Naxçıva-
na yardımından, buradakı rus generallarından, Moskvada 
çalışdığı illərdən... Məndə bu boyda informasiya zənginli-
yinin bir adamın beynində necə və nə şəkildə emal olun-
masına heyrət etməklə yanaşı, əlbəttə ki, bu ecazkar insana 
təbii bir pərəstiş hissi yarandı. Amma hələ bu harasıydı?!

Ulu Öndər nəfəsini dərdi və Ramizə baxdı. Bu o demək 
idi ki, indi sən danışa bilərsən. Ramiz Rizayev sözünə məni 
təqdim etməklə başladı. Aşağıda dediklərini bir daha tək-
rar etmək, daha doğrusu, imkan edib demədiklərini indi 
burada demək istədi:

– Cənab Sədr, bu, Kamal Abdulladır...
– Dayan. – Ulu Öndərin qətiyyətli səsi ucaldı. – Da-

yan. – O, üzünü mənə tutdu:
– Sənin Baban... filankəs, sənin anan... filankəs... da-

yıların... atan, əmin... qohumların... yeznələrin... – hamısı-
nın adını bir-bir çəkdi.

Mən də, Ramiz Rizayev də ağzımızı açıb heyranlıqla 
onu dinləyirdik. Mən bilirdim ki, Ulu Öndər mənim qo-
humlarımı yaxşı tanıyır. Amma bu qədər insanın (vəfat 
etmişlərin və sağların) onun yadında bu şəkildə qalmasını 
və onun məni tanımasını təsəvvür edə bilməzdim. Ramiz 
Rizayev əməlli-başlı mat-məəttəl qalmışdı.

Ulu Öndər davam edirdi:
– Mən səni bir dəfə televizorda çıxış edəndə gördüm. So-

ruşdum ki, bu oğlan kimdir? Dedilər, Bətulə xanımın oğlu-
dur. Sənin anan anamla, bacılarımla yaxın olub. Onu bilən-
dən sonra mənim sənin barəndə təsəvvürüm aydınlaşdı.
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Ramiz Rizayev hələ də təəccüb içində idi, mənə müra-
ciətlə dedi:

– Kamal, sən özün bütün bu qohumlarını tanıyırdın?
Təbii ki, dedim, yox, hamısını tanımırdım. Ulu Öndə-

rin özü də mənim bu cavabımdan məmnun qaldı.
Heç unutmaram, mehmanxanada qaldığımı biləndən 

sonra köməkçilərini çağırıb tapşırıq verdi ki, məni xüsusi 
qonaq evində yerləşdirsinlər. Heç bir etirazıma fikir ver-
mədən bunu az qala zorla etdi. Çox diqqət göstərdi.

Mən onun Naxçıvanda Mədəniyyət Fonduna kimi 
sədr görmək istədiyini soruşdum. Sabah seçki olacaqdı. 
Onun mənə cavabı belə oldu:

– İnsanlar kimi istərsə, onu da seçsinlər. Layiqli adam-
lar çoxdur. Biləsən, mən belə işlərə qarışmıram.

Bu, əsl demokrat ruhlu bir rəhbərin cavabı idi. Söhbəti-
mizin bu son epizodunu sonra Elmira Axundova “Qayıdış” 
adlı məqaləsini yazarkən mənə sual verdikdə rəhbərin de-
mokratik təbiəti ilə bağlı fikrimi bu faktın əsasında dedim. 
O məqalə Moskvanın “İzvestiya” qəzetində çap olundu.

Ulu Öndərlə sonrakı görüşüm artıq onun prezident-
lik vaxtına təsadüf edir. Naxçıvana Cavidlə bağlı tədbirə 
gedirdik. Məqbərənin açılışına. Böyük bir ziyalı dəstəsini 
cənab Prezident bu səfərə öz təyyarəsində özü ilə aparırdı. 
Mən də bu dəstədə var idim. Gözəl bir tədbir oldu. Cavi-
din ailəsi ilə bir yerdə məqbərədə, nəhayət, rahatlıq tapmış 
ruhu indi də bizi rahatsız etmişdi. Onun nəşinin Sibirdən 
gətirilməsi, Naxçıvanda evinin qabağında vəfalı həyat yol-
daşı və nakam övladı ilə bir yerdə dəfn edilməsi hər kəsi 
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kövrəldirdi. Hər kəs, sanki bu cəfakeş şairin belə bir möh-
təşəm dəfninə gecikmiş hörmət və ehtiramını boğazına 
dolan qəhərlə ifadə edirdi. Tədbir böyük ehtişamla keçdi.

Təyyarə geri dönürdü. Biz hamımız hələ də Cavidə 
olan məhəbbət hisslərimizin əhatəsindən çıxa bilmirdik. 
Təyyarədə mən Turan xanım və Əli Nağıyevlə (o vaxtın 
sosial məsələlər üzrə naziri) yanaşı oturmuşduq. Belə bir 
təklif gəldi və bir qalın dəftərə hamı bu tədbirdəki hiss-
lərini şeirlə ifadə etməyə başladı. Bəkir Nəbiyev, Fəraməz 
Maqsudov, Əli Nağıyev, Qabil, o vaxtın gənc şairi Salam, 
mən və başqaları hər birimiz bir bənd yazdıq. 

Birdən Ulu Öndər bizim salonun qarşısında göründü. 
O öz oturduğu kabinədən çıxıb bizimlə görüşmək üçün 
bizim salona gəlmişdi. Biz, səhv etmirəmsə, ikinci sırada 
əyləşmişdik. Birinci Turan xanım, onun yanında mən, 
sonra Əli Nağıyev. Ulu Öndər Turan xanımın yanında da-
yandı və onunla söhbət etməyə başladı. Turan xanım Pre-
zidentə bir daha səmimi təşəkkürlərini bildirdi. Sözünün 
sonunda dedi:

– İndi təyyarədə Kamalın təşəbbüsü ilə hər kəs bu ha-
disə ilə bağlı təəssüratını şeirlə ifadə elədi. Gözəl bir mətn 
alındı. 

Ulu Öndər mənə baxdı. Bu o demək idi ki, mən davam 
edə bilərəm. Mən dedim:

– Doğrudan da, möhtəşəm tədbir idi. Sizə Cavid uğ-
runda çəkdiyiniz böyük zəhmətə görə təşəkkür edirik. Bu-
rada əyləşənlər hər biri ürəyindəki hissləri şeir şəklində dilə 
gətirdi. Bizim arzumuz budur ki, bu şeiri bir bütöv halında 
qəzetdə çap etdirək, sizdən xahiş edək, siz də oxuyasınız.
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Ulu Öndər razılıqla başını tərpətdi:
– Siz yazın, qoyun insanlar oxusun.
Salona sükut çökdü. Hamı diqqətlə bu mükalimənin 

necə bitəcəyini gözlədi. Mən onun isti baxışından cəsarət-
lənib bir daha xahiş etdim:

– Sizin də oxumanızı xahiş edərdik.
O mənə yenə də diqqətlə baxdı və dedi:
– Yaxşı, siz yazın, mən də oxuyaram.
Hər kəs dərindən nəfəs aldı. Ulu Öndərin Cavidə, 

Azərbaycan ziyalılarına münasibəti bir daha, bu dəfə gö-
yün yeddinci qatında özünü bu cür göstərdi.

Və nəhayət, Rus Dili İnstitutu ilə bağlı təkbətək görüş 
baş tutdu. Tariyel müəllim deyən kimi ən qəşəng qalstuku-
mu taxıb Prezident aparatına gəldim. Əvvəlcə Humanitar 
şöbənin müdiri Fatma xanım Abdullazadə, sonra Apara-
tın rəhbəri Ramiz Mehdiyev məni qəbul etdilər. Fatma 
xanımla bir yerdə 5-ci mərtəbəyə, Prezidentin iş otağının 
qarşısına gəldik. Təxminən 5 dəqiqədən sonra Köməkçi 
məni içəri dəvət elədi. Fatma xanım mənimlə içəri girmədi.

Onunla bircə dəfə təkbətək görüşüb ona ürəkdən vu-
rulmamaq mümkün deyildi.Biz çoxumuz son dərəcə cid-
di, hətta sərt, kəskin və zabitəli bir Prezident tanıyırdıq. Bu 
Prezidenti biz televiziya ekranlarında görmüşdük. Amma 
mən son dərəcə mülayim, həlim, mehriban bir insanla qar-
şılaşdım. Bir dəfə də olsun mənə demədi ki, belə işləmə, 
belə işlə. Yenə də ancaq Naxçıvandan, mənim qohumla-
rımdan danışdı. Bu dəfə özü soruşdu ki, sən bu qohumla-
rının hamısını tanıyırdın?! Əlbəttə, mən də bir daha boy-
numa aldım və dedim ki, xeyr, hamısı barədə eşitmişdim, 
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amma tanımağına tanımırdım. Mənə onlar barədə suallar 
verdi, indi kimin harada və nə işlə məşğul olduğunu soruş-
du. Sonra elə həmən gün sərəncam imzalayıb məni Rus 
Dili və Ədəbiyyatı İnstitutuna rektor təyin etdi.

Təxminən iki ay keçəndən sonra İnstitutun adı və sta-
tusu dəyişdirildi. O, profilini genişləndirmək şərtilə Bakı 
Slavyan Universiteti oldu. Bu universitet isə artıq mən belə 
başa düşdüm ki, ölkənin təkcə tədris həyatında deyil, siya-
si həyatında da müəyyən rol oynamalıdır. Bizim borcumuz 
təkcə Rusiyanın deyil, bütün digər slavyan ölkələrinin elm 
və tədris müəssisələri ilə də əlaqə qurmaqdan ibarət olmalı 
idi. Belə də oldu. Heç bir il keçmədi ki, Azərbaycana Rusiya 
Prezidenti kimi ilk səfərini edən V.V.Putin və Ulu Öndər bir 
yerdə bizim universitetin kollektivi ilə görüşdü. Mən də cə-
nab Rusiya Prezidentinə Bakı Slavyan Universitetinin man-
tiyasını geyindirdim, fəxri doktor diplomunu təqdim etdim.

Bu görüş, həqiqətən, unudulmaz bir görüş oldu. V.Pu-
tinin gəlişindən iki ay əvvəldən onun cangüdənləri uni-
versitetə gəlməyə başlamışdılar. Artıq razılaşdırılmışdı 
ki, Putinə bizim universitetin fəxri doktoru adı veriləcək. 
Giriş qapısından mənim iş otağıma, oradan da akt zalına 
qədər mən və həmkarlarım bu cangüdənlərlə bir yerdə 
günlərlə ayaq döydük. Gücümüz çatan şəkildə akt zalını 
təmir etdik. Amma sonunda görüş yeri dəyişdirildi. Gö-
rüş Prezident iqamətgahlarının birində baş tutdu. Univer-
sitetin Elmi Şura üzvlərini, bir neçə tələbəmizi avtobusla 
bu iqamətgaha gətirdilər. Görüşün universitetdə olub-ol-
mayacağına V.Putinin xüsusi mühafizəçilər qrupu qərar 
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verməli idilər. Universitet ətrafında yeni tikilən və hələ ki 
yarıyacan ucaldılmış binaların olması, o binalara nəzarətin 
təbii zəifliyi onlarda bu yerin namünasibliyi barədə fikir 
formalaşdırmışdı.

Görüşə Ulu Öndərlə bir yerdə gələn V.Putin bütün 
görüş boyu Ulu Öndərə bir ustad kimi münasibət bəslə-
di. Mən bir daha əmin oldum ki, Prezident Heydər Əliyev 
nəinki köhnə SSRİ məkanında, müasir Rusiyada, hətta 
dünyada son dərəcə ciddi qəbul edilən bir liderdir. Görüş-
dən əvvəl mən onları girişdə qarşıladım. Ulu Öndər məni 
Putinə təqdim edərkən dedi ki, təəssüf ki, görüş Universi-
tetdə olmadı. Universitetdə sizin gəlişinizlə bağlı bunlar bö-
yük təmir işləri görüblər. Putin gülümsəyib cavabında dedi:

– Heydər Əliyeviç, biz gəldi-gedərik, təmir isə qalacaq.
Ulu Öndərin ziyalılara doğma münasibəti bu görüşdə bir 

daha özünü göstərdi. O öz çıxışında Universitetin o zamankı 
Elmi Şura üzvlərini nəzərdə tutaraq onları bizim ölkəmizdə 
ictimaiyyətin qaymağı kimi qiymətləndirdi. Universitetin 
yeni ad altında fəaliyyətinə yüksək qiymət verdi.

V.Putin də öz çıxışında Ulu Öndərin Azərbaycan rəh-
bəri kimi yorulmaz və fədakar fəaliyyətindən ağızdolusu 
danışdı, onun bu gün Rusiyada olan nüfuzundan, xa-
tirələrdə yaşamasından bəhs etdi. Ulu Öndərin Leninqrad-
da təhsil aldığı tədris ocağından aldığı attestatın orijinalını 
Putin özü ilə gətirmişdi, onu hamıya göstərərək dedi:

– Əgər sizin universitetinizin tələbələri Heydər Əli-
yev vaxtında oxuyan kimi oxusalar, əmin ola bilərsiniz ki, 
Azərbaycanın parlaq gələcəyi olacaqdır.

Attestatdakı bütün qiymətlər “əla” idi.
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V.Putinin Universitetə gəlişindən sonra Rusiyadan 
Azərbaycana gələn bütün yüksək dərəcəli məmurlar, iş 
adamları, elm və mədəniyyət işçilərinin sayı-hesabı olmadı. 
Universitetə kimlər gəlmədi?! Patriarx 2-ci Aleksiy, Xarici 
İşlər naziri Lavrov, Rusiya Dövlət Dumasının sədri G.Se-
leznyov, sonrakı sədrMironov, daha sonrakı sədr Narışkin, 
Moskva meriyasının sədrinin 1-ci müavini xanım Şvesova, 
Sədrin özü cənab Lavrov, Moskva Şəhər Pedaqoji Univer-
sitetinin rektoru professor V.V.Ryabov, Yekaterinburqun 
Baş Naziri cənab Kokşarov, Astraxan, Kurqan, Sverdlovsk 
və başqa vilayətlərin qubernatorları, köhnə bakılı Bayba-
kov, senatorlar, deputatlar, teatr və kino xadimlərindən 
Pankratov- Çernıy, Natalya Varley, Svetlana Toma...

Bir sözlə, qonağın biri getməmiş, o biri gəlirdi. Slavyan 
universitetinin fəaliyyəti qonaqları xeyli məmnun edirdi. 
Tələbələrlə, müəllimlərlə görüşlər hər iki tərəf üçün son 
dərəcə faydalı olurdu. Maraqlıdır ki, Rus dili və Ədəbiy-
yatı İnstitutu heç kimin yadına düşmürdü. Artıq Slavyan 
Universitetində Rus Dili Tədris-Mədəniyyət Mərkəzi ilə 
yanaşı, Ukrayna (mən ora rektor kimi gələndə yalnız Uk-
rayna bazar günü məktəbi var idi), yunan, polyak, bolqar, 
çex, belarus, türk araşdırmalar mərkəzlərinin yaradılması 
hamının ürəyindən idi. Bunlarla yanaşı, Azərbaycanşünas-
lıq Mərkəzi də yaradıldı. Bizi isə bu, xüsusilə qane edirdi. 
Çünki biz həmin ölkələrlə əlaqələrin elmi-tədris tərəfi ilə 
yanaşı, mədəni, ictimai tərəfini də inkişaf etdirməyi dü-
şünürdük. Və zaman keçdikcə bu ideyamızı həyata keçirir-
dik. O zaman Ukraynada (Kiyevdə və Poltavada), Belarus-
da (Minskdə), Bolqarıstanda (Sofiyada), Rusiyanın özün-
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də (Yekaterinburqda, Moskvada) müxtəlif universitetlər-
də Azərbaycan dili və mədəniyyəti mərkəzləri yaratdıq. 
Tərəf-müqabillərimizə deyirdik ki, əgər biz Azərbaycanda 
sizin dilinizi, ədəbiyyatınızı, tarixinizi, mədəniyyətinizi 
təbliğ ediriksə, siz niyə öz ölkənizdəki hansısa universitet-
də Azərbaycan dilini və mədəniyyətini təbliğ etməyəsi-
niz?! Alt və hardasa gizli məqsədimiz vardı. Bu da o zaman 
üçün xüsusi əhəmiyyət daşıyan Azərbaycan həqiqətlərini 
həmin ölkə gəncləri arasında yaymaq idi. Buna hamımızın 
ehtiyacı vardı. Mən bunun üçün dəfələrlə Yekaterinburqa, 
Moskvaya, Kiyevə, Poltavaya, Minskə, Sofiyaya, Varşavaya 
getdim. Biz o zaman bu mərkəzləri yaratdıq, oralara mü-
dirlər təyin etdik. Mərkəzlər Azərbaycanı təbliğ işində çox 
zəhmət çəkdilər. Bəzi universitetlərdə Azərbaycan dilinin 
öyrənilməsinin fakültətivdən tədris proqramlarına salın-
masına nail olduq. Təəssüf ki, mən Slavyan universitetin-
dən ayrılandan sonra bizim xarici ölkə universitetlərində 
yaratdığımız “Azərbaycan dili və mədəniyyəti” mərkəzləri 
öz fəaliyyətləri üçün Slavyan universiteti tərəfindən lazımi 
dəstəyi almadılar və onların çoxu fəaliyyətini dayandırdı. 
Xarici ölkələrdəki universitetlərdə çalışan həmkarlarım 
mənə bu barədə təəssüf dolu məktublar yazdılar. Deyəsən, 
təkcə Bolqarıstanda belə bir mərkəz bu gün də fəaliyyət-
dədir. Bunu da mərkəzin müdiri, bizim vaxtımızda ora iş-
ləməyə göndərdiyimiz Sofiya xanımın şəxsi xidməti kimi 
qiymətləndirmək lazımdır. 

Qeyd etmək istərdim ki, o zaman yaradılan mərkəzlərin 
bəzisi bu gün Azərbaycan Dillər Universitetinin nəzdində 
fəaliyyət göstərir. Və onlar Dillər Universitetində hal-ha-
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zırda yaradılmış mərkəzlərlə bir yerdə Azərbaycan dilini, 
ədəbiyyatını, multikulturalizmini, ümumiləşdirsək, Azər-
baycan həqiqətlərini xarici ölkələrdə uğurla təbliğ edirlər. 
Bunlar əsl multikultural çalışmaların nəticəsidir. Prezident 
İlham Əliyev, həqiqətən də, böyük bir uzaqgörənliklə na-
haqdan multikulturalizmi Azərbaycanın dövlət siyasəti 
elan etməmişdi.

Mənim Slavyan Universitetində gördüyüm işin ən 
böyük qiymətini Azərbaycan Prezidenti İlham Əliyev 
verdi. 2014-cü ildə o məni Multikulturalizm, dini və mil-
li məsələlər üzrə Dövlət müşaviri vəzifəsinə təyin etdi və 
multikulturalizmi Azərbaycanın Dövlət siyasəti elan et-
məklə, onun öyrənilməsi və təbliği işinin geniş bir miqyas-
da başlanğıcını qoymuş oldu.

Slavyan Universitetindəki fəaliyyətimlə bağlı geniş 
söhbət açmaq niyyətim yoxdur. Ən böyük mükafatlardan 
biri tələbələrlə ayrılma məqamında tələbələrin akt zalında 
qəhərlənməsi, gözlərinə yaş gəlməsi və get-gedə yüksələn 
“getmə!!” nidaları idi. Bunlar videoya çəkilib, qalıb və bun-
lar əsl qədirbilənlərin verdiyi qiymət idi. “Getmə!” nida-
sını səsləndirənlərdən, ləyaqətsizliyinə görə dekan olmaq 
arzusu gözündə qalan və bu illər ərzində (mənim rektorluq 
dövrümdə) Kərbəla müsibəti çəkdiyini fəryad edən ağzı-
göyçəyə qədər kimləri görmədik?!

Mən çox sadə bir şəkildə, qətiyyən görülən işə özüm 
tərəfdən qiymət vermədən Slavyan Universitetinə gəldi-
yim zamankı vəziyyəti və mən oradan gedəndən sonra-
kı vəziyyəti faktlar üzrə sadalamaq istəyirəm. Görünür, 
“Kərbəla müsibəti” çəkənlərin yadından bəzi şeylər çıxıb. 



313

Onların yaddaşını təzələmək lazımdır. Heç nəyi gizlətmək 
mümkün deyil. Qiyməti qoy oxucu özü versin. Onu da 
qeyd edim ki, oxucunun indi tanış olacağı “Mən gələndə” 
ilə “Mən gedəndə” qütbləri arasında cəmi 14 il vaxt var. 
Mən sadəcə 2000-ci ildən 2014-cü ilədək olan vaxt ərzin-
də (mənim rektor olduğum müddətdə) görülən işlərdən 
danışıram. Bir də onu demək istərdim ki, məsələyə bu cür 
yanaşmama məni vadar etdilər. Mən adətən özüm öz işimə 
qiymət verən adam deyiləm. Beləliklə...

– Mən gələndə, əslində, İnstituta yox, texnikuma gəl-
mişdim. Burada texniki vəziyyətin bir adı vardı: biyabır-
çılıq! Tualetdə elementar su yox idi. O biriləri bilmirəm, 
amma yaxında yaşayan müəllimlər tualetə evlərinə gedir-
dilər. Yəqin, bu vəziyyəti bəziləri bu gün də unutmayıblar.

Mən gedəndə təmir edilmiş müasir akt zalı, iclas zalla-
rı, kitabxana, təmir edilmiş yataqxana və 5 mərtəbəli bina-
da yerləşən məktəb-lisey kompleksi qoyub getdim. Hətta 
kitabxana – görülməmiş bir iş – yeməkxananın hesabına 
həcmcə böyüdülmüşdü. Universitetdə mütəmadi su vardı, 
hələ təmir olunmuş tualetləri demirəm.

– Mən gələndə eyni ixtisası tələbənin hansı məktəb 
(rus, yaxud azərbaycandilli) qurtarmasına uyğunlaşdıraraq 
iki fakültə yaradıb aralarında bölmüşdülər. Əslində, bu elə 
1 fakültə idi və süni şəkildə 2 yerə bölünmüşdü. 

Mən gedəndə Bakı Slavyan Universitetində 6 tam for-
malaşmış fakültə fəaliyyət göstərirdi. Fakültə yaratmaq, 
sadəcə, əmrlə olmur. Bunun üçün gərəkdir ki, normati-
və uyğun dərs yükü, ixtisaslar, yeni kafedralar yaransın.  
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Ştat cədvəli paralel olaraq yeni müəllimlər götürməyə im-
kan versin. Yadıma gəlir ki, rəhmətlik akademik Tofiq 
Hacıyev biz Slavyanda türkologiya kafedrası və istiqaməti 
açanda mənim təkidli xahişimlə özü gəlib burada türko-
logiya dərsi deməyə başladı ki, buradakı türkoloji istiqamət 
yaşasın. Yalnız bu şərtlərə əməl edilərsə, hər hansı bir fa-
kültə açıla bilərdi. Bütün bunları həyata keçirmək asan 
məsələlər deyildi. Hökmən deməliyəm ki, bu işləri həyata 
keçirərkən mən Təhsil Nazirliyinin rəhbərliyinin, xüsusilə 
də, Misir müəllim Mərdanovun yaxından köməyini gör-
müşəm. Eyni zamanda Prezident Administrasiyasının Hu-
manitar şöbəsinin müdiri Fatma xanımın da bu görülən 
işlərdə rolunu qeyd etməyə bilmərəm.

– Mən gələndə Slavyan Universitetinin nəzdindəki li-
sey ikinci korpusdakı binanın 4-cü mərtəbəsində bir künc-
də güclə yerləşirdi.

Mən gedəndə ikinci korpusun qonşuluğundakı 5 
mərtəbəli məktəb binası Slavyan Universitetinə qatılmışdı. 
Və bu bina başdan-başa (!) liseyin istifadəsinə verilmişdi, 
yəni, əslində, liseyə hədiyyə edilmişdi. Beləliklə, Slavyan 
Universitetinin məktəb-lisey kompleksi yaranmışdı. Bina 
bizim tərəfimizdən son dərəcə yüksək şəkildə təmir edildi. 
Təmirdən sonrakı açılışı ölkə Prezidenti möhtərəm İlham 
Əliyev özü həyata keçirdi.

– Mən gələndə Universitetin fəxri doktorlarının sayı 
0 (sıfır) nəfərdi.

 Mən gedəndə fəxri doktorların sayı 11 idi. Bunlar xa-
rici ölkə rəhbərlərinin universitetlə əlaqəsinin nəticəsində 
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mümkün olmuşdu. Bu əlaqələri isə yaratmaq və inkişaf et-
dirmək, bu istiqamətdə iş görmək lazım idi.

Universitetlərin fəxri doktorları müxtəlif ölkə başçı-
ları və görkəmli ictimai-siyasi liderlərin arasından seçilir. 
Bunun üçün gərək onlar Bakıda Universitetdə olsunlar, 
müəllim-tələbələr qarşısında çıxış etsinlər. İlk belə fəxri 
doktorumuz Rusiya Prezidenti V.V.Putin oldu. Bu hadisə 
Ulu Öndərin təşəbbüsü ilə baş tutdu. Azərbaycan uni-
versitetləri arasında məhz Slavyan Universitetinin belə bir 
mövqe üçün seçilməsi bütövlükdə universitetin inkişafına 
verilən qiymət və diqqətin təzahürü idi. Sonrakı fəxri dok-
torlar İ.S.Plyuş, 2-ci Aleksiy, S.Mironov, J.Jelev, K.Stefano-
pulos, G.Pırvanov, V.Yuşşenko, L.Kaçinski, A.Lukaşenlo, 
K.Papulyas oldular.

– Mən gələndə Rus Dili Universiteti nəinki uzaq xa-
ricdən, hətta Rusiyadan gələn qonaqların üzünə həsrət idi.

– Mən gedəndə onlarla rusiyalı və xarici ölkə rəh-
bərlərini Slavyan Universitetində qəbul etmişdik. Rusiya 
Dumasının sədri cənab Seleznyovun, sonrakı sədr Miro-
novun, daha sonrakı sədr cənab Narışkinin, Rusiya Xarici 
İşlər naziri cənab Lavrovun, Rusiya Pravoslav kilsəsinin 
Patriarxı 2-ci Aleksiyin, Yunanıstanın Prezidenti cənab 
K.Stefanapolusun, Yunanıstanın sonrakı prezidenti cənab 
K.Populyasın, Ukrayna Ali Radasının spikeri cənab V.Pl-
yuşun, Ukrayna Prezidenti cənab Yuşenkonun, Bolqarısta-
nın eks Prezidenti cənab J.Jelyevin, Bolqarıstanın o zaman-
kı Prezidenti cənab Pırvanovun, Çexiya Respublikasının 
Prezidenti cənab V.Klausun, Belarusiyanın Prezidenti cə-
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nab Lukaşenkonun, senatorların, deputatların, quberna-
torların, xarici ölkə dövlət xadimlərinin, müxtəlif vəzifə 
sahiblərinin, siyasi, elmi və mədəni dairələrin görkəmli 
xadimlərinin (Moskva Dövlət Pedaqoji Universitetinin 
rektoru V.Ryabovun, Ankara Qazi Universitetinin rekto-
ru R.Ayxanın, Sofiya Universitetinin rektoru B.Biolçevin, 
Ural Yekaterinburq Dövlət Universitetinin rektoru Kok-
şarovun, Fransanın İNALKO universitetinin Prezidenti 
J.Leqranın və neçə-neçə başqa görkəmli xadimlərin adını 
çəkmək olar. Sənədlər var, mən onlara əsasən danışıram. 
Bütün bunlar yadınıza düşürmü, hörmətli və hörmətsiz 
həmkarlar?!

Ölkə Prezidentləri arasında elələri vardı ki, ikinci (Uk-
rayna prezidenti cənab V.Yuşenko), hətta üçüncü dəfə 
(Polşa Prezidenti cənab L.Kaçinski) universitetə gəldilər. 
Bu dövrdə bir sıra Avropa universitetləri ilə nəinki bizim 
universitetimiz, hətta bütün elm və təhsil sistemimiz üçün 
faydalı proyektlər, müqavilələr imzalandı. Onlarla belə 
proyekt arasından elə bircə Almaniyanın Maynz Universi-
teti ilə 10 illik müddət üçün imzalanmış “Dədə Qorqud” 
və “Nibelunqlar nəğməsi” (müqayisəli araşdırmalar) adlı 
proyekti qeyd eləmək kifayətdir. Bu proyektə görə iki dəfə 
Almaniyada, iki dəfə Bakıda germanistlərin və türkoloq-
ların müştərək elmi simpozium və konfransları keçirildi. 
Müxtəlif tələbə görüşləri baş tutdu. Bizimkilərin və alman 
alimlərinin iştirakı ilə hazırlanmış məqalələr toplusu Vis-
badendə çap edildi. Müəllimlərimiz almaniyalı və digər 
ölkələrdən olan germanistlərlə əlaqələr yaratma imkanı 
əldə etdilər. Germanistlərlə əlaqə yaratmaq isə, mütəxəs-
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sislər yaxşı bilir ki, necə çətindir. Bundan başqa, müxtəlif 
ölkələrin onlarla universiteti ilə dostluq memorandumları-
na, anlaşmalarına imza atdıq. 

– Mən gələndə İnstitutda bir dənə olsun elmi-tə-
dqiqat laboratoriyası və yaxud dil-mədəniyyət mərkəzi 
yox idi. Elmi işlər, demək olar ki, aparılmırdı. Bəzi ayrı-ay-
rı mütəxəssislər elmi əsərlər yazırdılar, amma İnstitutun 
ümumi elmi addımları atılmırdı. 

Mən gedəndə burada 6 elmi-tədqiqat laboratoriya-
sı, 12 dil və mədəniyyət mərkəzi, 1 İctimai-Siyasi Elmlər 
İnstitutu, 1 Analitik İnformasiya Mərkəzi, “Kitab aləmi” 
nəşriyyat-poliqrafiya mərkəzi, “Rus dili və ədəbiyyatı” jur-
nalı yeni dizaynda, “Tələbə dünyası” qəzeti yeni dizaynda, 
24 illik fasilədən sonra 2004-cü ildən elmi əsərlərin dərci, 
2003-cü ildən “Mütərcim” Tərcümə Mərkəzi ilə birlikdə 
“Mütərcim” ədəbi, elmi, tərcümə jurnalı yaradılmışdı. 

Laboratoriyalar və mərkəzlər müvafiq ştatlarla təmin 
edilmişdilər. Eyni zamanda, Rusiyada Moskva Dövlət 
Linqvistik Universitetində, Kiyevdə Xarici Dillər Univer-
sitetində, Minskdə Maksim Tank adına Belarus Dövlət 
Pedaqoji Universitetində, Poltavada İqtisadiyyat və Ticarət 
Universitetində, Yekaterinburqda Ural Federal Universite-
tində, Sofiyada Kliment Oxridski adına Dövlət Universite-
tində Azərbaycan dili və mədəniyyət mərkəzləri fəaliyyət 
göstərməyə başlamışdılar.

Universitetdə “Səfir saatı” adlı klub yaradılmışdı. Azər-
baycanda akkreditasiya olunmuş səfirlərin, demək olar ki, 
hamısı bu klubda qonaq kimi iştirak edib tələbə və müəl-
limlərlə görüşmüşdü.
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Azərbaycanın futbol üzrə yığmasının baş məşqçisi dün-
ya çempionu, məşhur futbolçu B.Foqs universitetimizin 
dostuna çevrilmişdi. Onun təklifi ilə unudulmaz bir görüş 
baş tutdu. Azərbaycan yığması ilə Universitetimizin yığması 
arasında yoldaşlıq görüşü keçirildi. 1 günlük xəlifə proyek-
ti işə düşdü. Tələbələr özləri, heç bir təzyiq olmadan rektor, 
prorektorlar, dekanlar, şöbə müdirləri vəzifəsinə seçki ilə se-
çilir və 1 gün ərzində universiteti idarə edirdilər. Bu proyekt 
indi Xarici Dillər Universitetində uğurla həyata keçirilir. 

BSU-nun qonaqlarından Rusiyalı akademik N.Bayba-
kovun, Rusiya Təhsil naziri V.Filippovun, Rusiya Sverdlov 
vilayətinin qubernatoru E.Rosselin, Belarusun Baş Nazi-
ri S.Sidorskiniun, Moskva şəhəri meri Y.Lujkovun, Azər-
baycan Diplomatik Akademiyasının Prezidenti Hafiz Pa-
şayevin, Rusiyanın sonrakı Təhsil naziri A.Fursenkonun, 
Çexiya Respublikası Senatının sədri P.Sobotkanın, rusiyalı 
teatr və kino aktrisaları N.Varleyin, S.Tomanın və onlarla 
digər qonaqların universitetlə tanışlıqdan sonra “Qonaq-
ların sözü” kitabına yazdıqları rəyləri oxumaq xüsusi zövq 
verir. Bu rəyləri oxuduqca Universitetin xarici ölkələrdə və 
eləcə də Azərbaycanda necə bir imicə və hörmətə malik 
olmasını görməmək mümkün deyil. BSU ilə bağlı 2012-
ci ildə dərc edilmiş tanışlıq albomunda bu dediklərim çap 
edilib. Yazılanların faksimilesinin altından da imzalar atı-
lıb. Yaddaşlarını təzələmək istəyənlər üçün yaxşı imkandır. 

Məndən sonra bütün bunlar necə oldu – demək çətin-
dir. Slavyan Universiteti bu atılan addımları qoruya bil-
dimi? Buna qoy cavabı Kərbəla müsibəti çəkənlər versin. 
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Mənim cavabım budur: “Sanıram ki, xeyr, qoruya bilmə-
di”. Əslində, heç qorumaq istəmədi. Kərbəla müsibətini 
yaşayan manqurtlar yaddaşlarını bərpa edə bilsələr, bu su-
ala elə mənim kimi cavab verərlər. Bu görülən işlər bir-bir 
sıradan çıxan zaman onlar, görəsən, nə üçün ağızlarına su 
alıb susmuşdular. Məqsəd nə idi??? Mən altməqsədin nə 
olduğunu gözəl bilirəm, indi burada bu gizli təfərrüata baş 
vurmaq istəmirəm. Yeri deyil.

– Mən gələndə və mən gedəndə bölgüsünü geniş 
variantda da doldurub davam etdirmək olardı. Deməyə o 
qədər söz var ki... İndilik isə onu deyim ki, mən Slavyan 
Universitetində ləyaqətdən dönüklüyə qədər hər şeyi gör-
düm. Ləyaqətsizlərlə bağlı. Bəzi hallarda, sən demə, mən 
əməlli-başlı riskə gedirmişəm. Yüksək vəzifədən qovulan-
ların Universitetə cəlb edilməsi, dustaqxanadan çıxanların 
universitetdə yerləşdirilməsi, pensiyada çürüməkdə olan-
lara burada iş şəraiti düzəldilməsi onların yadından çıxıb-
sa, mənim və çoxlarının yadındadır. Bunlar barədə mənə 
deyirdilər ki, ləyaqətsiz adamlardır, inanmırdım. Zaman 
göstərdi ki, doğru deyirmişlər.

 Yəqin ki, bir vaxt gələr və mən yaddaşımın daha dərin 
qatlarını işə salıb Slavyan Universiteti yaranandan bu günə 
qədər (!!) onun tarixi ilə bağlı xüsusi bir kitab da yazaram. 
Ümid edirəm ki, hər kəs özünü o kitabda adekvat ölçüsün-
də görər.
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28-ci fəsil. 

 Akademik-katib 

Mənim Slavyan Universitetində fəaliyyətimi davam 
etməklə bərabər, Elmlər Akademiyasında “İctimai və hu-
manitar elmlər” bölməsinə akademik-katib təyin edilmə-
yim bölmənin o vaxtkı rəhbəri Ağamusa Axundovun və 
Akademiyanın Prezidenti Mahmud Kərimovun təşəbbüsü 
ilə baş tutdu. Bu yeni fəaliyyət istiqaməti həm son dərəcə 
şərəfli və həm də son dərəcə məsuliyyətli idi. Bölmənin 
nəzdində 17 institut və üç muzey var idi. Onların direktor-
larının çoxunu şəxsən tanısam da, bəzilərini tanımırdım. 
Onlarla yaxın tanışlıq və sonrakı dostluq iş prosesi zamanı 
baş verdi. Kiçik istisnalarla biz bir-birimizi çox gözəl başa 
düşürdük. Mən xasiyyətimə uyğun olaraq tez-tez institut-
lara gedir, ayrı-ayrı əməkdaşlarla tanış olur, problemləri öy-
rənməyə və həll etməyə çalışır, elmi şuraların işində iştirak 
edirdim. Eyni zamanda, bölmənin iclaslarına da institut-
ların nümayəndələri dəvət edilirdi. Ümumi proqram və 
proyektlər həyata keçirilirdi. Onlardan ən çox yadda qalan 
Azərbaycan dili ilə bağlı proyekt idi. Proyekti biz özümüz 
işləmişdik. Bölmənin elmi katibləri, müxtəlif institutlar 
bu proyektin üzərində xeyli zəhmət çəkdi. Müxtəlif ins-



321

tansiyalardan olan insanlarla proyekti dəfələrlə müzakirə 
etdik. Bu müzakirələrə Milli Məclisin deputatları, Bakı 
şəhərindəki müxtəlif qurumların adi mütəxəssisləri, yazı-
çılar, yaradıcı insanlar, din xadimləri, ən adi vətəndaşlar 
cəlb olunurdu. Nəhayətdə, dil barədə, dili öyrənən və dili 
işlədən qurumlar barədə, Dilçilik İnstitutunun strukturu 
və görməli olduğu işlər barədə müəyyən fikirlərə gəldik, 
nəticədə, Akademiyanın Prezidiumunun təsdiqinə çıxarı-
lan bir layihə yarandı. Layihə təsdiq olundu. Layihə ölkə 
Prezidentinin diqqətini cəlb elədi və o bu layihənin həyata 
keçirilməsi üçün maddi yardım müəyyən etdi. 

Bölmədə çox maraqlı və özüm üçün faydalı günlər ke-
çirdim. Xeyli yeni dost qazandım. Ən böyük arzum bu idi 
ki, bölmə iki yerə bölünsün, yəni, ictimai elmlərlə humani-
tar elmlər bir-birindən ayrılsın. İnstitutların sayı faydalı iş 
görülməsinə maneçilik törədirdi. 17 institut və 3 muzey bir 
bölmə üçün çox idi. Mənim vaxtımda deyil, artıq məndən 
sonra bu da baş tutdu. Mənə elə gəlirdi ki, bu, institutların 
daha effektiv şəkildə işləməsinə gətirib çıxaracaq. 

Mən Bölmədə çalışırkən görmək istədiyim işlərin ha-
mısını görə bilmədim. İnstitutlararası ümumi elmi-tə-
dqiqat laboratoriyaları yaratmaq istəyirdim. Bu olsaydı, 
institutların bir-birilə əlaqəsi daha effektiv olacaqdı. Bəzi 
problemlərin də bir yerdə öyrənilməsi daha hərtərəfli nəti-
cələrin əldə edilməsinə gətirib çıxaracaqdı. Mən bunu ya-
rada bilmədim. Dəfələrlə müzakirələr apardıq, amma bir 
nəticəyə gəlmədik. 

Ən çox görmək istədiyim işlərdən biri də qədim (klas-
sik) dillər şöbəsi yaratmaq idi. Müstəqil bir ölkədə sanskrit, 
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latın, pəhləvi, qədim yunan və b. qədim dillərin öyrənil-
məsinə artıq başlamaq lazım idi. Özü də mən məsələni elə 
qoymaq istəyirdim ki, söhbət təkcə dillərin öyrənilməsilə 
qurtarıb getməsin. O dillərin mənsub olduqları mədəniy-
yətlərin də öyrənilməsinə başlamaq vacibliyini irəli sürür-
düm. Nəticədə, təkcə ölü dillərin öyrənilməsi deyil, bir çox 
Avropa dillərinin öyrənilməsi də asanlaşardı. Bunu həyata 
keçirmək üçün xarici ölkə universitetlərinə bu dilləri və ən 
vacibi bu mədəniyyətləri öyrənməyə həvəsi olan adamlar 
göndərilməli idi. Bu adamları seçib ayırmağın özü müşkül 
bir işə dönmüşdü. 

Mən mövcud fikrə əsasən bu məqsədlə xaricə gedən 
adamların gənclərin sırasından seçilməsinin əleyhinə idim. 
Açıq desəm, bu gənclərin geri qayıdacağına ümidim az 
idi. Mənim fikrimcə, bu proyektə yaşlı və təcrübəli dil-
çilər cəlb edilməli idilər. İngilis dilini bilmələri kifayət idi. 
Bunlar hər biri bir qədim dili mükəmməl öyrənib geri qa-
yıdandan sonra onlar üçün açılmış ümumi laboratoriyada 
çalışmalı, öz ətraflarına aspirant və magistrlər cəlb etməli 
və beləliklə, zamanı gəldiyində bu laboratoriyanın daxilin-
dən hər bir dilin öz şöbəsi (və ya laboratoriyası) yaranma-
lı idi. Artıq ayrı-ayrı tanıdıqlarımla söhbətlər etmişdim, 
amma yenə də nə isə alınmadı. Və bu proyekt də havada 
qaldı. İndi bu ideyanı Xarici Dillərdə həyata keçirmək istə-
yirəm. Artıq sanskrit dili və mədəniyyətini Hindistandan 
gələn bir mütəxəssis burada tədris edir. Universitetdə latın 
dili də tədris edilməkdədir. 

Bu məsələnin təkcə filologiya üçün deyil, bütövlük-
də mədəniyyətimiz üçün nə qədər əhəmiyyətli olduğunu 
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anlamaq çətin məsələ deyil. Amma hələ də bunu etməyə 
imkanı olan təşkilatlar bunu başa düşmür qənaətindəyəm.

Bölmədə dörd il ictimai əsaslarla çalışdım. İndi də hər-
dən qarşılaşdığım mütəxəssislər məni görəndə təşəkkür 
dolu sözlər deyirlərsə, bu dörd il boşuna getməyib düşü-
nürəm.
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29-cu fəsil. 

 Dədə Qorqud parkından Dövlət müşavirliyinə 

2014-cü il idi. Bakıda Dədə Qorqud parkı açılırdı. 
Bunu təntənəli şəkildə qeyd edəcəkdilər. Açılışda Azərbay-
can dilinin, tarixinin, mədəniyyətinin qızğın təəssübkeşi 
Prezident İlham Əliyev iştirak edəcəkdi. Mənə Prezident 
Aparatından dedilər ki, sən də çıxış edənlər siyahısındasan. 

Həmən gün günəşli bir gün idi və tədbir Dədə Qorqud 
parkında xüsusi hazırlanmış bir məkanda keçirilirdi. Cə-
nab Prezidentin çıxışı yenə həmişəki kimi həyəcanlı və 
dərinməzmunlu idi. Mənə növbə çatanda öz vaxtımın 
çərçivəsində məni məşğul edən fikirlərimi çatdırdım. 
Dədə Qorqudun bizim üçün həm də bugünkü həqiqət-
lərimizi çatdırmaq işində vasitə olduğundan, Ulu Öndə-
rin Azərbaycan mədəniyyəti nümunələrinə verdiyi önəm 
və diqqətdən, Slavyan Universitetindəki dil və mədəniy-
yət mərkəzlərindən, eyni zamanda, Universitetin xarici 
ölkələrdə Azərbaycan dili və mədəniyyəti mərkəzləri aç-
masından bir xeyli danışdım. Çıxışım alınmışdı. Rəsmi 
hissə bitəndən sonra Prezident İlham Əliyev məni yanına 
istədi və mənimlə bir xeyli bu mərkəzlər, Azərbaycandakı 
mədəniyyətlər birliyindən danışdı, fikirlərimi öyrəndi, öz 
nöqteyi-nəzərini bildirdi. Sonra heykəlin açılışı oldu, xatirə 
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şəkli çəkildi və yenə də cənab Prezidentlə bir qədər əvvəlki 
söhbətimizi davam etdirdik və sağollaşıb ayrıldıq.

Kimin ağlına gələrdi?! İki həftə sonra cənab Prezident 
məni Azərbaycan Respublikasının multikulturalizm, dini 
və milli məsələlər üzrə Dövlət müşaviri vəzifəsinə təyin etdi.

Elə ilk görüşümüzdə cənab Prezident dedi ki, Qarabağ 
problemindən sonra bu istiqamətlər bizim ən əsas prob-
lemlərimizdir. “Mən istərdim ki, Azərbaycan multikultu-
ralizmindən tez bir müddət ərzində hər yerdə danışsınlar”

Necə deyərlər, qolumuzu çırmaladıq və işə başladıq. 4 
il ərzində Azərbaycanın bütün rayonlarını gəzdim. Hər ra-
yonda ən azı iki görüş keçirdim. Biri Heydər Əliyev mərkə-
zində rayon ziyalıları ilə, o biri rayonun ən böyük məsci-
dində dini ağsaqqallarla keçən bu görüşlərdə Azərbaycan 
multikulturalizminin mədəni və mənəvi məxəzlərindən, 
dini tolerantlıqdan, xalqlar dostluğundan, ümumi keçmi-
şimizdən və gələcəyimizdən, Azərbaycanda görülən quru-
culuq işlərindən, Prezidentin Qarabağ uğrunda apardığı 
mücadilədən, dinimizin təmizliyindən danışdım. Bəlkə 
də, bəzi bölgələrimizdə yaşayanlar fərqinə varmadan gün-
dəlik həyatlarında multikultural prinsiplərdən geninə-bo-
luna istifadə edirdilər. Hər bir görüş yüksək səviyyədə 
keçirdi. Rayonun ağsaqqalları deyilən fikirlərlə razılaşır, 
özləri də öz müşahidələrini söyləyir, əlavələrini edirdilər. 
Mənim dediklərim çox münbit bir zəminə düşürdü. Cə-
nab Prezident yenə də millətin dərin təsəvvürlərinin gözəl 
bilicisi olduğunu sübut etmişdi. Onun multikulturalizm 
ideyaları xalqın tarixi keçmişindəki inanc və təsəvvürlərə 
əsaslanırdı. Və insanlar da bu ideyaları unutduqları şirin 
yuxu kimi xatırlayıb məmnuniyyətlə qəbul edirdi.
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İkinci xəttimiz xarici ölkələrdə Azərbaycan multikul-
turalizmini təbliğ etmək idi. Bunun da müxtəlif şaxələri 
vardı. Xarici universitetlərdə Azərbaycanla bağlı həqiqət-
ləri yaymaq üçün Azərbaycan multikulturalizmi fənninin 
tədrisinə başlamaq bir istiqamət idi. Bu istiqamətdə az iş 
görülmədi. İtaliyada, Gürcüstanda, Portuqaliyada, Litva-
da, Moldovada, Rusiyada, Bolqarıstanda bu işə başladıq.... 
Bu ölkələrdə Azərbaycanın multikultural mahiyyətini təb-
liğ etmək, əslində, Azərbaycan həqiqətlərinin yayılması 
işini görmək deməkdi. O zaman buna böyük ehtiyac duyu-
lurdu. Qərb mətbuatı, qərb propaqandası bu sahədə əley-
himizə kifayət qədər dezinformativ, yalan material yayırdı.

Eyni zamanda, müxtəlif konfrans və simpoziumlar va-
sitəsilə qədim alban mədəniyyəti ilə, Azərbaycanda yaşayan 
xalqların tarixi keçmişi və müasir durumu ilə, ölkəmizdəki 
sünni və şiə münasibətləri ilə, müxtəlif din nümayəndələri-
nin bir-birinə münasibətilə bağlı həqiqətləri xarici ölkələrdə 
bizə yaxın və yaxın olmayan dairələrdə görüşüb müzakirə 
edirdik. Azərbaycandakı bəzi ictimai-siyasi qurumlar da bu 
istiqamətdə ciddi addımlar atırdı. Mənim yadımdadır, biz 
Fransada, İtaliyada, Pakistanda bu ölkələrdəki mədəniyyət 
nümunələri ilə bağlı tədbirlər keçirmək istəyəndə bizə de-
yirdilər ki, siz bir az gecikmisiniz, Azərbaycandakı Heydər 
Əliyev Fondu, onun rəhbəri Mehriban xanım Əliyeva artıq 
bu istiqamətdə xeyli əməli fəaliyyət göstərib. Mehriban xa-
nımın bu və başqa ölkələrdə dünya mədəniyyəti naminə 
gördüyü işlər, əslində, Azərbaycan naminə görülən işlər sa-
yıla bilər. Əlbəttə ki, bunların hamısı ümumi Azərbaycan 
mənəvi daxılına yazılırdı və bizi, sözün əsl mənasında, yeni 
münasibətlər qurmağa daha da həvəsləndirirdi. 



327

Şeyxülislam Allahşükür Paşazadənin fəaliyyətini qeyd 
etməmək mümkün deyil. Biz müxtəlif tədbirləri bir yer-
də keçirirdik. Şeyximizin və onunla çalışan digər din xa-
dimlərinin potensialı bizə imkan verirdi ki, Azərbaycanda 
mövcud olan dini situasiya barədə xarici ölkələrin müxtə-
lif dairələrində adekvat təsəvvür yaradaq. Şeyxin özünün, 
onun müavinlərinin, başqa-başqa din xadimlərinin çıxış-
ları Azərbaycanda dini tolerantlıq barədə adekvat təəssürat 
yaradırdı. Şeyxin digər konfessiyaların rəhbərləri ilə dost-
luq münasibəti, onların dərdinə hayan olması bizim xari-
ci həmkarlarımızı, sözün əsl mənasında, heyrətləndirirdi. 
Məsələn, Şeyxin Rus pravoslav kilsəsinin rəhbəri Alek-
sandr Atanın xəstəliyi zamanı bütün müalicə xərclərini öz 
üzərinə götürməsi, Azərbaycandakı sünnilərlə doğru-düz-
gün münasibət qurması, təkcə islam dininin daşıyıcıları-
na deyil, eyni zamanda, Azərbaycandakı digər konfessiya 
üzvlərinə də ilıq, məhrəm münasibəti xaricdə heç kimin 
diqqətindən kənarda qalmırdı. Bütün bunlar, ümumiləş-
dirib desək, Azərbaycan multikulturalizminin konkret 
təzahür formaları idi. Və belə faktlar bir çox nəzəri-elmi 
çıxışlardan daha parlaq nəticə verirdi.

Başqa bir misal deyim. Azərbaycan multikulturaliz-
mi ilə bağlı bir tədbirdə mən uzun-uzadı nəzəri tarixi və 
elmi məlumatdansa belə bir çıxış etməyə üstünlük verdim. 
Heç yadımdan çıxmaz. Bu konfransda həmkarlar bir xey-
li Azərbaycanda digər din nümayəndələrinə olan tolerant 
münasibətdən ciddi bir şəkildə bəhs edirdilər. Salonda 
buna inananlar da vardı, inanmayanlar da. Mənim söz 
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demək vaxtım çatanda yadımda olan bir əhvalatı buradakı-
lara danışmaq istədim. O əhvalat bu idi:

– Mən Azərbaycandakı sinaqoqlardan birinin ravvini 
barədə danışmaq istəyirəm. Bu ravvin təxminən, 10 il əvvəl 
xarici bir ölkədə ravvin kimi çalışırdı. Onların iş yerlərini 
vaxt gəldikcə dəyişdirirdilər. Günlərin bir günü rəhbərliyi 
bu ravvini çağırıb deyir ki, hazırlaş, Azərbaycana işləməyə 
gedəcəksən. Ravvin bunu eşidib dəhşətə gəlir. Axı o, Azər-
baycanı ancaq Qərb mətbuatında gedən yalan dolu məlu-
matlar vasitəsilə tanıyırdı. Belə yazılar isə o zaman bütün 
Qərb dünyasını bürümüşdü. Ravvin öz rəhbərliyinə deyir 
ki, axı mənim ailəm var, məni orda döyərlər, öldürərlər. Ora 
qatı bir müsəlman ölkəsidir. Mən orada kipamı başıma qo-
yub necə gəzəcəyəm?! Hara istəyirsəniz, məni göndərin, 
ancaq Azərbaycana göndərməyin. Ravvin nə qədər yalva-
rıb dil tökürsə, bir xeyri olmur. Ravvini zorla Azərbaycana 
işləməyə göndərirlər. Ravvin ailəsini götürüb Azərbaycana 
gəlir. Bir müddət əvvəl mən o ravvinlə sinaqoqda tanış ol-
dum. O mənə bu əhvalatı danışdı və məndən bir xahiş etdi. 
Bilirsinizmi, o xahiş nədən ibarət idi?!

Salondakılar nəfəslərini qısıb mənə qulaq asırdılar. 
– O ravvin bu gün Azərbaycan vətəndaşı olmaq üçün 

Azərbaycan hökumətinə müraciət etmişdir və məndən xa-
hişi bu idi ki, bu işdə ona köməklik göstərim. Budur Azər-
baycan multikulturalizmi!

Bu hadisə, doğrudan da, olmuşdu və o ravvinə bu gün 
Azərbaycan Prezidenti vətəndaşlıq statusu vermişdir.
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Yaxud başqa bir yaddaqalan hadisə. Bakıya dünya yə-
hudilərinin tanınmış mənəvi rəhbərlərindən biri Ravvin 
Kuper konfransa gəlmişdi. Mən onunla görüşdə dedim ki, 
bu gün Azərbaycanda sünnilər ilə şiələr bir yerdə bir məs-
ciddə namaz qılırlar. O mənə inanmadı. Mən həmkarlar-
dan xahiş etdim ki, onu Heydər məscidinə aparsınlar və o 
öz gözü ilə bunu görsün. Getdi, gördü və şaşqınlıq içində 
geri döndü. Bu hal onun üçün ağlasığmaz bir hal idi və bu 
hal Azərbaycanda baş verirdi. Nəinki bir məsciddə, bu gün 
bizim şiələr və sünnilər hətta bir yerdə, bir cərgədə namaz 
qıla bilirlər və bu, Azərbaycan multikulturalizminin qələ-
bələrindən biridir. 

Cənab Prezident gördüyümüz bütün işlərdə bizi dəstək-
lədi. Mən və bütün Müşavirlik xidməti, eləcə də digər qu-
rumlar onun isti münasibətini hər addımda hiss etdik.

Multikulturalizm sahəsində görülən ən əhəmiyyət-
li işlərdən biri də bu oldu ki, Azərbaycan Prezidentinin 
sərəncamı ilə Bakı Beynəlxalq Multikulturalizm Mərkəzi 
yaradıldı. Bu təşkilatın gördüyü faydalı işlər bu gün göz qa-
bağındadır. İldə iki dəfə yay və qış məktəbləri təşkil edərək 
xarici universitetlərdə oxuyan gənclərin Azərbaycanı ta-
nıyanlar sırasından Azərbaycanı sevənlər sırasına keçməsi 
üçün ən müxtəlifyönlü tədbirlər həyata keçirir. Azərbayca-
nın dostlarının çoxalmasına real imkan yaradır. Azərbay-
canın müxtəlif bölgələrində, xarici ölkələrdə Azərbaycan 
multikulturalizminin təbliği və inkişafı naminə çox ciddi 
fəaliyyət aparan Mərkəz onun müdiri Rəvan Həsənovun, 
orda çalışan digər həmkarların fəaliyyəti cəmiyyət və döv-
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lət tərəfindən yüksək dəyərləndirilir. Mən isə fəxr edirəm 
ki, cənab Prezidentin sərəncamı ilə bu Mərkəzin Himayə-
çilər Şurasının sədriyəm və həvəslə bu istiqamətdə əlimdən 
gələni etməyə çalışıram.

Nəhayət, Dövlət müşavirliyində çalışarkən günlərin 
bir günü mənə elə gəldi ki, bütün əsas işləri görülmüş say-
maq olar. Bundan sonrasını başqaları da görə bilər. Nə 
gizlədim, müəllimlik və bədii yaradıcılıq məni özünə sarı 
get-gedə artan bir sürətlə çəkirdi. Mən müəllimliklə bağlı 
arzumu rəhbərliyə bildirdim.

Sağ olsun, cənab Prezident mənim durumumu gözəl-
cə anladı və mən yenidən Xarici Dillər Universitetinə geri 
döndüm. Bu dəfə rektor kimi. Bir çaya iki dəfə girmək 
mümkün imiş... Amma bu haman çay olacaqdımı, yoxsa 
olmayacaqdı – bunu bir azdan görəcəkdim.
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30-cu fəsil 

 Yenidən Xarici Dillər 

Bir çaya iki dəfə girmək mümkün deyilmiş. Yaxud 
Bertran Rasseli təkrar etsək, bu həm mümkündür, həm də 
mümkün deyil. 

Mənim Xarici Dillər Universitetinə iş yeri kimi gəlişim 
ikinci deyil, növbəti dəfə idi. Birinci dəfə mən bura 1984-cü 
ildə doktorluq dissertasiyasını müdafiə edib kafedra müdiri 
vəzifəsinə gəlmişdim. İnstitutda 3 nəfər elmlər doktoru var 
idi. Mən 4-cü oldum. Slavyan Universitetinə qədər oradan 
iki dəfə getdim və iki dəfə də geri qayıtdım. İndi isə cənab 
Prezident məni bu universitetə rektor kimi göndərirdi. Mə-
nim bu universitetə sərəncamımı imzalayandan sonra cə-
nab Prezident mənimlə telefonla danışıb təbrik etdi. Dövlət 
müşaviri kimi gördüyüm işlər barədə öz təqdiredici fikirlə-
rini söylədi. Həqiqətən də, Azərbaycan Prezidentinin töv-
siyələri və birbaşa göstərişlərinin əsasında Dövlət müşavir-
liyi xidmətində multikulturalizm, dini və milli məsələlərlə 
bağlı az iş görülməmişdi. Müxtəlif dillərdə “Azərbaycan 
multikulturalizmi” kitabları yazılmış, xarici ölkə universi-
tetlərində (Avropa, Uzaq Şərq, Amerika universitetlərində) 
Azərbaycan multikulturalizmi fənninin tədrisinə nail ol-
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muşduq. İldə iki dəfə Azərbaycanda xarici tələbələrin iştira-
kı ilə multikulturalizm yay və qış məktəbləri təşkil edirdik. 
Mən özüm Azərbaycanın bütün (!) rayonlarına səfərlər edib 
ölkəmizin imicinin artırılması istiqamətində bu görülən iş-
lərin əhəmiyyəti ilə bağlı yerli ictimaiyyət nümayəndələri, 
din xadimləri ilə söhbətlər aparırdım. Bakıda cənab Prezi-
dent Bakı Beynəlxalq Multikulturalizm Mərkəzi deyilən 
çox vacib bir qurum yaratmışdı. 2016-cı ili ölkədə multikul-
turalizm ili elan etmişdi. Bu yeniliklər Azərbaycanın dün-
yada multikulturalizm mərkəzlərindən birinə çevrilməsin-
də mühüm rol oynadı. Demək olar ki, cənab Prezident hər 
çıxışında Azərbaycandakı tolerantlığa, multikulturalizmə 
xüsusi yer ayırır və bu istiqamətdə özünün yeni-yeni dəyər-
li tövsiyələrini verirdi. Və nəhayət, o, multikulturalizmə ən 
yüksək qiymətini verdi – multikulturalizmi Azərbaycanın 
Dövlət siyasəti elan etdi.

Təbii ki, mən Xarici Dillər Universitetinə rektor get-
məyimlə multikulturalizm prosesindən ayrıla bilməzdim. 
Bunun iki səbəbi vardı. Birinci səbəb mənim Bakı Bey-
nəlxalq Multikulturalizm Mərkəzinin Himayəçilər Şura-
sının sədri vəzifəsinə seçilmiş olmağım idisə, ikinci səbəb 
Xarici Dillər Universitetindəki multikulturalizm potensi-
alını (müxtəlif dillərin və mədəniyyətlərin öyrənilməsini) 
ölkədə gedən multikultural hərəkata bağlamaq, ona san-
ballı dinamika vermək idi. Bu səbəblər mənim universi-
tetdə hədəfləri aydın görünən məqsədlərimə döndü. İşi-
mi bu istiqamətdə aparmaq üçün struktur dəyişikliklərə 
ehtiyac vardı. Onları həyata keçirməyə başladım. Ən vacib 
bir iş xarici ölkə universitetlərində Azərbaycan dili və mə-
dəniyyəti mərkəzlərinin açılışı oldu. Bu gün 8 universitet-
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də belə mərkəz fəaliyyət göstərir. Və onlar Azərbaycanla 
bağlı əməlli-başlı təbliğat işi aparır. Səmimiyyətlə deyə 
bilərəm ki, bütün görülən işlərin enerjiverici qüvvəsi cə-
nab Prezident idi. Bütün görülən işlər onun tövsiyyələrilə 
həyata keçdi.

Amma Xarici Dillərə qayıdaq. Xarici Dillər Universite-
tinə rektor kimi gəlişimdə məni və məni kollektivə təqdim 
etmək üçün gətirən Təhsil naziri Mikayıl Cabbarovu Uni-
versitetin qarşısında bir dəstə təxminən 300-ə yaxın tələbə 
qarşıladı. Onlar bizi salamlamaq üçün burda deyildilər. 
Onlar artıq bir müddət idi ki, etiraz əlaməti olaraq dərslərə 
girmir, o vaxtkı universitet rəhbərliyi tərəfindən aldadıldıq-
larını bəyan edir və ədalət axtarırdılar. Qəribədir ki, Univer-
sitet rəhbərliyindən heç kim onların qarşısına çıxıb özləri 
yaratdıqları problemi həll etmək istəmirdi. Mən bildiyimə 
görə onlarla görüşən yeganə yüksək ranqlı məmur Təhsil na-
zirinin müavini Ceyhun Bayramov olmuşdu. Bu görüş də, 
təəssüf ki, bir nəticə verməmişdi. Xaosu yaradan universitet-
daxili qüvvələr əmin-amanlıq yaratmağa imkan vermirdilər. 
Tələbələr öz yerlərində durmaqda davam edirdilər. 

Qədim müdriklərlə razılaşmaq lazımdır. Həqiqətən 
də, bir çaya iki dəfə girmək mümkün deyilmiş. Xarici 
Dillər mənim içinə iki dəfə girdiyim çay oldu. Bir dəfə, 
təxminən, 30 il öncə mən bu çaya birinci dəfə girmişdim. 
İndi isə köklü şəkildə götürsək, ikinci dəfə idi. Amma sə-
mimiyyətlə deyim ki, bu dəfə mən, əslində, başqa bir çaya 
girmiş oldum. İndi gəldiyim Xarici Dillər o vaxtkı Xarici 
Dillər deyildi. Bunlar başqa-başqa tədris ocaqları idi. Mən 
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bunu rektor kimi gəlişimdən bir həftə sonra aşkar şəkildə 
hiss elədim. Hətta haman müəllimlər, haman tanıdığım 
həmkarlar, özümə yaxın bildiyim adamlar da hamankı 
deyildilər. Universitet öz simasını saxlaya bilməmişdi. O 
dəyişmişdi. Belə deyim, o, yöndəmsiz bir hala düşmüşdü. 
Bəzən hətta ehtiyac olmadan böyümüşdü. Əslində, bu bö-
yümə “fil xəstəliyi” kimi bir şey idi, lüzumsuz idi. Vaxtilə 
üç əsas xarici dillə Azərbaycan təhsil məkanında əhəmiy-
yətli yer tutan Xarici Dillər indi 20-dən çox xarici dillə, 
belə deyim, bilmirdi ki, nə etsin. İxtisas dili kimi yeni dilin 
tədrisinə başlayırdılar, amma bunu həmən dilin tədrisinin 
potensialı olmadan edirdilər. O dil “Allaha pənah”yaşayır-
dı. Və ixtisas sabah hər hansı səbəbdən (məsələn, xaricdən 
müəllimin gəlməməsinə görə) bağlana bilirdi. Müəllimlə-
rin dəvət edilməsilə onlara olan ehtiyac bir xəttin üzvi tər-
kib hissəsi deyildi. Universitet tamam lüzumsuz tərəflərə 
“inkişaf”etmişdi. Beynəlxalq münasibətlər və regionşü-
naslıq, tərcümə, filologiya fakültələrinin dil ixtisasları ilə 
əlaqəsi, demək olar ki, yox idi. Kafedraların bir-birilə elmi 
və pedaqoji əlaqəsindən söhbət gedə bilməzdi. Kafedralar-
da yerinə yetirilən elmi işlərin ancaq adı var idi, bu elmi 
işlər nadir hallarda əgər var idisə, heç bir reallığa xidmət 
etmirdi. “Elmi əsərlər” adlı jurnal illərlə nəşr edilmirdi. 
Universitetdə mərkəzdənqaçma qüvvəsi aparıcı idi. Hərə 
öz “kəndində” (kafedrasında, fakültəsində) ağa idi. Univer-
sitetin kvintessensiyası itirdi, potensialı özünü, demək olar 
ki, heç nədə göstərmirdi. Onun dilçilik, filoloji siması yox 
olmaqda idi. 
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Görkəmli alim akademik Məmməd Cəfər müəllimə 
mən tələbə ikən ona oxuması və fikrini bildirməsi üçün 
bir məqalə vermişdim. O, səbir və təmkinlə mənim bu naşı 
məqaləmi xeyli təhlil edib təhlilinin sonunda “Səbir və mə-
tanət!” yazıb mənə qaytarmışdı. Mən də indi özüm özümə 
o müdrikin “səbir və mətanət”sözlərini düstur kimi götü-
rüb bu “Avgi tövləsində” işə başladım.

 Əvvəlcə asan olmadı. İnandığım, etibar etdiyim bəzi 
adamlar etibarsız çıxdılar. Arxalandıqlarım arxamı qaz-
mağa başladılar. Məni bezikdirmək istədilər və yəqin, belə 
düşündülər ki məni məhz bezikdirərək Universitetdən 
uzaqlaşdırmaq mümkün olar. Bütün bunlar çox su apardı. 
Münaqişələr, altdan-altdan aparılan oyunlar, üzdə bir cür, 
arxada başqa cür görünmələr – bunların hamısını gördük. 
Kim nəyə layiq idisə onu da haqq eləyib aldı. Səhvini boy-
nuna alanlar da, uzaqlaşdırılandan sonra pozaya duranlar 
da, Qazi Bürhanəddinin sözü ilə desəm, “qədd tutanlar” 
da (fors atanlar) oldu. Universitetdəkilərin dəymişini də 
gördük, kalını da. Mənə dəstək olanlar yenə də o zamankı 
tələbələrim və indiki müəllimlər, vicdanlı, ləyaqətli əmək-
daşlar oldu. Öyrədilənlər başa düşdülər ki, onları “kukla” 
kimi oynadırmışlar. Öyrədənlər anladı ki, məni sevdiyim 
işdən bezikdirmək mümkün deyil və bu şəkildə bezib 
heç yerə getmək niyyətim yoxdur. Mən bura gəlmişəm ki, 
bütün bacarığımı bir yerə yığıb əyər-əskiyi hamı ilə əl-ələ 
verərək düzəldim. Mən iş hərisi kimi iş axtarırdım və iş özü 
məni tapmışdı.
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 Universitetə gəldiyim ilk gün ilk işim Universitetin 
qarşısında etiraz edən tələbələrin toplantılarını danışıq 
yolu ilə “dağıtmağım” oldu. Dediyim kimi mənə qədər 
Universitetdən heç kim onlarla söhbətə getməyə cəsarət 
etmirdi. Mən bu tələbələrin hamısını (təxminən, üç yüzə 
yaxın tələbə idi) akt zalına dəvət etdim. Narazılıqları on-
lara əvvəlki rəhbərlik tərəfindən vəd verilmiş dövlət imta-
hanlarının formatının dəyişməsi ilə bağlı idi. Onlara söz 
verilmişdi ki, Dövlət imtahanları ləğv ediləcək. Bu univer-
sitetdə hər nə istəsən söz vermək olurmuş, yerinə yetirmək 
isə vacib deyildi. Bəlkə də, belə bir durumun yaradılma-
sı kiməsə, kimlərəsə lazım idi və belə bir durumu (xaotik 
vəziyyəti) bu adam, yaxud adamlar özləri yaradır, sonra da 
kənara çəkilib onu ləzzətlə müşahidə edirdilər?! Qəribə 
səslənir, amma belə də ola bilərdi.

Vaxt, demək olar ki, yox idi. May ayı idi. Dövlət imta-
hanlarına lap az qalırdı. Nə edəcəyimizi təsəvvürümə gə-
tirə bilmirdim. Yenə də düşündüm ki, ən yaxşı məsləhəti 
elə tələbənin özü verər. Beləliklə, mənim çağırışımla Uni-
versitetin akt zalına 300-dən çox tələbə toplaşdı. Mən bu 
gənclərin üzünə baxırdım və 4 il bundan əvvəl Bakı Slav-
yan Universitetindəki rektorluqdan Prezident Aparatına 
Dövlət müşaviri vəzifəsinə getdiyim günü xatırlayırdım. 
O zaman da akt zalına çoxlu sayda tələbə (400-dən çox) və 
100-dən çox müəllim toplaşmışdı. Mənimlə vida saatı idi.
Hamı ürək sözünü deyirdi. Biri deyirdi: “Hamı səni sevən-
lər burdadı!”(Bu mənim bir pyesimin adı idi). Başqası de-
yirdi: “Unutmağa kimsə olmayacaq” (Bu da bir şeirimin 



337

dəyişdirilmiş forması idi). Açıq deyim ki, mən yavaş-yavaş 
qəhərlənirdim. Zalın özündə də göz yaşlarını silənlər var 
idi. Mən bilirdim ki, tələbələrim məni çox sevir, amma 
daha bu qədərini bilmirdim. Bütün bunların video vari-
antı var, heç kimə elə gəlməsin ki, mən nəyisə şişirdirəm. 
Zalda əməlli-başlı ağlayanlar var idi. Müəllimlər tələbələrə, 
tələbələr müəllimlərə qarışmışdılar.

 Birdən necə oldusa, Slavyan Universitetinin zalda otu-
ran bu tələbələri əvvəl yavaş-yavaş, sonra getdikcə yüksələn 
ahəngdar səslə “Getmə! Getmə! Getmə!” deyə bir ağızdan 
ahənglə qışqırmağa başladılar. Səsləri akt zalından çox-çox 
uzaqlara yetişirdi. O səslər hələ də mənim qulaqlarımdan 
getmir. İndi Xarici Dillərdəki qarşımda oturub mənə 
ümidlə baxan bu təzə tələbələrimlə 4 il əvvəl Slavyan Uni-
versitetində təkidlə “Getmə!”qışqıranların arasında bir 
fərq vardımı?! Vardı. İndiki qarşımda oturanlar məni onlar 
qədər tanımırdılar. Onlar mənim əsas devizimi bilmirdilər. 
Slavyandakılar isə bunu bilirdilər. Bu deviz belə səslənirdi: 
“Mən heç bir tələbəni heç vaxt heç bir müəllimin ayağına 
verməyəcəyəm. Amma! Mən heç bir müəllimi də heç vaxt 
heç bir tələbənin ayağına verməyəcəyəm!”. Bu çox iddialı 
və icrası praktik cəhətdən, demək olar ki, qeyri mümkün 
bir bəyanat idi. Amma gündəlik iş prosesində bunu həyata 
keçirmək istəyən adam üçün elə də çətin deyildi.

Mən yeni tələbələrimin mənə bəslədikləri ümidlərinə 
dəstək olmalı idim. Mən bütün bacarığımı, qabiliyyətimi 
toplayıb tələbələrə həqiqi bir müəllim, yoldaş olmalı idim. 
Nə zamansa buradan da gedəsi olsam haman “asimana 
bülənd olan” “Getmə!” nidasını bir daha eşitmək istərdim. 
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 Xarici Dillərdə birinci gün aktzalında mən və təzə tələ-
bələrim bir-birimizlə xeyli danışdıq, fikir mübadiləsi apar-
dıq və bir-birimizi başa düşdük. Sabahı gün tələbələrin ha-
mısı dərslərinə getdilər. Universitetin qarşısında artıq bir 
nəfər də olsun tələbə yox idi.Xarici Dillər ləngər vura-vura 
yenidən öz yaşamalı həyatını yaşamağa başladı. Bu mənim 
köhnə, eyni zamanda təzə universitetdə birinci iş günüm 
oldu. Əsl imtahan idi və mən deyə bilərəm ki, birinci gü-
nün birinci imtahanından üzüağ çıxdım. Və bir daha əmin 
oldum ki, tələbənin yanında həmişə üzüağ, alnıaçıq olma-
lısan ki, o sənə inansın. Bu boyda universitetdə nə bir pro-
rektor, nə bir dekan tələbənin qarşısına çıxa bilməmişdi. 
Bu məni xeyli düşündürdü. Beləliklə, mən eyni çaya ikinci 
dəfə girməyə cürət etdim. Amma çay həmən çay olacaqdı-
mı – bunu demək hələ ki, çətin idi.

Dediyim kimi, çay eyni çay olmadı. Necə deyərlər, lələ 
köçmüş, yurdu qalmışdı. Universitetin üzərindən çox qəri-
bə ruzgarlar əsmişdi. Adamlar bir-birindən sanki diksinir-
di. Yadlaşma dərinə işləmişdi. Köhnələr ya hamısı qalma-
mış, qalanlar da, sanki başqalaşmışdılar. Kimə inanacaq-
dım, kiminlə işləyəcəkdim?!

Həm Slavyan Universitetində, həm də Xarici dillər-
də işə başlarkən birinci getdiyim məkan kitabxana olub. 
Kitabxana mənim üçün müqəddəs yerdir. Hətta Slavyan 
universitetində bir dəfə yoxlama vardı, onlar baş sındırıb 
tapa bilmirdilər ki, universitetin yeməkxanasının sahəsi 
kağızdakı ilə niyə düz gəlmir, niyə az çıxır. O hara ixtisar 
olunub?! Ağıllarına cürbəcür qara-qura fikirlər gəlirdi. 
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Nəhayət, onların çaşqınlığına son qoydular. Onlara mə-
lumat verib dedilər ki, yeməkxananın “ərazisi” yarıbayarı 
ixtisar olunub kitabxanaya qatılıb. Yəqin ki, təhsilin altını 
və üstünü bilən yoxlamaçılar üçün belə bir hal son dərəcə 
gözlənilməz idi. Və yəqin ki, yeganə hal idi. Yeməkxanadan 
kəsib kitabxanaya verəsən – bu, ağlagəlməz bir hərəkət idi. 
İkinci belə bir halı tədris məkanımızda xatırlamıram.

Xarici dillər universitetində də ilk olaraq kitabxanaya 
gəldim. Burada vəziyyət necə idi - deməyəcəyəm. Bircə onu 
deyim ki, zirzəmidəki kitablar saxlanan otaqda kitabların 
arası ilə su axırdı. Su yerin altı ilə axırdı. Xatırlayan xatır-
layır, xatırlamayan – özü bilər. Əsas olan odur ki, kitablar 
zirzəmidən çıxarıldı. İndi bizim universitetin kitabxana-
sı hamıya açıq otaqlarda və hətta dəhlizlərdə ciyərdolusu 
nəfəs alaraq yaşayır. Tamam başqa binada tədris alan tələ-
bələr və müəllimlər üçün universitetin iki minibusu Təbriz 
küçəsindən Rəşid Behbudov küçəsinə və əksinə marşrutla 
kitab daşıyırlar. Daha kitab almaq üçün bir korpusdan o 
biri korpusa uzun yol getməyə ehtiyac yoxdur.

Bu gün bizim kafedralarımız elmi iş kimi klassik dünya 
elmi və bədii əsərlərini Azərbaycan dilinə tərcümə etmək, 
onlara qeydlər və ön sözlər yazmaq işini həyata keçirirlər. 
Hər halda mən belə düşünürəm ki, bu, onların ildən-ilə 
“yazdıqları” elmi işlərdən – cürbəcür heç kimə lazım ol-
mayan qrammatik hallardan daha vacib işdir. Mən Slavyan 
Universitetində “Filoloqun kitabxanası” adlanan bir seriya 
yaratmışdım. Burada filoloji kitablar deyil, filoloqa la-
zım olan kitablar çap olunurdu. Bu kitablar psixologiya-
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dan, fəlsəfədən, məntiqdən, tarixdən ola bilərdi. Belə bir 
seriyanı Xarici Dillərdə də həyata keçirmək mümkünlüyü-
nü düşünürəm.

Kafedralararası ilk iş kimi “1993-cü ildən 2003-cü ilə-
dək və 2003-dən 2023-cü ilədək xarici mətbuatda Azər-
baycan obrazı” proyekti oldu. Xarici mətbuatda Azər-
baycanı necə görürdülər, onu necə tanıyırdılar?! Yazılmış 
məqalələri müxtəlif mətbu orqanlarından götürüb çap 
etdik. Azərbaycanı tanıma dinamikasının artan müsbət 
xətlə inkişafını gördük. Elə bilirəm ki, bu proyekt son dərə-
cə vacib bir proyektdir və tarixçilər, ictimaiyyətçilər üçün 
onun əhəmiyyətini danmaq olmaz.

Slavyanda vaxtilə olan kimi yenə də pedaqoji və istehsa-
lat təcrübəsinə Azərbaycanın müxtəlif rayonlarına (təkcə 
Bakıya deyil!) tələbə göndərdik. Xüsusilə Laçına, Füzu-
liyə gedən tələbələrimiz Qarabağda aparılan bərpa işlərinə 
mənəvi dəstəklərini göstərmiş oldular. 

Vacib proyektlərdən biri də bölgələrdə universitetin 
məzunları ilə görüşləri təşkil etmək, onlara elmi-metodik 
yardımlar etmək oldu. Necə edə bilərdik ki, bu suallara 
cavab verə bilək: müxtəlif illərdə universiteti bitirmiş mə-
zunlarımızın bu gün iş yerlərində üzləşdikləri çətinliklər 
nədən ibarətdir, onlar özlərini sinif otaqlarında rahat hiss 
edə bilirlərmi, bugünkü elmin işığında biz onlara nə verə 
bilirik?! Belə bir proyekt ölkəmizdə ilk dəfə idi ki, baş tu-
turdu. Bu kimi suallarla Cənub bölgəsində, Şimal bölgə-
sində məktəblərdə çalışan dil müəllimlərinin hamısı ilə 
görüşdük, problemləri müəyyən etdik. Müəllimlərimiz, 
kafedra müdirlərimiz, professorlarımız, dekanlarımız bu 
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görüşlərdə müəyyənləşən problemlər üzrə həmin məktəb-
lərə elmi ekspedisiyalar təşkil etdilər və inanıram ki, bu iş 
yenə də uğurla davam edəcəkdir.

Xaricdə QS reytinqlər cədvəlini müəyyənləşdirən bir 
qurum var. Onlar dünyanın bütün universitetləri ara-
sından 1600-nü seçib onları fəaliyyətlərinə uyğun olaraq 
müəyyən yerlə işarələyirlər. Bu gün bizim universitetimiz 
bu reytinqdə 200-250-ci yerləri bölüşür. Bu, bizim çoxlu 
sayda xarici universitet arasında tutduğumuz yerdir. Bilən-
lər bilir ki, bu, yüksək göstəricidir. Universitetin gördüyü 
iş uzaqdan daha yaxşı görünürmüş. Amma orası var ki, biz 
universitet olaraq bu reytinqdə müəyyən yer tutmaq üçün 
heç bir fəaliyyət göstərməmişdik. Biz, sadəcə, öz işimizi 
vicdanla yerinə yetirməyə çalışmışdıq. Sağ olsunlar, qiymət 
verdilər. Onlar bizi necə gördülər – bu mənim üçün sirrdir.

Universitetdəki işlərlə bağlı çox danışmaq olar. “Səfir 
saatı” klubunun, “Bir günlük xəlifə” proyektinin, xarici 
ölkələrdəki universitetlərdə Azərbaycan dili və mədəniy-
yət mərkəzlərinin fəaliyyətinin, bölgələrdə məzunlarla 
əlaqənin və bir çox başqa işlərin həyata keçirilməsi, sanı-
ram ki, təkcə bizim universitetimiz üçün deyil, bütövlükdə 
cəmiyyətimiz üçün faydalıdır.
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31-ci fəsil 

Görüşlər, təmaslar. Həyatın mənası...

Həyatım boyu nəyisə nəyinsə xatirinə deyil, o işi gör-
məyin xatirinə görmüşəm. Elmi və pedaqoji, bədii və ic-
timai fəaliyyətim çoxşaxəli olub və məndən hərdən soru-
şurlar ki, bu müxtəlif xətlər sizə mane olmayıb ki?! Məncə, 
olmayıb. Çünki onlar bir-birini inkar etməyiblər, onlar 
bir-birini tamamlayıblar. 

 Nəhəng və misilsiz insanlarla görüşlərim olub. Bir neçə 
dünya siyasi liderləri ilə təmasım baş verib. 

Xalqımızın böyük oğlu, Ulu Öndərlə görüşmüşəm. Öz 
işimlə onu razı sala bilmişəmsə, nə mutlu mənə. Putinlə gö-
rüşümüz zamanı onun çöhrəsində razılıq hissi açıq-aşkar 
görünür. Bəlkə, elə buna görə də Azərbaycana gəlmiş Papa 
ilə görüş zamanı ona təqdim etdiyi on ziyalı arasında mən 
də var idim.

Bu gün dünya siyasətinin liderlərindən biri olan Prezi-
dent İlham Əliyevin fikir və arzularını imkanım qədərincə 
həyata keçirmişəm və buna görə özümü xoşbəxt sayıram.

 Bolqarıstanın eks Prezidenti Jelyu Jelev mənə “dostum” 
deyirdi – mən bununla fəxr edirəm. Bolqarıstanda olarkən 
o məni evinə qonaq çağırıb evdəkilərlə tanış etmişdi.
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İtaliyada romanım çap olunmuşdu. Böyük və unudul-
maz yazar, alim Umberto Eko onu oxuyandan sonra məni 
evinə dəvət etdi. Uzun-uzadı söhbət etdik. Bəzən də bir-bi-
rimizə baxıb susduq. Rus dilində “İllüziyaların tarixi” adlı 
kitabının üstünü “Kamal Abdullaya dostluq arzularım-
la...” yazıb mənə bağışladı. Bu mənim üçün dünyalar qədər 
qiymətli bir hədiyyə idi.

Dünyada tanınmış elm və mədəniyyət xadimləri mə-
nim haqqımda kitablar, məqalələr yazıblar. Braziliyalı Sydha 
Svarnakar, amerikalı Lukaşeviç, fransalı Klod Aliber, itali-
yalı Franko Kardini, rusiyalı A.Anninski, L.Lavrova, Q.Pr-
yaxin, türkiyəli Ahmet Bican Ercilasun, İrfan Ülkü, Burak 
Eke, Orhan Aras, gürcüstanlı David Qotsiridze, almaniyalı 
Ziqlinde Hartmann, yaponiyalı İçiro İto, Murakami, pol-
şalı Danuta xanım, litvalı Liyone Lapinskyene, rumıniya-
lı Lyudmila Bejenaru, Livia Kotorça və başqaları mənim 
haqqımda məqalələr yazıblar. O mətnlər həmən ölkələrdə 
çap olunan kitablarımın ön səhifələrini bəzəyir. Onların hər 
biri ilə məni səmimi, təmənnasız dostluq birləşdirir. Hər bi-
rinə dərin minnətdarlığımı qəlbimdə saxlayıram. 

Azərbaycanlı yazar, tənqidçi, mədəniyyətşünaslar 
Anar, Elçin, Rəhman Bədəlov, Vaqif İbrahimoğlu, Niyazi 
Mehdi, Əli Abbasov, Zümrüd Quluzadə, Rəhilə Qeybul-
layeva, Muxtar İmanov, Azər Turan, Rəşad Məcid, Arif 
Acaloğlu, Etimad Başkeçid, Salam Sarvan, Rüstəm Beh-
rudi, İsa Həbibbəyli, Nizami Cəfərov, Tehran Əlişanoğlu, 
Bəxtiyar, Narqis, Mehman, Maral, Sərxan, Səfa, Hikmət 
və çox dəyərli başqaları mənim haqqımda səmimi və dərin 
təhlildən ibarət kitablar, məqalələr, esselər yazıblar – var 
olsunlar. 
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Mənim Badam nənəm olub, Rübabə müəlliməm olub, 
Zərbəli müəllimim olub. Onlar bu gün də mənimlədirlər.

Əzizlərim – atam, anam, bacılarım, dayılarım, əmim 
xatirələrimdən çıxmırlar. Hərdən anamın səsini apaydın 
eşidirəm. Bu səs deyir: Kamal, bala, necəsən?!

Yeznələrim əziz Yəhya, əziz Ağamusa... Onlar üçün 
necə qəribsəmişəm.

Bacım uşaqları – bu məni dünyalar qədər sevənlər hə-
mişə qəlbimdədilər.

Oğlum – mənim həyatımı mənə qaytaran oğlum...
Nəvəm... mənim canım, ciyərim – CC-m.

 Dostlarım – dünyasını dəyişənlər və bu gün də mə-
nimlə olanlar... Əzizlərdən əzizlər... İtirdiklərimlə yanaşı 
qazandığım dostlar da olub. Dünən Həsən Turabov, Azad 
Mirzəcanzadə, Vaqif İbrahimoğlu, Natiq Səfərov, Vida-
di Məmmədov, Arif Acaloğlu, İrfan Ülkü, Aslan, Məlik, 
Etibar, Valid, Niyazi, Eldar, Rizvan var idi. Bu gün Murad 
Turan var, Rafiq Əliyev var, Əli Abbasov, Ramiz Rövşən, 
Anar var, İsmayıl Məmmədov, Zeynal Məmmədli, Cəlil 
Nağıyev, Rəşad Məcid var, Nazim İmanov var, Rüstəm 
Behrudi var, Orhan Aras var, Burak Eke var, Bəxtiyar As-
lan var, Elbrus var, Azər Turan var, Çingiz var, Vüqar var, 
Coşqun var... O yalan sözdür ki, adamın bir dostu olar. 
Onlar hamısı mənim üçün elə bir adam kimidirlər. Onla-
rın hamısı ilə fəxr edirəm.
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Düşmənlərim və nə zamansa onların ağıllanacaqlarına 
dəli bir ümid bəsləyən mən varam.

Məndən çox zaman soruşurlar: xoşbəxtlik nədir? Mən-
cə, taleyində olan həyatında olanla üst-üstə düşürsə, bu, 
xoşbəxtlikdir. Sən rahat bir hüzur içindəsən. Əgər belə 
deyilsə, yəni, taleyində olan həyatında olmaya bilirsə, o za-
man sən ömür boyu axtarışdasan. Burada təskinedici söz 
odur ki, bəzən axtarışın özü axtardığını tapmaqdan daha 
maraqlı olur.

Bütün burada yazılanlardan sonra həyatın mənası var-
mı deyə sual vermək istəyənlərə cavabım: Məncə, unutma-
ğa kimsə varsa, deməli, həyatın mənası var.
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Son söz

Mən xəstələnmişdim. Bu kitabı yazdıqca hiss edirdim 
ki, xəstələnmişəm. İndi yavaş-yavaş düzəlirəm. Amma 
xəstəliyin ağırlığı hələ də mənimlədir. Uzun sürən ya-
taq xəstələri ayağa durandan sonra necə yeriyirsə, mən 
də eləyəm – ləngər vururam, fikrimi bir yerə toplaya bil-
mirəm, başım gicəllənir, qələm min illərin dostuna çevril-
miş hərfləri zorla tanıyır. Amma qəlbimdə belə bir inam 
var ki, bu hal uzun sürməyəcək. Yazıb bitirdiyim bu kita-
bın azarı nəhəng qartala dönüb məni güclü qanadlarına 
alaraq göyün yeddi qatına qaldıracaq. Və orada məni son-
suz ənginliyə buraxaraq azadlığa qovuşduracaq. 

Olub ki, bu mətni yazdığım zaman özümü Mağarada 
hiss etmişəm. Bu mətn mənə doğma sığınacaq, doğma 
mağara olub. Özümə hesab vermişəm ki, bura bir başlan-
ğıcdır. Hər şey buradan –mağaradan başlayır. Və mən bu 
labirintə bənzər məkandan doğru-düzgün çıxış yolu tapıb 
doğru-düzgün yola düşsəm, yenə də bu günə, bu düzənə 
gəlib çıxacağam. Çünki bura rənglərin, hisslərin, ayrıca 
səslərin qarmaqarışıq da olsa, bir başlanğıc nöqtəsidir.

Yaddaşımın birinci qatında nə vardısa, nə bilirdimsə, 
burda yazdım. Xatırladığım çox şey oldu. Amma mən bi-
lirəm, yaddaşın başqa, daha dərin qatları var. O qatlarda 
“güzəşt” deyilən bir şey yoxdur. Orada Okkam ülgücün-
dən əsər-əlamət yoxdur. Nə olubsa, onu üzə çıxarmaq!  
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Nə varsa, onu yazmaq! Bilirəm ki, belə bir gün də gələ-
cək. Yaddaşımın başqa qatları da, yəqin ki, nə zamansa işə 
düşəcək. O zaman yazılanlar bir güzgü kimi olacaq. Kimsə 
o güzgüdə özünü, Sabir demiş, əyri görsə, bunun günahı 
daha məndə olmayacaq.

 Belə deyirlər ki, iki cür yaş olur. Biri səni az illərdən 
çox illərə – əvvəldən axıra aparır, o biri də onunla paralel 
olaraq səni çox illərdən az illərə, yəni, axırdan əvvələ gəti-
rir. Mən bu kitabı hər iki yaşın qovşağında yazdım. 18 ya-
şın yazmaq ehtirası 75 yaşın təcrübəsinə qol-qanad verdi. 
Və mən indi 18 yaşın köks dolusu rahatlığı ilə bu kitaba 
son nöqtəni qoyuram. 

Mən bu kitabda Allahın və taleyin mənə verdiyi nadir 
insanlardan söz açdım. Onların mənə bəxş etdiyi təmən-
nasız ünsiyyət, təmas xoşbəxtliyini xatırladım. Həya-
tımda belə insanlarla dostluq etdiyimə görə mən özümə 
xoşbəxt adam deyə bilərəm. Yəhya Məmmədov, Ağamusa 
Axundov, Ninel Hacıyeva, Ədhəm Tenişev, Vaqif Asla-
nov, Azad Mirzəcanzadə, Həsənağa Turabov, Vaqif İbra-
himoğlu, Niyazi Mehdi, Rəhman Bədəlov, Vidadi, Natiq, 
Rizvan, Aslan, Məlik, Etibar, Valid, Nizami... – Allah hə-
yatı tərk edənlərə qəni-qəni rəhmət eləsin. Onların işıqlı 
obrazı həmişə qəlbimdə yaşayacaq. Buralarla sağollaşıb 
getmək asan olacaq.

 Allah Rafiq Əliyevə, Ramiz Rövşənə, Nazim Müzəf-
fərliyə, Vaqif Abbasova, Burak Ekeyə, Rüstəm Behrudiyə, 
Qorxmaz Quliyevə, Çingiz Hüseynzadəyə, Əli Abbasova, 
Zeynal Məmmədliyə, İsmayıl Məmmədova uzun ömür 
bəxş eləsin. Nə yaxşı ki, vardırlar. Buralarla sağollaşıb get-
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mək asan olmayacaq.
Mənim mübarizə apardığım, mənimlə mübarizə apa-

ran adamları da mən taleyin mənə bəxş etdiyi bir lütf kimi 
qəbul edirəm. Yəqin ki, onlarsız həm mənim həyatım, həm 
də bu kitab, sadəcə, maraqsız olardı. Düşməni olmayan 
adam kasıb adamdır – bunu müdriklər deyir. Dostu olanın 
isə dövləti sonsuz və tükənməzdir.

Mən bu dostlarla – bu mehriban və səmimi, bu müdrik 
və səxavətli, bu istedadlı və nəcib, bu gözəl və heyranedici, 
bu sədaqətli və təmizniyyətli insanlarla, tanışlarla, yoldaş-
larla günbəgün, aybaay, ilbəil təmasda olduqca, onlarla bir 
yerdə uşaqlıqdan yeniyetməliyə, yeniyetməlikdən cavanlı-
ğa, cavanlıqdan yaşlılığa, yaşlılıqdan ahıllığa doğru addım 
atıb irəlilədikcə özüm özümü daha yaxşı tanımışam. Daha 
yaxşı anlamışam. Öz qiymətimi daha adekvat bilmişəm. 
Öz təbii ölçümün içindən çıxmamışam. Mən bütün bu in-
sanlara – həyatda olanlara və olmayanlara səmimi-qəlbdən 
minnətdaram. Allahın bizim hamımızı nə zamansa müt-
ləq yenidən qovuşduracağı ümidindəyəm. O biri dünyada, 
mən inanıram ki, biz bir-birimizi bütün rasional yanaşma-
ların acığına hökmən tanıyacağıq.

 Əziz dostum, böyük şairimiz Ramiz Rövşənin belə 
misraları var:

 Bir dəfə də gəlmişəmmi?! 
Gəlmişəmmi, görmüşəmmi?! 
Yaşamışam, ölmüşəmmi?! 
Dünya mənə tanış gəlir. 
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Dünyadakı əsl şairlər, bəlkə də, hamısı bu hissi yaşayıb-
lar. Hər birinə elə gəlib ki, o bu dünyaya artıq neçənci dəfə-
dir gəlir. Bununla yanaşı, hər bir insan bu kimi misraları ya 
aşkar şəkildə, ya da özündən xəbərsiz qələmindən keçirib. 
Mənsə bu kitabı yazıb qurtarandan sonra Ramizə onun 
şahanə misralarının müqabilində belə deyərdim: “Dünya 
mənə tanış gəlir, deyirsən?! Bu hələ harasıdır?! Baxıram, 
baxıram, mən özüm özümə tanış gəlirəm...”

... Bir dəfə belə yazmışdım: “Unutmağa kimsə yox...” 
Bu mənim şeirimin bir küskün misrası idi. Sonra bu mis-
ra pyesimin, daha sonra romanımın adına döndü, onların 
dərin mahiyyətinə çevrildi. İndi bu yazını qələmə almağa 
başlayanda mənə elə gəldi ki, unutmağa kimsə var. Daha 
dəqiq desəm, unutmağa kimsələr var. Hökmən var. Onlar-
sız mümkün olmazdı. Onlar olmadan mən bura qədər gə-
lib çıxa bilməzdim. Onlarsız mənim Bakım, mənim müəl-
limlərim, dostlarım, gənclik yoldaşlarım, tələbələrim, sev-
diklərim, inandıqlarım, güvəndiklərim, arxa olduqlarım, 
mənə arxa olanlar olmazdı. Kimsə həmişə var olub. Və o 
kimsə, o kimsələr heç vədə unudula bilməzlər. Onlar unu-
dulmazdırlar. Nə yaxşı ki, onlar mənim həyatımda olublar. 
Nə yaxşı ki, onlar vardırlar. Onların bəzisinin adı bu yazı-
da anıldı. Adları anılmayanlar da oldu. Adları anılanlar da, 
anılmayanlar da mənim üçün müqəddəsdirlər. Gedənlərə 
min rəhmət, qalanlara uzun ömür! Unudulmazlar. Əlbət-
tə ki, unutmağa kimsə var. Unutmağa həmişə kimsə var! 
Özəlliklə də təkcənəlik həyatını yaşayanlar üçün. 
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Əziz oxucum, sənə bir sirr açım. Biləsən ki, hər oxucu 
ilə, müəllif öz yazdığını bir daha oxuyur. Bunu nə oxucu 
bilir, nə də müəllifin özü. Bunu müəllif və oxucu bilməsə 
və hiss eləməsə də bu belədir. Biz səninlə bu kitabı indi də 
birlikdə oxuyub son səhifəni çevirdik. Bəli, buradakı xa-
tirələr, belə deyək, kifayət qədər adda-buddadır. Deməli, 
belə bir sualın yeri var. Bu kitab bitdimi?! Kitab bitmədi! 
Elə bilirəm ki, zaman-zaman o yenə də yazılmağına da-
vam edəcək. “Adda-buddalardakı” boşluqlar yəqin ki, za-
man-zaman doldurulacaq. Xatirələr kaleydoskop kimidir. 
Biri indi yada düşür, biri bir müddət sonra. Düşünürəm ki, 
bu əziz əlyazmanı mən dönə-dönə işləməyə, doldurmağa, 
təkmilləşdirməyə həmişə hazır olacağam. Unutmağa var 
olanlar – həm insanlar, həm də hadisələr yenə də irəlidə, 
haradasa məni gözləyir. İndilik onlar mənim qəlbimin də-
rinliklərindədirlər. Və onların da öz növbələri var. 

 Əziz oxucum, istəyirəm, bunu biləsən ki, mən səni 
tanıdımsa da, tanımadımsa da, sənin özün də unutmağa 
var olanların arasındasan. Sənə uğurlar və könül xoşluğu 
arzulayıram.

Deyirlər ki, həyat ağır və məşəqqətlidir. Səbr və mə-
tanət!..






