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GIRIS

Gliniimiiz Azerbaycan edebiyatinin gii¢lii temsilcilerinden Kemal Abdulla’nin
“Unutmaya Kimse Yok” adli romani, bu ¢alisma ile ilk kez Tiirkiye Tiirkgesine aktarilmis

ve eser muhteva bakimindan incelenmistir.

Eser olarak “Unutmaya Kimse Yok” adli romanin se¢ilmesinde Kemal Abdulla’nin
cagdas Azerbaycan edebiyatinda anilmasi gereken farkli bir yazar olmasi ve bu romanin da
Oonemli eserleri arasinda yer almasi gibi faktorler etkili olmustur. Eser, yazarin duygu ve
diisiince diinyas1 hakkinda fikir edinmeyi saglarken bir taraftan da glinlimiiz Azerbaycan
Tiirklerinin diinya goriisii, hayat tarzi hakkindaki ayrintilarin eserde yer almasi da bilgi

verme agisindan 6nem teskil eder.

Roman, Tirkiye Tiirkgesine aktarilirken ana dil ile hedef dil arasindaki ortak
kelime, atasozii ve deyimler muhafaza edilmistir. Diger kelime, kelime grubu ve
climlelerde ise bire bir aktarma yerine anlatilmak istenene en yakin anlamin saglanmasi
amaclanarak aktarma yapilmistir. Roman; Tiirkiye Tiirkgesine aktarilirken Tiirk Dil
Kurumunun Tiirk¢e Sozliik (Ankara: TDK, 1998) ve Seyfettin Altayli’nin Azerbaycan
Tiirkgesi Sozliigii 1 ve Azerbaycan Tiirkgesi Sozliigii I (Istanbul: MEB Yay.,1994) adli

sozliiklerinden yararlanilmistir.

Cagdas Azerbaycan edebiyatinin Oncli kalemlerinden Kemal Abdulla, diinya
capinda taninan bir yazar olmasina ragmen ne yazik ki Tiirkiye’de yeterince taninmamis ve

onun eserleri ile ilgili yeterli ilmi ¢alisma yapilmamustir.

Bu calisma ile bugiline kadar iilkemizde tam anlamiyla tanmmmayan Kemal
Abdulla’nin taninmas1 ve s6z konusu romanin Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilarak Tiirkiye

Tiirkleri tarafindan da okunmasi1 amaglanmustir.

Bu ¢alisma Giris, Inceleme, Aktarma ve Sonug boliimlerinden olusmaktadir. Giris
Boliimi, kendi icinde dort ayr1 baslik altinda meydana getirilmis; dnce yazarin hayati ve
yazarin edebi kisiligi hakkinda bilgi verilerek yazarin eserleri tizerinde durulmugtur. Daha
sonra Unutmaya Kimse Yok ve Postmodern Roman hakkinda bilgi verilmistir. Yazar ve

eserleri hakkindaki bilgiler, akademik yayinlarin yani sira, ¢esitli internet adreslerinden



alman bilgiler dogrultusunda derlenmistir. Kemal Abdulla, hakkinda yeterli akademik

bilginin bulunmamasi bu yaklasimimizin temel sebebidir.

Calismada Inceleme basligi altinda calisma konumuz olan romanin muhteva
incelemesi yapilmistir. Muhteva incelemesinde roman; olay orgiisii, kisiler, mekan, zaman,
izlek ve sosyal meseleler agisindan ele alinmigtir. Romanin muhteva incelemesi, farkl

kaynaklardan alinan asagidaki yontemler 1s18inda yapilmstir:

Olay Orgﬁsﬁ:

Anlatma esasmna dayali edebi metinlerin bel kemigini olusturan olaylar zinciri,
zaman ve mekan kavramlarina bagl kalarak bir sira dogrultusunda seyreder. Kahraman ve
tiplerin basindan gecen vakalar okuyucuda merak 0gesini canli tutar. Nitekim olayr ve

konusu olmayan hi¢bir edebi eser diisiiniilemez.

Roman ve hikaye incelemesi metodunun toplu halde goriilmesinin faydali olacagi
diistincesiyle asagida Nurullah Cetin ve Serif Aktas’in ¢alismalarindaki inceleme metodu

verilmistir:

Olay orgiisii, romanin hikdyesinde yer alan olaylarin siralamis ve diizenlenis
sistemidir. Bir bagka ifadeyle olaylar zincirinden olusan vakadir. Olaylarin belli bir
anlayis, mantik ve esasa gore, edebl deger gozetilerek diizenlenisi vakadir. Olay
orgiisii; kisiler, seyler, durumlar ve olgular arasi iligki aglarindan, organik anlamda
saglam baglantilardan olusur. Iliskiler ag1 ya olumlu bigimde seyreden olaylar
bi¢iminde ya da ‘catisma’ya dayali olarak gelisir. (Cetin, 2012: 187)

Olay, olay orgiisiinii ya da vakay1 olusturan pargalardan birine denir. Roman igin s6z
konusu olan ‘olay’ kavrami, en genel anlamiyla iki unsur arasi iliskiler ve
etkilesimler biitlinlidiir. Olay, 0zlinde hareket unsurunu barindirir; duragan degil,
hareketlidir. Daha ¢ok fiillerin karsiligidir. Bu etkilesim ve iligski, roman kisisinin
kendisiyle ya da kendisinin disindaki bir varlik arasinda cereyan eder. Kisinin
disindaki varlik; sosyal veya tabii ¢evre olabilir. (Cetin, 2012: 187)

Anlatma esasina bagli metinlerde olay vazgecilmez bir unsurdur; ¢iinkii bu metinler
bir olay veya olay oOrgilisii ¢evresinde viicut bulur. Olay, zaman ve mekan icerisinde
yer alir. Kisiyi beraberinde getirir. Oyleyse bunlarin birlikteligi s6z konusudur. Bu
noktay: farkli noktalardan hareketle pargalara ayirmak miimkiindiir.

1. Bazen yazar, eserini telif ederken onu ¢esitli sekillerde boliimlere veya kisimlara
ayirir. Parcalama isinde yazarin yaptigi bu boliimlemeyi esas almak miimkiindiir.



2. Mekan dikkate alinarak eser pargalara ayrilabilir.

3.0layin zaman1 veya anlatma zamani esas alinarak bu parcalama isi
gergeklestirilebilir.

4. Sahis kadrosundaki degisiklikler de metnin par¢alanmasina imkan verir.

5. Muhtevada goriilen degisiklikler de metni par¢alamamizda yardimeci olabilir.
(Aktas, 2013: 41)

Kisiler:

Bir romanin edebi incelemesinde iizerinde Onemle durulan o6gelerden biri de
kisilerdir. Romanda olay 6rgiisii asli kahramanlar ve tipler iizerine kurulmustur. insanlarin
yant sira insan dis1 varliklarin da olaylar zincirinde yer aldig1 goriiliir. Romanda zaman ve
mekana bagl kalarak cereyan eden vakalar1 yasayan kisilerdir; olaylar sahis kadrosu ile bir

biitiinliik arz eder.

Romanda sahis kadrosunu olusturan “asli kahraman” ve “tip”ler hakkindaki bilgiler
Nurullah Cetin, Mehmet Kaplan ve Metin Akkus’un roman ve hikdye inceleme

metodlarindan alinmistir:

Roman kurgusunun 6nemli bir pargasini da kisiler olusturur. Bunlar, romanda ya
etken ya da edilgen konumdadirlar. Yani ya 6zne ya da nesnedirler. Olaylarin canli,
hareketli bir bicimde seyredebilmesi i¢in bunlara yon veren, olusumlarina sebep olan
kisiler vardir. Roman, bir insan sanatidir. Dolayisiyla kisisiz ya da kisiye 6zgi
niteliklerin olmadig1 metin, roman adin1 alamaz. (Cetin, 2012: 142)

Kisi kadrosunu genellikle insanlar olusturmaktadir. Ancak bunun yaninda az da olsa
hayvan, esya, harf, sayi, isaret, ya da daha baska bir sey (simge)in roman Kkisisi
olarak gorev aldigi da goriilebilmektedir. Insanin disindaki simgelerden olusan
figliratif elemanlar da ¢ogu zaman insani nitelikleri, fiilleri, duygu ve diisiinceleri
aktarmakla gorevlendirilirler. Fabllarda figiirler, genellikle hayvan ve bitkidirler.
Zaman zaman modern zamanlara ait romanlarda da insan dis1 roman figiirlerine
rastlanmaktadir. Klasik romanda figiir, genellikle ‘kisi’dir, yani insandir. Bu kisinin
adi, sani, soyu sopu, isi giicii, miilkiyeti, karakteri, huyu, ge¢cmisi bellidir. Kisiyi
romanda var kilan da asil bu 6zellikleridir. (Cetin, 2012: 142)

Destan, mesnevi, roman, hikaye ve tiyatro gibi vakaya dayanan edebi eserlerde, o
vakay1 gergeklestiren asli kahraman vardir. Eserin bel kemigini o teskil eder. Eser
boyunca onemli vakalar, duygular ona baglanir. Baz1 eserlerde bu kisiler basittir,
bazilarinda karmagiktir. Hayat1 en ince ayrintilarina kadar tasvir eder. Romanlardaki



sahislar umumiyetle karmasiktirlar. Cesitli yonleri vardir. Onlar1 bir kelime veya bir
formiil ile 6zetlemek hemen hemen imkansizdir. (Kaplan, 1996: 98)

Insanin ikinci ve iigiincii goriiniimii olan tip ve karakter ise miiellifin okuyucusuna
vermek istedigi mesaja gore, zihninde sekillendirdigi insanlardir. Bunlar gercek
yasamda var olmamis, ancak yasamis sahsiyetlerin dikkat c¢ekici oOzelliklerini
kendilerinde toplamislardir. Karakter daha devingen bir insan 6rnegidir. Edebi eser
boyunca silik bir goriintii olmaktan ¢ikip adeta yasayan bir organizmaya doniisiir.
Tip ise karakterlere gore daha yiizeysel ve dondurulmus bir insan goriintiistidiir.
Eserde ilk goriindiigii sekliyle sonuna kadar ayni kalir. Yiizyillar boyu olusan kiiltiir,
olgunlagma siirecinde kendi tipini olusturur. Genis bir siiregte olusan tip, toplumun
temel degerlerini temsil edecek konuma gelir. ( Akkus, 2006: 56)

Zaman:

Romanda vuku bulan hadiseler iizerinde etkili olan kavramlardan biri de zamandr.
Zaman; bir romanin edebi incelemesinde mekan, kisiler, ana fikir ve sosyal meseleler

hakkinda 6nemli ipucu ve detaylari gérmemizi saglayan oOl¢iitlerden biridir.

Calismada roman inceleme Olgiitlerinden olan zamanin agiklanmasi hususunda Cetin

ve Aktag’in goriiglerinden yararlanilmistir.

“Romanda kendisine yer verilen olaylarin gectigi, olup bittigi, cereyan ettigi,
nesnel, vaka ve anlatma zaman dilimlerini karsilayan bir kavramdir. Roman, bir zaman
sanatidir ve genis bir zamana yayilan olay, durum, olgu, yasanti, duygu, hayal ve diisiince
unsurlarinin sergilenmesidir.” (Cetin, 2012: 126)

“Anlatma esasia bagli edebi metinlerin incelenmesinde zaman problemi iizerinde
durma zorunlulugu vardir. Bu tarz eserlerin ilk 6zelligi kurmaca olmalaridir, yani kurmaca
bir diinyada meydana gelen olaylar1 anlatmalaridir. Bu diinyada zamanin da kurmaca
olmas1 dogaldir.” (Aktas, 2013: 49)

Romanda ii¢ ayr1 zaman kavramindan so6z edilebilir:

1. Nesnel Zaman: Kozmik zaman. Takvime bagli olan zaman. Cergeve zaman.
Aktiiel zaman. Somut var olan gercek zaman. Dis zaman, gecip giden tarih. Dis
diinyanin, evrenin, toplumlarin yasamis olduklari, insan bilincinin bir bakima disinda
kalan genel zamandir. Romanin disinda da var olan herkesin paylastii ortak zaman
dilimi. Romanda nesnel zaman, romana gore canli olan, gercek olan ya da ylizey
yapida, on planda yer alan zaman dilimidir. Mesela Birinci Diinya Savasi’ni konu
alan romanin nesnel zamani, 1914 ve ve sonrast yillardir. 1914 ve sonrasi yillar,
romana ait bir zaman dilimi degil; genel, herkese ait bir zamandir.



2. Vaka Zamani: Oykii zamani. Romanda olaylarin gectigi zaman dilimi. Nesnel
zamanin tamamint kapsamayan, sadece olaylarin cereyan ettigi zaman siiresi.
Diyelim ki nesnel zaman, ii¢ yildir ama olaylar bu ii¢ yilin her giinii ve her saatinde
gecmeyebilir. Bazi olaylar {i¢ ay, bes ay ya da bir yil gibi zaman dilimleri atlanarak
gecebilir. Yani nesnel zaman akip gider ama roman olaylar1 ve nesnel zamanin bazi
donemlerinde karsimiza c¢ikabilir. Vaka zamani sadece olaylarin gectigi zaman
dilimlerini ifade eder...

Vaka zamanindaki olaylar, ya nesnel zamanda gectigi haliyle aynen, ya da bazi
kopmalarla yani 6zetlenerek veya genisletilerek {i¢ bigimde sunulur:

a. Aynen aktarma: Olaylar1 nesnel zamanda nasil olmussa hi¢ degistirmeden,
Ozetleyip, atlaylp genisletmeden, olus sirasin1 bozmadan, zamandizimsel olarak,
takvime bagl kalarak oldugu gibi aktarma...

b. Ozetleme: Daraltma. Nesnel zamanda gecen olaylar, biitiin ayrintilariyla degil de
Ozetlenerek, bazi ayrintilar atlanarak, kisaltilarak dnemli goriilen olaylar belirtilerek
aktarilir... Dolayisiyla nesnel zamana paralel olaylar vaka zamaninda daraltilmisg
olarak sunulur.

c. Genigletme: Oznel zaman. Olaylar, nesnel zamana paralel olarak gelismeye
devam ederken roman kisisi ya da anlatici, bazi olay ya da olgu, durum ve esyalarin
uyandirdig1 ¢agrisimlarla, hatirlamalarla, i¢ konusmalarla geriye doner ya da ileriye

gider...

Genisletme bize i¢ zamani verir. Bu, psikolojik zamandir ya da deruni zaman. Yani
kisilerin i¢ diinyalarinda seyyal olan 6znel zaman. Roman kisisi, bir zaman dilimi
icinde konusurken, bir is yaparken ya da bos otururken cagrisim ve hatirlamalarla
gecmis ve gelecek zamanlara dalar gider. Iste bu kisinin kendi i¢ diinyasinda yasadig:
0znel, kisisel zamana ‘i¢ zaman’ diyoruz.

3.Anlatma zamam: Romanda gecen olaylarin birisi tarafindan 6grenilip anlatildigi,
aktarildigi, okuyucuya sunuldugu zaman. Romanin yazildigt zaman. Roman
anlatildigi, okuyucuya aktarildigi, roman kitabt bigimine doniistigii sirada vaka
zamani degisebilir. Bu siirecte sadece cereyan eden olaylarin aktarimiyla yetinilmez;
bunun yaninda hatirlamalarla, cagrisimlarla, geriye doniis ve ileriye gidislerle bagka
zaman dilimleri de ilave edebilir.

Anlatma zamaninda nesnel ve vaka zamanlar1 farkli yorumlanarak yani yeniden
iiretilerek sunulabilir. Yazar; romanini yazarkenki ruh haline, bilgi birikimine, bakis
acisina gore olaylarin nesnel ve vaka zamanlarinda bazi tasarruflara gider. Yani
gecmise yeni ve farkli bir gozle bakar. Anlatma zamani iki bigimde olmaktadir:

a. Aninda Aktarma: Romanda gecen olaylar, daha olup bitmekteyken, sicagi
sicagina aktarilir... Bu tiir aktarmada olaylar ve zamani iizerinde fazla bir degisiklik
ve tasarruf yoktur. Clinkii aradan zaman ge¢memistir.



b. Sonradan Aktarma: Romandaki olaylar olup bittikten sonra ileriki bir zaman
diliminde hatirlamalara ya da tutulan kayitlara gore aktarilir. Bu bakimdan bazi
romanlar, hatira defterlerinden ya da giinliiklerden olusur... (Cetin, 2012: 127-131)

Mekan:

Anlatma esasina dayali edebi eserlerin sekillenmesinde etkili olan dl¢iitlerden biri de
mekandir. Mekan kavrami roman kisilerinin sosyal ve kiiltiirel 6zelliklerinin
belirlenmesinde, psikolojik ve fiziksel kimliklerinin olusmasinda son derece etkin rol
oynar. Romanda hadiselerin vuku buldugu yerler dekoratif bir sahne konumundadir.
Bilhassa mekén tasvirleri ile bu sahne okuyucunun zihninde daha canli ve hareketli bir

islevsellik kazanir.

Mekan, mekan c¢esitleri ve mekan tasvirleri hakkindaki bilgiler Cetin ve Aktas’in

goriislerinden yararlanilarak olusturulmustur:

Kurmaca bir eserde mekanin da kurmaca olmasi dogaldir. Olay orgiisiinii meydana
getiren halkalarin mahiyeti ve ona eslik eden kisilerin i¢inde bulunduklar sartlar bu
kurmaca mekanin sekillenmesine etki eden faktorlerdendir. Anlaticinin durumu,
tanitilan yere gore bulundugu mevki, mekanin tanitilmasinda onemli rol oynar.
Bunun i¢in mekén tasviriyle ilgili satirlar ve pasajlar tizerinde dururken bu mahallin
kim tarafindan ne zaman goriildiigiinii ve kime anlatilmakta oldugunu arastirmak
gerekir. (Aktas, 2013: 64)

Mekan, romana 6zgii olay ya da olaylarin ve roman kisilerinin hareketlerine ayrilmis
bir sahne olan yerdir. Mekan unsuruyla ilgili olarak su sorulmalidir: Roman
kisilerinin kisilik ve kimliklerinin, sosyal, kiiltiirel, ekonomik konumlarinin
sunulusunda ve hissettirilmesinde, sosyal yasantilarin sergilenmesinde ne oranda
islevseldir? Mekana yiiklenen islev ve degerler ortaya konmalidir. Mekén ne dlgtlide
one cikariliyor ya da geri planda birakiliyor?

Romanda mekan unsurunun belirleyici bir yaninin olup olmadigi iizerinde durulur.
Olaylarin sunulmasinda, gelismesinde, kisilerin kisiliklerinin belirlenmesinde
yonlendirici, belirleyici bir isleve sahip midir degil midir, buna bakilir. Mekanlarin
insan tizerindeki etkileri incelenir. (Cetin, 2012: 133)

Romanda mekan genel olarak ikiye ayrilir:
1. Somut Mekanlar

Somut mekan, roman kisilerinin gergek hayatta oldugu gibi i¢inde bulunduklari,
yasaylp hareket ettikleri, gilindelik yasantilarim1 ve her c¢esit faaliyetlerini



stirdiirdiikleri, bu evrene ait somut, bildigimiz mekanlardir. Bunlar da genelde
romanda iki boyutuyla islevseldir:

ALY

a. Acik Mekéan: Buna “genis mekan”, “dis mekan” da denir. Olaylarin cereyan ettigi
kdy, kasaba, sehir, iilke, ova, deniz, dag gibi acik alanlardan olusan mekan...

Baz1 kisiler, kapali mekanlarda bunalirlar, sikilirlar, tedirgin olurlar, korkarlar,
sanrilar goriirler. Ancak agik mekanlarda ruhsal bir dinginlie ve huzura sahip
olurlar. Dolayisiyla mekanin, mekan tercihinin kisilikle, ruhsal durumla, mizagla
dogrudan bir baglantis1 vardir. Romanda mekan unsuru bu agidan da irdelenmelidir.
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b. Kapalh Mekan: Buna “dar mekan”, “i¢c mekan” da denir. Ev, oda, daire, is yeri
gibi kapal1 yerler. Kapali mekan tercihinin kisilikle olan baglantisi da irdelenmelidir.
Bazi insanlar ice doniiktiirler, yalnizligi, kapali mekanlara kapanmayi, inzivaya
cekilmeyi severler. Bunlar disa doniik aktif degil, ice doniik pasif kisiliklerdir.
Bireysel, felsefi, metafizik anlamda zihinsel faaliyetlerle ugrasirlar. Bu tiir kisiler,
kendi varoluglarini ancak kapali mekanlarda gerceklestirebilirler.

2.Soyut Mekanlar

Romanlarda genellikle mekanlar, gercekei 6zellikler gosterir. Yani bilinen, gortilen,
icinde yasanilan bu diinyaya ait somut mekanlardir. Ancak bazi romanlarda
ozelliklerine gore somut mekanlarin disinda soyut planda kalan, hayali, iitopik,
diinya dis1 mekanlar da olabilmektedir. Bunlarin bazilarina deginelim:

a. Utopik Mekanlar: ... Utopik yerler genellikle her seyin son derece miikemmel ve
giizel oldugu, ideal mutluluk diyar1 olarak sunulan ve hayalde 6zel olarak iiretilmis
olan, yeryiiziinde bulunmayan mekanlardir. Bunlar genellikle adalardir. “Diis iilke”
dedigimiz bu mekanlar, gercek mekéanlarin ve diinyanin olumsuzluklarina,
kotiiliikklerine, sikintilarina, ¢irkinliklerine karst ve insan ruhunun O6zlemlerini
karsilamak tizere, hayalde kurgulanmis ideal mekanlardir.

b. Fantastik Mekanlar: Bazi fantastik romanlarda gercek¢i olmayan mekanlara da
yer verilebilir. Utopik mekanlarda oldugu gibi burada mekan, idealize edilmeyebilir.
Yazar, fantezilerinin gerceklesme alani olarak hayalinde iirettigi birtakim mekanlara
yer verebilir. Fantastik mekanlar bu evrene ait somut mekanlar olabilir. Ancak
romanin kurgusu i¢inde soyut kalir...

c. Metafizik Mekanlar: Fizik mekan, iginde yasadigimiz bu evrene ait mekanlardir.
Metafizik mekanlar ise 6zellikle dinlerin sundugu, bu evren dis1 cennet, cehennem
gibi fizik 6tesi mekanlardir...

¢. Duyusal Mekanlar: Bunlar da insan duyularina, duygularina ve ruhsal yapisina
bagli olarak tiretilen mekanlardir. Riiyaya ait mekanlar gibi. (Cetin, 2012: 133-137)

3.Mekan Tasvirleri



Roman hadiselerinin okuyucunun goéziinde bir tablo gibi belirmesi, hayalinde
canlanmasi ancak mekan tasvirleri ile mimkiindiir. Mekan kavrami 6znel ve nesnel
tasvirler 15181nda islevsellik kazanir.

“Mekan tasvirlerinin olup olmadigi, varsa ne oranda oldugu ve nicin yapildigi
incelenir. Tasvirler, nesnel ve realist ya da romantik ve 6znel olup olmadiklar1 bakimindan
incelenir. Buradan mekana yiiklenen islev tespit edilmeye ¢aligilir.” (Cetin, 2012: 137)

“Olaym mabhiyeti, mekan tasvirlerine ayrilan satirlarda sezdirilir. Bu bakimdan
mekan tasvirlerinin sinemada film baslamadan evvel ¢alan miizige benzer bir fonksiyonu
vardir...” (Aktas, 2013: 65)

“Mekan tasvirine iligkin olarak su sorular sorulmalidir: Tasvirler, olaylara bir dekor
olusturmak i¢in mi yapiliyor? Yoksa roman kisilerinin ruhsal durumunu, i¢ diinyasin
ortaya koymaya, ¢oziimlemeye yarayan islevsel bir nitelige mi sahip?” (Cetin, 2012: 137)

Yontem olarak iki tiirlii tasvir etme bi¢imi vardir:

a. Nesnel Tasvir: Gergekgi tasvir, Realist tavir. Objektif tasvir. Goriilen, gézlenen
varlik ve olaylar en ince ayrintilarina kadar tasvir edilir. Bu tasvirler uzundur...
Romanda s6z konusu edilen seylerin aynen gergek hayatta ge¢iyormus duygusunu
uyandirmak i¢in mekan tasvirleri ayrintili bir sekilde yapilir.

Roman kisililerinin yasadigi, gezip gordiigii mekanlar cok onemlidir, onun i¢in iyice
tasvir edilmelidir. Bu tiirlii tasvirde tasvir edenin duygular1 ise pek karigmaz. Olan
oldugu gibi aktarilir. Bu tiir uzun tasvirler, kisileri ve olaylar1 ¢ok belirgin bir
bicimde vermeye yariyorsa, amaca uygun olarak kullaniliyorsa islevseldir...

b. Oznel Tasvir: Buna “izlenimci tasvir”, “romantik tasvir” de denir. Mekan, tabiat,
varliklar, esya, ¢evre en ince ayrintilarina kadar tasvir edilmez; sadece belli bir
oneme sahip ilk bakista dikkati ¢eken unsurlari tasvir edilir. Kisinin ruh durumuna
gore ilk bakista goziine c¢arpan unsurlarin algi diinyasinda aldigir goriintiiler tasvir
edilmekle yetinilir... Bu tiir tasvirde, tasvir edenin kisisel duygular1 ve 6znel goriisii
egemendir. (Cetin, 2012: 138-139)

Izlek:

Ana diisiince bir edebi eserde yazarin okuyucuya vermek istedigi mesaj seklinde
tanimlanabilir. Edebl metinlerde harmanlanan biitiin duygu ve diisiincelerin 6zii olan ana

diisiince, yazarin eserinde ulagsmak istedigi nihai hedef olarak da diisiiniilebilir.

Calismada yazarin okuyucuya vermek istedigi mesaj, Cetin ve Aktag’in “izlek” ve

“tema” hakkindaki goriisleri 15181nda belirlenmistir:



Izlege “theme”, “tema”, “tem”, “ana diisiince”, “ileti”, “mesaj”, “6z” gibi karsiliklar
da dnerilmistir. Izlek, romancinin romaninda s6z konusu ettigi gercek ya da kurgusal
ama Ozel, tekil bir olaydan genel i¢in gegerli oldugunu iddia ettigi bir hiikiimdiir.
Izlek, romanin iizerine temellendigi konunun yazarin duygu ve diisiincesinde 6znel
bir yargi halinde ortaya konan sentezi olup, romanin nihai hedefi ve romancinin asil
amacidir... (Cetin, 2012: 121)

Olay orgiisiinii meydana getiren parcalar arasindaki ¢atisma veya karsilasmanin en
kisa ve kesin ifadesi temadir. Anlatmaya bagli edebi metinlerin tiimiinde
diizenlenmis bir olay Orgiisii vardir. Bu olay orgiisiiniin kural1 kendi i¢indedir. Yani
bunlar, yalnizca o metinde goriilen bir kurala uygun bigimde birlesmistir.

Bu bakimdan, her metin bir tema etrafinda birlesen bir olay ¢evresinde meydana
gelir. Her birinin bir anlam degeri vardir. Ancak hepsi metnin temasinda birlesir, bu
temay1 bir yonden tamamlar... (Aktas, 2013: 69)

Izlegin belirlenmesinde ana 6rge motifinden yararlanabiliriz. Ana drge (leitmotive,
kilavuz motif, ana motif, gong ifade), romanin belirli yerlerinde ana diisiinceyi ya da
yan iletileri yansitmak iizere tekrar edilen simgesel degerdeki kelime, ifade, climle,
misra gibi dil unsurlaridir. Ana 6rge, her romanda farkli islevlere sahip olabilir.
Romanci, bu ifadeyle lizerinde 6nemle durdugu bir diisiinceyi, motifi, durumu ya da
olayr vurgulamak, okuyucunun belleginde per¢inlemek isteyebilir. Ayrica roman
kisisinin belirgin bir yoniinii vurgulamak, kisiligine ayna tutmak iizere de ana orge
kullanabilir.

Adalet Agaoglu'nun Bir Diigiin Gecesi (1979) romaninda “Intihar etmeyeceksek
icelim bari!” s6zili ana 6rge olarak kullanilir. (Cetin, 2012: 123)

Sosyal Meseleler:

Roman ve hikaye gibi eserlerde cereyan eden hadiselere tesir eden hususlardan biri
de hig siliphesiz sosyal meselelerdir. S6z konusu edebi Ol¢iit, kahramanlarin diinya goriisii,
hayat tarzi ve mensup olduklar1 toplumun kiiltiirel 6zellikleri hakkinda 6nemli ipuglar

sunar.

Incelenen romanda; sevgi, ask, dostluk, misafirperverlik gibi bircok sosyal
meseleye yer verilmistir. Calismanin “Sosyal Meseleler” bashigi  Kaplan’in bu konu

hakkindaki goriislerinden faydalanilarak ele alinmistir:

Edebi eser, hi¢ siiphesiz onu viicuda getiren yazarin hayati ile tarihi ve sosyal
cevresiyle de yakindan ilgilidir. Her insan gibi sanat¢1 da belli bir aile i¢inde dogmus,
irsiyetin karanlik dehlizlerinden ge¢mis, bir mahallede biiylimiis, belli okullarda
okumus, ge¢imini temin igin ¢esitli vazifelerde bulunmus, sevmis, sevilmis, pek ¢ok
insan tanimis, yasamis ve okumustur. Eserini yaratirken bunlardan faydalandigi da
gergektir.
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Bu anlayis tarzi1 6teden beri bilinen ve uygulanan eser-yazar, eser- sosyal ¢evre, eser-
devir arasindaki miinasebetleri incelemeyi gayrimesru veya ilim dis1 kilmaz. Elbette
bu nevi incelemeler de edebi eserin baz1 yonlerini aydinlatir... (Kaplan, 1979: 8)

Calismada III. Boliim bashigi altinda “Unutmaya Kimse Yok” romani Azerbaycan
Tiirkgesinden Tirkiye Tiirkcesine aktarilmistir. Eser; Tiirkiye Tirkgesine ilk kez bu
calisma ile aktarilmistir. Romanin aktarilmasi esnasinda bire bir aktarma yerine duruma
uygun diigen ifade esas alinmistir. Eserin 6nsoziinii Arif Acaloglu kaleme almistir. “Giris”
ile baslayan roman, sekiz boliimden olugmaktadir. Sekizinci boliimden sonra ise “Son”
adin1 tastyan bir boliim yer alir. Bes yiiz yirmi iki sayfadan olusan romanin aktarmasinda

ons6z kismina yer verilmemistir.

Kemal Abdulla’nin romanda en ¢ok goze carpan dil ve lislup 6zelliklerinden biri
ayni anlam veya yakin anlama gelen ifadelerden birini parantez iginde yeniden vermesidir.
Yazarin s6z konusu bu ifadeleri korunarak Tiirkiye Tiirkcesine aktarilmistir. Yazarin
kendine 6zgii bu dil ve iislup 6zellikleri, romandan alinan asagidaki drneklerde bahsedilen

hususu daha anlasilir kilar:

“...Bazen malzeme geciktiginde ustalar kisa ya da uzun miiddetli ‘molaya’ (araya)
ctkiyor arka arkaya sigara igiyor, insaat meydaninda oturarak ¢caydan igtikce icen yiizii

daima astk suratl ustabast Zerbeli 'nin dedigi gibi ‘erzak’ bekliyorlardr.” (UKY: 108-109)

“Bir miiddet, tahta bahge kapisina uyusmus (donmus) elleriyle ikisi de vurdu. Kapi,
tepesine indirilen biitiin darbeleri icine hapsedip kendinden baska tarafa hi¢cbir ses seda

birakmadi.” (UKY: 188)

“- Dogrudur, ben de bunu bir yerde okumustum; ama hayw galiba (belki de)

televizyondan duymustum. Onlar sonmiislerse elbette gériinmezler...” (UKY: 320)

Sonu¢ ve Oneriler kisminda ise Kemal Abdulla’nin giiniimiiz Azerbaycan
edebiyatindaki yeri ve dnemine deginilerek romanin muhteva incelemesi hakkinda genel
sonuclara deginilmis ve kardes Tirk dillerinin korunmast ve gelistirilmesi hususunda

Onerilere yer verilmistir.



11

1. BOLUM

YAZAR ve UNUTMAYA KIMSE YOK ROMANI HAKKINDA

1.1. Yazarin Hayati

1950 yilinda Bakii'de aydin bir ailede diinyaya gelen yazarin babasi 0gretmen,
annesi doktordur. 1968 yilinda Bakii'de 190 Nolu ortaokulu bitirmistir. 1968-1973
yillarinda Azerbaycan Devlet Universitesi Filoloji Fakiiltesi'nde egitim gdrmiistiir. 1973-
1976 yillarinda SSRI EA Dilbilim Enstitiisiiniin “Tiirk dilleri” béliimiinde yiiksek lisans
yapmustir. 1977 yilinin Ocak ayinda Moskova'da “Sézdizimsel Paralelizm” (“Kitab-1 Dede

Korkut” Destanlarinin Dili Uzerine) adl1 doktora tezini savunmustur.

1977-1984 yillarinda Azerbaycan SSR EA Nesimi adina diizenlenen Dilbilim
Enstitiistiniin ~ “Tiirk  dillerinin ~ karsilagtirmali  degerlendirmesi” bolimiinde geng

arastirmaci, yiiksek miihendis ve sube miidiirii olarak gorev yapmustir.

1984 yilinda Bakii'de “Azerbaycan Dili S6z Diziminin Teorik Sorunlar” adli
doktora tezini savunmustur. 1984-1987 yillarinda Yabanci Diller Enstitiisii “Genel ve
Azerbaycan dilbilimi” boliimii baskani1 olmustur. 1988-1990 yillarinda Azerbaycan Kiiltiir
Vakfi bagkan yardimcisi, 1990 yilinda Azerbaycan Kiiltiir Vakfi Yonetim Kurulu bagkani

olarak gorev almistir.

1990 yilinda MF Ahundov Rus Dili ve Edebiyati Enstitiisii “Genel ve Rus
dilbilimi” bolimii baskani secilmistir, 1993 yilindan 2000 yilina kadar yeniden Yabanci
Diller Enstitiisii “Genel ve Azerbaycan dilbilimi” boliimii bagkan1 olmustur. 1994-1995
yillarinda Bursa (Tiirkiye Cumbhuriyeti) Uludag Universitesi “Tiirk Dili ve Edebiyat:”

boliimiiniin profesdrii olarak ¢alismistir.

2000 yilmin Mayis ayinda MF Ahundov Rus Dili ve Edebiyat1 Enstitiisti rektorti
olarak gorev almistir. 2000 yilinin Haziran ayinda iilke cumhurbaskani Haydar Aliyev'in
kararnamesi ile yeni kurulan Baki Slavyan Universitesine rektdr olarak atanmustir.
BSU’nun “Ceviri Sorunlar1” arastirma laboratuvarinin baskani, “Filologun kiitiiphanesi -

100”, “Tiirkoloji” ve “Diinya Nesri” serilerinin yazar1 ve icracisidir.
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BSU bilimsel eserlerinin “Dil-edebiyat” serisinin bas editorii, Savunma Bilimsel
Kurulunun baskanidir. Azerbaycan Yaraticilik Vakfinin (eski Azerbaycan Kiiltiir Vakfi)
baskani, Azerbaycan Yazarlar Birligi Yonetim Kurulu, Tiyatro Adamlar1 Dernegi ve
Azerbaycan Basin Konseyi Yonetim Kurulu iiyesi; Azerbaycan Badminton Federasyonu

baskanidir.

Fransa'da Inalco Universitesinde, Tiirkiye’de Bursa Uludag Universitesinde,
Rusya'da ve Almanya'da cesitli iiniversitelerde ders ve konferanslar vermis, bilimsel
kongrelerde tebligler sunmustur. Dil ve edebiyat tizerine yiizden fazla bilimsel arastirmasi,
makale ve kitab1 vardir. Yapitlari Tirkiye’de, Fransa’da ve Rusya’da yaymlanmistir.

Tiyatro yapitlar1t Azerbaycan’da, Giircistan’da ve Estonya’da basariyla oynanmustir.

Sanatsal yaraticilikla ugrasan yazarin tiyatro, siir, hikdye ve romanlar

Azerbaycan”m yani sira birgok iilkede de yaymlanmaktadir.

ABD (Kolombiya Universitesi, Harriman Enstitiisii), Fransa (Inalko ve Strasbourg
Universiteleri, Almanya (Mayns Universitesi), Rusya (Linguistic Universitesi, Egitim
Fakiiltesi, Dilbilim Enstitiisii), Tiirkiye (Uludag Universitesi, Ege Universitesi...), Polonya
(Varsova Universitesi) iiniversitelerinde konusma yapmus, birgok uluslararasi sempozyum

ve konferanslarin hem organizatdrii hem de katilimcist olmustur.

2007 yili Nisan ayinda Azerbaycan Milli Bilimler Akademisi muhabir tiyesi

secilmistir.

29 Kasim 2007 tarihinde Rusya Devlet Bagkan1 V.V. Putin tarafindan Puskin

Madalyas: ile ddiillendirilmistir.

2007 yilinda Azerbaycan’da Humay o6diliini, 525. Gazetenin “Yilin romani” adli

odiiliinii alm1s ve Monitorink Grubu tarafindan “Y1lin edebiyat adam1” secilmistir.

2009 yilinda Azerbaycan Cumbhuriyeti arasindaki iliskilerin gelismesinde 6nemli rol
oynadigr i¢in “Karl Kramej” madalyasi ile odiillendirilmistir. Yine ayni yil Polonya
Cumhuriyeti cumhurbagkan1 Lech Kaczynski tarafindan bu devletin “Biiylik Hag¢” nisan1
ile de odiillendirilmis; ayrica Polonya’daki iligkilerin gelismesinde olumlu rol iistlendigi

icin Polonya Cumhuriyeti Disisleri Bakanligi Ozel Diplomasi’na layik goriilmiistiir.
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2009 yilinin Kasim ayinda Fransa'min Strasbourg, Polonya’nin Varsova,
Almanya'nin Mayns Universitelerinde “Mitten Yaziya ve Gizli Dede Korkut” kitabmin
tanitim torenleri diizenlenmis ve Kemal Abdulla “Dede Korkut” konusunda dersler

vermistir.

2009 yilinda hayata gegirilmeye baslamis “Dede Korkut” ve “Nibelunklar
Hakkinda Sarki” adli on yillik uluslararas: projenin (Almanya'nin Mayns Universitesi ve

Folkenstayn Cemiyeti ile beraber) fikri yazar1 ve organizatorlerinden biridir.

2010 yilinda Dede Korkut Ulusal Vakfi “Dede Korkut Ulusal Odiilii"nii almis ve

“Azerbaycan Diinyas1” adl1 derginin “Vatan evladi” altin madalyasi ile 6diillendirilmistir.
2014 yilinda Azerbaycan’in Kiiltiir Bakani segilmistir.!
1.2. Yazarin Edebi Kisiligi

Giiniimiiz Azerbaycan Edebiyatinin o6nemli temsilcilerinden biri de Kemal
Abdulla’dir. Azerbaycan’in Umberto Eco’su olarak goriilen yazar, ¢cok yonlii bir edebi
kisilige sahiptir. Yazarin romanlarinin yani sira hikaye, siir, tiyatro ve ¢eviri alanlarinda da

eserleri mevcuttur.

Yazar; Ozellikle de bugiine kadar edebiyat, dil, kiiltiir, tarih gibi bir¢ok alanda
aragtirma konusu olan Dede Korkut destanlarina olan 6zel ilgi ve ¢aligmalariyla dikkat
¢eker. Edebiyat diinyasinda destan bilimci olarak da anilan Abdulla’nin Dede Korkut

alanindaki calismalari edebi yaraticiliginda en ¢ok dikkat ¢eken eserleri arasinda yer alir.

Yazarin “Gizli Dede Korkut” (1991), “Gizli Dede Korkut - 2 (Bakii, Bilim, 1999),
“Mitten Yaziya - Gizli Dede Korkut” adli eserleri s6z konusu ¢aligmalari arasinda yer alir.
“Gizli Dede Korkut” kitab: Bursa'da (Bursa, Ekin Basimevi, 1995) ve Istanbul'da,
(Istanbul, Otiiken Basimevi, 1995) ayr1 ayri Tiirkgeye aktarilip yayimlanmistir.?

! Yazarin hayat: ile ilgili bilgiler; http://www.kamalabdulla.az/ adresinden 15 Haziran 2014’te alinmustir.

2 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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Dede Korkut destanlarindan esinlenerek kaleme aldig1 bir diger eseri ise Tiirkiye’de
Eksik El Yazmasi adiyla yayimlanan Yarim Yazma adli eseridir. Postmodernist {islupta
kaleme aldig1 “Yarim Yazma” romani1 Bakii’de 2004 yilinda basilmistir. Bundan sonra “Le
Manuscrit Inachevé” adiyla Fransa'da (Paris, L’Harmattan, 2005), “Eksik El Yazmas1” ad1
ile Tiirkiye’de (Istanbul, Otiiken, 2006), Brezilya’da “O Manuscrito inacabado” adi ile
(Jodo Pessoa, Ideia, 2009), Polonya’da “Zagadkowy Rykopis” adi ile (Torun, Adam
Marszalek, 2009) yaylmlanmlstlr.3

Cok yonlii bir edebi kisilige sahip olan Abdulla, edebi ¢aligmalarinin yani sira
bilimsel ¢aligmalara da imza atmistir. Usta bir romanct olmasinin yani sira filolog-bilgin,
elestirmen, sair, gazeteci, c¢evirmen sifatlar1 ile de Tiirkoloji alanindaki basarisini
percinlestirmistir. Mitoloji ve tarih kaynaklarindan beslenerek masalsi ve destansi bir iislup
ile kaleme aldig1 romanlarinda postmodernist akimin izleri goriiliir. Yazar, sz konusu bu
Ozgiin isliibu ile romancilik gelenegine farkli bakis agist kazandirmigtir. Musaoglu, Kemal

Abdulla’nin Eserleri Tiirkiye Tiirk¢esinde adl1 eserinde ondan su sekilde bahseder:

Azerbaycan Bilimler Akademisi yedek iiyesi, Prof. Dr. Kemal Abdulla, bir
filolog-bilgin, destan bilimci, elestirmen, sair, gazeteci-gevirmen olarak bilimsel
calisma ve edebi entelektiiel yorumlariyla her seyden once bir Tiirkolog’dur.
Giliniimiizde edebi fantastik goriisleriyle Tiirk diinyasi kavramini yeni bir
modernlesme 6tesi roman teknigi olanaklariyla ve tarihi nitelikli Oguz Tiirkgesi
kelime hazinesi ve sentaksiyla yorumlayabilmekte ve artik {inlii bir deneme
yazari olarak da taninmaktadir. O, Tirk diinyas1 kavraminin temel unsurlarindan
birini, mitolojik ¢agdan destan edebiyatina gecis donemi olaylar1 ve siireglerini
yansitan, Tiirklerin basucu kitab1 Dede Korkut destanini 6nce Gizli Dede Korkut
adli eserinde bir destan bilimci olarak irdelemis, sonra ise Eksik El Yazmasi
deneme yazisiyla romanlastirmistir (Musaoglu 2007a). Ote yandan Orta Cag
Islam diinyas1 diisiiniis tarihinde ¢ok onemli ve tartismali bir yer alan mistik
Hallac-1 Mansur ve 6grencilerinin seytanin, Allah’in kutsal kitabt Kuran’da yer
alan son mesajmnin Oziinii bozmak amaciyla evrende verdigi savasinin
karsisindaki direnigini masals1 bir folklorik iislupla ve kendine 6zgli metin
birlesenleri siralamasiyla anlatmistir. Ortagag Islam diinyasinda gergeklesen
onemli sosyal-manevi olaylari ve ilgili tarihi gelismeleri “tarih-evren-insan”
denkleminde modernlesme Gtesi roman teknigiyle kurgulayabilmistir.
(Musaoglu, 2010: 41-42)

Kemal Abdulla’nin birgok eseri Tiirkiye Tiirkgesine aktarilmistir. Bu eserler

arasinda Gizli Dede Korkut, Eksik El Yazmasi, Biiyiiciiler Deresi ve Tarihsiz Giinliik adl1

® http://www.kamalabdulla.az/
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eserleri sayilabilir. Musaoglu, Kemal Abdulla’nin Eserleri Tiirkiye Tiirk¢esinde adli

eserinde s6z konusu bu eserler hakkinda ayrintil1 bilgiler sunar:

Azerbaycan yazarlarindan Kemal Abdulla’nin Gizli Dede Korkut, Eksik El
Yazmasi ve Bliyiictliler Deresi adl1 eserlerinin Azerbaycan Tiirk¢esinden Tiirkiye
Tiirkgesine aktarilarak Istanbul yaymevlerinde yayimlanmasi da dikkatleri
cekmektedir. Bu eserlerden birincisi, simdiye kadar Dede Korkut {iizerine
yapilmis geleneksel incelemelerden biitiinliikte farklidir, ¢linkii bilimsel diizeyli
popiiler anlatim ve felsefi-folklorik igerikli edebi yorum niteligi tasimaktadir.
Boyle bir edebi yorumun Tiirkiye Tiirk¢esindeki aktarma metninin konunun
mitolojik-folklorik 6zgiinliigiine ve eserde kullanilan ansiklopedik verilere ve
bilgilere dayanilarak 6zel ve bilimsel nitelikli not ve aciklamalariyla
diizenlenmesi (Abdulla 1997) dikkat ¢ekicidir. Bu, eserin daha sonralar Ruscaya
cevrilmis aktarma metninin de s6z konusu bilimsel not ve agiklamalarla
hazirlanmasina yol agmistir (Abdulla 2006c¢), (Musaoglu, 2010: 42)

Yazarm Gizli Dede Korkut eseri, ilk olarak 1991 yilinda Bakii’de yayimlanmustir.
Kitabin Kerime Ustiinova (1995) ve Ali Duymaz (1997) tarafindan Tiirkiye
Tiirkgesinde yapilmis aktarmalar;, Bursa’da Ekin Kitabevinde, Istanbul’da ise
Otiiken Yaymevinde basilmistir. Eser, Sir I¢inde Destan veyahut Gizli Dede
Korkut adiyla eklenilmis ve tamamlanmis yeni boliimiiyle Bakii’de 1999 yilinda
ikinci kez giin 15181na ¢ikmistir. Bundan sonra eser, Gizli Dede Korkut adiyla Rus
dilinde hazirlanmis ve igerdigi yeni bilissel bilgili dipnot agiklamalariyla 2006
yilinda yayimlanmistir. En son olarak, Mifden Yaziya Gizli Dede Korkud adiyla
2009 yilinda Bakii’de yayimmlanmistir. S6z konusu yayin, yazarin Dede Korkut
konusu iizerine yaptig1 aragtirmalarin ve incelemelerin derinlemesine bir devami
niteligini tagimaktadir. Son yayinda da yeni bilimsel kaynaklardan yararlanilmis
ve esere biligsel nitelikteki yeni tamamlayici eklemeler yapilmigtir. (Musaoglu,
2010: 43-44)

Kemal Abdulla’nin s6z konusu eseri, her seyden 6nce Dede Korkut destanlar
lizerine sdylenmeyenlerin, belki de gézden kaganlarin dile getirilmesi agisindan
secilmektedir. Eserin hem bilimsel hem de popiiler nitelik tasimasi bu boyutuyla
ilintilidir. Iste eserde mevcut semantik bosluklarin doldurulmasi da Tiirk’iin
diisliniistinlin, yasayisinin, algilayisinin, yazili yazisiz degerlerinin, fikir
diinyasinin, tarihi ananelerinin ve bugiine kadar olan gelisiminin ve diinya
medeniyetleri arasinda nasil bir yerde olmas1 gerektiginin sergilenmesiyle ortaya
cikmaktadir. *

Kemal Abdulla’nin s6z konusu tarihi romanlarindaki bilissel 6zellikli milli biling
algilanmalari, modernlesme 6tesi roman teknigiyle kurgulanmis ve 6zgiin bir dil ve
islipla ifade edilmigtir. Nitekim belirtilen eserlerin Tiirkiye Tiirk¢esindeki hedef
metinleri de diskursal ve masalsi nitelikli bilesiksel dili ve anlatimi bi¢imiyle ve
roman metinlerinin dil ve iislip 6zelliklerinin muhafaza olunmasiyla se¢ilmektedir.
(Musaoglu, 2010: 42)

* gazi-turkiyat-sayi-5-0217-0244-musaoglu%20(11).pdf
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Kemal Abdulla’nin Tarihsiz Giinliik (Tarixsiz Giindelik) eseri ise Gazi Universitesi
Fen Edebiyat Fakiiltesi Cagdas Tiirk Lehgeleri ve Edebiyatlart Bolimii Azerice -
Tirkmence Anabilim dali mezunlart Giilsen Talas ve Dede Sonmez tarafindan
Azerbaycan Tiirk¢esinden Tiirkiye Tiirk¢esine aktarilmistir.

Kemal Abdulla’nin Tarixsiz Giindelik (Tarihsiz Giinliik) adli eseri, 2005 yilinda
Bakii’de yayimlanmistir. Eser, yazarmin da genglik yillarinda yasadigi, basindan
gecirdigi benzeri olmus gegmis olaylar iizerine bir deneme yazis1 olarak kaleme
alinan bir yasam hikayesidir. Elbette, otobiyografi nitelikteki povestin (romandan
kii¢iik, hikayeden biiyiik nesir eseri) kahramani da yazarin ¢agdaslarindan birisidir.
(Musaoglu, 2010: 42-48)

“Yazarin elestiri alanindaki eserleri de edebi yaraticiliginda 6nemli bir yer tutar.
Azerbaycan dilinin korunmasi ve gelismesi yoniindeki edebi calismalar1 ve hizmetleri de

onun milliyet¢i ve vatansever kisiligini gézler 6niine serer.

Yazarm ‘Gelin Azerice Konusalim’ adli eseri Azerbaycan diline verdigi 6nemi

ispatlar niteliktedir. Eser, 2008 yilinda Paris'te yayimlanmuistir.

1983 yilindan baslayarak ‘Azerbaycan Dili’, ‘Kosma’, ‘Define’, ‘Soziin Sirr1’ gibi
aylik ve haftalik edebi-sanatsal ve bilimsel televizyon programlarinin yazari ve sunucusu

olmasi da iilkesi adina gergeklestirdigi 5nemli hizmetleri arasinda yer alir.”

Abdulla deneme ve elestiri alanlarinda da kendine 0zgii c¢izgisi ile caginin
problemlerine 1s1k tutar. Dil alanindaki ¢alismalarinda genellikle Azerbaycan dilini konu
edinir. Yazar-Eser-Okur, Eninde Sonunda Yazilanlar, Yolun Basi ve Sonu, 300
Azerbaycanli, Dilcilive Seyahet, Dilci Olmayanlar Ugiin Dilgilik adli eserleri sdz konusu
alandaki calismalaridir. Yazarin deneme ve elestiri alanindaki basarisina iligkin Musaoglu

ve Glineri’nin goriislerine asagida yer verilmistir:

Kemal Abdulla, Yazar-Eser-Okur, Eninde Sonunda Yazilanlar, Yolun Bas1 ve Sonu
gibi elestirel yazilarinin yer aldigi kitaplarinda, 1970-1980’li yillar Azerbaycan
edebiyati oOrneklerinden belli bir Ol¢clide modernlesme otesi nitelikli ilk edebi
denemelerini daha XX. ylizyilin son c¢eyreginde edebiyat bilimi acgisindan

irdelemistir. Azerbaycan Dili Sentaksinin Kuramsal Problemleri adli kaynak eserinde

® Yazarm elestiri ve dil alanindaki eserlerinin 6nemi vurgulamirken s6z konusu alandaki eserleri ile ilgili
bilgiler http://www.kamalabdulla.az/ sayfasindan alinmustir.
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ise, Azerbaycan Tiirkcesi s0z dizimi ve metnini, dilbilimdeki en yeni gelismelerin
1s18inda simetrik ve asimetrik yapilanmalartyla kuramsal olarak betimlemistir.
Boylece, Kemal Abdulla’nin gerek edebiyat gerek dil bilimine ait eserlerine gerekse
edebi-felsefi yorumlamalarina kendine 6zgi bir sistem hakimdir. (Musaoglu, 2010:

42)

Abdulla, Dilgiliye Seyahet, Dilgi Olmayanlar Ugiin Dilgilik adli eserini, iinlii
Azerbaycan dilcileri Memmedaga Sireliyev, Muxtar Hiiseynzade ve ebdiilezel
Demircizade’nin aziz hatiralarina ithaf eder. Yazar, bu eserde, ddeta dilci olmayanlar
icin dilcilik ilminin sirlarmi ortaya koyar. Uslubu destansi, samimi ve sicaktir.
“Menim Eziz Oxucum ve yaxud Giris evezi” diyerek baslar soze. “Dilcilik
yasamimizin neresindedir?” sorusunun cevabini arar. Abdulla’ya gore, insan ister
hekim, ister miihendis, hangi meslekten olursa olsun dilcidir, her defasinda dili

yeniden dogar...°

Kemal Abdulla, ayni zamanda Tirk halklarmin eski epik edebiyatlar1 alaninda
aragtirmaci yazardir. Cesitli iilkelerin tiniversitelerinde (Rusya, Polonya, Fransa, Almanya,
ABD...) “Genel Dilbilim”, “Metin S6z dizimi”, “Kitab-1 Dede Korkut” destanlarinin
kiiltiirel 6zellikleri iizerine dersler vermistir. Yazar; Edebiyatsinaslik ve elestiriye dair
“Yazar - Eser - Okuyucu” (Bakii, Yazici, 1985), “Once - Sonra Yazilanlar” (Bakii, Yazici,
1990), “Yolun Bast ve Sonu” (Bakii, Azerbaycan Devlet Nesriyati, 1993), “300
Azerbaycanli” (Bakii, Miitercim, 2007) adli eserlerinde diinya edebiyatinin sorunlarindan
bahsederken diger taraftan da eski ve modern edebi siirecin goriinmeyen taraflarim

aydinlatmayi amaclamistir.’”

Modern Azerbaycan edebiyatinin gelismesinde Onemli hizmetleri olan yazarin
edebi yaraticiliginin ¢ok yonlii oldugunu goriiriiz. Roman, hikdye ve siirlerinin yani sira
tiyatro alaninda da birgok basariya imza atan yazarin piyes alanindaki eserleri de dikkate

sayandir:

“Sah Ismail, Tiim Seni Sevenler Buradadir, Casus, Kim Dedi ki Simurg Kusu

Varmig?” gibi birgok tiyatro yapiti, Azerbaycan, Giircistan ve Estonya’da sahnelenmistir.

® http://www.dilarastirmalari.com/files/Dil_Arastirmalari_sayi06_Tanitma_Guneri_242_ 245 pdf
" http://www.kamalabdulla.az/
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Kemal Abdulla, piyeslerini romanlarinin eskizi olarak degerlendirir. °S6z gelimi
“Unutmaya Kimse Yok” adl1 eseri 1995 yilinda yayimladigi piyesler koleksiyonudur. 2011
yilinda ise bu piyesle yine aymi adi tasiyan “Unutmaya Kimse Yok” adli romanim
yayimlar. “Ruh” (Bakii: Azernesr, 1997), “Bir, iki, bizimki! ” (Bakii, 2003) adli piyesleri

de 6nemli tiyatro yapitlari arasinda yer alir. °

“Yazarin bazi dram eserleri Azerbaycan, Rus ve Tiirk dillerinde yaymlanmistir:
‘Unutmaya Kimse Yok’ (Bakii: Azernesr, 1995), ‘Ruh’ (Bakii: Azernesr, 1997), ‘Casus’
(Bakii: Miitercim, 2004) , ‘Ruh’ (Ankara, 2006) ‘Vse Moi Pegali’ (Bakii: Miitercim,
2009)...

‘Unutmaya Kimse Yok’ (Bakii, Azernesr, 1995) adli kitabinda bes piyesi yer
almaktadir. ‘Ruh’ (Bakii, Azernesr, 1997), ‘Vse Moi Pecali’ (Bakii-Miitercim-2009)
piyesler kitabinda yedi piyesi yaymlanmistir. Kitap Tirkiye’de de °‘Ruh’ adi ile
yayimlanmistir (Ankara, 2006).

‘Garip, degil mi?’ (Bakii, BDU Matbaasi, 1998) adli eserinde siirlerinin bir kism1 bir
araya getirilmistir. ‘Glimiis Devrin Sirlar’’ (Bakii, Miitercim, 2001) adli eserinde Rus
siirinin giimiis donem sairlerinin se¢me ¢evirilerini bir araya getirmistir. ‘Hiiziinli
Se¢meler’ (Bakii, Miitercim, 2002) adli eserinde ise siirleri, hikayeleri, ¢evirileri ve

piyesleri yer alir.

Siir ve piyeslerinden olusan ‘Yolun Sahibi’ adli eseri Moskova’da Rusca
yayimlanmustir Eserleri Rus, Giircii, Ingiliz, Fransiz, Alman, ispanyol, Polonya, Portekiz
dillerine ve bagka dillere cevrilmistir; piyesleri Azerbaycan, Glircistan, Estonya ve

Tiirkiye’de sahnelenmistir.

Azerbaycan’da onun hakkinda ‘Kederin Sirr1’ (Yazar: Elgin Selcuk) ve Tiirkiye’de
‘Kemal Abdulla’nin Eserleri Tiirkiye Tirk¢esinde’ (Yazar: Mehman Musaoglu) adli
kitaplar yayinlanmistir. Bilimsel ve sanatsal yaraticiligi hakkinda Rusya, Tiirkiye, Fransa,

Brezilya ve Polonya’da yazilar yayimlanmustir.

& https://www.facebook.com/pages/T%C9%99kc%C9%99n%CI%99Iik-Kamal-Abdulla-
i19%C9%99/113162282215403
% Buradaki eserlerin adlar1 http://www.kamalabdulla.az/ sayfasindan alinmustir.
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‘Glimiis Devrin Sirlari’ adli terciimeler koleksiyonu yazarin terciime alanindaki

eseridir (Bakii, Miitercim, 2001). »*°

Yazar; basaril1 birgok roman ve tiyatro yapitinin yani sira ilgi ve begeniyle okunan

hikayelerin de sahibidir.

“Hekayeler (Bakii: Miitercim, 2008), Labirint (Bakii: Kanun Yayinevi, 2012), Sirri-
Zemane (Bakii, 2014)” adli eserleri hikaye alanindaki seckin ¢aligmalaridir. 1

Edebi yaraticilik yonii ¢ok basarili olan yazar, diinya capinda okunan kirki geckin
esere imza atmigtir. Yukarida verilmeyen eserlerin de goriilmesi agisindan bunlar; bir

biitiin halinde su sekilde siralanabilir:

Edebi ve ilmi Eserleri

. Unutmaya Kimse Yox (piyes koleksiyonu) (Bakii: Azernesr, 1995)
. Qeribedi, deyimli?! (siirler) (Bakii, 1998)
. Ruh (piyesler) (Bakii: Azernesr, 1998)

A LW =

Kederli Se¢meler (siirler, tercimeler, denemeler, hikayeler, piyesler) (Bakii:
Miitercim, 2002)

5. Bir, Iki,Bizimki! (piyes) (alt1 dilde) (Bakii: Miitercim, 2003)

6. Yarimgiq Elyazma (roman) (Bakii, 2004)

7. llnmuon (Rusca) ( Bakii: Miitercim, 2004)

8. T'ocriouu moporu (Moskova, 2004)

9. Le Manuscrit inachevé (Paris: L'Harmattan, 2005)

10. Tarixsiz Giindelik (povest) (Bakii,2005)

11. Hemmonras pykomnuchk (roman) (Moskova, 2006)

12. Eksik El Yazmasi (Istanbul: Otiiken, 2006)

13. Sehrbazlar Deresi (roman) (Bakii: Miitercim, 2006)

14. Biiyiiciiler Deresi (Istanbul: Avrupa Yakas1 Yayinlari, 2007)

15. Hekayeler (Bakii: Miitercim, 2008)

10 \\ww.kamalabdulla.az/
1 \www.kamalabdulla.az/
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16.
17.
18.
19.

20.

21.
22.
23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.
33.
34.

Bce mou neuanu (piyes) (Bakii: Miitercim, 2009)
O Manuscrito Inacabado (Brezilya: Luiz de Oliveiras — Jodo Pessoa, 2009)
Zagadkowy Rykopis (Polonya, Adam Marszalek, 2009)

O Manuscrito Inacabado (roman) (Brezilya: Jodo Pessoa, Ideia, 2009)

Portekizceye ¢eviren: Umberto Luis Lima de Olivyera)

nonuHa KynecHukoB (roman)( mepeBos: Jlronmuiia JlaBpoBa) (Caukt-IletepOypr,

3maroyct, 2010)

Unutmaya Kimse Yox (roman) (Bakii, 2011)

Labirint (hikayeler) (Bakii, 2012)

Prematiire Yazma (roman) (Roman, 2012 yilinda Misir Kiiltiir Bakanliginin
blinyesinde faaliyet gosteren Ulusal Terciime Merkezi tarafindan diinya
edebiyat1 serisi kapsaminda Arapca yayinlanmistir. Roman Ayn Sems
Universitesi 6gretim iiyesi Azerbaycanli alim Dr. Ahmet Sami Elaydi tarafindan
terciime edilmistir. Onséz Ahmet Sami Elaydi tarafindan yazilmustir.

The Incomplete Manuscript (“Prematiire Yazma” Ingilizce) (roman) (Ceviren:
Anne Thompson) (Strategic Book Puplishing and Riphts Agency, 2013)
Stebukladariu Slénis (“Sihirbazlar Deresi” (Litvanca) (roman) (Ceviren: Lione
Lapisnskiene) (Edukologija, 2013)

Toneik Emec xomkaz6a (“Prematiire Yazma” Kazak Tiirk¢esinde) (roman)
(Ceviren: Kalimas Baqalinova) (Qlasir, 2013)

Le Manuscrit Inachevé (“Prematiire Yazma” Faransizca) (roman) (Cevirenler:

Izabel Risar, Firuze Memmedli) (L'Harmattan: 2. Baski, 2013)

Das Unyollstandige Manuscript (‘“Prematiire Yazma” Almanca) (Ceviren: Aygiin

Mehbaliyeva) (Goldegg Verlag, 2013)

“Sihirbazlar Deresi” Japonca) (roman) (Ceviren: Takayuki Murakami) (Migitani,
2013)

Nar Cigekleri (siirler ve kiiclik poemalar) (Bakii, 2014)

[TpobGneMbl cHHTaKcHCa MPOCTOTO TMPEUIOKEHUST B a3ePOaiiKaHCKOM SI3bIKE.
(baky: Enm, 1983)

Yazar-eser-okuyucu ( Bakii: Yazici, 1985)

Eninde Sonunda Yazilanlar ( edebi sanatsal denemeler) (Bakii: Yazici, 1989)

Gizli Dede Korkut (Bakii: Yazici, 1991)
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35. Yolun Oncesi ve Sonu (edebi sanatsal denemeler) (Bakii: Azernesr, 1993)
36. Gizli Dede Korkut (Bursa: Ekin Basimevi, 1995)

37. Gizli Dede Korkut (Istanbul: Otiiken, 1997)

38. Azerbaycan Dili S6z Diziminin Teorik Sorunlar1 (Istanbul: Maarif, 1998)
39. Sirri¢inde Destan veya Gizli Dede Korkut-2 (Ankara: Bilim,1999)

40. Jlekunu B bakunckom ciaBsiHckoM yHuBepcutere (Akademik A. Mirzecanzade
ile) (Bakii: Miitercim, 2003)

41. Pycckuii sa3pik B Asep6aiimxane. Mcropus, CoBpemennocts, Ilepcnextusst (1.
Hemidoyla) (istanbul: Kitap Alemi, 2005) 42. Taiiubiii “Iene Kopxur” (Bakii:
Miitercim, 2006)

42. 300 Azerbaycanli (edebi sanatsal denemeler) (Bakii: Miitercim, 2007)
43. Mifden Yaziya veya Gizli Dede Korkut (Bakii: Miitercim, 2009)*?

1.3. “Unutmaya Kimse Yok” Hakkinda

Unutmaya Kimse Yok Kemal Abdulla’nin 2011 yilinda Azerbaycan’da yayimladig:
ve postmodernist anlayis ile kaleme aldigi romanidir. Eser bagimsiz bir roman olarak
degerlendirilmekle birlikte romani {i¢iiz eserin son romani1 ya da iicleme eserin son romani
olarak gorenler de vardir. Eksik El Yazmasi, Biiyiiciiler Deresi ve Unutmaya Kimse Yok u
Mehman Musaoglu tigleme eser olarak degerlendirirken Arif Acaloglu ise bu eserlere {iciiz

eserler demeyi tercih etmistir.

Kemal Abdulla, Eksik Elyazmasi ve Biiyiiciiler Deresi eserlerinden sonra Unutmaya
Kimse Yok (Abdulla 2011) romanini yazarak meshur {i¢lemesini tamamladi.
Uglemeyi olusturan dnceki iki romanin baghginin neye isaret ettigi herkesge malum.
Birinci romanin basghigi Dede Korkut Kitabi’na, ikincisi ise eski donemlerde
mevcudiyeti hayal edilen bir gizemli-sanal biiyiiciiler deresi algilayisina isaret eder.
Acaba ‘Unutmaya Kimse Yok’ romaninin baslig1 bizi neye, hangi gizemli diinyalara
gotiiriiyor? Neden Unutmaya Kimse Yok? Aslinda bu kelimelerle Kemal Abdulla
algilayisinin felsefesi ifade olunmaktadir. Bu bakimdan s6z konusu kelimelerle ifade

edilen anlam, genelde Kemal Abdulla yaraticiliginin, 6zelde ise onun Unutmaya

12 http://az.wikipedia.org/wiki/Kamal_Abdulla
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Kimse Yok romaninin bir 6zel metin kurucu isareti olarak nitelendirilebilir, diye

e 13
diisiiniiyoruz. ..

...Daha once ilk iki roman arasinda ¢ok yonlii iliskileri g6z oniinde bulundurarak ben
bunlar1 ‘ikiz roman’ olarak adlandiriyordum. ‘Unutmaya Kimse Yok’u okuduktan
sonra artik {icliz romanlar demeyi tercih ediyorum. Bu ifadenin ‘licleme’ olarak
anlasilmamasi gerekir. Ciinkii bu romanlardaki hadise ve personajlarin birbiriyle
herhangi bir iliskisi yoktur, birindeki konu digerlerinde devam etmiyor. Bunlar
arasindaki iliski sadece ikizlerde(iiclizlerde) oldugu gibi genetiktir. Bu romanlarin
iiclinde de ayni diinya kavrayisi, aynt anlam yaratma mekanizmalar1 faaliyet
gosteriyor; farkli boyutlarda ve farkli dlgiitlerde gerceklesen ifade tarzi ise onlarin

arasindaki farklar1 meydana getiriyor. (UKY:13)

Postmodernist bir roman olan Unutmaya Kimse Yok’ta hadiseler Paralel Diinyalar,
Muhtesem Ahenk ve Hadiselerin Ufugu adini tasiyan kavramlar {izerine kurulmustur.
Eserde ask, sevgi ve tarihi konularin yani sira felsefi konulara da yer verilmesi dikkat

ceker.

Ayn1 zamanda bir sair olan yazar, Unutmaya Kimse Yok adli romani yine ayni ismi

tasiyan siirinden esinlenerek kaleme alir:

“Mene deyen gerek ne olub axi,

Ne ¢abalayirsan, sdyle, ne xeber.

Sen ¢etin tapasan (bulasin) axtardigini(aradigini),
Sen axtardigini itirmeyibler.

Neler arzuladiq, neler qazandiq,

Hele neleri de itireceyik (kaybedecegiz).

Yollara sarilib biz de uzandiq,

Hara gelib catdiq (ulastik, eristik) bele telesik (acele)?
De mene varmiydin, ya belke yoxdun?

De mene, yuxudu belke bu diinya?

Bu bulag suyunda senmiydin axdin?

Bu bulud apardi seni haraya?

3 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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Vaxt gelir, her seyin yetisir sonu,
Bu neydi qurtardi, yox oldu, getdi?
Bu da bir heyatdi, oynadiq onu,
Bu da bir oyundu, yasadiq bitdi.
Yollar getdi iizli daga,

Yoxuslar enislerden gox.

Kimse yox xatirlamaga,

Unutmaya da kimse yox. ***

Siir, yukarida belirtildigi tizere, Kemal Abdulla’nin ¢ok ¢esitli edebi tiirlerden
olusan biiyiik metnine biitiinlilkte bir metin dilbilimsel meta génderme niteligi
tasimaktadir. Veya s6z konusu siir, ¢cagdas metin dil bilimi terminolojisi ile ifade
edecek olursak, lengiiistik nitelikteki anafora, kor anafora ve kor katafora unsurlari
ile bir sistemde yer alan somut bir kataforik gosterge olarak da degerlendirilebilir.
Kemal Abdulla metninin kavrayislar diinyas: kendine mahsus kavramsal renkliligi
ile de bilinmektedir. Bu renkler, kavramlar ve kavramsal ¢izgilerin bir¢ogu, Kemal
Abdulla metininde alt diizey ve faktorleriyle artik kavramlagtirilmistir. S6z konusu
kavramlastirmalar, kavramsal-psikolojik yonleriyle dogrudan dogruya yazarin
kendisine aittir. Bunlar su sekilde siralanabilir:

-Dolgun an;

-Yol ve yolun sonu veya hi¢ bitmeyen yol;

-Ruh ve ruhun gozi;

-Tenhalik; teklik ve tekcenelik;

-Sir ve sir i¢indelik veya bilinmezlik;

-Gariplik ve yalnizlik;

-Hatira, unutkanlik ve unutmaya kimse yokluk;

-Oyun ve oyunbazlik;

-Giinah ve giinah i¢indelik;

-Kisas ve kisas¢ilik;

-Mit ve tarih; mitin veya tarihin Kemal Abdulla tabiriyle tekcenelestirilmesi
veya bireysellestirilmesi vb.

-Azerbaycancilik ve Tiirkeiiliik; etnik belirlilik ve milli kimlik; Azerbaycan

dili, Tiirkge, Azerbaycan Tiirkgesi, Tiirkiye Tirkgesi gibi kavramlarin algilanmasi

 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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vb. Kemal Abdulla metninde yer alan bazi kavramlagtirmalar ise yazarin bilissel
sisteminde eklendigi mantiki ve felsefl niianslartyla genellikle evrensel niteliktedir.
Bunlara ise asagidakiler dahil edilebilir, diye diisiinliyoruz:

“-Hayat ve 0liim,;

-Baki ve fani

-Rabbani ve arzani;

-Ruh ve cisim;

-Ideal ve gercek;

-Batin ve zahir;

-Ozgiirliik ve zaruret;

-Birey, toplum ve nihayet sair-hiikiimdar veya entelektiiel-gii¢

kavramlastirmalarr” (Hacili 2010: 61)*

Kemal Abdulla metninin paradigma sistemi, ¢agdas edebi-bedii siiregte yazarin
cagdast oldugu diger yazarlarin deneme metinlerinden biiyiik bir 6l¢iide farklilik
gostermektedir. Her seyden oOnce, yukarida belirtilen kavramlarin algilanmast,
tahayytile verilmesi, fikir ve diisiince baglami diizeyinde belirlenmesine gore
yazarin kendine 6zgii bir semantik sistemi veya mantig1 bulunmaktadir. S6z konusu
metin, kavramlarin yazarin tahayyiiliinde anlamlandirilmasi ve diisiiniisiinde fikir
ve diigsiince birlesenlerinin kavramsal ¢ergeveleri ve bilesiksel tiplemeleri olarak
bi¢cimlendirilmesi Ozelliklerine gore diger Azerbaycan yazarlariin deneme
metinlerinden se¢ilmektedir. Bu kavramlarin 6zel metin isaretleri ve ana dili ile
homojen olarak ifadesi ise onlarin, yukarida da belirtildigi iizere, en orijinal metin

iiretici etkenlerindendir. ..

Kemal Abdulla’nin Unutmaya Kimse Yok adli romaninda dikkat ¢eken hususlardan

biri de yazarin 6zel isimleri farkli bir sekilde tasarlamasidir. F.K.nin isminin bir kisaltma

seklinde yer almasi bu asli kahramani1 daha ¢ekici kilar. Giinortac, Hadiselerin Ufugu,

Muhtesem Ahenk ve Dil ve Tefekkiir Enstitiisti gibi 6zel isimlerde yazarin 6zgiin kavramlar

olusturmasi dikkate sayandir. Yazarin mitolojik kavramlardan ve masal unsurlarindan

yararlanarak kurguladig1r Karagac, Coban Papagi, Cicekli Yazi, Veng Dagi, Isik sacan tas

gibi fantastik mekan ve 6gelere yer vermesi romani 6zgiin kilan ifadeler arasinda yer alir.

' http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
1 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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Mehman Musaoglu’nun romandaki 6zel metin kurucu isaretler hakkindaki goriisleri de s6z

konusu durumu destekler niteliktedir:

Unutmaya Kimse Yok’ta dikkat ¢ceken Ozelliklerden biri de yazarin kendine 6zgi

metin kurucu kavramlara ve isaretlere yer vermesidir.

- F.K. kisaltmasi yazarin kendisinin veya zamanin yaratict gencgliginin grafik

isaretlerle ifade olunan metin kurucu gostergesidir;

- Mitolojik ve bununla da biligsel icerikli Karagac, Coban papagi, Cigcekli Yazi,
Veng Dagi, Isik sagan tag, Bozlar, Magara vb. kelimeler ve s6z birlesmeleri metin

kurucu 6zel ad gostergeleridir;

- F.K.nin ve Bahram’in diisiinde gordiigii paralel uykular ve ayni1 uykulari gérme
olaylar1 veya paralel diinyalardan birinin uykularda yazar gercekligi olarak
gerceklestirilmesi unsurlari, ayrilikta 6zel metin kurucu isaretler olarak

kullanilmaktadir;

- Eryenin oliimden kurtulabilmesi i¢in giyaben koOyiin imami Seyit Cafer’e
“makintoj palto” (Deri mont) alma sozli vermesi olay1r da 6zel metin kurucu isaret

niteligi tagir vb.

Kemal Abdulla Eksik El Yazmasi ve Biiyiiciiler Deresi adli eserlerinin isimlerini
mitolojik unsurlari yansitacak sekilde tasarlamistir. Unutmaya Kimse Yok romani ise
paralel diinyalara isaret eden ve felsefi derinligi olan gizemli bir roman ismi olarak
kurgulanmigtir. Mehman Musaoglu, bu durumu yazarin yerinde ve ¢ok basarili bir se¢imi

olarak degerlendirir:

S6z konusu romanin basligi ve Kemal Abdulla’nin dnceki romanlarinin bagliklar
da dogru secilmis Ozel metin kurucu isaretler olarak degerlendirilebilir. Bu
bakimdan yazarin Eksik Elyazmasi romaninin basligi dikkatleri daha ¢ok ceker.
Roman, Dede Korkut hikayeleri kavramsal baglamimin simdiye kadar denemesel
olarak yorumlanmayan tarihi metin alt: motiflerine ve Sah Ismail sahsiyetinin hala
toplumca iyi bilinmeyen edebi-psikolojik ¢izgilerine gore yazilmistir. Eser,

Tiirkiye’de Tiirkiye Tiirkgesinde yayimlandiktan sonra Istanbul’da bir arastirmaci
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Tiirkolog bir yazisinda Dede Korkut Kitabinin yeni bir el yazmasinin bulundugunu
bildirmisti. Boyle bir yanlis ¢agrisimin ortaya ¢ikmasi, her seyden dnce, bir 6zel
metin kurucu isaret olarak Eksik Elyazmasi roman bagliginin yazar tarafindan ¢ok
ugurlu se¢imiyle ilintilidir. Aslinda s6z konusu baslik, kendisi basli basina bir meta
metin ve meta baglamdir. Yazar s6z konusu kavramsal baglami, konular ve edebi
tiplemelerle tematik olarak isleyerek c¢alisma siiresinde metinlestirmistir. Veya
yazarin Biiyiicliler Deresi romaninin baslig1 da edebi-bedii nitelikli 6zel bir metin
kurucu isarettir. Bu baslik, siradan insanlarca bilinmeyen esrarengiz bir diinyaya
isaret etmektedir. Burada, sanki Yeni Cag’a iliskin bir bedii tasavvuf diinyasi
modeli gozlerimizin 6niinde canlandirilabilmektedir. Boylece, Kemal Abdulla’nin
roman metininde bir yandan Eksik Elyazmasi bagligiyla mitolojik ve folklorik ve
ayn1 zamanda edebi, efsanevi ve tarihi sahsiyetlerin metin alt1 diinyasi, bir yazar
gercekligi veya bedii metin modeli olarak alici tarafindan veya okur tarafindan
algilanmaktadir. Ote yandan Biiyiiciiler Deresi romaninin bashgiyla ve metniyle
mistik diinyamizin olup bitenleri, ruhlar diinyas: baglami ve ruhun gozii ekseninde
metinlestirilebilmektedir. Unutmaya Kimse Yok romaninin basligiyla ise, yukarida
da belirtildigi tizere, paralel diinyalara, muhtesem ahenge ve hadiselerin ufku veya
ufuk ¢izgisine biitiiniiyle isaret edilmektedir. Biitiin bunlarin ise glinlimiiz insaninca
unutulmasi veya geregince algilanmayist miimkiin degildir. Ne diin, ne bugiin, ne

de yarmn!*’

Eserin 6nso6ziinii Arif Acaloglu kaleme almistir. Roman, Girig bolimiinden sonra
sekiz ana boliimden olusur. Her bir boliim ayr1 ayr1 alt bagliklardan meydana gelir. Bu alt
basliklar hadiseler zincirinin halkalar1 gibidir. S6z konusu bagliklarin gizemli bir sekilde
tasarlanmasi  roman boyunca okuyucunun merak Ogesini canli tutar. Sekiz boliimiin
ardindan Son adh bolim gelir. Bu boéliimde hafizalardan kolay kolay silinmeyecek final
sahnesi yer alir. Mehman Musaoglu yukarida bahsi gecen bdliimlerin alt basliklarini
“paragraf-basliksilar” ifadesi ile izah eder. Bu basliklarin edebi metin kurucu isaretler

olduguna dikkat ¢ceker:

“Romanin 6nsdziinii iinli halkbilimci bilgin Arif Acaloglu yazmustir. Eserin temel
metini sekiz fasila boliinmektedir. Son s6z yerinde 6zel olarak Son adli bir parga

verilmistir. Romanin birinci fash 4, ikinci fasli 6, tigiincii fash 6, dordiincti fasl 3,

7 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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besinci faslt 6, altinci fashi 19, yedinci fasli 10, sekizinci fasli 7 yarim basliktan
veya bagka bir ifadeyle “paragraf-basliksilardan” olusmaktadir. S6z konusu
bagliklar, yazarin bedii kavramlar diinyasinin anahtar kelimeleri olarak da
nitelendirilebilmektedir. Onlarla dogrudan ve dolayli olarak yazarin kendi
yorumlamasi ile belirlenen kavrayiglara ve diger evrensel nitelikteki kavramlara
isaret edilmektedir. Ve s0z konusu kavramlar da kitabin uygun boliimlerinde
acilmaktadir. Bundan dolay1r romandaki biitiin basliklar ve yarim bagliklar, ayni
zamanda edebi-bedii  nitelikli 6zel metin kurucu isaretler olarak

yorumlanabilmektedir.

Tarihi ve mitolojik unsurlart masal tadinda kaleme alan Abdulla’nin Biiyiiciiler
Deresi, Eksik El Yazmas: Gizli Dede Korkut ve Unutmaya Kimse Yok adli romanlari
cagdas Azerbaycan edebiyatinda yeni bir ¢i8ir acar. S6z konusu romanlar1 postmodernist
anlayisla besleyen yazar romancilik gelenegine farkli bir bakis agis1 kazandirarak {intinii
Azerbaycan topraklarinin dismna tasir. Musaoglu Kemal Abdulla’nin romanlarini

Azerbaycan’in yirmi yillik bagimsizlik déneminin eserleri olarak degerlendirir:

Bazen Azerbaycan’da diyorlar ki 20 yillik bagimsizlik doneminin en iyi eserleri
edebiyatimizda daha yazilmamistir. Diisiincemize gore so6z konusu eserler, artik
yazilmis bulunmaktadir. Kemal Abdulla’nin “Eksik FElyazmasi1”, “Biiyiiciiler
Deresi’ ve “Unutmaya Kimse Yok” triloji 6ykiisii, bagimsizlik donemi Azerbaycan
edebiyatinin en biiyiikk roman metnidir, diye diisliniiyoruz. Ciinkii son derece uygun
bir yazar gercekligi, s6z konusu trilojide art-es ve i¢ goriiniimlerde, semiyotik
nitelikteki 6zel metin kurucu isaretlerin ¢ogu kez birbiriyle Ortiisen tematik
aciklanmalariyla bir roman anlatiminda ilk defa olarak ifade olunabilmistir. Paralel
diinyalarin, muhtesem ahengin ve hadiselerin ufku veya ufuk ¢izgisinin gelecek
parametrelerinin tematik olarak deneme yazisi diizeyindeki 6n goriiniimlii edebi-
bedii ifadesini ise gerek toplumumuz ve Tiirk diinyasi gerekse biitiin diinya,
yazardan sabirsizlikla beklemektedir. Kemal Abdulla’nin Unutmaya Kimse Yok
romanmin ana dilinde ifade olunan bedii yazar gercekliginin modeli, paralel
diinyalarin kavramlar haritasina gére kurulmustur. Romanda ve Kemal Abdulla’nin
diger bedii eserlerinde ¢ok net olarak ifade edilen bedii kavramlar diinyasi ve
genellikle ¢agdas edebiyat gergeklikleri, bugiin artik kavramsal nitelikteki edebi-

lengiiistik oOlgiitlerle incelenmelidir. Bu, bilgi caginin talebidir. Nitekim roman
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lizerine simdiye kadar yazilan makalelerde de artik yeni edebi-felsefl dlgiitlere

dayanan bir¢ok diislinceye ve bazi az ve 0z nitelikteki elestirel diizenlenmelere

rastlamak miimkiin. ..

4. POSTMODERN ROMAN:

Unutmaya Kimse Yok adli eser postmodernist anlayisla kaleme alinan bir

romandir. Postmodernist romanlarin kurgusu, edebi inceleme metotlart ile dil ve {islip

ozellikleri klasik romanlardan farklilik gosterir. Bu nedenle postmodernist roman hakkinda

fikir edinilmesi agisindan asagida konuyla ilgili Nurullah Cetin’in goriislerine yer

verilmistir:

(Sanal gergeklige Yonelik Roman. 1960-). “Postmodernizm, modernizm sonras,
modernizmden kaynaklanmakla birlikte ondan bazi farkliliklar gésteren” demektir.
Bu, modern romandan sonraki asamayr ve modern romandan bazi noktalarda
farklilagsmay1 ve kopusu imler. Buna “metafiction” (iist kurmaca) ve “surfiction” da
denir. Postmodernizm, aslinda modernizmden ¢ok da farkli degil, onun biraz daha
ileri bir asamasidir. Aslinda “modern”, zaman olarak en son olan hali belirtir. Bu
bakimdan “modern sonras1” anlamindaki postmodern, ¢ok da uygun diigmiiyor.

“Modern sonrast” demek olan postmodernizm, Aydinlanma ¢aginda temelleri atilan
tiim modern yap1 ve anlayislara karst olusturulmaya calisilan yeni sanat ve diisiince
anlayisinin genel adidir. Aydinlanmaci diislinceye dayali modernizm, gelenege ve
dine kars1 oldugundan, eski metinlerden ve gec¢mise ait kiiltiirel motiflerden
yararlanmay1 reddediyordu. Tek kaynak insan akli ve onun trettigi ilkeler, kurallar,
ekoller ve sistemlerdi.

Postmodernizm, bu anlayisa karsi c¢ikarak gelenege ve dine oldugu gibi baska
kiiltiirlere de yaslanilabilecegini iddia etti. Modernizm, ferdl ve sosyal sorunlara salt
akli esas alan tek¢i ¢oziim Onerileri sunuyordu. Ferdi, toplumu, devleti ve diinyay1
genelleme yaparak akil iizerine kurulmus siyasi ve felsefi sistemlerle tanimliyordu.
Postmodernizm ise tek¢i ve genellemeci ferdi ve sosyal kurtulus regetelerini
reddediyor, onun yerine ferdin isine yarayan her seyden faydalanilmasi esasini
getiriyordu. Postmodern roman da bu anlayisa bagli kalip belli kural ve kaliplara
uymayarak romancinin malzemeyi diledigi gibi kullandigr roman anlayisinin adi
olmustur.

Bu roman anlayisinin belli basl 6zellikleri sunlardir:

-Kurgu ve teknik: Postmodern romanci; kendini genelde bir topluluk, grup, ekip
icinde gormemeye, kendi bireyselligini hakim kilmaya calisir...

18 http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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Bu anlayisa gore romanin asil konularindan biri; romani yazma, kurgulama bigimi ve
roman kuramidir. Romanin gercegin ve gercekligin disinda bir kurgu oldugunu 6ne
cikarirlar. Olaylar, dykiileri i¢ ice vermeye dayali ¢ergeve kurma teknigine 6nem
verirler. Daha 6nceki donemlerde ciddiye alinip yiiceltilmis kimi sanatsal ve estetik
olgu ve ilkeler hafife alinir. Benimsenip alisilmis estetik deger yargilari ciddiye
alinmaz.

-Son: Postmodern romanda alisilagelen sonu¢ boliimii anlayist yikilmistir. Sonug,
genellikle belirsizdir. Bu tiir romanlarda kesin, ¢ézimlenmis, tatmin edici ve her
yoniiyle bitmis ve tamamlanmis bir son yoktur. Romanin sonu ya ucu agik
birakilmistir ya da bir¢ok farkli sonuglara yer verilmistir.

-Cogulculuk: Postmodern romanci, tek bir konu, tek boyutlu kahraman anlayisi, tek
bir anlatim big¢imi, tek bir bakis agisi, tek bir kiiltiire ait motifler yerine ¢ok yonlii ve
degisik unsurlar1 bir arada kullanma yoluna gitmistir. Yazar, degisik iisluplar
kullanir, bir¢ok anlat1 tlirtine yer verir, farkli anlatim yontemlerine basvurur...

-Biitiinlik yerine pargalanmislik: Modernizmin bireyci yaklagimini kendi iginde
ayristirarak pargalanma ve karmasa asamasina getirir. Boylece parcalanmig benlik
ortaya ¢ikar...

Romani olusturan metinler, birbirine bagimli bir biitiin olusturmayabilir, birbiriyle
ilgisiz ve birbirinden kopuk parcalardan da olusabilir. Yine postmodern roman,
birden fazla yazarin elinden ¢iktig1 izlenimini verebilir.

-Somut gergeklikle soyut gergekligin i¢ iceligi: Bes duyumuzla algilanabilen, somut,
deneyle test edilebilen pozitivist ve materyalist anlayisa bagh gergeklikle inanip
inanmamaya bagli olan, soyut ve hayali nitelikli gergeklikler i¢ igce gecmistir.
Insanlar, cinler, periler, hayaletler, hortlaklar, devler, melekler, seytanlar, gercek
mekanlarla gercekdist mekanlar, gercek zamanlarla gergek iistii zamanlar, riiya ile
gercek hayat i¢ igedir.

-Igerik: Postmodern romanci, ¢agin insanini ve sorunlarini herhangi bir ideolojik
diistinceye, geleneksel anlayisa ya da bagka bir seye gore degil, nasilsa dyle ortaya
koymaya calisir. Bunu yaparken de yerlesik roman anlayis ve tekniklerine bagh
kalma zorunlulugu duymaz...

Postmodern romanda tarih, siyaset, felsefe, sosyoloji, psikoloji i¢ ice yer alir.
Ozellikle tarih, degisik acilardan irdelenir. Tarihi edebiyat malzemesi olarak
degerlendirip onu yeniden iiretmeye ¢alisirlar. ..

-Ciddi durusa kars1 alayci tutum: Hayata, topluma, kurumlara, yerlesik degerlere dair
anlamsiz ve sagma bulunan durumlar, alayci bir iislupla yansitilir. Yazarlar, sanati
ciddilikten 6te bir oyun olarak degerlendirirler ve kurgu unsurlarini bir oyun diizeni
i¢inde sunarlar...
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-Metinler arasi1 iliskiler: Baska metinlerle yararlanma, elestirme, alaya alma,
cagristirma gibi degisik amaglarla iligkiler kurulur. Edebi ya da edebiyat dis1 bagka
kaynaklardan metin pargalar1 alinir, onlara degisik sekillerde gondermeler yapilir,
isimlerine c¢agristirmalar yapilir vs. Siyasal anlamdaki demokrasi kiiltiiriniin bir
yansimasi olarak romanda da farkli unsurlara, degisik edebiyat tiirlerine, sGylemlere
ve metinlere yer verirler...

-Kisiler kadrosu: Roman kisileri, bilinen anlamiyla gergek kisilikler oldugu gibi
gercek diinyadan bagimsiz, uydurma ve hayali kisiler de olabilir...

-Zaman: Kesin ve nesnel zaman o6lgiileri yerine belirsiz ve 6znel zaman anlayist
yaygindir.

-Mekan: Belli mekanlar degil; her tiirii mekan, karmakarisik bir sekilde kullanilir.
Mekanlar aras1 mantiksal iligki aranmaz. Gergek diinya mekanlari ile hayali diinya
mekanlar i¢ i¢edir.

-Dil ve iislup: Postmodern romanda kelime, ciimle yani dil énemlidir. Edebiyatin
aract olan dil amag¢ haline gelmistir... Diizgiin, seviyeli, derinlikli, sanath, zarif
aristokrat bir uslupla kiifiir, argo ve siradan unsurlarla dolu halk dili birlikte
kullanilabilir... (Cetin, 2012: 91-99)
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2. BOLUM

KEMAL ABDULLA’NIN “UNUTMAYA KiMSE YOK” ADLI
ROMANINDA YAPI

2.1. Unutmaya Kimse Yok’ta Olay Orgiisii

Roman, Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin basaril1 Tiirkologlarindan F.K.nin umutlariyla
Veng Dagi’na dogru yol almasiyla baslar. Veng Dagi’nin etegindeki bir magarada tarihi ve
edebl bir deger tasidigi disiiniilen Cicekli Yazi’nin okunmast i¢in bir¢ok Tiirkolog
gorevlendirilmis; ancak kimse bu yaziyr okuyamamistir. Dil ve Tefekkiir Enstitiisii
tarafindan Cicekli Yazi’y1 okumasi i¢in gorevlendirilen son Tiirkolog gen¢ ve yetenekli

F.K.dir.

Cigekli Yazi’nin okunmasiyla gecen siirecte hadiseler Veng Dagi’nin iicra bir
koyiinde gergeklesir. Magaray1 bulan ve Cigekli Yazi’y1 ilk fark eden Behram olur. F.K.nin
deyisiyle “Kuzgun gagasi”ni andiran Veng Dagi’nin etegindeki “Coban kalpagi’na
benzeyen tek katli kuliibede yasayan Behram bu yaziy1 okumak i¢in kdye gelen gorevlilere
yardim eden, onlara evini agan, yardimsever bir insandir. Yaklasik ii¢ ay kdyde kalan F.K.

de Behram’in misafiri olur.

Romanin birinci boliimiinde F.K.nin kdye gelmeden Once enstitiide yasadiklari,
enstitiiniin bu zorlu yaziy1 okumak i¢in yaptig1 ¢alismalar, nihayetinde son umutlar1 olarak
gordiikleri F.K.yi bu yaziy1 okumasi i¢in gorevlendirmeleri ve Behram’in magaray1 nasil

buldugu anlatilmaktadir.

Romanin ikinci bdliimiinde Behram’in magarayr bulduktan sonra yasadiklari,
Behram’in ayn1 zamanda okul arkadasi olan Kolhoz baskani Miibariz ile “ruh™u olan
magara hakkindaki sohbetleri yer alir. Kdyilin 6gretmenlerinden Kulam Hiiseyin magaranin
duvarlarindaki nakislara dokundugu i¢in hayatin1 kaybeder. F.K.nin kdye geldigi ilk gece
Behram’in yasadigir heyecana bu boliimde ortak oluruz. Behram’in bir émiir boyu sevip
kavusamadigi, aym siray1 paylastigir Giilsiim’iin Behram’in diinyasinda ne kadar degerli
olduguna bu boéliimde taniklik ederiz. Okul yillarindan, Miibariz, Giilsiim ve Behram’in

arkadagliklarindan, Giilsiim’e yakin olabilmek i¢in Behram’a yanasan Miibariz’den,
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Gililsiim’in lise ve yiiksek okul tahsilini devam ettirebilmek icin Bakii’deki Varis
Amcasinin yanina gitmesinden bahsedilen bu boliimde Behram’in artik Giilsiimsiiz bir aski

yasadigini, uyuyamadigi bir gece daldigi anilardan haber aliriz.

Zaman kavraminin geriye dontik olarak ilerledigi romanin ii¢lincii boliimiinde F.K.nin
koye geldigi giiniin sabahi yasadiklari, Behram’in Magaranin Ruhu hakkinda F.K.ye
acilmaya ¢aligmasi anlatilmistir. F.K.nin nakislara dokunup dleceginden korkan Behram, bu
korkusunu hayale tasir. Siraz Hekim’in Behram’1 ziyarete gelmesiyle Behram ile birlikte
okuyucu da hayal dleminden uyanir. Bu béliimde Seyid Cafer’in Giilsiim’lin babasi Eryen’i
esirlikten kurtardigi gizemli hadiselere de yer verilmistir. Kulam Hiiseyin Hoca’nin ani
oliimiinden sonra Miibariz, Behram’in Magaranin Ruhu hakkinda sdylediklerine inanur.
F.K.nin magaraya ilk girdiginde Cigekli Yaz1’y1 goriince neler hissettigi bu boliimde tasvir

edilmistir.

Paralel diinyalar, Muhtesem Ahenk ve Hadiselerin Ufugu tlizerine kurulan romanda
tclinci boliimiin sonlarinda, riiya ekseninde gergeklesen sirli olaylarin yasandigi bir
hikayeye yer verilmistir. Bu hikdyedeki olaylar 1657°li yillarda Veng Dagi’na yakin bir
yerde yerlesen Giinortac adli sehirde yasanir. Bu hikdyedeki hadiseler, KamerYiizbasi’nin
bir yaziy1 okutmak i¢in Alikumral Yizbasi’y1 Mirze Pirkulu’ya gondermesi ve Mirze

Pirkulu’nun riiyasinda mitolojik 6zellik tagiyan bir kurdu gérmesi etrafinda sekillenmistir.

Bu boliimiin sonunda F.K. bir sir olarak gordiigii Cigcekli Yazi’ya anahtar soz

arayigina diiger.

Dordiincli boliimdeki hadiseler sehirde cereyan etmektedir. Bakii’deki Dil ve
Tefekkiir Enstitiisiinde Cigekli Yazi’yr okuyacak kisinin belirlenmesi i¢in ortak bir
miizakere gerceklestirilir. Bu miizakerede her bilim alaninin tyeleri kendi adayini
belirlemis ve bu adaylar da Cicekli Yazi’y1 okuma metotlar1 hakkinda bilgiler vermislerdir.

Bu miizakerenin sonunda Cicekli Yazi’y1 okuyacak en uygun aday olarak F.K. segilir.

Besinci bolimde miizakere bittikten sonra tebrikleri alan F.K. Dil ve Tefekkiir
Enstitiisiiniin Tiikologlarindan biri olan Patriarh ile sohbet eder. “Bu yazinin kanatlarinda
Stiks Cayi’nin sahillerine kadar gidilebilir.” diyen Patriarh ile Cigekli Yazi, paralel diinyalar
ve Tiirkolojiye ait bircok konu hakkinda sohbet ederler. Patriarh, F.K.ye hocasi Molla
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Giileli’nin rivayet ettigi bir hikdyeden bahseder. Bu hikdyede Yunan mitleri, Troya Savasi

ve nifak elmasi ile ilgili hadiseler yer alir.

Altincr boliimde F.K., Behram’in bahgesindeki Karagac’in altinda Behram’a yaziyi
okuyamamasindan duydugu iiziintii ve endiselerden bahsederken onunla paralel diinyalar
hakkinda derin bir sohbete dalar. Bu sohbetin sonunu yirmi dort giin sonra getiren F.K.;
sevgilisi Afak’tan, onunla ilgili sorunlarindan, Afak’in arabozucu annnesinden bahseder.
Afak’in annesiyle yaptigi telefon goriismesinde sevgilisinin hasta oldugunu, tahlil
sonuglarmin iyi olmadigin1 ve Afak’in kendisinin yanina gelecegini 6grenir. Temiz kdy
havasinin Afak’a iyi gelecegini diisiinen F.K., ilk kez Afak’in annesi ile bir konuda anlagir

ve sevgilisinin yanina gelmesine razi olur.

Paralel diinyalardan sik¢a bahsedilen romanin bu boliimiinde F.K. ile Behram ufak
tefek farkliliklarla ayni riiyayr goriir. Ikisi de gokten aslanlarin ve develerin yagdigini, bir
dede ile torununun farkli bir teknolojinin iirlinii olan televizyonda izledikleri “Célde Gemi”
adli cocuk dizisini ve dizideki kahramanlart hayatlarma dahil etmelerini yansitan ilging bir

rliya gortirler.

Magaranin Ruhu, Cigekli Yazi bir hazineye isaret ettigi icin kimsenin ona
dokunmasina izin vermez. F.K.nin magaradaki nakislara dokunup o6lecegi endisesiyle
yasayan Behram, Magaranin Ruhu ile konusup bir anlagsma yapar. “Kim elini nakislara
stirerse Olecek.” diyen Magaranin Ruhu’na kurban olarak kendini gosterip onunla F.K.ye
Cicekli Yaz1’y1 okuyabilmesi i¢in sahte bir anahtar s6z sdylemesini ve onun yaziy1 hi¢bir
stipheye kapilmadan okumasini saglayacak bir anlasma yapar. Magaranin Ruhu, anahtar s6z

olarak Behram’in bah¢esindeki Karagac’1 ima eder.

Bu bolimde F.K.; Behram ile uzun uzun Moskova hatiralarim1 ve burada Afak ile

nasil tanistiklarini da anlatir.

Romanin yedinci béliimiinde F.K., Behram’a gordiigi riiyayr anlatirken Behram ile
aynt riyayr gordiikleri ortaya ¢ikar. Behram bu riiyayr F.K.nin Cigekli Yazi’yi
okuyabilecegine yorar. Sohbet esnasinda Behram Cigekli Yazi’nin sirrimi ¢6zecek anahtar
soziin “Karagac” olabilecegini soyler. Cicekli Yazi1 bes yaprakli oldugu icin F.K.,

“Karagac” kelimesini anahtar so6z olarak uygun gormez. Fakat daha sonra Karagac’in
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telaffuzda “Karac” olarak sdylenen seklini esas alarak magarada yazi iizerinde ¢aligmaya
baslar. F.K. bu ¢alismadan iki giin sonra yaziy1 okur, Behram ise aniden hastalanir. F.K.,
Cicekli Yazi’yr ilk Behram’a okur, bu esnada Behram son istegini F.K.ye soyler.
Hastalanmadan once Coban kalpaginda Miibariz ile bulusan Behram, onunla helallesip
vedalasir. Cigekli Yazi’'nin okunmasindan sonra Behram oliir. F.K., Miibariz ve koyliiler
Behram’1 defnederler. Behram’in 6liimiinden sonra Afak, F.K.nin arkadas1 Ayaz ile birlikte
koye gelir. F.K. Cigekli Yazi’y1 ikinci kez Afak, Ayaz ve Miibariz’e okur. Cigekli Yazi’nin
tarihten, gecmisten bahsetmeyen bir sevgi mektubu olmasi Ayaz’i hiddetlendirir. Ayaz,
ofkesini F.K.den ¢ikarirken F.K. ise anahtar soziin “Karagac” oldugunu, metne bagh
kalarak calistigini ifade ederek kendini savunma ihtiyact hisseder. Behram’in cani gibi

sevdigi Bozlar, onun 61diigiinii hissedip magarayi terk eder.

Behram’in 6liimiinden derinden etkilenen F.K., Coban kalpaginda yalniz kalarak
Behram’in ani 6limii hakkinda uzun uzun disiiniir. En biiyiikk arzusu Cicekli Yazi’y1
okumak olan F.K., omriiniin sonuna kadar bu hiiznii yilireginde tasiyacagini hisseder.
Behram’in 6liimii ve Cigekli Yazi’nin okunmasi arasinda bir ilgi kuran F.K, hissettiklerini
acikca ifade edemedigi icin slipheyle yasamaya baglar. Veng Dagi’nda yasadiklarini
disiinen F.K., uzun uzun hayati sorgular ve yasananlari kader inanciyla bagdastirir.

Yasananlarin ardindaki sir perdesini aralayacak yegane varligin Allah oldugunu diisiiniir.

Romanin son bolimii F.K.nin kdyde yasadiklarini yazmak igin getirdigi ama
tutamadig1 giinliigline Veng Dagi’nda kaldig1 son iki giin aldig1 notlardan, Bakii’ye doniip
profesorle gorlismesinden olusur. F.K., gilinliigiine magaraya ilk girdiginde neler
hissettigini, Cigekli Yazi karsisinda diistiigli hayreti kaydeder. Behram’a duydugu sevgi ve
saygiy1 ifade eden F.K., onun kendisi i¢in ne kadar degerli oldugunu dile getirir. Hayati
kendi deyisiyle “Hadiselerin Ufugu’nda” seyreden F.K., Cicekli Yazi’nin magaranin
duvarlarindan ¢ikarilip akademinin “Eski Tarih” miizesine gotiiriilmesine Behram’m
katlanamayacagini diisiinerek onun dogru bir zamanda 6ldiigiinii ve artik onun bagka bir

paralel diinyada hayatina devam ettigini diistliniir.

Bakii’ye donen F.K., profesorle goriisiir ve tebrigini alir. Tarihten higbir iz tagimayan
Cicekli Yazi ¢ogunu hayal kirikli§ina ugratsa da profesor yazinin giin 1s1¢ma ¢ikmasindan
son derece memnundur. Behram’in ¢liimiine iiziilen profesér de Behramsiz Veng Dagi’nin

yetim kaldigim diistiniir.
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Veng Dagi’ndan doneli iki ay gegmesine ragmen F.K.; orada yasadiklarini, dikkatini
ceken esrarengiz olaylari unutamaz. Veng Dagi’nda adeta asagidan yukari dogru yagan
yagmuru, yatmis bir devi andiran Veng Dagi’ni, Behram Day1’y1, Karagac’1, Bozlar’t
Hadiselerin Ufugu’na yerlestiren F.K., yasadiklarin1 hayatin i¢inde yer alan zit kavramlarla

birlikte sorgulamaya ve anlamaya calisir.

Romanin sonunu “Son” adli bolim olusturur. F.K., Behram’in bir 6miir sevip
kavusamadigr Giilsiim’e, Giilsiim’den Behram’a kalan tek yadigar olan “Ovod” kitabini

vererek onun 6lmeden 6nceki arzusunu yerine getirir.

Roman F.K.nin Cigekli Yazi’ya ve Behram Day1’ya veda etmesiyle son bulur.

2.2. Unutmaya Kimse Yok’ta Kisiler

Incelenen romanin genis bir sahis kadrosu vardir. Romanda ““asli kahramanlar’in yani

sira “tip” olarak adlandirilan “yan kahramanlar” da sahis kadrosu i¢inde yer alir.

F.K.: Romanda yer alan “asli kahramanlar’dan ilki F.K.dir. Roman boyunca varlig
hissedilen F.K.nin karakter ozellikleri ile fiziki Ozelliklerine okuyucunun zihninde
canlanacak sekilde yer verilmistir. Otuz yedi yasindaki F.K., Dil ve Tefekkiir Enstitiistiniin
geng ve yetenekli Tiirkologlarindan birisidir. Meslegine asik olan F.K., hirsli ve basarili bir
doktora Ogrencisidir. Isine baglihig ve ozgiiveni ile dikkat ¢ekmektedir. Basarili ve
kabiliyetli bir gen¢ olmasi F.K.nin en belirgin karakter 6zelliklerindendir Bundan dolay1 da

toplum i¢inde her zaman aranan bir tiptir:

“..Profesoriin Cicekli Yazi'min okunusu ile ilgili inandigi yegane adami; F.K.yi
demek ki herkes ¢coktan ‘desifre’ etmisti. Profesor de artik bunu gizlemiyordu: ‘Basarirsa o

basaracak. Gengti, kabiliyetliydi...”” (UKY: 230)

“Oda olii bir sessizlige bogulmustu. ‘Bir sey mi yapilacak ilk akla gelen F.K.ydi.
Konferansa gidecek bir kisi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim roportaj versin F.K.,
televizyonda kim programa ¢iksin, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakiyorsun F.K., saga
bakiyorsun F.K.”” (UKY: 238)
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“*Nereye baksan F.K.; saga bakiyorsun, sola bakiyorsun, ileri bakiyyorsun F.K.’
seklinde diistinenler hi¢chir zaman ‘arkaya bakiyorsun F.K.’ diye diisiinmiiyordular:
‘Adalet dinin yarisidir.’ isteseler de boyleydi istemeseler de F.K. her zaman ilerideydi.”
(UKY: 239)

* Cigekli Yazi’nin okunmasi i¢in son umut olarak goriilen F.K.nin yetenekli ve

basarili olmasi romanda adeta onun sifat1 haline gelmistir:

“‘Geng ve yetenekli’ F.K.nin profesyonel damari tuttu. ‘Inilti’ elbette bu bir anahtar
soz olabilir. ‘inilti’ ya da ‘enilti’ bir fark yoktu. v’sesi ise... kelimenin her yerinde
kullanilabilir, burda kelimenin basina gelmis. “v’yi ¢ikar at sonra da eniltiden iniltiye git
veya tam tersine iniltiden eniltiye git 6niine de bir v’ getir koy bu da sana Veng Dagi’'nin
etimolojisi. Aklindan bos bos gegcen bu ‘anlamsiz’ diisiincelerden keyfi yerine geldi;
giiliimsedi, sevindi.” (UKY: 86)

* Kendini begenen, 6zgiiveni yiiksek ve kibirli bir insan olmas1 F.K.nin en belirgin
karakter oOzellikleri arasinda yer alir. Bu ozellikleri onu yeni taniyan birinin bile fark
edebilecegi kadar belirgindir. Miibariz ile ilk goriismelerinde onun F.K. hakkindaki

izlenimleri bu durumu dogrular niteliktedir:

“ Esas soruya ise (‘Sen hi¢ kéye geldin mi?’) F.K. cevap vermedi. Yok, bu adam
hi¢ koye gelmemiy, ilk gelisiydi. Dikbaslyydi, goziinii dikiyor adamin goziine, ayirmiyor
gozlerini; bildigini dedesine bile séylemeyen, biraz da... hayw adamakilly ¢alim: da var.

Yetenekli geng uzman...”” (UKY: 59)

“ Miibariz bu sozlerden sonra yine sinirlendi. Nasil derler iyice siiphelendi.
Yakinlhk  kesinlikle kurulmuyordu. ‘Kendini begenmis delikanliydi, ancak...’ Bir geyi
anlayamiyordu, F.K.nin bu sekilde dikbaslihg: (gizli de olsa), boyle kibri, boyle
biiyiiklenmesi (daha dogru séz bulmak zordu, elbette biiyiiklenme!) niye onun keyfini
kacirmaya baslamisti?! Ona tuhaf geliyordu ki beyninin derinliginde bir azapli (niye
azaph?) duygu doguyor. Kiskan¢lk duygusu. Cicekli Yazi’y1 bu usaktan mi kiskaniyor?!
Niye iiziiliiyordu?! Icini, kalbini, sanki kurt kemiriyordu. Sebep ise bilinmiyordu.

‘Stiphesiz ruh meselesinden Behram onu haberdar eder... gerekirse... Bana niye

gelmis?!”.” (UKY: 59)
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“ Behram gergekten F.K.yi begenmisti. Terbiyeli, anlayish, bilgiliydi; ciddiyeti de
vardi. Sert mizacinin altinda ise miilayim, yumusak kalpli bir gencti, karsisinda oturmus
diisiinceli diisiinceli cayim icivor Cicekli Yazi’yi diisiiniiyordu. Isine, sanatina dsik
birisiydi. ‘Biraz da gururlu, kibirliydi; ne olur olsun... Okursa da birak bu okusun. Ne

olacaksa zaten olacakti. Eninde sonunda bu yaziyi okuyacaklar. Birak bu okusun!’.”

(UKY: 144)

* F.K. inatg1, bildiginden sasmayan, sabirsiz ve merakli bir kahramandir. Bazen
sonraya ertelemek istemedigi bir sohbette bazen de 6grenmek istedigi bir konuda onun

meraki ve sabirsizligi hemen dikkat ¢eker:

“Behram Dayi, diyorum ki acaba bu “Veng” soziiniin, dagin adinin bir manast var
mi? Buralarda bununla ilgili bir bilgi var mi, yok mu? Belki bir rivayet, masal...

- Rivayet, masal bilmiyorum, isitmedim. Sunu biliyorum halk arasinda soyle bir
inams var ki bu dagdan geceleri ...ses geliyor. Rahmetli babam derdi, geceleri Veng

Dagi’'min iniltisini her duyan katlanamaz... Oyle séyliiyordu...” (UKY: 85-86)

“- Hayw, niye ki ¢ok ilgingti. Simdi konusalim. Su an benim i¢cin her seyin manasi
¢ok onemli. Neydi demek istedigin Behram Dayi, séyle. F.K. sanki kendini daha iyi
hissediyordu, goziinii uzaklardan aywdi o artik ayri bir ilgiyle Behram Dayi’sini

dinlemeye hazirdl.

- Bir sey degil. Yani diyecegim oyle bir sey yoktu. Behram’a tuhaf geldi ve hayret

etti; F.K. onun séylediklerinde (aslinda soylemediklerinde) gizli bir mana ariyor.

F.K.nin ise, gercekten ‘inadi’ tutmustu, kesinlikle Behram ile edecegi sohbeti

(‘aksama niye erteleyelim, simdi niye konugmayalim?’) ertelemek istemiyordu.

‘Inatti. Simdi ben buna nasil diyeyim ki kendim de bilmiyorum, niye boyle bir fikir
geldi girdi aklima?! Magarada bunu bana oyle fisildadilar. Belki Magaranin Ruhu
fisildadi?! Ruh varsa eger insan da var mi?! Nerden bileyim?!’.” (UKY: 183-184)

* Romanda F.K.nin fiziki 6zelliklerini tasvirlerle anlatan yazar, F.K.nin s6z konusu

bu ozelliklerine ¢ok az yer vermistir. Dolayisiyla F.K. okuyucunun zihninde tam olarak
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belirmeyen sadece bu tasvirler 1s1ginda birka¢ fiziki ozelligi sekillenen bir roman
kahramanidir. F.K. tebessiimiinii bile gizleyen, ciddi goriiniisli, uzun boylu, yakisikli bir

gengtir:

“..Afak boyle diisiine diisiine F.K.yi; onun uzun boyunu, genis omuzlarint kaba,
kalin parmaklarini, giiclii kollarini ve nihayet yakisikli ama her zamanki gibi kirgin yiiziinii
(“neden, niye?”’) hatirlayip goézlerinin oniine getirdi. Akli F.K.de olan Afak giilmekten de
geri kalmiyordu. Yiiziinde hos bir tebessiim sik sik basini cevirip icinde alev gizlenen

gozlerini Miibariz e dikiyordu: ‘Ozledi mi 6zlemedi mi sen biliyor musun?!’.” (UKY: 457)

“..F.K. bu giizel tebessiime belirsiz tebessiimii ile karsilik verdi. Yani giiltimsiiyor
mu yoksa tehdit mi ediyor bilinmedi. Suratimin F.K. i¢in boyle anlasilmaz oyunlari vardi.”

(UKY: 73-74)

“...Jally yiizii (ashinda yiizii degil, burnu) pencereye yapigmisti, disardaki karanligin
icinden artik bir sey se¢emiyordu, karanlik, zifiri karanlik her seyi yutmustu ve birden bire

F.K.nin i¢i yine sikilmaya basladi. Biraz onceki huzur nereye ugup gitti?!” (UKY: 486)

“..F.K. sivri, oynak kaslarint ¢atti; ayagint gaza basip arabamin siiratini biraz
daha artirdr. Sagda, solda tek tek, ¢ift ¢ift koy evleri, fundaliktan ¢itle ¢evrilmis aviular,
bu avlularda ise usul usul basini ¢evirip bu giiriiltiilii patirtili arabanin sesine hayretle

bakinan kiigiik cocuklar goriinmeye basladi...” (UKY: 34)

= Roman boyunca basarili ve yetenekli bir gen¢ olarak anilan F.K., bu basarisini
diizenli ve disiplinli calismasina bor¢ludur. F.K. nin kendine 6zgii bir ¢galisma metodundan
da s6z edilebilir. Ayrica sadece meslek alanindaki ¢alismalarla yetinmemis; mesleginin

disindaki sosyal konularla da ilgilenen duyarli bir insan olmustur:

“..Ciinkii o, enstitiide calistigi siire zarfinda yalnizca ilmi tez yazip miidafaa
etmemisti, kiitiiphane ve kiraathanelerde (ozellikle ‘Papagan’ Salonu’nda) bostan yere
uzun uzun zaman gegirmemisti, her giin en az bir ciimle’ parolasini kendine bogstan yere

calisma metodu segmemigti...” (UKY: 241)

“..F.K. yatmadan once en az bir paragraf, bir ciimle de olsa tezini yazip devam

etmeliydi. Ama biitiin bunlarla yetinmek olmazdi. Bu siire zarfinda F.K. enstitiiniin yeralti
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sularinin hangi semte ve nasil aktigimi da iyice 6grendi, F.K. insani miinasebetlerin

goriinmeyen tarafina, igine niifuz etmeye, onlardan dogru sonuglar ¢ikarmaya alsti...”

(UKY: 241)

= Konferanstaki ve edebi sahadaki ¢alismalarda kendini gosteren, diisiinceleri ile
ilgi odag1 olan F.K.; alaninda yetkin bir Tiirkologdur. Cigekli Yaz1’y1 okumak i¢in 6nerdigi
metot da alanindaki basarisin1 destekler niteliktedir. Meslegine goniil veren bir geng olan

F.K., meslegi ile hayatin1 adeta biitiinlestirmistir:

“«

- Uzun soziin kisasi... Cigekli Yazi'min icinden onun sifresini, yani anahtarini
bulup sonra yaziyi okumak gerekir. Anahtar sozii bulabilirsek mesele bitiyor. Yazinin ge¢
va da ¢abuk okunacagini artik zaman gosterecek. Herkes kendi anahtar soziinii oneriyor,
kimi bu yaziyy1 kahramanlik yazilarina gétiiriip dayandirmak istiyor (Patriarh’in bostanina
bir tas! Bu profesoriin hosuna gitmeliydi) kimi eski Tiirk yazilart olan Orhun-Yenisey
yazilarmi (Gegmisteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi
oneriyor. Anahtar ise bence yazinmin bulundugu magarayi, magaranin yer aldigr dag,
dagin etegindeki koyii... bir biitiin halinde ogrenmekle bulunabilir. Bunlarin hepsi biiyiik
bir Muhtesem Ahenk’in i¢indeydiler. Yazi ile bunlarin ilgisini arastirmak ¢ok onemlidir.
Bunun igin ise yazimin solgun resmini... ,Allah Cafer Hoca’ya rahmet eylesin, solgun
resmini uzaklarda degil; aslinda onun buradaki canli muhtevasini, derinlere giden tarihini
ogrenmek gerekir. Profesoriin anlattigina gore, magarayr bulan yash bir adamin yiiregi

defterdi; o yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...” (UKY: 247-248)

“Behram gercekten F.K.yi begenmisti. Terbiyeli, anlayish, bilgiliydi; ciddiyeti de
vardi. Sert mizacimin altinda ise miilayim, yumusak kalpli bir gencti, karsisinda oturmus
diisiinceli diisiinceli cayim iciyor Cicekli Yazi'yi diisiiniiyordu. Isine, sanatina dsik

birisiydi...” (UKY: 144)

“- Senin diger gelenlerden farkin neydi biliyor musun? Behram Dayr bana bir
defasinda bana birden boyle bir soru sordu. O Cigekli Yazi'min bulunmasi ile dogan
canlanmayi, éylesine gelip gidenleri, gergekten ciceklerin sirrini ¢ozme niyetinde olanlart
hepsini birlikte goz oniinde bulunduruyordu. Ben ne diyebilirdim? Soru béyle geldiyse

arkasindan cevabi da gelmelidir. Cevabin gelmesi ¢ok siirmedi.:
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- Digerleri eviadim sasirmadilar. Hatta bazilart saskinliklarini gizlemeye, ortbas

etmeye ¢alisti. Olmaz!..” (UKY: 499)

* Yazar romanda F.K.nin fiziki 6zelliklerine ¢ok az yer verirken i¢ konusmalar ve
psikolojik coziimlemelerle F.K.nin i¢ diinyasini tiimiiyle yansitmayr basarmistir. F.K.
siirekli bir i¢ tartigma halindedir. i¢ diyaloglarinda igindeki ikinci F.K. ile tartisir. Hayati,
hadiseleri ve icinde yasadigi diinyay1 kendi buldugu 6zel ifadelerle anlatmay1 seven ve bu
kavramlar dogrultusunda hayat1 algilamaya ¢alisan F.K., sorgulayici ve yaratici bir kisilige
sahiptir. O, hayata dair hadiselerin yasandig1 yeri kendi diinyasinda “Hadilerin Ufugu”
olarak adlandirmistir. Hadiselerin Ufugu ise F.K.yi fazlasiyla mesgul eder. Kendine sorular

sorar ve bu sorular1 yine kendisi cevaplamaya calisir:

“..Bu noktay1 F.K. kendi dleminde ‘Hadiselerin Ufugu’ diye adlandirmisti. Nigin?
Kendi de bilmiyordu. F.K. Hadiselerin Ufugu'na dogru baktikca bakiyordu (yildizlar
orada, gozden uzak yerde sanki yeryiiziine ayak basa basa geziniyorlardiy) o zaman gogiis
dolusu nefes aliyordu; havada ugan zarif elma itirimi hazla var giiciiyle cigerlerine
cekiyordu. ‘Nasil, nasil insandan baska ne varsa her sey bu biiyiikliikte ahengin icinde var
olabilir? Peki biz, biz nigin bu ahenkten uzaktayiz, acaba neden ona kavusamiyoruz?!’
Aklina bu tiir muammali ve endiseli fikirler gelip girdikce, kalbinin ¢carpintist artiyor, kani
kayniyor, neredeyse bedeni ile ruhunun ayrilmaz temasini hissediyor, ve sasirtict olan su ki

o zaman nedense anlasiimaz bir kahwr onu bogmaya baslyordu...” (UKY: 41-42)

“...Bu tebessiim nedense gelip arabanin 6n camina yapisti. Arabanmn belli olmayan
rengini onun aklina, basimin iistiindeki bu esrarengiz renkler dlemi getirmisti, ‘F.K., F.K.,
sen ne zaman akillanacaksin?!’ F.K. dostunun arabamin on camina yapisip kalmis
giiliimseyen yiiz ifadesinden bakisini  kacgirip yukari, gokyiiziine baktik¢a béoyle
diistintiyordu: ‘Hentiz bilinmiyor asil oyun, asil tiyatro renkli perdenin hangi tarafinda
vuku buluyor, seyirciler hangi taraftaydilar, oyuncular hangi tarafta?! Teselli belki de

bundaydi.”” (UKY: 34)

* Hayata dair her kavrami, insana iliskin her duyguyu sorgulayarak anlamaya
calisan F.K., hadiselerin ve kavramlarin altinda yatan sebepleri arastirip sir perdesini

aralamayi hayat prensibi edinecek kadar sorgulayici bir kisidir:
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“..Bekleyesin, bekleyesin, arayasin... Boyle olmamaliydi. Bekledigi, kederle aradig
ve bulamadig iste bu degil miydi? Hem buydu hem de degildi. Karagac'in altinda oturup
“Hadiselerin Ufugu”na hayran hayran hasretle baktigi geceler bu agacin ona bir sey
dedigini (demek istedigini) o neden hissetmemisti?! Aga¢ ona her aksam mutlaka bir sey
fistldryordu, o ise agag dinleme dersini bilmiyordu. Bilseydi... Karagac!.. Yani bu kadar mi
actk bu kadar mi yakin bu kadar mi basit?.. Evet anlasilan bu kadar. Peki oyleyse neden
sevinemiyordu, hoplayip ziplamiyor giiliip kahkaha atmiyordu?! Igini sikan iiziintii neyse

niye ondan kurtulamiyordu?” (UKY: 412)

“Ama haywr! Olamaz. Elbette, olamaz! ‘Hi¢ kilim bile kipirdamad:. Belki kilim
kapirdasaydr o zaman anlardim ki burada bir sey var. Tiiyiime inantyorum. Hi¢cbir seye ne
beynime, ne kalbime! Yalniz bedenimdeki tiiyiime inaniyorum. O ise kimildamadi.
Karincalar tiiylerime iigiismedi. Demek ki 6nemsizdi’. Bu yabanciliga disardan baktiginda
hatta bundan biraz rahatsiz da oldugu dikkatini ¢ekti. Sevinmek yerine yabancilik! Boyle
de oluyormus... Bunun kesinlikle bir sebebi var. Bundan bir hayli zaman énce F.K. hi¢
anlamadigr bir duyguyu, olayr adim adim izleyip kokiine, kaynagina dogru mutlaka
giderdi; asil sebebi (ilk, derindeki sebebi!) ortaya ¢ikarmaya sonra ise bu yiizden

miicadele vermeye ¢alisirdi. Bunu bir hayat prensibi haline getirmisti.” (UKY: 412)

“...Tuhafti, biraz vakit gegti, F.K. yavas yavas sadece endiseden degil; onun ne
zaman geleceginden de korkmaya baslad, endiselendi... Afak ile bagdaki o sohbet ise hi¢
unutulmadi ki unutulmadi. Ne soylemediler ki birbirlerine?! Hepsini bir esege yiiklesen
gotiiremezdi. ‘Boyle iyi oldu. Canimi kurtardim, sora sora kanimi igip bitirecekti beni, ¢ok
giizel oldu. Hele sen bana bir bak. Boyle sevmek mi olur, benim sevmem de adam gibi
degil. Yok daha neler! Gitsin igine. Ama... Bu nasil olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki
dogrusu benim dedigimdi o ise bana yalan diyor ben hi¢ hakli degilim. Off... Bende akil mi
var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu mesakkati, bu azabi, F.K. bitir. Bitirmezsen

hi¢ adam degilsin!..”” (UKY: 43-44)

* F.K., hayat1 kiiciik ayrintilarda yasamayi, bu konuda diisiinmeyi seven bir roman
kahramanidir. F.K.nin i¢ ben’inde konustugu konularin yelpazesi oldukca genistir. F.K.,
bazen giinliik siradan bir olay bazen de gerceklerin iistiinii 6rten bir sir hakkinda kafa
yorar. F.K.nin i¢ ben’i hiiziinlerini, sevinglerini paylastig1 bir dostu gibidir. icinde kurdugu

diinyay1 hayallerle siislemeyi de ihmal etmez:
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“..F.Knin bakislart beyninin icindekilerden ayrilmisti, bir dakika once ne
diisiindiigii gordiigiinden baskaydi. Simdi bunlar yine birlesti. Akl da hayali de yerine
geldi. Artik F.K. Behram’in gésterdikleri ile yetinmiyor, goézleri Radyo meydaninin
tistiinden ucup goz alabildigince uzanan sonsuzluga dikiliyordu. ‘Hadiselerin Ufugu!’.
Ufuk ilk defaydi ki swrl yiiziinii kah gosteren kah gostermeyen, kaybolan, sonra yeniden
(adimindan asili!) peyda olan swradan yol degildi; ufukta bir sey oluyordu, hadise
ardindan hadise geliyordu, hadise hadiseye karisiyordu, her sey aymi bir zamanin
icindeydi, mantik yok olmustu, -ama hangisi, ama nasi/?.. - 0 bunu bilmiyordu, o bunu
hissediyordu. ‘Anahtar soz! Anahtar soz burada bir yerlerdeydi. Havada dolanvyor. Belki
de ben simdi onu goriiyorum. Ama nerde 0?! Nerde?!’” (UKY: 168)

“..Bunu Behram F.K.ye o6gretmisti. Aridan korkma, onu kovma, el kol sallama
‘Sakince dur, dostu oldugunu anlayacak o da sakince ugup gidecek.’. Denemisti, dogru
ctkti. Kendi kendine latifelice ‘Arilarin Dostu F.K.” diye bir lakap da verdi.
‘Otobiyografyami yazmaya basladigim zaman bu kitabin adint ‘Arilarin Dostu’ koyarim.
Ama... Belki baskalar: yazarlar benim hakkimda?! Neden olmasin?! Olabilir. Boyle bir
kitap yazilsa, adi herhdlde ‘Arilarin Dostu’ olacak. F.K.?? Hangisi, hangisiydi o? Yaziy
nihayet ki ¢ozen. Hangi yaziy? Hi¢ kimsenin okuyamadigr bu agir metni ilim dlemine
kazandiran? Hangi metni ‘Cigekli Yazi'y1? Olamaz! Cigekli Yazi'min sirrini o mu buldu?

O, o, elbette F.K. “Arilarin Dostu!”, F.K.den baska kim olacakti ki?!”” (UKY: 39)

= Sorgulamay1 ve diisiinmeyi bir ugras edinen F.K.nin felsefi konulara ilgisi vardir.
Yasadigimiz diinyanin disinda baska diinyalarin da oldugunu diisiinen F.K.nin en ¢ok kafa
yordugu konulardan biri paralel diinyalardir. Romanda sik¢a bahsedilen kavramlardan biri

olan paralel diinyalar 15181nda, F.K.nin hayatinda 6nemli kesismeler yasanmaistir:

“Patriarh sustu, kisa bir zaman i¢inde ne ise zihninde ol¢iip bicti, sonra onceki gibi
sakince, ama birden sordu:

- Paralel diinyalara inantyor musun?

F.K., sanki 6mrii boyunca hasretle bu soruyu beklemisti:

- Inaniyorum! Bir saniye bile diisiinmeden kesinlikle cevap verdi. ‘Var, var bu

diinyalar. Uff. Sanki yiiregime su serpildi’.” (UKY: 277)
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“- Ne olacak bundan sonra? Usulca kime soru sordugu bilinmeyen F.K.ye dyle geldi
ki diinyamin simdiye kadar bilinen terazisinde bir sey kirildi hem de oyle kirildi ki bir
daha aymi yerden bitismesi zordu. ‘Muhtesem Ahenk peki nereye bakiyor, boyle bir
uygunsuzluga nasil izin veriyor, nasil katlaniyor?! Bu da ahenk bu da sistem bu da....
Hadiselerin Ufugu! Hadiselerin Ufugu! Elbette Hadiselerin Ufugu goriiyor bu isi. Boyle
durumlar ancak onun mekaninda olabilir. Diin Hadiselerin Ufugu buraya, bu eve gelmis.
Alem de bu yiizden karismis birbirine. Iki farkli adam, aymi riiya! Biz Behram Dayi’yla
milyonda bir olabilecek tesadiif neticesinde uzak, sonsuz gelecekteki paralel bir diinyada
(bu artik baska ozellikte bir paralelliktiv, neydi adi Lobagevski’'nin paraleli!)
gortismiisiiz. Belki riiyada o diinyadaki dede Behram’di?! Belki ¢cocuk bendim?!” Ortaya
sessizlik ¢okmiistii.” (UKY: 408-409)

* Cok dikkatli bir kisi olan F.K., ayn1 zamanda iyi bir gézlemcidir. Varliklar1 6nce
hayal diinyasi ile bulusturup daha sonra onlara yeni isimler koyan F.K., okuyucuya dis
diinyay1 kendi gozlerinden izlettirir. F.K.nin varliklara iliskin benzetmeleri onun yaratici

kisiligi ile ortiismektedir:

“Behram’in kéyiin yukart ucunda arkasini Veng Dagi’na yaslamis evini gordiigii
zaman F.K. onu kendince ‘Coban kalpagi’ diye adlandird:. Yatmis devin karmnin altinda
¢oban kalpagi?!... “Giizel kiz dogru demiyormus, yerin adi var, en azindan yerin adi
olmaliydi, yoksa o yer, yer degil”. Miibariz basi ile (belki de uzun burnu ile) eve dogru
isaret ederek, azicik soluklanmak i¢in durdu; F.K.yi diirttii...” (UKY: 65-66)

“..Veng Dagi’min tam ortasinda, yiiz yillardir insanlarin dagi kusak gibi saran,
omiir boyu ayak basip gittikleri yolun sag tarafinda (sol taraftaki kaya par¢ast Behram’in
evinin tistiine egilmis tipki akbaba gagasiydi) bir magara bulunmustu...” (UKY: 67)

* F.K.nin kisiligini ve hayatim sekillendiren duygularin baginda ask yer alir. Ig
alemindeki hesaplagsmalarin merkezine oturan ask ile onun hiizne agilan kapisini aralariz.
O; kimi zaman asi ve hir¢in bir ¢ocuk, kimi zaman 6fkesinden gozleri deliye donen bir
adam oluverir. Afak ile kirgin ayrilan F.K., son goriismelerinde yasadigi tartismay1 koyde
bulundugu zaman zarfinda hi¢ aklindan ¢ikaramaz. O, {iziildiigli her an Afak’1 iizlintiisiine

sebep olarak gosterebilecegi bir neden muhakkak bulur:



44

“..Kendine ¢ok giivenerek bu ise girigmisti, bu da miikafat gozyasi. ‘Ben ha...
goziimde yas ha?!’ Gézyasi kimsesizdi. Bu kimsesiz gézyasi bir taraftan dort tarafin,
kainatin uzak yudizindan bagslayarak Karagac’in dalina takilip, yuvasina gecikmis ve
stkict bir viziltryla basinin iistiinde araliksiz donen ariya kadar biitiin ¢evrenin Muhtesem
Ahenk’i karsisinda sozsiiz ve aciz ibadetten doguyorsa da diger taraftan Cicekli Yazi
karsisinda F.K.nin giigsiizliigiinden haber veriyordu. Bir damla gozyasi, ibadet ve
gligstizliigiin bulustugu nokta. ‘Hayw bu sadece yazi ile ilgili degil, ben biliyorum o seytan
g¢ocuguydu sebep olan, oydu, Afak’t1...”” (UKY:43)

“..Afak ile bagdaki o sohbet ise hi¢ unutulmadi ki unutulmadi. Ne séylemediler ki
birbirlerine?! Hepsini bir esege yiiklesen gotiiremezdi. ‘Boyle iyi oldu. Canimi kurtardim,
sora sora kanimi i¢ip bitirecekti beni, ¢ok giizel oldu. Hele sen bana bir bak. Boyle sevmek
mi olur, benim sevmem de adam gibi degil. Yok daha neler! Gitsin isine. Ama... Bu nasil
olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki dogrusu benim dedigimdi o ise bana yalan diyor ben hig
hakli degilim. Off... Bende akil mi var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu
mesakkati, bu azabi, F.K. bitir. Bitirmezsen hi¢ adam degilsin!..”” (UKY: 43-44)

“- Boyle sevmek mi olur?! ‘Seviyor...” Adam gibi sevmek yok mu bu diinyada?!
Insamin hayatini zehrediyorlar; giiniinii mahvediyorlar, adim da koyuyorlar: ‘Sevgi’.
Baska sey yok, sadece beni diisiin, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Boyle
sevmek mi olur Behram Dayi? Sevgi béyle mi olur? Insanlar sevmiyor mu? Onlar da
seviyor. Bu beni seviyormus... Yok, vallahi bana lazim degil. Billahi lazim degil. Kanimi
emiyor kanimi Behram Dayi. Sence bu yaziyt okumam neden bu kadar uzadi? O yazi benim
icin hicbir seydi. ‘Yalansa...” Inanmiyor musun? Beynimin icinde sadece onun sesi var, her
an onunla kavga ediyorum. Ahmakg¢a sozleri giriyor aklima, ¢ikiyor mu ki?! Aklimi

toplayamiyorum... Bak, buraya gelmemin iizerinden ne kadar vakit gegti. Bir ay... bir

ay!l.” (UKY: 332)

= Canmi acitan duygularla yilizlesen F.K., okuyucuya roman boyunca yiiksek sesle
hiizniin adinin “Afak” oldugunu sdyler. Onu dis diinyadan zaman zaman soyutlayan, i¢
aleminde yalnizlagtiran Afak, aym1 zamanda F.K.nin i¢ini 1sitan sicacik bir huzurun

kahramanidir:
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“..F.Kyi adamakilli sasirtan suydu ki diinyada hiikiim siiren bu Muhtesem Ahenk
disart agik mana kesitlerine biiriinmiis isaretler gonderiyordu. ‘Biitiin bu diizen, biitiin bu
ahenk, bu rahatlik bir isaret degil midir, elbetteki bir isarettir. Ci¢ekli Yazi da o tiirden.
Benim canimi bu beladan kurtarirsa Cicekli Yazi kurtarir. Nasil kendi ayagimla gelip
diistiim bu zuliime?! Ah... Ah... Belaydi benim igim belaydi...” Duyan F.K. ‘bela’ derken
Cigekli Yazi'y1 kastediyor zannederdi. Ama hayir bela Cicekli Yazi degildi. Belanin insan
gibi adi vardi. Belamin adi Afak’ti. Sicak, giizel, ¢ikarsiz sevgisiyle ona azaptan ( aslinda

huzurdan ) baska hi¢bir sey getirmeyen Afak!..” (UKY: 51)

» F.K.nin Afak’a olan kizginlig1 onun iliskilerine {i¢iincii bir sahis olarak annesini
dahil etmesinden kaynaklanir. Bu uzun iligkinin evlilikle neticelenmemesinden endiselenen

Afak’in annesi F.K.nin deyisiyle cadaloz bir kiz annesi olarak karsimiza ¢ikar:

“- Vallahi ve billahi bana béyle sevgi lazim degil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi
birden bire yabancilasti- bunun akil hocasi var, bunun cadaloz bir anasi var... Sen onu

tanmimiyorsun. Hepsini o ana yapryor.” (UKY:332)

““Ah evladim?? Hayrola? Bu da neydi simdi, bu niye agliyor?’ Telefon hattinin
diger ucundan igin igin gelen aglama sesi F.K.nin once umrunda olmadi. ‘Cok c¢ektirdin
bana. Adam gibi kurulan miinasebetleri sen boyle katlanilmaz hdle getirdin. Umrumda

degil, agla. Agla! Anlagsilan yine evlenmekten bahsedecek.’” (UKY: 339)

= FK., hayatina miidahale edilmesinden hi¢ hoslanmayan bir karakterdir. O,
duygularini yasarken bile ipleri elinden hi¢ birakmaz. Ozgiirliigiinii kisitlayan higbir seye
tahammiil edemeyen F.K., Afak’1 deliler gibi sevmesine ragmen bunaldig1r zaman kasvetli
bir mekanda nefes alamayan bir insan gibi kendini hemen disar1 ativerir. Nitekim F.K.nin

en ¢ok sOylendigi konularin basinda da Afak’in biktirici tavirlart gelir:

“ - Niye, be evladim, nisanlin degil mi? Istiyorsan burda kalsin, istiyorsan

Miibarizgile génderelim. Orasi rahattir. Highbir sey diistinme.

- Yok, yok, sen ne séyliiyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? ‘Biitiin

hayatimi zaten aldi elimden, aldi...” O burda kalirsa yazi isi kalir, magara da cabasi. Her
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giin diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormani alt iist edelim, bu kayaya

tirmanalim. Gitme goziimiin oniinden, gecerim kendimden..” (UKY: 334)

“ - Peki ne zaman evleneceksiniz? Evilenseniz belki bu konu da kapanir, oyle degil mi?

Behram ciddiyetle sordu.

- Kanimi emiyor bu benim, kanimi. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi

geciririm. ‘Eh, bu da evlenmekten basladr.”” (UKY: 335)

= Afak’a daha ilk goriiste asik olan F.K., onu hayatinin merkezine yerlestirmistir.
F.K.yi bir golge gibi takip eden Afak, onun hayatin1 anlamli kilan en degerli kisidir. I¢
aleminde stirekli Afak ile hesaplasan F.K., asktan duydugu hiizne ragmen aski; i¢ huzurunu
olusturan duygularin en giizeli olarak kabul eder. Behram’a Afak ile nasil tanistiklarin
anlatan F.K.nin anilara yaptig1 yolculuga ortak olarak onun duygu diinyasinin kapilarini

aralariz:

“..Demin dedim. Bu kiz giizel degildi; ama Behram Emmi ¢ok giizel...
goriiniiyordu. Giizel goriinmek hi¢ kimseye bu kadar yakismamisti. Ben onu sokakta hayran
hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum; en énemlisi de utanmiyordum. Bir insana

>

boyle baktiginda o insan senin yiireginden gegenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...’

(UKY: 392)

“Behram Day: ben sabahi, ertesi giinii saat dordii (‘Uygun olursam vaktim olursa
goriistiriiz...” Benim goriigme teklifime Afak boyle yiizeysel bir cevap vermisti) nasil hasretle
nasil sikintiyla bekledigimi bir Allah bilir. Biitiin giin ne yapacagimi bilemedim hi¢bir is
yvapmadim (vapamadim) Vurulmustum, bir bakisa vurulmustum. Biliyor musun, benim i¢in

adin da biiyiik onemi var. Adi kendinden giizeldi, kendisi adindan...” (UKY: 393)

“F.K.nin i¢i yavas yavas isintyordu. Restoran hem sicakti hem de yemekler
lezzetliydi. Afak samimiyetle ‘Oraya gidelim hosuna gidecek!’ diyerek aksam yemegine
israrla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlastiramayan F.K.yi ‘Biliyorum,
hosuna gidecek.’ diyerek hi¢ siiphesiz ‘Ozbekistan’ restoramina gotiirmiistii. Boyle giizel

bir hanimin yanminda F.K. gozii gonlii memnun bir halde 1lik saadet sularinda yiiziiyordu ve
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genellikle kadinlarla yakinlastiginda i¢ini huzursuz eden his simdi yoktu...” (UKY: 399-
400)

“.. Gittikce Afak’tan daha ¢ok hoslanan F.K. (kalbinde kendine ‘bu kiz
herkesten, biitiin diinyadan korumak gerekir’ soziinii de iste o zaman verdi) basladr Afak’a

eski yazilar, desifreler, alfabeler hakkinda hevesle bahsetmeye (konferans vermeye)...”

(UKY: 401)

* Afak’in caresi olmayan bir hastaliga yakalandigini 6grendigi zaman, F.K.nin
yasadig1 liziintliden ve duydugu endiseden onu ne kadar ¢ok sevdigine bir kez daha sahit

oluruz:

“F.K.yi bigaklasaydin belki de kani akmazd:, ‘Oglanin rengi kapkara oldu, agzina
bir sey koymuyor, akli da hayli uzaklarda... Aksam ise Miibariz gelecek. Haftasi geldi. O
gelene kadar ben bir bunun derdini 6greneyim..”” (UKY: 343)

“Telefon ahizesini yavasca yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede
aldigi haberin nasil bir haber oldugunu anlayabildi. Eve ¢ok diistinceli geldi bir de bakti

ki Coban kalpaginin éniindeydi, eli bostu, diikandan alacaklarimin hi¢birini almamis.”

(UKY: 341)

= F.K., i¢ diinyasinin zenginliklerini Afak ile kesfetmis, onu herkesten, her seyden

daha fazla sevmistir. Afaksiz bir hayat F.K. i¢in bir higten ibarettir:

“Gerginligi bir anda u¢up giden F.K. iceriyi, hos olamayan sohbeti, Behram,
Afak’in hastaligimi, her seyi, her seyi, her seyi unuttu, heyecanlandi; birden sert bir
hereketle geriye doniip Afak’in basini iki eli ile sikica tutup gézlerinin icine dikkatle bakt
(‘biliyor musun de ki biliyorum, de, de...” — ‘elbette, elbette biliyorum, sensiz hicim ben,

bilmez olur muyum?’), sa¢larint karigstirdi, bu sa¢ karistirmayr sadece ikisi anlyyordu...”

(UKY: 465)

Behram: Romanin “asli kahraman”larindan birisi de Behram’dir. Onun fiziki ve
karakter 6zelliklerini bir arada veren yazar, kahramanin 6zelliklerini tasvirlerle anlatmigtir.

Yasadig1 topraklara bagl, dogayla i¢ ice yasayan, meslegini severek icra eden, hayatin
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acilarla yogurdugu insanlardan biridir, Behram. Behram’it Behram yapan karakter
ozelliklerinin basinda dogallik ve samimiyet gelir. Giiler yiizlii, comert, cana yakin ve dost

canlis1 bir insan olmasi da karakterinin diger 6zelliklerindendir:

“Bas1 daima sapkali, sakali birbirine karigmis Behram Dayi’yi ise ilk giinden
itibaren ne kadar ugrastiysam béyle adamlarla bir tutamadim itiraf ediyorum, istedim...
olmad:. O her soziinde, her hareketinde dogal ve samimiydi, ne yapiyorsa hem akli hem de

kalbi ile yapiyordu...” (UKY: 497)

“..Bu adamin olduk¢a cana yakin ve yumusak surati vardi, sesi de uysalligi ile

yiiziine ¢ok uygun diistiyordu. Bu adam sanki onlart bekliyordu.” (UKY: 66)

* En ciddi oldugu anlarda dahi gozlerinin i¢ine kadar giilen Behram, insanlarin
dostlugunu bu giillisiiyle kazanmis; samimi, sevecen bir insan kimligine bu sifatiyla

biirtinmiistiir:

“Sorunun sesi ¢ok uzaktan, boguk bir derenin dibinden geldi. Sorunun manasini
ise Behram in gozlerinin igindeki tebessiim fisildadi. Bu tebessiimii ilk gordiigii andan beri
onun ‘esiri’ olan F.K.ye dnce 6yle geldi ki tebessiim bu adamin degil; onu kimdense
(baska birisinden) bor¢ almis, ama buna ¢ok kapilmadi (‘neydi, ne degildi, kimindi, kimin
degildi en onemlisi de suydu ki samimiydi’)...” (UKY: 73)

“Miibariz dikkatle Behram 1 siizdii. Basindaki sapkanin altinda geriye kalan saglar
da bembayazdi, yiiziinii sakal kaplamis, gozleri ise her zamanki gibi oynuyor, icinde fener

mi yaniyor, nedir? Acaba yine bana saka mi yapryor?!” (UKY: 93-94)

* Romanda, bir kdy insant olan Behram’in hayati ve ailesi hakkinda bilgilere yer
verilmistir. Behram, kdy ¢oban1 olan babasina daha kiiciik yaslardan itibaren yardim etmis;
ortaokuldan sonra ise egitimini siirdiirmemistir. Okul yillarinda babasinin can yoldasi olan
Behram, baba mesleginin aksine aricilig1 meslek olarak se¢mistir. Isini seven, caliskan bir

aricidir. Balinin methi kdyiin sinirlarini agsmastir:

“Yalan olmasin, bundan tahminen elli-elli bes yil énce (tam diyecek olursak 1954

vilinda) bulutlu bir sonbahar sabahi (ama haywr belki de kirk yil onceydi) Behram kéyde
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agilan yeni mektebe, 3.sinifa gitmeye basladi. Mektebe ge¢ baslamisti, rahmetli babasi onu
uzaga (yakin koydeki mektebe 1 saat yiiriiyerek gidiliyordu) gondermek istememisti aslinda
yol uzak her giin gidip gelmek ¢cocuga agwr gelir vs. vs. diye istememisti; haywr Kamer
boyle seyleri onemsemezdi. Sadece, kiiciik Behram ona burada -otlak yerinde lazimdi-
koyun otlatmaya gittiginde biiyiik bir oglan gibi ona can yoldashgi ediyordu, onun igin.
Behram in babasit Kamer koyiin ¢cobaniydi.” (UKY: 107-108)

“Behramgil biitiin nesil (yalniz babasi harig, babasi ¢cobanlik ederdi) ne zamandan
beri, belki de yiiz yillardir art yetistirirlerdi. Behram in balint bélge merkezinden gelip
gotiiriirlerdi; misafirler ve gorevli insanlar igin. Temiz olurdu, seffaf olurdu, tath olurdu,
hakiki ¢icek baliydi. Behram art yuvasina ilaveten higbir sey katmazdi. Aviudaki petekler
(on bes, ya da yirmi petek olurdu) kapidan girildiginde sag taraftan satrang gibi ¢apraz
diiziilmiiglerdi...” (UKY: 38-39)

* Romanda Behram’in fiziki 6zellikleri okuyucunun goziinde canlanan tasvirlerle
anlatilmistir. Behram; yetmis yaslarinda ak sakalli, kir sa¢l, mavi gozlii, uzun boylu bir

adamdir:

“Miibariz, bahgeye yaklasip -dikenli ¢itin ortasinda bu ¢itin varligindan giigliikle
segilen bir kiiciik tahta kapi vardi- bu kapiyr agmak isterken kapt birden kendiliginden
acildi. F.K. sasirmaya daha firsat bulmadan kapuin 6biir tarafindan basinda, daha
dogrusu, tepesinde renkli sapka, tistiine uzun kollu dama seklinde ¢izgileri olan bir gomlek
giyinmis, selvi boylu, yash bir adam goriindii. Bu adamin olduk¢a cana yakin ve yumusak
suratt vardi, sesi de uysalligi ile yiiziine ¢ok uygun diisiiyordu. Bu adam sanki onlari

bekliyordu.” (UKY: 66)

“Baswinda sapka, omzunda kolsuz kiirk, ak sakalini kasiya kasiya Behram bir kenara
¢ekilip misafirleri bahgeye aldi...” (UKY: 66)

“- Cok da bilirsin ya?! Gergekten hosuna gitmedi mi? Gitmis, gitmiy... gozlerinden
anliyorum hosuna gitmis, benim hosuma gitti. -Giilsiim kizardi- Behram sen sanki Ovod

gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve gii¢liisiin... Ver, ver sunu.” (UKY: 124)
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“Miibariz dikkatle Behram'1 siizdii. Basindaki sapkanin altinda geriye kalan saglart
da bembayazdi, yiiziinii sakal kaplamis, gozleri ise her zamanki gibi oynuyor, icinde fener

mi yaniyor, nedir? Acaba yine bana saka mi yapryor?!

Miibariz Behram’dan bes (belki de alti) yas biiyiiktii. Ama simdi gen¢lik dostu
Behram’a keder, hayret ve dikkatle bakti: ‘bu yetmige yeni giriyor, ya bu niye boyle ¢abuk
vaslandi?! Acaba bu boyleyse, o zaman ben ne hdldeyim, insan kendisi hissedemiyor ki

yagini...”” (UKY: 93-94)

* insana huzur veren, goniil oksayan, kadife kadar yumusak sesiyle dikkat ¢eken
Behram; mavi gozlerinin derinliinde gizlenen tebesslimle sevecenligini adeta bir kat daha

artirir:

“Behram in sesindeki yumusakiik ve cana yakinligi, aksam vakti Veng Dagi ’nin bu
bahgeye “ozel olarak” gonderdigi goniil oksayan serin meltem gibi  hissetmemek
miimkiin degildi. Sonralari F.K. dikkat edip gormiistii ki Behram ciddi oldugunda da
mavi gozlerinin derinligindeki 151kl tebessiim yerinden eksilmiyor. Gozlerinin icinde

sanki kandil yantyordu. “ (UKY: 67)

“Bu sirly biiyiileyiciligi ben bir de onun sesinde o, oliim yatagindayken bunlart
yazdigim vakitten bir ay énce duydum. Ozellikle, Miibariz ile son sohbeti benim ¢ok

tuhafima gitti.. *“ (UKY: 492)

* Behram; evlenip coluk ¢ocuga karismayi hi¢ diislinmemis, omiir boyu yalniz
yasamistir. Kurdugu kiiciik diinyasinda kendi kendine yeten, her isini kendi goren, ¢aliskan
bir insandir. Evlenip ¢oluk cocuga karismayr hi¢c diisinmemis, Oomiir boyu yalniz
yagamistir. Aricilik onun i¢in hem ge¢im hem de gurur kaynagidir. O, yaptig1 her isi 6zenle

ve titizlikle yapar:

“...Bu adamin kendine has bir ¢ay zevki vardi. Behram ¢aysiz Behram degildi.
Nerde olursa olsun ¢ayr kendi demlemeliydi. Semaveri de hep sicak olurdu. Bu isten ézel
bir zevk aliyordu. Bunun disinda Behram yetmise yaklasan, bu yasini basini aldigi halinde
de hayli ¢aliskan bir adamdi. Evin i¢inde de bahgede de ¢calistikca ¢alisirdi,; peteklerle,
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agaclarla, tavuk ve civcivle... Uzun lafin kisasi, biitiin islerini kendi gorsiin istiyordu... *

(UKY: 46)

“..Behram ise altmisi ¢oktan geg¢misti; ama ailesi, karisi, ¢oluk ¢ocugu yoktu,
buna onceden de hi¢ hevesi olmamisti, “kiilfet kadin, ¢ocuk... yok, yok, Allah askina, baska
seyden konusalim” israrla onu eviendirmek isteyen babasi ¢oban Kamervefat ettikten
sonra daha hi¢ kimseyi kandirmaya gerek kalmad:, kendisi i¢in yastyordu, bir de aricilik

vapiyordu, ¢iinkii Behram aricrydi, hem de iyi ariciydi...” (UKY: 129)

* Behram egitimini yarida birakmasina ragmen bilgisi, hos sohbeti ile cahillikten
arinmis, hayat okulunda olgunlasmis kalender bir insandir. F.K. ile gerceklestirdikleri
sohbetlerde onu hayrete diisiirecek kadar akilli bir insandir. Bu 6zellikleri de onu siradan bir
koy insanindan farkli kilmistir. Behram kendi deyisiyle hayat okulunu bitirmis bir

profesordiir:

“...Profesoriin anlattigina gore, magarayr bulan yash bir adamin yiiregi defterdi; o
yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...

- Behram, adi Behram’di. Profesor F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gozii
penceredeydi. Diisiinceli diistinceli Behram in adini zihninde canlandirdi.” (UKY: 248)

“...Ama bu adam hayati boyunca ancak bir roman okumustu, o da “Ovod”’du ?!
Peki bu adam benim dediklerimi nasil béyle agik bir sekilde anliyor,; sohbet edebiliyor,
kendi fikirlerini (hem de paralel diinyalar hakkinda!) ifade edebiliyor, nerden geliyor
biitiin bunlar?! Okumasima bu konuda belli goriiniiyor ki hi¢hir sey okumamus, duyduguna
da... inanmiyorum, kimden isiticek? Demem o ki bir tek bir sey kaliyor o da zeka! Bu

derecede?! Hi¢ inantlacak gibi degil.” (UKY: 501)

“ - Behram Dayi, vallahi diyorum ki sen gehirde yasasaydn, yiiksek tahsil
alsaydin, ¢coktan profesor olmustun. F.K., hakikaten ciddiydi.

- Bwak ben de bir kendimi 6veyim, ne olur? Behram yerinde ‘kipirdandi’. Bu
defa ortbas etmeye sakali icin oyle bir zahmet olmadi, Behram in dudagina konan

tebessiim ¢ok hafif tebessiimdii, onu gizlemeye ihtiyag bile yoktu:
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Ben hayat profesériiyiim evladim, evet hayat profesorii ‘Babam, babam sag olsaydi
da isitseydi beni. Siiphesiz doverdi’. Basini salladi babasinin ofkeli yiiziinii goziiniin

oniinden silip atmaya ¢aligti...” (UKY: 330)

“*Dilci ben miydim, bu muydu?’ F.K. artik Behram’a gittik¢ce artan merak ve
hiirmetle bakmaya baslyyordu.” (UKY: 87)

* Behram; insan iligkilerine 6nem veren, geleneklerine bagli, yardimlagmay1 ve
insanlara hizmet etmeyi seven, misafirperver bir insandir. O, kirildig1 insanlarla dahi dil ve

goniil ortaklig1 kuracak kadar yiice ve temiz bir kalbin sahibidir:

“Bakii’den gelen adamlarin (uzmanlarin) onun evinde kalmasi Behram in
gururunu oksuyor, halk arasinda sayginhigini yiiz kat artirtyordu. Behram magarayi
(oradaki yazyi) bulmasina, ilk defa ortaya c¢ikarmasindan belki de sehirden gelen
konuklarin sadece onun evinde kalmalarina bile daha ¢ok seviniyordu. Miibariz ara sira
onun bu sevincini kagiriyorsa da (bazen zorla misafiri televizyon izlemek bahanesiyle
kendi evine yatmaya gétiirtiyordu, bundan fazlasina giicii yetmiyordu) ‘kiskaniyor,
kiskaniyor, kiskanglik bunun caminda kanmindaydi’ Behram bunu onemsemiyor, Bakii’den
gelen misafirlere (enstitii gorevlilerine, onlara rehberlik eden bélge is¢ilerine, Miibariz’e)

hizmet etmekten, ayri zevk aliyordu.” (UKY: 105)

“... Simdi Behram F.K.ye Miibariz hakkinda “Miibariz iyi adamdi” derken neyi goz
ontinde bulunduruyor, neden boyle diyor, bunu sorsan kendisi de bilmiyordu. Behram
sadece insanlar arasinda daima goniil birligi olsun, herkes birbirinin yiiziine sadece

giileryiizle baksin ve birbirine hogs sozler soylesin, istemisti.” (UKY: 129)

* Behram smif arkadasi ve ayn1 zamanda akrabalarinin kizi olan Giilsiim’e asiktir.
[lkokul ve ortaokulu Giilsiim ile okuyan Behram, cocuk kalbinde hissettigi o giizel ve sicak
duyguyu Omriiniin sonuna kadar bir emanet gibi tasimistir. Giilsiim, egitimini devam
ettirmek icin Bakii’deki amcasmin yanina gidince dmiir boyu siirecek olan bir yalmizligin

esiri olur. Giilstim’e olan askindan dolay1 da evlenmeyi hi¢ aklindan gecirmez:

“Kisacast giin giinii, ay ayi, yil yili kovaladi, altinci sinifa bu sekilde birbirlerine

(hem yiizde, ¢ogu zaman ise yiireklerinde) giile giile gectiler. Altinct sinifta giinlerden bir
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gtin Behram kalbinde derin bir yerin Giilsiim olmadiginda sikildigini, ezildigini, bir sey
kaybetmis insanlar gibi hi¢bir yere sigmadigini hissetti. Giilsiim’iin ‘ergenlik donemi’
vakti gelmisti siskaligina ragmen (bir deri bir kemikti) olduk¢a giizellesmisti yanaklart
kapkirmizi, kaslart yay gibi, saclart kapkara, gozleri, gozleri ise menekse renginde
(aslinda, bilinmiyordu yesil miydi, mavi miydi, gék rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle sunu
da soylemek gerekir, -tabii ki Behram’in bundan haberi yoktu, bu ondan ozenle
saklaniliyordu- Giilstimiin  kendisi de ‘kalin kafali” Behram’i iceri girip sinifta
gormeyince sudan ¢ikmis balik gibi agzini bicak agmiyor, sanki nefes almiyordu; boyle
zamanlarda sabri tiikeniyor, ne yaparsa yapsin kendine yer bulamiyordu. Tebessiim onun
yiiziine bir de Behram’1 gordiikten sonra (kiigiik yiiregi derin bir nefes aldiktan sonra)
tirkek tirkek geri donerdi. Bir aynamn iki yiizii gibiydiler o ne yapiyorsa ne duyuyorsa

digeri de tipki oyle.” (UKY: 113-114)

* Hayata bakis acgisinin degismesinde, kisiliginin sekillenmesinde onemli bir yer
tutan ask kavrami ile cocukken tanisgan Behram; son nefesine kadar bu duygunun

imtihanin verir. Giilsiimsiiz bir hayatin i¢inde yasadigi ise yine Giilsiim’lin kendisidir:

“Biraz daha gececekti, okulda yaz sinavlari baslayacak ve onlar sekizinci sinifi
bitirecektiler. Anlasilmayani bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasina anlasilir hale
getiren okul yillari, bu sinif, koridor, Kehrizli képriiye kadarki yol... her sey, her sey geride
kalacakti, uzun yillar boyunca ¢ok sey olacakti; ¢ok sey degisecekti, ya gecip gidecek,
unutulacakti, ya da kalip yasayacakti. Giilsiim asla unutulmayacakti. O bundan emindi...”

(UKY: 122)

“Simdilerde akgsamlari evde veya Karagac in altinda, Behram oniinde bir bardak
cay bir basina kaldig1 zamanlar (boyle zamanlar ise ne kadar istersen ¢oktu) okul yillarini,
Giilstimiin - unutulmayan tebesstimiinii minnettarlikla hatirliyor ve o an artik ilk
zamanlardaki gibi aci ¢ekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Riiyasina o giinler giriyordu,
Miibariz’in can yakan ‘itirafindan’ once elbetteki daha once Giilsiim ’iin ona evden ‘Ovod’
romanint getirip (sehirden gelen amcasi ,Varis Amca’si, bir kucak kitap getirmisti) ciddi
bir sekilde ‘kesinlikle okumalisin’ tavsiyesi iizerine kitabt okumasi ve okuyup bitirdikten
sonra kizi kizdirmak i¢in ‘Bu da kitap miydi?! Okuyamadim.’ diyerek artistlik yapmasu...”
(UKY: 123-124)
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“ ...Ben boyle kaldim. Giilsiim bana el sallayip ¢ikip gitti. Gitti kendisi bilir, ben
ise... Giilstimstiz bana hayat mi vardi?! Ah, yazik, ¢ok yazik. O giin o yolu Kehrizli Ark’a
kadar Giilsiimiin ardinca diisiip gitmeseydi... Simdi bir sey degismis miydi, yoksa...?!
Giilsiim, Giilstim aci, haywr elbette artik aci yok; sirvin bir hayal gibi her zaman onunladir.
Bugiin de Giilsiim onun adimlarini sayiyor, hareketlerini diizenliyor, sabah uykudan kalkip
ta geceye kadar kulaginda sesi ile goziinde viicudu ile kalbinde huzuru ile onun
hizmetindeydi; onu azarliyor, éviiyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Giilsiim stirekli

soyle diyor:

- Ben yaminda olmasaydim, biliyor musun sana hi¢ kimse katlanamazdi, sen bunu

biliyor musun?

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden giiliiyor, ‘Sensiz ben yok olup

giderdim’ yiireginde kendi kendine konusuyor.” (UKY: 130)

* Gegmisine siki siki bagl olan Behram, tipki F.K. gibi hiiziinlerinden gii¢ alan bir
karakterdir. O, ylireginde ve hafizasinda derin bir iz birakan Giilsiim’iin giiliisiiyle bir dmiir
gecirmistir. Uyku tutmayan gecelerde gegmise yol alip anilara dalar. Boyle zamanlarda

yiiziindeki tebessiim yerini hiizne birakir:

“Behram simdi o geg¢mis yillarin arkasinda kalan (belki de gizlenen?!) giinleri
hatirladiginda ve o an i¢i sikildiginda ilk once aklina gelen, kizaran yiiziinii hemen ondan
kagirip pencereye diken Giilsiim’iin menekse (vesil, mavi?!) gozlerindeki o iirkek tebessiim

oluyordu.” (UKY: 114)

* Bir zamanlar Giilsim’ii bir giin gérmemeye bile tahammiil edemeyen Behram,
artitk onu sadece anilarda yasayan ve onun giiliisiiyle avunan yalniz bir adamdir. Kiigiik
yiireginde filizlenen aski artik ihtiyar yiireginde hi¢ yaslanmayan bir kara sevdadir. Yillar
sonra Giilsiim ile Kehrizli Ark’in kopriisiinde karsilasan Behram, onun nisanlandigini

ogrenince yalnizlig1 ve ¢ektigi aci bir kat daha artar:

“Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim’le karsilasti. Ustelik ¢ok kétii bir
yerde yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli Avk’in kopriisii tistiinde (‘Kehrizli ark, soyle sende ne

swrvar?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, oncekinden de hayli giizellesmis,
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kendini toparlamisti (Onceleri zayifti; ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?! Galiba sen

agacwin dalinda yastyorsun, onun igin boyle inceciksin, sana dal bakwyor...’).

Isitmisti, bazi kocakarilar bir miiddet ortadan kaybolan kizlar tekrar kéye
dondiigiinde once onlarin karinlarina bakiyorlar: ‘sis mis mi, sismemis mi?’. Bu bir anlik
koprii iistiindeki goriisme anminda Behram’in gozleri firsatint bulup Giilsiim’iin once
gozlerinin i¢ine ilisti, sonra Behram Giilsiim tin kalbine bakti. Giilsiim’iin kalbi sismisti.
Bu kalbe biri girip orada yuva kurmustu (hatiralar, hatiralar, ‘Ovod’...). ‘Ah, kocakari,
kocakart...” Giilsiim hamile degildi, Giilsiim iin kalbi hamileydi. Kopriiniin tistii... Onlarin
eski veda yeri... Yiiz yiize geldiklerinde rengi kipkirmizi, pancar gibi olan Giilsiim unutup
elini gayri ihtiyari saglarina atti; ama orgiileri yoktu, saglarint modaya uygun sekilde
kisa kestirmisti. Kiz basint oniine egip kalbi yaprak misali titreyen Behram in selamina
isteksizce ‘selam’ verdi, kendisinin de yiiregi aym sekilde (ama bir sey hissettirmeden)
titreye titreye gecip gitti. Vesselam. ‘Kalp kirmak neydi, ben sana gésteririm (?)’. Ama
niye, nicin, neyin hatrina?! Ici oyle sikildi ki...” (UKY: 127-128)

* Bir akraba diigliniinde Giilsiim ile son kez karsilasan Behram, yalmzlik ile
yogurdugu hayatinin merkezine yine onu yerlestirerek yasamina devam eder. Giilsiim’iin
yliziine ¢ok yakisan ve Behram’in dmiir boyu unutamadigi o giiliisii bir veda tebesstimii

gibi son bir kez daha belirir yiiziinde:

“Bu defa birden yiiziinii ¢evirip bakislarini kagirmadan Giilsiim’e bakti.
Damarinda kanmi donmadi mi, dondu. Giilsiimtin yiiziiniin rengi giyindigi elbisenin
renginin tam tersi olmugstu. Elbise kirmizi kareli siyah elbiseydi, Giilsiim "lin rengi ise simdi
bembeyazdi. Giilsiim keder ve hasret dolu yesil (mavi, menekse?...) gozlerini dikmigti
dogru onun yiiziine ve... Giilsiim sakin sakin giiliimsiiyordu. Bakiyor ve giiliimsiiyordu.
Tebessiim yine kelebek gibi onun titreyen dudaklarina ugup konmugstu. Giilsiim aynen
okuldaki gibi, aynen ozel olarak onun igin giiliimsiiyordu. Onlar yine yalniz kalmiglard.
Miibariz de daha Kehrizli Ark’in képriisiiniin tistiinde o ahmak sozlerini dememisti. Radyo
meydaninda o geride kalan zamanda oldugu gibi biitiin bu diigiin ahalisi; damat ve gelin,
misafirler, sarkicilar, musikiciler, hizmetciler, sarkiyt dinleye dinleye kederli gozlerini
bilinmeyen, uzak bir noktaya dikip sigarasini hevesle tiittiiren yiizii kipkirmizi kizaran

Seyyaf Hoca, kisaca hepsi u¢up gitmisti, erimisti, yok olmustu. Giilsiim sakin sakin, a¢ik
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bir hasretle ona bakiyor, gozleriyle ‘Biliyor musun?’ diye soruyor ve ince, kelebek

tebessiimii ile giiliimsiiyordu. Bu bir veda tebessiimiiydii. Son defa. Ozel olarak onun icin.
Bitti. Bu defa ger¢ekten bitti.” (UKY: 135-136)

* Giilsiim’den ona kalan tek yadigar “Ovod” adli kitaptir. Omriinde okudugu tek kitap
da budur. Bu kitaba gozii gibi bakan, onu kiymetli bir miicevher gibi saklayan Behram,
aska ve sevgiye verdigi Onemi gozler Oniine serer. Ovod ona Giilsim’ii yasatan ve
hatirlatan tek somut seydir; iste bu yiizdendir ki Behram bu kitab1 defalarca okumaktan
bikmamustir. Olmeden 6nce gergeklesmesini istedigi tek arzusu da “Ovod”un Giilsiim’e

ulagmasidir:

“..Bir defasinda ogle vaktiydi, onun yatak odasina bir sey i¢in girmigtim. Baktim,
uzanip kitap okuyor. ‘Ovod’du. Bu onun benim gordiigiim okudugu tek kitapti, her zaman
da ortadan katlanan sayfasi olurdu. Bu defa da oylece ortadan katlanmisti, ‘anlasilan bu
adam hayati boyunca bir kitap okumus onu da yarisina kadar’ diye diistindiim. Sonralart
anladim ki Behram Dayr bu romani nerdeyse ezbere biliyor. Niye ‘Ovod’? Bunu ondan
sordugumda ‘Ben de bilmiyorum’ dedi, ama dudaginin ucuna konan ilik bir tebessiim
(sanki bu tebessiimii birinden bor¢ almis gibiydi, onun tebessiimii degildi), bu tebessiim

‘Sorma, bu benim swrrim degil.’ dedi.” (UKY: 498)

“-F.K, evladim, bir buraya bak...

Behram in gii¢siiz sesini igiten F.K. hemen onun yanina gegti.
-... buraya gel, yaklas.

Behram’in elinde nerden ¢ikardiysa bir kitap vardi. O, bu kitab1 F.K.nin yaninda
vastigimin altindan ¢ekip ¢ikardigi beyaz bir bezin (torba gibi bir seydi) icine koydu, ve
torbay gii¢stiz eli ile ona uzatti:

Al bunu. Haline uymayan kalin bir sesle rica mu etti, emir mi ?!

- Neydi bu, Behram Day1?

- Al Soyleyecegim. Senden son bir defa...

- O nasil sézdii, Behram Dayi?! I¢i daralan F.K. onun séziinii kesip ‘maskaralik’

yapmaya basladi. Diger paralel diinyalarin birinde sen bu an buradaki Behram

Dayt’ya bakip giildiik¢e giiliiyorsun. Giilmiiyor musun?

- Oyle giiliiyorum... Behram hafifce giiliimseyip basini salladi. Sen hele al bunu.
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F.K. beyaz torbadaki kitabi eline aldi. Torbanin a¢ik agzindan goriiniiyordu, bakti
ki ‘Ovod’ kitabrydi, Voyni¢’in meshur ‘Ovod’u. Behram Dayt 'nin okumaktan yorulmadigt
‘Ovod’. Cok eski bir yayindi, kitap ¢ok eskimisti.” (UKY: 444)

“F.K.nin tiziintiiden bogazi diigiim diigiim olmadi mi oldu. Nefes alamad:. Bir miiddet
ikisi de konusmad,.

Bir miiddet sonra:

- Dinle, kesme soziimii. Behram’in bakisi sertlesti. Ben kendim boyle istiyorum.
Bilesin... bilesin ki benim igin boylesi daha iyidir. Hasretle bekledigim son bir sey
kalmisti... onu da sen simdi gergeklestirdin. Sana bir soz diyeyim aklinda tut. Gergek
tarih iste buydu... Her insan anlamaz. Istegim... ise...” (UKY: 445)

* Cocuklugundan itibaren hayvanlarla i¢ ice yasayan Behram’da hayvan sevgisi
hemen goze carpar. Bozlar adli kdpegi adeta onun dostu gibidir. Behram, onu tipki bir

cocugu sever gibi sever; Behram’in setkatinden Bozlar da nasibini alir:

“...Bozlar daha el kadarken Behram’dayd:, onun bahgesinde biiyiimiistii. Bozlar’i
ona Veng Dag: 'min obiir tarafindan dostu Medet kirve getirip hediye etmisti. Bozlar’
Behram ‘maralim’ diyerek seve seve beslemisti, her ihtiyacini /‘carsllamlstl, o Bozlar’a,
Bozlar ona ¢ok isinmisti, simdi de onu ilk defa bahgesinden ¢ikarip gétiiriip magarada
zincirledikten sonra (‘Boyle gerekiyordu, maralim, boyle gerekiyordu’) geri donmeye
ayagi asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Kopegin piril piril isildayan gozlerine bakmamaya
gayret ediyordu. Ne gorecekti ki?! Bozlarin ona dikilen gézlerinde sadakatten, bir de

istktan baska hi¢chir sey gormeyecekti.” (UKY:81)

* Yufka gibi bir yiiregin sahibi olan Behram’in i¢ zenginliklerinden biri de affedici
olmasidir. Hatalarina ragmen insanlarda sevecek bir taraf muhakkak bulur. Miibariz’in de
Giilsiim’e karst hisleri oldugunu ve ona yakin olabilmek i¢in Behram’in dostlugunu
kullandigin1 6grendiginde ona kin giidecek kadar 6fkelenir. Buna ragmen olanlart unutur

ve onunla dostluguna devam eder:

““Ama yok, Miibariz bir kelime soz etmese bile Miibariz iyi adamdi. Siiphesiz,
kendini benim yamimda suc¢lu hissediyor, yiiziinden ben onun igini okuyorum, su¢lu

hissediyor. Bu benim i¢in yeterliydi.”” (UKY: 131)
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“Bu sirly biiyiileyiciligi ben bir de onun sesinde o, oliim yatagindayken bunlar
yazdigim vakitten bir ay oénce duydum. Ozellikle Miibariz ile son sohbeti benim ¢ok
tuhafima gitti. Behram Dayt’'min yanina gelip hiiziinlii hiiziinlii oturan Miibariz, onun elini
eline aldi; giiya ovusturup isitacakti bir miiddet sonra:

- Affet beni Behram hakkini helal et, diye fisiltiyla konustu.
Behram Day: kisilan gozlerini halsiz bir sekilde onun gozlerine dikti:
- Bosuna konusma, sen de hakkini bana helal et, diye fisiltiyla konugstu.” (UKY:
492)

* Insanlar1 seven onlarla dost¢a gecinen Behram’m en onemli 6zelliklerinden biri
de fedakar olmasidir. Nitekim Behram F.K.nin Cicekli Yazi’y1 okuyabilmesi igin
Magaranin Ruhu ile yaptigi anlagsmada kendini kurban olarak gosterir ve hayatindan

vazgecer. Behram’in hayata gozlerini kapamasi romanin en hiiziinlii sahnelerinden biridir:

“Zaman kendini bekletmedi. Gergekten, Behram in dedigi gibi saat on biri biraz
gecmis bu olay gerceklesmisti. Gozlerini kapatip konusmayan ve bazen igini ¢eken
Behram onun yaminda oturup elinden tutmustu) birden agwr agir nefes almaya bagsladi,
sonra nefes almaswina kiiciik bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi,
sonra nasil olduysa dondii yine.. F.K.nin heyecandan bogazi kurudu (o biitiin bunlara hem
bakamuiyor, hem de goziinii Behram 'dan ayiramiyordu) omzundan soguk ter, su gibi akti.
Sonunda Behram’in nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yiizii once olduk¢a
ciddilesti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de sasirdi, kaslari ¢atildi, yiiziindeki
cizgiler gerildi. Sonra biitiin viicudu titredi, sanki ayaklarinin bag ¢oziildii. F.K. yorgan
tistiinden onun ayaklarini ovusturmak igin elini uzatmak istiyordu ki adamin biitiin bedeni
birden bire donakaldi. F.K.nin elini tuttugu parmaklar: bosaldi gézleri ac¢ildi ve bir
noktaya dikildi. F.K. bir bakti ki Behram i yiiziindeki deminki sert ifade hi¢ yokmug gibi
ucup gitti, simdi onun yiiziinii uysal bir tebessiim kapladi. Behram goziinii kirpmadan zarif

bir ciddiyet ve dikkatle onu siizmekteydi, nefesi ise artik gelmiyordu.

...Behram béyle rahat bir sekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanindan
sessizce ayrilan F.K. evin 1s18imi birkag defa yakip sondiirdii; yesil sobali odaya ge¢ip yazi
masasimin dayandigi ve bahgeye acgilan pencereye burnunu yapistirdi. O taraf zifiri
karanlikti. Burnunun ucu pencereye yapistigi gibi nefesi pencere camimi terletti. F.K.

biiyiik bir gayretle dikkat edip ancak sunu segebildi ki yine yagmur yagmaya baslamisti.



59

Damlalar once bir bir (seyrek) sonra ise sik sik (art arda) diger taraftan pencereyi
takirdatmaya basladi. F.K.nin yiiregi tipki yagmurun ahengine uymustu, pencereye
degerek su hattina donmiis asagr dogru (bazilart ise yukari dogru) siiziilen pencerede
garip (acayip, ilging?!) nakislar birakan yagmur damlalart nasil bir hizla gelip cama
konuyorsa F.K.nin yiiregi de o hizla o ritimle vurmaktaydi, ne az ne ¢ok.” (UKY: 445-446-
447)

* Herkes tarafindan iyi bir insan olarak anilan Behram, Veng Dagi ile 6zdeslesen

bir koy kahramanidir:

“Profesor soziinii yarida kesti, bir daha bana dikkatle bakti. Bu defa ben onun
bakiglarinin derinliginde hiiziin ve keder gordiim.
- Yazik o adama, diyerek soziinii degistirdi. Behram't diyorum. Yazik ona. Miibariz

de kotii biri degil. Ama Behram... Yazik. Onsuz oralar yetim kaldi.” (UKY: 510)

Miibariz: Romanda dikkati ¢eken bir diger “asli kahraman” ise Miibariz’dir.
Miibariz, Behram ile Giilstim’iin ¢ocukluk arkadasidir. Cok konuskan ve ¢ok merakli bir
insandir. Miibariz’in fiziksel 6zellikleri romanin bir¢cok yerinde tasvirlerle anlatilmistir.
Fiziksel agidan en dikkat ¢ekici 6zelligi uzun burnudur. Bu 6zelligi adeta onun sifat1 haline

gelmis ve uzun burunlu Miibariz olarak anilmistir:

“..Asil hdline acinacak adam benim, Behram’di, Miibariz degil; uzun burunlu
Miibariz hi¢ degil. Ne olmus ki Miibariz’e?! Evi barki, ¢cocuklari, karist (daha o zamanlar
geng, hoplayarak gezen Tiikez Kart hakkinda da aci diller bazi seyler soyledi, giinahi
diyenlerin boynuna)... Miibariz hayatini ¢oktan kurdu...” (UKY: 106)

“F.K. Miibariz’in uzun burnuna yine dikkatlice bakti. Aslinda gozlerini kagirmaya
calissa da bu burun ister istemez takilryordu goziine. Miibariz bunu hissetti, zavalli
Miibariz gergekten bazen burnunu nereye saklayacagimi kendisi de bilmiyordu yerli
yersiz cebinden mendili ¢ikaryp ozenle burnunu siliyordu. F.K.nin aklina yine Mirze
Celil’in Hudayar Bey’i gelmedi mi geldi ve o giilmemek icin kendini zor tuttu: ‘Insanlar,
onlarin duygulari, kulaklari, burunlart zaman gegtikce degismiyor. Degisen dis
gortintistiir; giysisi, sacimin sekli, kigisel bakim tiirleriydi, biraz da aklin ( o da eger

varsa) azligr ¢cokluguydu...”.” (UKY: 380)
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“Bu uzun burunlu, ¢izgili kalin ceket (hem mevsim i¢in uygun degildi, hem de
listiine biraz biiyiiktii) giyen ‘miidiir’ daha ilk bakista Afak’in hosuna gitti ‘komik biriydi,
tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi gériince sasirdr’ (‘sehirli koylii” oyunu Afak ' in
hosuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup ‘komik’ adamin oraya buraya kagan ve asla
rahat edemeyen gozlerine (vabanci birine gozleri sasi gibi geliyordu) kah sag kah sol
goziine tebessiim gondererek iginden gegenleri sen bir edayla yavas¢a o tebessiime

geciriyordu.” (UKY: 456)

* Miibariz’in dikkat ¢eken bir diger fiziksel ozelligi ise sag ayagmin aksak

olmasidir;

“Bu sicakta béyle kalin ceket giyinmis kolhoz baskani Miibariz’in uzun
burnundan ve azicik sag ayagimin aksamasindan, keskin, ¢cok keskin bakislarindan baska
hatirda kalan, miihim bir tarafi herhdlde yoktu. Hu, bir de israr etmeyi severdi. Usulca,
gizlice baka baka... Miibariz ilk bakista ne diistindiigiinii belli etmeyen adamdi.” (UKY:
53)

“Gizlice ona dikkat eden Miibariz topallayarak yola koyuldu. Yollari once
Kehrizli Ark’in yamindan gegiyordu, sonra azicik sola doniip ¢ikacaktilar Veng Dagi’nin

dogru etegine kadar uzanan siirii yoluna. Miibariz saskinlik i¢indeydi...” (UKY: 61)

* Merakh kisiliginin yan1 sira soru sormay1 ¢ok seven Miibariz, soru iistiine soru
sorarak insanlar1 bunaltir. Bir konuya iliskin hi¢bir ayrinti onun géziinden asla kagmaz.

Uzun burnunu sokmadigi konu yoktur:

“...Miibariz kéyiin meshur soru soraniydi. ‘Uzun burnunu sokmadigir konu yoktu...’
Koyde onun soru yagmuruna tutulan kim olursa olsun, yalvarip yakasim giic bela
kurtarabiliyordu:
- ‘Bilmiyorum, vallahi, benlik degil. Sen bilmiyor musun?
- Giizel, sunu da bil bakalim, atom bombasini kim bulmugs???
- Ya Miibariz, ben nerden bileyim bunu sen bunlari da nerden biliyorsun, teknik

okulun marifetini goriiyor musun?!’” (UKY: 115)
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“..0 zaman ozel bir hevesle Miibariz aklina gelen her seyi bu ustalara iist iiste
soruyor (onlarmm  bolge merkezindeki isleri, evleri, esi, ¢oluk cocugu, akrabalari
hakkinda, ‘yakin’ Moskava’dan, ‘uzak’ Berlin'den), haddinden fazla ustalar
bezdiriyordu. Her zamanki gibi sessiz duran Zerbeli hayretle diyordu ki (sadece o zaman
somurtkanligi onu terk ediyordu) benim evimde neyim var, neyim yoktu Miibariz benden

iyi biliyor.” (UKY: 109)

“... Birden hi¢ nedeni yokken insanin tam gozlerinin icine dogru dik dik bakip soru
sormasi vardi. Mesela, bir defa Allahverdi’ye birden soyle bir soru sordu:

- Biliyor musun, BMT nin genel sekreteri kimdir? Bilmiyorsun...

- Kimdi, ya Miibariz? Samimiyyetle onun bunun yiiziine bakan (yardim eden
olmadi) Allahverdi sasirip merakla sordu.

-U Tan’di. U Tan.

- Kime diyorsun utan, hu? Ben mi utanayim? Kipkirmizi bozaran Allahverdi,
ofkelensin mi giilsiin mii bilemedi.

- Yok e... etrafta duranlari seytanca inceleyen Miibariz icin igin giildii. Ya
Allahverdi Dayi, “U Tan” insan adidir. Kendisi aslen Birmalidir. Birma bir iilkedir. Biitiin
diinyamn reisligini vermisler ona. U Tan’a.

- Ada bak, be. Utan. Utan in oglu olmus mu?

- Olmamus, olmamus... Etraftakiler hevesle faaliyete gegtiler...” (UKY: 116)

* [ktisat egitimi goren Miibariz, kolhozun baskanidir. Atmis bes yaslarinda evli ve

¢oluk ¢ocuk sahibibi bir adamdir:

“...Miibariz uzun zaman once kéye donmiistii karist ¢cocuklari... kolhoz baskanuydi,
Behram ise altmisi ¢coktan gecmisti; ama ailesi, karisi, ¢coluk ¢ocugu yoktu, buna onceden

de hi¢ hevesi olmamusti...” (UKY: 129)

* Miibariz de Behram gibi Giilsiim’e asiktir. Behram’a bir dost gibi yaklasmasinin
altinda bu gercek yatar. Miibariz okula gitmedigi zaman okul ¢ikisinda Behram’1 daha

dogrusu Giilsiim’ii bekler. Bu ylizden en biiyiik eglencesi Giilstim ile ugragmaktir:

“...Miibariz Behram in okuldan ¢ikacagi zamani, hangi dersinin olup olmadigini

¢ok iyi biliyordu, hatta Behram hayret ediyordu ki bazen son dersleri olmadiginda bile
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okuldan c¢ikip Miibariz’i okul kapisimin karsisinda, kurumus Karagac kiitiigiiniin iistiine
oturdugunu goriiyordu. ‘Coktandwr bekliyor muydu, neydi? Ya bunun kendi dersleri ne

oldu?! Gergek dosttu, gercek dost diye buna derim...”” (UKY: 116)

“Giiliimser Giilsiim’le yollart bir oldugu i¢in, ¢ogu zaman diger ¢ocuklar
olmadiginda Kehrizli képriiniin tistiine kadar iigii birlikte gidiyorlar; kopriiniin iistiinden
birlikte geciyorlardi. Miibariz, Behram, bir de o, Giilsiim. Kopriiyii gecip Miibariz’le
Behram sola, Veng Dagi’'nin etegine, Behramgilin bahgesine (Coban kalpagina) dogru,
Giilsiim ise basini oniine egip (ama giilmekten de geri kalmiyordu), saga doniiyordu.
Giilsiimgilin evi mezarlik yolundan onceydi. Vedalasirken Miibariz her defasinda kiza
sakayla bir soz bulup diyordu: ‘Bak, sabahki derslerini iyi ¢alis, sabah matematik dersinde
sana soru sorulacak, i¢ime doguyor.’...” (UKY: 116-117)

» Gililstim’e olan ilgisi konusunda yakay1 ele veren Miibariz ondan aldig1 cevap

karsisinda adeta yikilir. Miibariz de Behram gibi Giilsiim’ii hi¢ unutamaz:

“..nihayet giinlerden bir giin Miibariz kendi kendini ele verdi.. Bu her defa
Behram’in aklina geldiginde kalbi hizli hizli ¢arpiyor. O giin Miibariz okuldan kopriiye
kadar siirekli sunu deyip durdu: ‘Insanlarin birbirinden uzakta birbirini hatirlamas: nasil
oluyor, biliyor musunuz?’. Ardr arkasi kesilmeden konustu, sorularimi yagdira yagdira o
an en ¢ok da Giilsiim’e bakip, ‘sen acele etme, Behram, sen acele etme’ diyerek bir
taraftan bir kelime soz séylemeye c¢alisan Behram’i sakinlestirdi, cevabi bir tek
Giilstim 'den bekledi. Behram in ise yiiregi sabirsizlikla atiyordu. ‘Benden herhdlde sonra
soracak, kiz simdi yolu donecekti, onun i¢in yakasini birakmiyor.’.

Giilsiim, elbetteki yine de giiliimseyerek (giilmeden olur muydu hi¢?) ‘bilmiyorum’
dedi.

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha timitsizce bir seyler séylemeye ¢alisti.

- Dedim ya. Sen bekle!.. Miibariz cosmustu, artik bu defa sabirsiz ve kaba bir
sekilde Behram’in sesini kesti, yiiregi titreye titreye tekrar yiiziinii Giilsiim’e ¢evirdi,
istiyorsan deneyelim mi?! Eger... hayir, sen bu aksam evde beni hatirladiginda mutlaka

saate bak saat kagt1?! Goreceksin ben de seni ayni vakitte hatirlayacagim. Sen sahit ol!”

(UKY: 117-118)
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“Giilsiim yine Behram’la birlikte dersler bittikten sonra okuldan ¢iktigi zaman
Miibariz’i her zamanki yerinde goriip (agag kiitiigiiniin tistiinde oturmugstu) tebesstimiiniin
yerine agik¢a goriilen bir somurtkanlikla cevap verdi, adimlarini hizlandirdi. Miibariz’le
Behram ise hi¢bir sey anlamadan onunla birlikte hizlica yiiriidiiler.

- Ne oldu, diin ben aklina geldigimde saat kagt1?
- Konusmayr unutan Miibariz selamsiz kelamsiz (beklemeden) kalbi carpa ¢arpa

sordu. ‘Bu niye béyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmugs?!’.

Giilsiim cevap vermedi, parmaklariyla okul ¢antasini siki siki tutttu. Ama Miibariz
cevap almadan insanmin yakasini birakmis miydi, birakmamisti. Bu defa da usandirdi:

- Saata baktin mi, saat kacti? Oyle sordu ki artik cevap vermemek miimkiin olmad,
kopriiye Giilsiim iin evlerine dondiigii yere de az bir yol kalryordu.

- Hi¢ aklima gelmedin. ‘Git basimdan! Isim giiciim bitti bir de senin uzun burnun mu

aklima gelecekti?!’.” (UKY: 119)

““Mahv olan’ Miibariz in iniltili cevabini Behram sonraki zamanlarda sik sik
hatirlar ve o zaman act aci giiliimser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatirlyyor, Giilsiim den
bakiglarini ¢ekemeyen Miibariz den (sanki, simdiydi) tekrar soruyor:

- Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatirladin? Hadise, mekdn biraz one gidiyor. Miibariz
yine duruyor, Giilsiim’den gozlerini kagiwrarak Behram’in nihayet goziiniin Oniinii
gormesini saglayan ve yarall kalbinde ne zamandan beri sakladigi o iniltili cevabini sanki
kendi kendine (yiiz bininci defa) fisildiyor:

- Benim onu hi¢ unuttugum zaman olmus mu?! “(UKY: 121)

* Miibariz, kendini daima Behram’a karsi suglu hissetmistir. Kendini Giilsiim ile
Behram’1 ayiran bir kara cali gibi goriir. Yillar ge¢mistir; ancak c¢ektigi vicdan azabi

gecmemistir:

“Miibariz nefes nefese otlak yerine geldi:
- Gelmiy. Selamsiz kelamsiz ‘iyi’ (‘kotii? °) haber verdi.
- Miibariz, sen nigin geldin?
- Opylesine... Geldim. Diyorlar, nisanlamis giiya. Varis Amcasimin ogluyla
nisanlanmis.
- Allah mutlu etsin. Sanane?

- Seni diisiiniiyorum. Ben senin i¢in séyledim.
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- Miibariz basini oniine egip yalan séyledi. Behram’in geng kalbinde neler olup
bittigini ‘kor’ Miibariz biktiran sorularini sora sora ¢oktan ogrenmmisti. Miibariz in
sonralart kendi kendine zulmederek azap ¢ektigi, uykusuz gec¢irdigi geceleri bir degildi, iki
degildi. ‘Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu biraktim hereket etsin, ne de kendim...

bir sey yapabildim. Zalimin kizi , zalimin kizi...”” (UKY: 128)

* Behram’in tabutunu mezarhiga gotiiriirlerken bir zamanlar Giilsim’lin oturdugu
evin karsisindan gectikleri icin ge¢misi hatirlayan Miibariz’in i¢i daralir. Miibariz,

Gilstim’ii deliler gibi seven ama ona kavusamayan Behram i¢in bir kez daha tiziiliir:

“..Behram’in tabutunu komsular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark’in
kopriisiinden (diinkii yagmurun bal¢igina bata bata) gegerek koy kabristanligina gétiiriip
hemen defnettiler. Kopriiniin diger tarafinda, yolun saginda, Giilsiimgilin kilitli
kapilarimin karsisinda Miibariz’in i¢i (hi¢ boyle olmazdi) ¢ok sikildi, rengi karardi.
‘Behram, Behram...’ kaslart ¢atildr.” (UKY: 451-452)

® Miibariz her seye ragmen iyi bir insandir. Hatasin1 kabul eden, kirdig1 insanlarin
gonllinii almaya calisan ve dostluga 6nem veren biridir. Uzun yillar Behram ile dost
kalmay1 basarabilmistir. Dar zamanlarinda onun yaninda olmus, yardimini ondan
esirgememistir. Behram’1 son yolculuguna ugurlayan Miibariz, onun cenazesinde elinden

gelen her seyi yapmus, dostluk gorevini yerine getirmistir:

“...Miibariz haftada bir kez Behram’a esi Mensume ’nin kendi ineklerinden sagdig
stitten bir bidon siit getiriyordu. Behram da bor¢lu kalmazdi. Aralarinda sanki yazilmamus
bir sézlegsme vardi. Behram ayda veya iki ayda bir Miibariz icin en giizel meshur balini
gotiiriip evlerine bwrakirdi. Kisacasi, el eli yikar, el de doner yiizii yikar, bugiin haftast

gelmisti...” (UKY: 343-344)

“Kabristanliktan doniip bahgeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu.
Teklifi Miibariz etti. Tiikez kadin ¢ay koymugtu, helva yapmisti. Iceri gecen az oldu. Onlar
da ¢ok oturmadilar, hemen kalktilar. Akrabast yok (va da iste burdakilerin hepsi akraba
degil miydi?!) ailesi yok, kime bagsaghg dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Miibariz salavat

cekti ve Fatiha okudu. ‘Sabah degil, ondan sonraki giin oliimiiniin ticiincii giintiydii,
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bilesiniz’. Adamlar bir bardak ¢ay icip ‘Allah rahmet eylesin’ diye diye dagilip gittiler.
Miibariz kaldi.” (UKY: 452)

* Dostunu ebedi yolculuga ugurlayan Miibariz, onun dliimiinden oldukea etkilenmis

ve 6liim ger¢eginin dogurdugu hiiznii iginde yasamistir:

“ - Onceki giin bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu is nihayet ki bitti. Ik defa onun

i¢cin okudum. Sevindi.

Yiiregi parampar¢a olan Miibariz: ‘biliyorum, biliyorum...’ hissetti ki simdi keder
onu bogacak, gozleri yasaracak; giiya bogazimi temizledi, mendili ile yine bogazini sildi
(bu kez ter yoktu), yine hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi, goziinii dikti yere, artik bir kelime
konusmadi. F.K. onun hdlini anliyordu. Bu defa (ilk defa) Miibariz’e tuhaf (gecikmis?)
bir samimiyetle bakt1.” (UKY: 469)

Giilsiim: Romanda yer alan “tip”lerden biri Giilstim’diir. Giilsim’ii Behram’in ona
olan biiyiik agkindan ve sik sik ge¢misin kapisini araladigi anilarindan taniriz. Romanda
Giilsiim’iin fiziki ve karakrer oOzlellikleri tasvirlerle anlatilmistir. Fiziki 6zellikleri;

cocukluk, genclik ve yaslilik héllerini ayr1 ayr1 yansitacak niteliktedir.

* Behram’in hem sinif arkadasi hem de akrabasinin kizi olan Giilsiim’ii zihinlerde

canli tutan en belirgin 6zellik onun siirekli glilimsemesidir:

“..Giilsiim ise kipkrmizi kizarp oyle durmadan giiliimsiiyordu, tebessiim tipki
renkli bir kelebek olup dudagina konmustu, sanki bir daha hi¢bir yere ug¢mayacakti.
Tebessiim Giilstim iin yiiziinden eskik olmuyordu ki olmuyordu; biraz gecti, sinifta hepsi
onu ‘Giiliimser’ diye ¢agirmaya basladi. Bir defasinda kacarken diismiistii (dersler bittigi
zaman boyle oluyordu) itise itise elbetteki farkinda olmadan Giilsiim i diigiirmiislerdi
(kalin ¢orap iistiinden giydigi lastik ayakkabisi ayagindan ¢ikmisti), dizi yere c¢arpip
kanamisti. Ayakkabisini onun ayagina giydiren Behram’a, bir de siyrilmis dizine korka
korka bakip ‘uf... uf... uf...’ diye inildeyerek kiz hem agliyordu ,menekse (yesil, mavi?)
goziinden yaglar iniyordu, hem de... yalniz Behram igin zorla da olsa giilmekten geri

kalmiyordu.” (UKY: 113)
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* Giilsiim; giizel, alimli ve akilli bir kizdir. Ik bakista dikkat cekecek kadar

etkileyici ve giizel, menekseyi andiran gozleri vardir:

“..Ayakkabisini onun ayagina giydiren Behram’a, bir de siyrilmis dizine korka
korka bakip ‘uf... uf... uf...’ diye inildeyerek kiz hem agliyordu ,menekse (yesil, mavi?)
goziinden yaglar iniyordu, hem de... yalniz Behram icin zorla da olsa giilmekten geri

Kalmryordu.” (UKY: 113)

“...Giilstim tin ergenlik dénemi’ vakti gelmisti siskaligina ragmen (bir deri bir
kemikti) olduk¢a giizellesmisti; yanaklart kipkirmizi, kaslari yay gibi, saglari kapkara,
gozleri, gozleri ise menekse renginde (aslinda, bilinmiyordu yesil miydi, mavi miydi, gok

rengi miydi, neydi ?!)... .” (UKY: 113-114)

* Ortaokul egitiminden sonra egitimini tamamlamak i¢in Bakii’deki Varis
Amcasinin yanma giden Giilsiim filoloji egitimi almistir. Yiiksek okulun dordiincii
siifindayken kdyiine folklor derlemeye giden Giilsiim, kdylin genglerinin aklin1 bagindan

alacak kadar giizeldir:

“..Bir defasinda yaz tatili zamani (biiyiik ihtimalle, dordiincii sinifa ge¢misti)
derleme yapmak maksadiyla Giilsiim’ii tecriibe edinmesi icin yakindan tamdigi kendi
koyiine gondermiglerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fikra, deyim derliyordu. Giilsiim i
koyde gérenler sadece ondan bahsediyorlardi. ‘Giizel, aliml, akilli, edepli... masal
derlemeye gelmis, ona giizel bir masal anlatsam.’. Kéyiin gengleri kilik kiyafetlerine ozen

gostermeye basladilar...” (UKY: 126-127)

» Fiziki Ozellikleri; cocukluk ve genclik donemleriyle karsilastirilarak verilen
Giilsiim’iin giizelligi onun hi¢ degismeyen fiziki 6zelliklerinden biridir. Siska bir kiz

cocugu olan Giilsiim, artik etine dolmus giizel bir geng kizdir:

“Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim ile karsilasti. Ustelik ¢cok kétii bir
yerde yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli Ark’in kopriisii iistiinde (‘Kehrizli ark, séyle sende ne
swrvar?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, éncekinden de hayli giizellesmis,
kendini toparlamigti (Onceleri zayifti; ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?! Galiba sen

agacwn dalinda yastyorsun, onun igin boyle inceciksin, sana dal bakwyor...").” (UKY: 127)
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* Varis Amcasinin oglu Seyyaf ile evlenen Giilsiim’iin bir de ¢ocugu olur. Yillar
sonra Bakii’de bir akraba diigiiniinde Behram ile karsilasir. Behram onun gittikce

giizellestigi fikrinden yine kendini alikoyamaz:

“...Giilsiim onu gordiigiinde yanaklari birden kizarmadi mi kizardi (sadece onceki
tebesstimii yiiziinde yoktu, ama tebessiimsiiz de Giilsiim ayni Giilstim’dii, ‘Bu kiz her defa
bir az daha giizellesiyor’). Giilstim tin tistiindeki kirmizi kareli siyah elbisesi, boynundaki
iki katli incisi ona ¢ok yakisryordu...” (UKY: 132)

* Giizelligi ile yillara meydan okuyan Giilstim, artik iki torun sahibi bir ninedir.

Sirli ve biiyiileyici tebessiimiinden ise higbir sey kaybetmemistir:

“Nine, menekse renkli gozlerinde (gozliik de bu rengi gizleyememisti) swrli bir
tebesstimle torununa ‘hey seni... iftira atma hi¢cbir sey yok’ dedi. Ben onlara yaklastigim
icin basini kaldirip yiiziinde hadld o tebessiim biraz da hayretle beni dikkatlice inceleyip
tamimaya c¢alisti; ama elbette tammadi. Onun sirli tebessiimii benim, soyle soyleyeyim

kalbimi yerinden oynatti.” (UKY: 518)

“Giilstim Nine, elindeki beyaz torbayt ve igindeki kitabi yine parmaklari ile oksaya
oksaya oturdugu yerden bana kederli kederli (hiiziinle) bakti. Bu bakis yavas yavas
yvarasini korumaya c¢alisan c¢ok ince, ¢ok hazin ve ¢ok aciz bir tebessiime biiriindii.
Gergekten, ben c¢ok tebessiim gormiistiim; ama boylesini gérmemistim. Gergekten de

giiltimser Giilstim hakkinda soylendigi kadar giizeller giizeliymis.” (UKY: 522)

* Romanda Giilsiim’iin Behram’a olan ilgisi dogrudan verilmemis; sezdirilerek
anlatilmistir. Cocuk kalbinde Behram’t okudugu kitabin kahramani Ovod’a benzeten
Giilstim, Miibariz aralarina bir kara cal1 gibi girinceye dek Behram ile gecirdigi vakitlerden

biiyiik keyif alir. Behram olmadigi zaman kendini hep mutsuz hisseder:

“Giilsiim gozleri Behram’da olsa da (her zamanki gibi acik¢a ozellikle onun igin

giiltimsiiyordu) Miibariz’e:

- Evet de insanlar ayni vakitte birbirleri hakkinda diistiniiyorlar diye sen demiyor

muydun? Burada Behram ashinda Giilsiim’in bakislarindan ilham alip atti kendini
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ortaliga, ne atti birden aklina geldi ki diinkii sohbetin 6zii bu sorudadw, onu da sahit
gostermistiler; Giilsiim, onun Giilsiim’ii ise simdi ondan yardim bekliyor (???).” (UKY:
120)

“Kisacast giin giinii, ay ayi, yil yili kovaladi; altinct sinifa bu sekilde birbirlerine
(hem yiizde, ¢cogu zaman ise yiireklerinde) giile giile gectiler. Altinci sinifta giinlerden bir
gtin Behram kalbinde derin bir yerin Giilsiim olmadiginda sikildigini, ezildigini, bir sey
kaybetmis insanlar gibi hichir yere sigmadigin hissetti. Giilsiim’iin ‘ergenlik dénemi’
vakti gelmisti siskaligina ragmen (bir deri bir kemikti) olduk¢a giizellesmisti yanaklari
kapkirmizi, kaslart yay gibi, sacglart kapkara, gozleri, gozleri ise menekse renginde
(aslinda, bilinmiyordu yesil miydi, mavi miydi, gék rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle sunu
da soylemek gerekir, -tabii ki Behram’in bundan haberi yoktu, bu ondan ozenle
saklanilyyordu- Giilsiimiin  kendisi de ‘kalin kafali’ Behram’i igeri girip sinifta
gormeyince sudan ¢ikmis balik gibi agzini bigcak a¢cmiyor, sanki nefes almiyordu; boyle
zamanlarda sabri tiikeniyor, ne yaparsa yapsin kendine yer bulamiyordu. Tebessiim onun
yiiziine bir de Behram’1 gordiikten sonra (kiigiik yiiregi derin bir nefes aldiktan sonra)
tirkek tirkek geri donerdi. Bir aynamn iki yiizii gibiydiler o ne yapiyorsa ne duyuyorsa

digeri de tipki oyle.” (UKY: 113-114)

* Giilsiim’den Behram’a kalan tek yadigar Ovod adli kitaptir. Olmeden once
gerceklesmesini istedigi son arzusu Ovod’un Giilstim’e ulasmasidir. Ovod’u Behram’a
benzeten Giilsiim i¢in de bu kitabin 6zel bir yeri vardir. Giilimser Glilsiim, bu emaneti
Ovod’u tekrar okurken alir. Romanin ayni zamanda sonu olan bu hiiziinlii sahne

Giilsiim’iin de Behram’1 sevdigini ve onu hi¢ unutmadigini dogrular niteliktedir:

“Giilsiim Nine, elindeki beyaz torbay: ve igindeki kitabt yine parmaklart ile oksaya
oksaya oturdugu yerden bana kederli kederli (hiiziinle) bakti. Bu bakis yavas yavas
yarasini korumaya ¢alisan ¢ok ince, ¢ok hazin ve ¢ok aciz bir tebessiime biiriindii.
Gergekten, ben ¢ok tebessiim gormiistiim;, ama boylesini gérmemigtim. Gergekten de
giiliimser Giilstim hakkinda séylendigi kadar giizeller giizeliymis. Ama o tebessiimiin gelip
kondugu yesil (mavi, menekse?) gozlerinin icinde benim gitmemi sabirsizlikla (bir baska
diinyada sabirla) bekleyen iki damla yas vardi. Belki bana oyle geldi, kim bilir?!” (UKY:
522)
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Afak: Romandaki “tip”lerden bir digeri ise Afak’tir. Romandaki hadiselerin kiiglik
bir boliimiine dahil olan Afak daha ¢ok F.K.nin i¢ alemindeki konusmalarinda yer alir.

Bakii’de ailesi ile yasayan Afak, yiiksek okul 6grencisidir.

* F.K.nin ask hikayesinin bas kahramani olan Afak; F.K.yi tipki onun gibi seven,
ona tutkulu bir ask ile bagli, nese ve hayat dolu bir geng kizdir. Romanda Afak’in daha ¢ok
fiziki 6zelliklerine yer verilmistir. O; giizel olmaktan ziyade alimli, dikkat ¢eken bir geng
kizdir.

* Romanda Afak’in fiziki Ozelliklerini ve nasil bir insan oldugunu onunla

Moskova’da nasil tanistiklarini anlatan F.K.nin dilinden 6greniriz:

“...Moskova’da. Otuz ii¢ yasindaydim, ilk kez Moskova’ya gidiyordum, ilmi
konferansa. Metroda bir de basimi kaldirip gordiim ki, tam karsimda bir giizel kiz
oturuyordu. Bana dogru hi¢ bakmiyor, ama yine de sanki bana ‘gel gel’ diyor. F.K.
pencerenin oniinden ayrildi, icip bitiremedigi ¢cay bardagini iki eli ile simsiki stkip birakti.
Sicak kanli, giizel. Giizelden ziyade alimliydi. Bana dyle geldi ki boyle hayranlikla
bakmam onun hosuna gidiyor. Sonra sanki biri kulagima bu kizin Bakii’den geldigini

fistldad...” (UKY: 385)

“...Demin dedim. Bu kiz giizel degildi; ama Behram Emmi ¢ok giizel... goriiniiyordu.
Giizel goriinmek hi¢ kimseye bu kadar yakismamisti. Ben onu sokakta hayran hayran
seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum en énemlisi de utanmiyordum. Insana béyle

baktiginda o insan senin yiireginden gegenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...” (UKY:

392)

= Afak’in giizel ve alimli bir kiz oldugunu onu goriince Giilsiim’ii hatirlayan

Miibariz’in gézlemlerinden ve hissettiklerinden de anlariz:

“Miibariz ¢oktandwr boyle giizel kiz (gelin?) gormemisti. ‘Bu bana bir sey sormak
istiyor. Kime, kime benziyor?! Birine benziyor ama ben hatirlayamiyorum...’

Yalana gerek yok, iyi hatirliyordu. Sik sik hatirlyyordu. Ama Behram’in oliimiinden
sonra hemen bunun yasanmasini istemezdi. Simdi de Miibariz’in aklina Giiliimser

Giilsiim gelmemis miydi gelmisti (‘Acaba bu saat bu dakika Giilsiim de beni hatirlyyor
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mu?’) i¢i ¢ok sikildi. Bu sehirli kiz niye boyle siritip duruyor?! Bu kiz mi sebep oldu?
Giilsiim’ii onun aklina unutulmusg yularin boslugundan ¢ekip tebessiimlii (giiliigiinii zorla

tutan) bu sehirli kiz mi getirdi, bu kiz getirdi. ... ” (UKY: 457-458)

® Afak; samimi canayakin, sevgi dolu bir insandir:

“Onun bugiin boyle samimi bir sekilde, dost¢a birbirlerini bin yildir taniyorlarmuis
gibi davranmasi, en onemlisi ise F.K.ye “sen” diye seslenmesi (diin israrla “siz” diyordu)
F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugiinkii Afak diinkii degildi. Ger¢ekten de sanki yillardwr
tanmiyorlard birbirlerini. Gidip Telgraf binasinin icine girdiler.” (UKY: 397)

“- Hay Allah senin iyiligini versin, insallah hastalanmazsin yoksa kendimi hi¢
affetmem... Gel, bu tarafa gel...

Afak F.K.yi giriste bir kenara ¢ekip iistiiniin karini temizlemeye basladi. Kar diinkii
gibi yagmasa da (bugiin soguk daha etkiliydi) kar tanecikleri havada tembel tembel
doniiyorlardy; ve onlarin bazilart F.K.nin paltosuna diigiip diistiigii yerde donuyordu,

sonra piri piril yanan yildizciga doniiyordu.” (UKY: 398)

* F.K.nin kisiliginden ve meslek hayatiyla ilgili sohbetlerinden etkilenen Afak,

sanki yillardir onunla yasiyormuscasina F.K.nin hayatina “agk” ile sokuluverir:

“...Cigekli Yazi1 hakkinda Afak’a bahsettiginde hissetti ki, kiz dikkatini topladi.

- Yani gergekten o kadar eski bir zamanda yazilan yaziyi okumak miimkiin miidiir?
Saskinligint saklamak bile istemeyen Afak, acik (¢cok anlamli) gozleriyle F.K.ye bakti.
Bakast ile onun icini titretti.” (UKY: 400)

“..Gittik¢e Afak’tan daha ¢ok hoglanan F.K. (i¢inden kendine “bu kizi herkesten,
biitiin diinyadan korumak gerekir” soziinii de iste o zaman verdi) basladi Afak’a eski

vazilar, desifreler, alfabeler hakkinda hevesle bahsetmeye...” (UKY: 401)

= Afak, sevgide siirekli ilgiye muhtag¢ olan bir tiptir. Onun sevgideki doyumsuzlugu
iligkilerinde sorun yasamalarina neden olur. Onun davranislarinin ¢ogunu biktirict bulan

F.K.ye gore o, ayn1 zamanda bencil bir insandir:
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“ - Yok, yok, sen ne soyliiyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? ‘Biitiin
hayatimi zaten aldi elimden, ald...". O burda kalirsa, yazi igi kalir magara da cabasi. Her
giin diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormani alt iist edelim, bu kayaya

tirmanalim. Gitme goziimiin ontinden, gecerim kendimden...” (UKY: 334)

“F.K. ‘bu da beni anlamadi’ yeniden yerine oturdu, huzursuzlugu ise ge¢miyordu.
Parmaklart ile masann tistiinii ofkeli ofkeli takirdatti, giiya ¢ok sevdigi ‘Bakii, giizel sehir,
muhabbetli diyar!...” sarkisimin ritmini tutuyordu. F.K. Behram 1 sanki unutmustu, bir anlik
Afak’in gelip kéyde kaldigint hayal etti deli gibi oldu. ‘Bununla kurtulmak lazimdir, evet
diyorum, evet kurtulmak istiyorum, anasi cadaloz sanki haber almig hemen arkamdan
gonderiyor. Git, goriis, birden sogur senden, evlenmez. Bunlarm akli fikri evlenmekti,
evlenmek!’ (‘Bakii, giizel sehir...’ gii¢lii bir takirtiyla yarida kaldi).” (UKY: 334)

“.. ‘Asmalardan sallanan iiziim’ onun aklina yine bag evinde Afak’la birlikte
gecirdikleri son aksami getirdi.

‘Sen kendinden baska hi¢ kimseyi diigiinmiiyorsun!
- Ben mi? Allah askina...
- Sen! Sana demistim, evden c¢iktiginda telefon edersin. Demis miydim, dememis
miydim?
- Demis miydim, dememis miydim??? Gozyasi cevap miydi?
- Hayir, cevap degil... Sen biliyorsun ki...
- Bilmiyorum! Dogru diizgiin cevabin yoktu ¢iinkii.
- Yoktu... Vallahi, acele acele ¢ciktim. Annem telaslandird: beni...
- Bak, gordiin mii?! Yine o! Ben sana ne diyeyim?! Diyorum da, kendinden bagka
hi¢ kimseyi...
- Ben yoruldum, vallahi yoruldum.’.
(‘Allah’vm, ne olur bu defaki ayrilik ger¢ekten de son ayrilik olsun, ne olur...”.)”
(UKY: 46)

= Afak’in en belirgin karakter 6zelliklerinden biri de eglenceye diiskiin ve neseli bir

insan olmasidir:
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“Bu uzun burunlu, ¢izgili kalin ceket (hem mevsim i¢in uygun degildi, hem de
listiine biraz biiyiiktii) given ‘miidiir’ daha ilk bakista Afak in hosuna gitti ‘komik biriydi,
tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi goriince sasirdi’ (‘sehirli koylii’ oyunu Afak’in
hosuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup ‘komik’ adamin oraya buraya kag¢an ve asla
rahat edemeyen gozlerine (yabanct birine 6yle geliyordu ki Miibariz’in gézleri sasiydi)
kdh sag kah sol goziine tebessiim gondererek iginden gegenleri sen bir edayla yavasca o

tebessiime gegiriyordu.” (UKY: 456)

* Romanda Afak ve F.K.nin askinda tutku kavramimin da 6n plana ¢iktigin

goriiriiz. Afak son derece ihtirash ve tutkulu bir tiptir:

“Gerginligi bir anda ucup giden F.K.; iceriyi, hos olmayan sohbeti, Behrami,
Afak’in hastaligini, her seyi, her seyi, her seyi unuttu, heyecanlandi. Birden sert bir
hereketle geriye doniip Afak’in basint iki eli ile sikica tutup gozlerinin icine dikkatle bakti

’

(‘biliyor musun de ki biliyorum, de, de...” ‘elbette, elbette biliyorum, sensiz hi¢im ben,
bilmez olur muyum?’), saglarim karistirdi, bu sag¢ karistirmayr sadece ikisi anlyyordu.
Afak boyle basini kacirmaya ¢alisiyor, F.K. ise onun bagini tutup alevienen dudaklari ile
onun dudaklarint ariyor, arvor, giiva bulamiyordu, nihayet buldu; kizin yart kapali,
sehvetle siiziilen gozlerini, yiiziinii, ona uzanan ihtirasli dudaklarini énce yavas yavas,
sonra hizlt hizly, hatta digleye disleye opmeye basladi. Dudagi dudagina degdigi gibi yine
geri ¢ekildi, dudak dudaktan kacti, bir defa, iki defa... sonra birden ‘yavag, yavas, ne
yapwyorsun ayip...” fisildaya fisildaya titreyen bedenini ona biraz daha kuvvetlice kistiran
Afak’in agik kalan agzina yillar boyunca suya hasret ¢ol yolculart gibi dudaklart ile
yapismadi mi1 yapistt ve agzinda ayni tamidik hos kokuyu bir daha (veniden) hissetti.”

(UKY: 465)

“.. Afak; gelene gidene baka baka i¢inde uyanan sicak, ayni zamanda siddetli bir
haz hissine (aslinda ihtirasa) engel olmaya calisiyor, onun biiyiimesine izin vermek
istemiyordu, F.K. ile goriismenin birazdan vuslata ¢evrilecek hos intizarint (!) énceden
yasiyordu. ‘Ozledi mi ozlemedi mi?! Yiiziine baktigimda anlayacagim. Uc ay, ii¢ aydi...
Bana bakar misin?! Kalbim oyle ¢arpryor éyle ¢arpryor ki sanki on sekiz yasimdayim’.
Afak boyle diisiine diigiine F.K.yi; onun uzun boyunu, genis omuzlarimi kaba, kalin
parmaklarini, giiclii kollarini ve nihayet yakisiklt ama her zamanki gibi kirgin yiiziinii

(‘neden, niye?’) hatirlayip gozlerinin éniine getirdi. Akli F.K.de olan Afak giilmekten de
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geri kalmiyordu. Yiiziinde hos bir tebessiim sik sik basini ¢evirip icinde alev gizlenen

gozlerini Miibariz’e dikiyordu: ‘ozledi mi ozlemedi mi sen biliyor musun?!’” (UKY: 457)

Siraz Hekim: Romanda dikkat ¢eken “tip”’lerden birisi de Seyid Cafer’in oglu olan
Siraz Hekim’dir. Gergek meslegi veterinerlik olan Siraz, hekimlik askiyla yanip tutusan

birisidir. Bu yiizden de kendini “hekim” gibi gostermektedir.

= Zamaninda kolhoz bagkani olan Allahverdi’'nin agriyan basina elini koydugu gibi
adamcagizin bas agrisini ge¢irmis ve bu hadiseden sonra kimi gergekten kimi de alayli bir

sekilde onu hekim olarak gormiiglerdir:

“Siraz koyiin ‘hekimi’ydi. Aslinda Siraz hekim degildi. Babasi Seyid Cafer okuldan
sonra onu veterinerlik dgrenmesi i¢in bolge merkezine gondermisti; ama bosuna
gondermigti. Siraz’dan koyuna, davara bakan biri ¢ikmazdi, ¢iinkii Siraz hekimlik askiyla
yantyordu. Koye resmen veterinerlik yapmak icin gelse de kendini hekim gibi gédsteriyor
herkesin saghgiyla defalarca ilgileniyordu. Insanlart énce biktirsa da babasi Seyid’e giore
(‘Bir akilsiz evladim var ne olacagimi Allah bilir...’) yavas yavas herkes bunun saglikla
ilgili gicik sorularina iistiinkorii cevaplar vermeye basladi. Bir defasinda o, basinin agrist
ka¢ zamandir (uzun miiddet) asla ge¢meyen Allahverdi’nin almina elini koydu. Ne
diyorsun, adamin bas agrisi gecmedi mi gecti; gozlerine 151k gelmedi mi geldi. Inandilar
sanki birbirlerine soz verip Siraz’in hekim degil de baytar oldugunu unuttular. Basi
agriyan da karni agriyan da artik (hekim!) Siraz’t arayip buluyordu. Adim Siraz Hekim
koymuslardi. ‘Hekim’ soziinii bazilart alayla soyliiyordu. Cogu ise onu gergek ‘hekim’ gibi
kabul etti. Bu adamlarin goéziinde o, ¢ocugun da biiyiigiin de isine yarayan gergek

hekimdi.” (UKY: 147-148)

* Insanlar onu hekim olarak gérmeseler de yine de ihtiya¢ halinde Siraz Hekim’in
kapisini ¢almiglardir. Sofor Hasret’in atesten yorgan dosege diismiis kizini1 da iyilestirmesi

kdyde onu gergek hekim olarak gorenlerin sayisini artirmistir:

“‘Denize diisen yilana saritlir’ haber geldigi gibi yararl olduguna, ise yaradigina
(bu kiigiik kizin hastaligina ?) i¢cinden ¢ok sevinen Siraz ‘hekim’ dizine kadar kara bata
bata yiizii gozii, tistii bast kardan bembeyaz, nefes nefese gelip sofor Hasretgile ¢ikti. Dort

taraftan hayret verici bakislarin altinda herkesin timidini kestigi bu kiigiik kizi eli ile
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(soguktan titreye titreye elini onun alnina koyup tam iki saat elini almindan ¢ekmedi)

iyilestirdi. Kizin titremesi, atesi nereye gitti, hi¢ kimse bilmedi.” (UKY: 148)

* Cahil tavirlar1 ile romanda giildiiri Ogesini olusturan bir tiptir. Art arda
tekrarladigr sorularla insanlari bunaltan Siraz; bu yoniiyle romanin kahramanlarindan
Miibariz’i animsatmaktadir. Siraz, insanlarin bir yerinin agriyip agrimadigini 6greninceye

kadar onlarin yakasini birakmaz:

“- Qoo Siraz, ooo Siraz, gel gel, hos geldin. Geg buraya otur, ¢ay icer misin? Siraz
‘Hekim’ sasirdi. Behram onu boyle hiirmetle karsilayip masaya oturtuyor acaba nedendi
hayrola; onu bu kez béylesine sicak karsiltyor ‘Ya her zaman niye boyle olmuyor?! Ciinkii
hi¢bir zaman bana sonuna kadar inanmziyor, babam Seyid Cafer’e ise yiirekten inaniyordu.
Belki misafir var ondandi, ama her zaman ne diyor?! Baska zaman... git ya Siraz, git igine
giictine goriiyorsun ki elimde isim var sonra, sonra gelirsin... art sokar bizim ari kotii
sokuyor, der arwla korkutur...’. Yiiziinii, boynunu agdan yapilan sapkanin icine sokup
aricilik eldivenlerini giyip ari petegine elini sokan Behram Siraz’a boyle zamanlarda yiiz
Vermemeye c¢alisirdl. Yiiz verseydi, bilirdi ki cammi zor kurtaracak. Siraz ilk once
soracakti:

- Ne var, ne yok?

- Hic.

- Ne olsun ki...

- Yine hig.

Sessizlik. Bir hayli boyle gegecekti. Sonra Siraz ‘Hekim’ bir sey olmamus (ilk
defaymus) gibi yine soracakti:

- Daha ne var ne yok? Bir tarafin agriyor mu?..

Artik Behram iyice zivanadan ¢ikacakti. Siraz’t inciten o kétii sozlerini de iste o
zaman diyecekti. Onlart dile getirmemek icin Behram bastan ‘kestirip atiyordu’ Siraz
‘Hekim’ yulardir buna aligtigindan Behram’in bugiinkii davramisina sasirmadi mi,

saswrdi...” (UKY: 156-157)

“- Ne var, ne yok? Tekrar edip (adam olecek, dedigine hemen pisman oldu,
biliyordu ki Behram bu sorudan hoslanmiyor masum, su¢lu gézlerini Behram in gézlerinin

icine dikti sonra da misafirin yiiziine. Misafir benzerlige sasirmadi mi saswrdi: ‘Bu sanki



75

bizim Miibariz Hoca'min oz kardesiydi. Gozleri oynuyor, burnu tahminen o biiyiikliikte
(bunu F.K. biraz abartiyordu) soru iistiine soru... .

Behram giiliimsiiyordu, biliyordu ki birinci sorusuna cevap beklemeden Siraz
‘Hekim’ ikinci sorusunu soracak: ‘Daha ne var ne yok?’ Sonra tigiincii soru gelecekti:
‘Daha ne var ne yok?’ Behram yiiziinii yana ¢evirip merakla ‘tepeden tirnaga’ Siraz
‘Hekim'’i’ stizen F.K.ye:

- Koy adamiydi, deyip giiliimsedi. Hekimdi (Siraz kulagini ‘dikti’). Hayir
bashekimdi. Seyittir. Elinde sifa damart var. Sonra da basini ¢evirip kas goziiyle F.K.ye
ancak sunu diyebildi: ‘Bos ver bunun hakkinda sonra konusuruz, énemseme.’.” (UKY:

158)

Seyid Cafer: Romanda yer alan ve Ozellikleri ile diger “tip”lerden ayrilan Seyid
Cafer, Siraz Hekim’in babasidir. Ak sakalli bir dervig gibi tasvir edilen Seyid Cafer, oglu
Siraz’in aksine ger¢ek bir hekimdir. Her derde deva olan, bilgin bir sahsiyettir. Seyitlik

ozelliklerini tagidig i¢in Seyid Cafer olarak anilir:

“...Bir onu biliyor ki goziinii yumup kéylerinde ak sakalli Seyid vardi; Seyid Cafer,
oglu Siraz’dan once koyiin hem hakiki hekimi, hem biiyiiciisii, hem de her derde ¢are

olanmiydi. Tesirli seyit sayilirdi, ondan yardim bekleyen hi¢cbir zaman iimitsiz, ilagsiz geri

donmezdi...” (UKY:152)

* O, romanda esir diisen ve derin bir kuyunun dibinde caresizlikten Seyid Cafer’den
yardim bekleyen Eryen’in imdadina yetisir. Eryen de bu yardimina karsilik Seyid Cafer’e
deri palto sozii verir; ama soziinii yerine getiremeden Seyid Cafer oliir. iste bu deri palto
hediyesinin kahramani olan Seyid Cafer, olaganiistii 6zellikleri itibariyle diger tiplerden

ayrilir:

“.. Eryen’in esir diismesinin ilgin¢ bir tarihgesi vardi. Savas zamani giinlerden
dehsetli bir giin gokten de yerden de ates sagilyyormus, sag da sol da mahvedilmis savag
arkadaslarimin cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falct Peri kadinin dedigi gibi),
cehennemin en sicak yerindeymis. Bir onu biliyor ki goziinii yumup kéylerinde ak sakallr
Seyid vardi, Seyid Cafer, oglu Siraz’dan once kéyiin hem hakiki hekimi, hem biiyiictisti, hem

de her derde c¢are olamiydi. Tesirli seyit sayilirdi, ondan yardim bekleyen hicbir zaman
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timitsiz, ilagsiz geri dommezdi. Eryen goziinii yumup, dort tarafim giic bela unutup bu

musibetin i¢inde Seyid Cafer ile yiireginde konusmaya baslyor:

- Ya Seyid, senin o giizel ceddine kurban olayim, ya Seyid... beni bu cehennem
atesinin icinden diri ¢ikart, senden... baska hicbir sey istemiyorum, yalnizca sag salim
doneyim koye... Sana... sana deri bir palto alacagim. Yeter ki sag kalayim... ceddine kurban

olayim.. yeter ki sag kalayim.

Ardr arkasi kesilmeyen makineli silah ateslerinin arasina girip oradan bazen ¢ikan,
bazen de ¢ikamayan bu sézleri aceleyle diyen Eryen’in goziiniin oniine yukarida, kuyunun
basinda ona dikkatle bakan Seyid Cafer’in ak sakalli nurani sureti geliyor, Eryen zorla da
olsa giiliimsiiyor (rahmetligin yerli yersiz giilmesi vardi, giiliimseyen Giilsiim’iin babasi
degil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mi, nedense kendinden geciyor. Ayildiginda
kendini sapasaglam... ama esirlikte goriiyor. ‘Daha ne olsun, esas mesele sag kalmak degil

miydi?! Seyid sag olsun, onun ceddine kurban olayim’.” (UKY: 152-153)

* Seyid Cafer’e verdigi s6zli unuttugu icin pisman olan Eryen, deri palto almak i¢in
Bakii’ye gider. Dayisinin oglu Varis ile Bakii’niin altin1 iistline getirip paltoyu alir; fakat ne

yazik ki Seyid Cafer deri paltoyu alamadan 6liir:

“Ertesi giin Eryen Seyid Cafer’e “ceddine kurban olayim” deri palto almak i¢in
biiyiik bir hevesle ilce merkezine gitti, orda o palto bulunmadi, Eryen ¢ikip Bakii’ye kadar
gitti. Dayisimin oglu Varis’le Bakii'yii birkag giin didik didik arayip Seyid’in iistiine (Seyid
¢cok zayif birisiydi) yepyeni bir deri palto alp iki giin dayisimi oglu ile birlikte Bakii'yii
gezdikce gezdi ve geri dondii... Nihayet bir giin Eryen otobiisle dizinde palto paketinin
oldugu ¢antayla kéye girdigi zaman otobiisiin penceresinden bakip goriiyor ki biitiin kéy bir
tabutun ardina diigiip Degirmen yolu ile kéy mezarligina dogru gidiyor. Cemaat gece
gozlerini bu fani diinyaya ebedi olarak kapamis salih ameller sahibi Seyid Cafer’i
defnetmeye gidiyormus. Seyid’in deri paltosunu Eryen goziinde yas, kalbinde derin
pismanlikla gotiiriip oglu Siraz’a veriyor, helalligini ondan aliyor...” (UKY: 155-156)

= Ak sakalll1 bir ihtiyar olarak tanidigimiz Seyid Cafer’in romanda yer alan bir diger

fiziki 6zelligi ise ¢ok zayif olmasidir:
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“..Ertesi giin Eryen Seyid Cafer’e ‘ceddine kurban olayim’ deri palto almak i¢in
biiyiik bir hevesle ilce merkezine gitti, orda o palto bulunmadi, Eryen ¢ikip Bakii’ye kadar
gitti. Daywsinin oglu Varis'le Bakii'yii birkag giin didik didik arayp Seyid’in tistiine (Seyid
cok zayif birisiydi) yepyeni bir deri palto alp iki giin dayisimi oglu ile birlikte Bakii'yii
gezdikge gezdi ve geri dondii...” (UKY: 155)

Eryen: Romanda dikkat ¢eken, ilging hadiselerde yer alan “tip”lerden birisi de
Eryen’dir. Giiliimser Giilsiim’lin babas1 olarak tanidigimiz Eryen, ayn1 zamanda romandaki

“deri palto” hadisesinin bag kahramanidir.

= Savaga asker olarak giden Eryen, savas bittikten sonra kdyiine donmez. ki yil
Moskova’da, Sibiya’da esir olarak yasar. Arkadaslarinin cesetleriyle dolu savas meydaninda
bir kuyunun dibine diisen Eryen, gozlerini kapatarak Seyid Cafer’den yardim ister. Onun

yardimina kosan Seyid Cafer sayesinde kurtulur ve kdyiine doner:

“.. Savastan sonra ilk yillar herkes bu olay hakkinda konusuyordu. Koyiin her
yerinde sohbetin 6zii buydu. Eryen iyi bir askerdi, savasta bulunmustu. Ama savas bittikten
sonra bir miiddet kéye gelmedi, iki yil gecti, iki yildan sonra Eryen nihayet geri dondii.
Dedigine gore onu Sibirya’ya stirmiistiiler, savas bitince ‘prangaya vurulup’ bir basina
Sibirya’ya en fazla iki, ya da ii¢ ay Alman esirliginde kalmig. Kalmis, kalmis da ka¢ip canin
kurtarmus... gidip Beyaz Rusya Gerilla savasina katilmig ve savasin sonuna kadar oralarda,
o orman senin bu orman benim gerilla miicadelesi vermis. Hi¢bir seyi, 6liimii bile gozii
gormeyen Eryen gor nasil bir cesaretle miicadele etmis ki o tutulduktan sonra uzak
Sibirya’ya Beyaz Rusya’dan mektuplar (mektup iistiine mektup) gitti. Eryen’in savas
arkadaslart onun hakkinda bir¢ok yere, sadece Sibirya’ya degil, Moskova’ya da adam gibi
cok iyi seyler yazdilar ve... nihayet, bunun neticesi soyle oldu ki iki yildan sonra... Eryen’i
tutsakliktan biraktilar. Askeri risalesini de madalyalarimi da (bir hayli madalyasi vardi)
tutsak oldugunda ondan alinan bazi ufak tefek esyalarini da hepsini aldilar. Evyen daha
durmadi, hemen (birka¢ giin icinde) doniip kéye geldi. Uc giin evden disari ¢ikmad,
herkesin (ondan merakli savag sohbetlerini, savastan sonraki maceralarint bekleyenlerin)
sabr tiikendiginde ise Eryen ger¢ek kahramanlar gibi birden bire Radyo meydaninda peyda
oldu, karsisina ¢ikan herbir adamla nezaketle ve samimiyetle goriistii, hem tutsakliktan

kurtulmasi, hem de nisanlanmasi miinasebetiyle yasllardan tebrik aldi. Bir miiddet (gergegi
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ogrenene kadar) Eryen’in Beyaz Rusya’da esi ¢ocugu kalmis diye koyde haber dolasti;
bugiin yarin onlar da gelecek (fal¢i Peri kadin boyle diyordu).” (UKY: 149-150)

* Savas sirasinda cehennemi andiran bir kuyunun dibine diisen Eryen, gdzlerini
kapatip Seyid Cafer’den yardim ister. Eryen’in tek istegi koyiine sag salim donmektir.

Bunun karsiliginda da Seyid Cafer’e deri bir palto sozii verir:

“..Eryen’in esir diismesinin ilging bir tarih¢esi vardi. Savas zamani giinlerden bir
dehsetli giin gokden de yerden de ates saciltyyormus, sag da sol da mahvedilmis savas
arkadaslarimin cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falct Peri kadinin dedigi gibi),
cehennemin en sicak yerindeymis. Bir onu biliyor ki goziinii yumup kéylerinde ak sakalli
Seyid vardi; Seyid Cafer, oglu Siraz’dan once kéyiin hem hakiki hekimi, hem biiyiiciisii, hem
de her derde ¢are olamiydi. Tesirli seyit sayilirdl, ondan yardim bekleyen hi¢bir zaman
timitsiz, ilagsiz geri dommezdi. Eryen goziinii yumup, dort tarafini giic bela unutup bu
musibetin i¢cinde Seyid Cafer ile icinden konusmaya bagsliyor:

- Ya Seyid, senin o giizel ceddine kurban olayim, ya Seyid... beni bu cehennem
ateginin icinden diri ¢ikart, senden... baska hicbir sey istemiyorum, yalnizca sag salim
doneyim koye... Sana... sana deri bir palto alacagim. Yeter ki sag kalayim... ceddine kurban
olayim... yeter ki sag kalayim.

Ardr arkasi kesilmeyen makineli silah ateslerinin arasina girip oradan bazen ¢ikan,
bazen de ¢ikamayan bu sézleri aceleyle diyen Eryen’in goziiniin oniine yukarida, kuyunun
basinda ona dikkatle bakan Seyid Cafer’in ak sakalli nurani sureti geliyor, Eryen zorla da
olsa giiliimsiiyor (rahmetligin yerli yersiz giilmesi vardi, giiliimseyen Giilsiim’iin babasi
degil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mi, nedense kendinden geciyor. Ayildiginda
kendini sapasaglam... ama esirlikte goriiyor. ‘Daha ne olsun, esas mesele sag kalmak degil

miydi?! Seyid sag olsun, onun ceddine kurban olayim’.” (UKY: 152-153)

* Eryen, i¢inde bulundugu diizene bas kaldiran asi ruhlu bir tiptir. Birtakim gete

gruplarina katilmasi ve esir diismesi de bu yiizdendir:

“Allahverdi yash biriydi, o giin resmi a¢ilistan sonra basina toplanan insanlara
soyle dedi:
- Bakin, ben éliiyiim, siz dirisiniz, artik bizi giizel giinler bekliyor. Bu topragin

biiyiik tarihi var. Babam anlatirdi, Veng Dagi ' nin yakinlarindan gelip o kadar demirden
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esyalar, siis esyalari, tiirbe ve mezarlari biitiin hadlinde gotiirmiigler ki.. Hi¢ kimse
bilmiyor, simdi onlarin nerde oldugunu?!

- Sahibi yok buralarin, sahibi! Savastan sonra Sibirya’ya siiriiltip en fazla ii¢ ay
‘esir diismiis’ sonra kagip Beyaz Rusya savaslarina katilmisti) kéye yeni donen Eryen her
zamanki gibi yine “engel” oldu.

- Yokmus, simdi var! — Eryen’in ‘esir’ligiyle daha barisamayan Allahverdi bu
‘stipheli’ sahsa sert cavap verdi.

‘Oyleydi, oyleydi..." diyenlerin kimi tasdik ettigi bilinmedi; Eryen’in diinyaya,
tilkeye, devlete gizli itirazint mi, yoksa kolhoz baskant Allahverdi’nin soylediklerini mi.”

(UKY: 112)

* Eryen soziinde durmayan, rahat davraniglari olan bir tiptir. Seyid Cafer’e verdigi

deri palto soziinii unutur ve yerine getiremez:

“Beyaz Rusya’dan, Sibirya’dan itibaren Eryen dolanip sag salim evine geri déniiyor,
artik vakit kaybetmeyip (sanki ya o birini takip ediyordu ya da birisi onu) evleniyor, ama
Seyid’e verdigi sozii tutmuyor, ona vaat ettigi deri paltoyu almiyor, vaadini ‘unutuyor’.
Eryen bu konudan hi¢ kimseye bahsetmiyor: ‘Kim bilecek, bir tek ben biliyordum, baska kim
biliyordu ki?..". Bu konuyu énemsemiyordu. Giinlerden bir giin (geri dondiikten bes ya da
alti ay sonra) Eryen postahanenin karsisinda utanmadan (Radyo meydaninda) kahvehanede
cay icen kisilere (koyiin yashilarina) yaklasiyor.

...Radyonun hiritili sesi her tarafa yayiliyordu. Kahvehanedeki (‘caka buraya
kadar!’) herkese Eryen nezaketle selam verdi. Hepsi de saygiyla onun selamini aldl.
‘Sibirya’dan gelmis, azap ¢ekmis...". Onun selamini almayan sadece ak sakallr Seyid Cafer
oldu, Seyid yiiziinii yana ¢evirdi. Ortaya kirginlik ¢oktii.

- Seyid, sen bir ihtiyar adamsin, ceddine kurban olayim, benim giinalhim neydi,
benim selamima niye yiiz ¢eviriyorsun? Her seyi unutan Eryen kaslarini ¢atarak yiireginde
tam bir eminlik Seyid’e samimiyetle sordu.

Seyid morali bozuk bir halde ve sakince ak sakalini sivazlamaya basladi, sustu:
‘Cevap vermeyecegim, birak endiselensin.’. Bu hepsine tuhaf geldi. Simdi artik yalnizca
Eryen degil, kahvehanedeki herkes birbirine hayretle bakiyor ve susup kalan Seyid’den bir
cevap bekliyordu.

Seyid Cafer anladi ki cevap vermezse su¢un sahibi o olacak, nihayet sirri aciklama

kararina varryor:
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- Git sen iyi bir adam degilsin, diyor.
- Niye? Ancak simdi Seyid’in sesinde ne hissettiyse dehsete kapiliyor. ‘Kuyu dibi’
birden aklina diistiyor. Ama artik ge¢ oluyor.

- Sen bana palto sézii vermistin, deri palto, almadin.” (UKY: 153-154)

“Bu sozleri dedikten sonra Seyid hemen kahvehaneyi terk edip gitmek istiyor, o an
rengi bembeyaz olan Eryen az kalsin aklim yitiriyor (savasta cehennem iginde oldugu gibi),
glicliikle onu tutup altina bir iskemle koyuyorlar, aklini kaybediyor. Seyid bunu goriip ‘Allah
kahretsin’ diyerek gozlerini sikica yuman (utaniyor muydu, neydi?!) Eryen’in sakaklarina
elini stirtip ovustura ovugtura biraz bekliyor, sonra:

- Bir seyi yok, simdi gelir kendine...

Bir miiddet sonra Eryen kendine geldi, ama énce konusamadi. Allahverdi (kolhoz
baskani) yapmacik bir telasla sordu:

- Ne oldu, evladim sana?

Eryen etraftan gozlerini kacwrip ‘hig..." su¢lu adamlar gibi basin salladi. Bir siire
konusamadi. Konusmaya bagslar baslamaz Eryen herkesin goézii oniinde Seyid’in ayaklarina
kapanip:

- Aga, ceddine kurban olayim, beni bagisla. Hata yapmisim. Bagisla beni...
bagisla... Eryen’in goziinden yas sel gibi akti. Insanlar hayretler icinde kaldi. Eryen herkese
meseleyi anlatmaya basliyyor. Seyid ise bir tarafta sessizce oturup ¢ayini igiyor. Seyid’in
uzak Beyaz Rusya topraginda o vahsetin icinde kuyu basinda goze goriinmesi, Eryen’in
istegine cevap vermesi, onu kuyunun (oliim kuyusunun) dibinden c¢ikarmasi, vaat edilen
hediyeden haberdar olmasi ve hediyesini (deri paltoyu) bunca zaman sabwrla beklemesi
herkesi hayli derinden etkiliyor. Evyen “ceddine kurban olayim, sen ki beni isittin, sen ki
nurlu yiiziinii o kuyunun basina gonderdin, aga ben senin ceddine kurban olayim”...

Ertesi giin Eryen Seyid Cafer’e ‘ceddine kurban olayim’ deri palto almak i¢in biiyiik
bir hevesle il¢ce merkezine gitti, orda o palto bulunmad:, Eryen ¢ikip Bakii’ye kadar gitti.
Dayisinin oglu Varis’le Bakii'yii birkag¢ giin didik didik arayip Seyid’in iistiine (Seyid ¢ok
zayif birisiydi) yepyeni bir deri palto alip iki giin dayisini oglu ile birlikte Bakii’yii gezdikge
gezdi ve geri dondii... Nihayet bir giin Eryen otobiisle dizinde palto paketinin oldugu
cantayla kéye girdigi zaman otobiisiin penceresinden bakip goriiyor ki biitiin koy bir tabutun
ardina diistip Degirmen yolu ile kéy mezarligina dogru gidiyor. Cemaat gece gozlerini bu

fani diinyaya ebedi olarak kapamis salih ameller sahibi Seyid Cafer’i defnetmeye
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gidiyormus. Seyid’in deri paltosunu Eryen goziinde yas, kalbinde derin pismanlikla gétiiriip
oglu Siraz’a veriyor, helalligini ondan aliyor...” (UKY: 154-155)

* Eryen yerli yersiz giilen, tipki yiizlinde tebessiimii hi¢ eksik olmayan kizi Giilsiim

gibi giileryiizlii bir tiptir:

“..Eryen zorla da olsa giiliimsiiyor (rahmetligin yerli yersiz giilmesi vardi,
giiliimseyen Giilsiim’iin babasi degil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mi, nedense

kendinden geciyor. Ayildiginda kendini sapasaglam... ama esirlikte goriiyor...” (UKY: 153)

Allahverdi: Romanda Allahverdi adin1 tagiyan iki “tip” vardir. Bunlardan biri
Eryen’in babasi olan aksak Allahverdi’dir. Kdyiin bekgisidir, insanlar onu daha ¢ok
bagkalarinin sirtindan geg¢inen biri olarak tanirlar. Dogustan aksak olan Allahverdi,
gencliginde Kagak Sultan’1 yakalamasi ile koyiin hafizasina kazinmigstir. Esir diisen oglu

Eryen’e ¢ok tiziilmiistiir:

“...Bir miiddet (ger¢egi ogrenene kadar) Eryen’in Beyaz Rusya’da esi ¢cocugu kalmis
diye koyde haber dolasti; bugiin yarin onlar da gelecek (fal¢t Peri kadin béyle diyordu).
Eryen’in babasi bu sozii kendine dert etti, nerdeyse isini giiciinii birakti, isi ise ¢cok agir, ¢cok
sorumluluk isteyen bir isti. Allahverdi Eryen’in babast (kolhozun baskani Allahverdi degil,
bu onun adasiydi), ilce merkezinden koyiine bek¢i olarak goreviendirilmisti. Niyeyse
sebebini hi¢ kimse bilmiyordu, herkes onu ise yaramayan ‘bagkasinin sirtindan gecinen’ bir
adam olarak tanityordu. Ama herkesi sasirtarak Allahverdi dogustan aksayan ayagini
suiriiye stiriiye (adina da aksak Allahverdi diyorlardi) Radyo meydanindaki kahvehaneden
kacarak aradan tiiymek isteyen kagak Sultan’in egri biigrii koy yolunda karsisina cin gibi
ctkip tir tir titremesine, yalvarmasina bakmayarak ellerini arkadan tutup pantolonun
kayisint ¢ikarip baglayip tutuklamamis miydi, tutuklamisti ve bu hadise koyiin (kimi serefli
diyordu, kimi lekeli) tarihine ebediyen yazilmisti.” (UKY: 150)

“Falci Peri kadin bir giin Eryen’in babasina korkma oglun sagdwr; ama derin bir
kuyunun dibindedir. Artik Eryen’den iimitlerini kesmekte olan anne ve babasi elleri havada
Allah’a defalarca dualar ediyorlardi. Ve savas bittikten sonra (iki uzun yil) sonra Eryen,
nihayet bir giin sabah vakti ¢ikip koye doniiyor. Savasi basindan sonuna dek kéyde gegiren

aksak Allahverdi oglu Eryen nefes nefese eve gelip bavulunu yere koymadan onun her iki
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yanagindan opiip tiziintiiden agliyor, daha fazla evde durmayip gidiyor, yiireginin en biiyiik

arzusunu hayata gegiriyor, o giin Eryen’in el¢iligini yapiyor...” (UKY: 151-152)

Allahverdi: Romanda Allahverdi ismini tasiyan ikinci “tip”tir. Behram’in
cocuklugunda kolhoz baskanligi yapmistir. Gelenek ve goreneklerine baglh, Kkiiltiirel

degerleri korumaya ¢aligsan bir tiptir. Yash ve duygusal bir insandir:

“Allahverdi, yash biriydi; o giin resmi agilistan sonra basina toplanan insanlara
soyle dedi.:

- Bakin, ben oliiyiim, siz dirisiniz, artik bizi giizel giinler bekliyor. Bu topragin biiyiik
tarihi var. Babam anlatirdi, Veng Dagi 'nin yakinlarindan gelip o kadar demirden egyalar,
sus egyalari, tiirbe ve mezarlart biitiin halinde gotiirmiisler ki.. Hi¢ kimse bilmiyor, simdi

onlarin nerde oldugunu?!” (UKY: 112)

“En ¢ok hayret eden ise kolhoz baskam “duygusal” Allahverdi oluyordu. Aksamlar
Radyo meydaninda yashilarin sohbeti nadir durumlarda Miibarizsiz gegerdi. Kendisi
olmadiginda da “‘eee, bu nerdeydi, gelseydi, ilging bir sohbet ederdi...” diyenlerin hatta
Miibariz’e azicik kiistiikleri zaman da oluyordu, hepsi onun ilmi ve siyasi bilgisine ¢ok
deger veriyordu. Allahverdi ise kesin emindi ki bu uzun burunlu Miibariz yakin gelecekte
ne ise bir kahramanhk yapacak ve bununla koyiin adini géklere ¢ikaracak...” (UKY: 115-
116)

Cafer Hoca: Romandaki “tip”lerden birisi olan Cafer Hoca, Cigekli Yazi’nin
okunmasi yoniindeki calismalar i¢in kdye ilk gelenler arasindadir. Yazinin kopyasini

cikaran Cafer Hoca, el becerisi olan, arif bir insandir. Cicekli Yazi’ya dokundugu i¢in dlen

ilk kisi odur:

“Akl1 fikri Cigekli Yazi’da olsa da F.K., sanki Behram in ne diistindiigiinii hissetti:
- Cafer hoca vardi, ilk gelenlerdendi, yazimin seklini kagida ¢izmigti, hatirlyyor
musun? Somurtkan bir adamdi...
- Hatirlyyorum. Allah rahmet eylesin. Profesor ikinci kez geldiginde niye oyle oldu,
diye sordu bana.
- Hig¢ yoktan yere 6ldii. Araba tam evlerinin oniinde vurdu ona. Yere yikilmasiyla

olmesi bir olmustu, rahmetli...
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Behram bakislarini gizledi:
- Hayat iste... ‘Onun da parmaklar: nakislarin iistiinde ¢ok gezdi, ah ah...”.” (UKY:
145-146)

“-... Cafer, Cafer Hoca... Hayif ona. Ayaz kafasini salladi.
- Yazik, ¢ok yazik. Kéye geldiginde bir gece bizde de kaldi. Arif adamd, ¢ok iyi el
kabiliyeti vardi. Bana géstermigsti. Yaptigi resimde Cicekli Yazi'daki ¢i¢ekleri aynen oldugu
gibi benzetmisti, yazik...” (UKY: 461)

Kulam Hiiseyin: Kulam Hiiseyin, romanin merakli ve ihtirash tipidir. Omriinde bir
kez olsun hastalanmamis manda gibi kuvvetli bir adamdir. Kdyiin 6gretmenlerinden biri
olan Kulam Hiiseyin, magaradaki Cicekli Yazi’y1 gordiikkten sonra Ogrencilerine de
gostermek ister. Asil niyeti ise Cigekli Yazi’nin altinda yatan esrarengiz sirr1 grenmektir.
Cigekli Yazi’ya dokundugu i¢in ihtirasinin kurbani olur ve 6liir. Behram’in Magaranin Ruhu
hakkinda sdylediklerine inanmayan Miibariz ise Kulam Hiiseyin’in 6limiinden sonra ona

hak verir. Kulam Hiiseyin’in 6liimii romandaki esrarengiz hadiselerden biridir:

“Behram batil seylere inanmasa da Magaranin Ruhu’na inaniyordu. Magaranin
Ruhu’nun ettigi tehdidin bosuna olmadigina inaniyordu. Ciinkii Kulam Hiiseyin Hoca elini
nakislara vurduktan sonra ruh nasil dediyse 6yle oldu birden bir gecenin iginde oldii.
Behram’1t ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanini damarinda donduran ruhun onun
beynine gonderdigi o tuhaf sesti, bu ses korkun¢tu. Magaranin Ruhu’nun bakir gibi
¢inlayan, nerden geldigi bilinmeyen bu korkung sesini Behram hatirladiginda morali

bozuluyordu.” (UKY: 145)

“Behram’in hi¢ hosuna gitmedi, Kulam Hiiseyin Hoca magaranin duvarindaki
nakislar (igaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsin yerinden koparacakti.

- Ya hoca ne yapryorsun? Dagitip koparirsin, etme eyleme.

- Ne yaptim ki? Kulam Hiiseyim Hoca yiiziinii ofkeyle Behram’a ¢evirdi. Hi¢cbir sey
olmaz, korkma, saglamdilar. ‘Yani, bu nakislarin altinda giimiis de mi yoktu? Keske
bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek miimkiin olsayd...’.

- Ertesi giin, sabah sehirden onca alim gelip bakacak, olmaz...

- Ben bir sey yapmiyorum. Ne yapryorum ki ben?! ‘Hele ben ¢ocuklar: getireyim,

burayr dagitsinlar da siz goriin. .
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Kulam Hiiseyin Hoca gozlerinde hasret ve ihtiras dort tarafi bir daha dikkatle
gozden gecirdi, Yok, bir sey var, bir sey var burada. Oylesine degil. Bu nakiglar burada
bosuna  durmuyor. Behram haber almis. Iste bunun icin de buralardan gitmiyor.
Nakiglarin altinda kesinlikle bir sey var.’.

Kulam Hiiseyin Hoca Behram’a manali manali bakip magaradan ¢ikt1.” (UKY:

98-99)

“Ne olsun ki? Kulam Hiiseyin Hoca’min basina buyruklugunu iyi bilen Miibariz
once bu sohbetten bir sey anlamadi.

- Olan su ki bana séylemisti, kim nakislarla dokunursa élecek.

- Kim demisti?

- Magaranin Ruhu.

- Be adam sen ne anlatiyorsun! Daha fazla dayanamayan Miibariz sonunda iyice
sinirlendi, yerinden kalkti pencerenin oniine ge¢ip bekledi. Disart baka baka ofkesini
yatistirmaya ¢alisti. Okulda derslerin bittigi vakitti. Tertiplice giyinmis, eli ¢antall
cocuklar iki iki, ii¢ ti¢ kolhozun oniinden gegip evilerine gidiyorlardi. Yiiksek sesle konusa
konusa birbirinin soziinii kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karsist giiriiltiilii
olur. Akl bir an i¢inde magaraya gidip gelen Miibariz Behram’a dogru donmeden giirledi:

- Sen ne anlatiyorsun ? Kim délecek, nasil olecek, niye olecek?! Biitiin bolgede,
tistelik belki Azerbaycan’da Kulam Hiiseyin’den gii¢lii adam yoktu. Manda gibi gii¢liiydii
0, Okiizdii, bilmiyor musun, hayati boyunca bir kez bile hastalanmamis! Komsumdu, ben
biliyorum. Sen bilmiyor musun?

- Ben de biliyorum. Behram mahzun mahzun cevap verdi.” (UKY: 100-101)

“Cok ge¢medi iki giin sonra kéye Kulam Hiiseyin Hoca’'min gece yatip uykudan
uyanmadigi haberi yayildi. Inamlacak gibi degildi. Uykudayken Slmiistii. Olmeden énce
cok ter dokmiistii. Koyiin yashlart boyle oliime terli o6liim diyordular, ‘Havadan,
sarsintidan...’. Ah vah sesleri... Ani oliim agwr oliimdii, sebebini ailesi, hisim akrabast bildi
mi bilmedi. Miibariz Behram in dediklerini hatirlayarak onlart bu hadise ile bagdastird:
ve bu kez gergekten ¢ok korktu. ‘Dogru soyliiyormus, ates olmayan yerden duman
¢tkmaz!’. Birka¢ giin Miibariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hiiseyin Hoca 'nin yasinda
hatta Behram’dan uzak durmaya c¢alisti. Ama hiiziinlii bir aksam bir sey alip onu
Behram’in avilusuna gétiirdii. Coban kalpagi her zamanki gibi swtimi Veng Dagi’na

vaslamisti. Veng Dagi yoktu, yerinde biiyiik bir karalti vardi. Miibariz dag tarafina
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bakamadi. Balaca'nin altinda yastiga yaslanip ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden
bakiglarini kacirarak:
- Gordiin mii? Sessizligi bozarak ilk Behram sordu.

- Gordiim diyerek Miibariz cevap verdi.” (UKY: 102-103)

Varis: Giilsiim’iin babasinin day1 oglu olan Varis, Bakii’de yasamaktadir. Giilsiim’iin
ortaokuldan sonraki egitimi konusunda ona destek olan, iyi, babacan bir adamdir. Giilsiim,
filoloji egitimini tamamlayincaya dek Bakii’deki Varis Amcasinin yaninda kalmistir. Mezun

olduktan sonra onun oglu olan Seyyaf ile evlenmistir:

“Giilstim’iin babast Eryen’in Bakii’'de yakin akrabast (dayisinin oglu, belki de
amcasinin - oglu) Varis yasiyordu, anlasmistilar Giilsiim orta ogretimi  Bakii’'de
tamamlayacakti ve bu miiddet zarfinda akrabalarinda kalacakti. Varis Hoca adli bu day:
oglu, gercekten ¢ok canayakin adamdi, Giilsiim’e iki yil ortaogretimde okudugu ve bes yil
da yiiksek okula gittigi zaman evinde 0z ¢ocugu gibi bakti. ‘Kizim, senin yiiziiniin giildiigiinii
ne zaman gorecegim, yoksa koy icin mi bu kadar cok sikiliyorsun?! Onceleri ben de
stkilyyordum, sonra ise, eh...".

Beginci sinifi bitirip filolog diplomasini aldiktan bir miiddet sonra Varis Amcasinin
onu oglu Seyyaf’a nigsanladigi giin kizin yiiziindeki tebessiim yeniden peyda oldu. Giilsiim
birden bire sanki bir sey hatirlayip o 151kly (sirli?) tebessiimiin yeniden kelebek gibi (eski
dostlar gibi) dudagina konmasma izin verdi.” (UKY: 126)

Seyyaf: Behram’in Giilsim ile ilgili anilarindan tanidigimiz Seyyaf, romanda
hakkinda ¢ok az bilgi edindigimiz tiplerden birisidir. Varis’in ogludur. Giilsiim’iin esi olan
Seyyaf; canayakin, samimi, giileryiizlii ve kisa boylu bir adamdir. Behram’in dilinden

tanidigimiz Seyyaf, icten sohbeti ile dikkat ¢eker:

“..Belki de gormemezlikten gelip Giilsiim karsilasmamak isterdi; ama miimkiin
olmadi goz goze gelmistiler yakisik almazdi, durup selamlastilar:

- Tamstirayim, Israrla Behram’in yiiziine bakmayan Giilsiim egine onu isteksizce
takdim etti. Kamerdmcanin ogludur, Behram. Kéyde yasiyor. Ayni sinifta okuduk. Bu da...

- Iste akrabayiz ki... Ben de Varis Hoca min ogluyum, bu hamm da ayp olmasin
(niye?) biricik evliadimizin annesidir. Seyyaf Hoca; VNaris Amcamn oglu (giileryiizlii

adamds) jestle elini ona uzatarak kendini takdim etti.
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- Behram. Behram in uzun boyu sanki kisaldi, bunu kendisi isteyerek yapti (Seyyaf
Hoca’'min kisa boyundan mi utandi?). Onlar birbirinin elini siktilar. Behram ugrasti Ki
yiiziine bir tebesstim kondursun (eski zamanlarda yeri gelince Giilsiim den tebessiim borg
alirdr), basardi mi  basaramadi mi bilmedi. Giilsiim (‘ ah!l..’) dudagini isirdi. ‘Demek
oluyor ki basaramad:’.

- Cok oldu mu geleli ? Seyyaf Hoca Behram’la bin yildir tamisiyormus gibi
konusmaya basladi.

- Diigiine mi? Evet, biraz oldu. Cok giiriiltiiliiydii. Dedim ¢ikayim bir nefes alayim...
Kalbi ¢arpa ¢arpa Behram yiiziinii Giilstim’e ¢cevirdi, ama gozlerine bakamadi. Nasilsin iyi
misin? Cocuklar, Varis Amca?..

- fyiyim. Hepsi iyi. Sizlerde ne var, ne yok?! Akrabalar, tamidiklar, dostlar
nasildilar?.. Peri nine yasiyor mu? ‘Dostlar’ séziiniin hususi vurgusu vardi.

- Yasiyor,yasiyor. Hepsi iyi. Selamlari var. Behram gizli imayi, elbetteki anlamadi.”

(UKY: 132-133)

Tiikez: Romandaki “tip”lerden birisi de Tiikez’dir. Kolhozun temizlik isleriyle
ugrasan Tiikez, ayn1 zamanda Miibariz’in istegi lizerine ara sira Behram’in evine de yardima

gider:

“.. Evden ciktilar. Bahge kapisina gidene kadar Miibariz sustu. Aviudan ¢iktig
yerde ise yavas ve kaygili bir sesle Behram’a sordu:
- Bir seye ihtiyacin var mi? Tiikezi sabah géndereyim mi?
F.K. siiphesiz ‘Benim bu evde kalmamla ilgili bir sey lazim miydi, para ve erzak

konusunda ne yardimi yapabilirim?!’ diye diistintiyordu. Peki bu Tiikez kimdi?” (UKY: 83)

“- Behram, bak kulagina bir ses gelmis. Bos seydi. Magaranin Ruhu... Git, eve git
dinlen, yat. Istiyorsan Tiikez’i géndereyim, bir iki giin sana hizmet etsin mi?! Miibariz
kolhozun hizmetgisi Tiikez kadini ara sira (‘Eve kadin eli degsin diye...’) Behramgile
yollardi. ‘Ne de olsa yalnizdr hastalanmasin insand.’.

- Yok, Tiikezlik bir mesele yoktu. Diyorsan ki git, ben giderim. Ama sen, sen ise

unutma ben diyecegimi dedim.” (UKY: 96)

® Tiikez kadin, Behram 6ldiikten sonra da Miibariz ile 6lii evine yardima gitmistir:
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“Kabristanliktan doniip bahgeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu.
Teklifi Miibariz etdi. Tiikez kadin ¢ay koymustu, helva yapmisti. Iceri gecen az oldu. Onlar
da ¢ok oturmadilar, hemen kalktilar.” (UKY: 452)

“Bir miiddet Miibariz ile F.K. konusmadan karsilikli oturdular. Tiikez kadin ¢ay
bardaklarin yikayp temizledi, sobaya bir iki odun atti (gelenler kendileri ile birlikte igeri
kabristanligin sogugunu da getirmislerdi), sonra elleri koynunda, sitimi duvara yasladi,

sessizce gozlerini Miibariz e dikti, bekledi.” (UKY: 452)
* Bir zamanlar koyde Tiikez ile Miibariz’in iligkisi oldugu hakkinda bir dedikodu ¢ikar:

“..Asil haline acinacak adam benim, Behram’di, Miibariz degil; uzun burunlu Miibariz
hi¢ degil. Ne olmus ki Miibariz’e?! Evi barki, ¢ocuklari, karisi (daha o zamanlar geng,
hoplayarak gezen Tiikez kari hakkinda da aci diller bazi seyler séyledi, giinahi diyenlerin
boynuna)...” (UKY: 106)

Humay: Romandaki “tip”lerden birisi de Humay’dir. F.K. bir giin Kehrizli Ark’in
kopriisiinden gecerken suyun kenarinda bulasik yikayan iki kizin tartismasina kulak verir.
Bu iki kiiskiin kiz, Ahmet adindaki kisiye duyduklar ilgiden dolayr Kehrizli Ark’in suyunu
boliisemezler. Bu iki kiiskiin kizdan biri olan Humay’in sdyledigi “buranin sahibi yok” sozii

dilci olan F.K.nin dikkatini ¢eker:

“Kiiskiin kizlar hirsh hirsh arkin suyuna kaplar: sakirtiyla daldirip yikamaya
basladilar. F.K. ki dilciydi, onun dikkatini ‘buranin sahibi yok’ sozleri ¢ekti ve o, adimlarin
yvavaslatti ki bu tartismanin devamini da isitebilsin. A¢ikti ki, bu kiiskiin kizlarin birbiriyle
boyle eda ile konugmasinin sebebi var, biiyiik ihtimalle bu kiiciik giizeller ya komsuydular,
va da aym swmifta okuyordular, kisacasi, bunlarin arkadas olduklari belliydi. ‘Hey sizi,
glizeller...” F.K giiliimsedi. Miibariz kendi diisiincelerine dalip etrafa kulak asmadan
gidiyordu, kizlar umrunda degildi. Aslinda, onlar da kizlarin hi¢ umrunda degildiler; ¢ilinkii
kizlar da mesguldiiler. Kizlarin tartismasinin sonunu artik kopriiden yeterince uzaklasmakta
olan F K. zorla isitiyordu.

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranmin sahibi yok. O adama deyin ki yer gok

dagilsa da ben Ahmet’i unutmug degilim!..
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- O adama deyin ki yer gok dagilsa da ben de Ahmet’i unutmug degilim! Bir de o
adama deyin ki benim kaplarimin isi aceleydi. Cabbar Hoca bu aksam bize misafir gelecek.
‘Cabbar Hoca’ adr hususi iftihar ve gururla ¢ikti. ‘Belli oldu. Giizelller bu Ahmet kimse
aralarinda paylasamuvyordular.’.

- O adama deyin ki benim igsim ondan da acildi. Babam bu aksam yemegini evde,

bizimle birlikte yiyecek...” (UKY: 64)

“Ark basinda hem kizlarin, hem de yikanan kaplarin ofkeli ve sakirtili sesi artik
isitilmez oldu. Yamindan gectikleri bahgedeki agactan iki sigircik birbirine o6zlemle
sartimislardi, onlarin cwviltisi kizlarin sesini bastirdi. Sigirciklarin civiltisina nerden geldigi
bilinmeyen inek bogiirtiisii karigti. Kopekler geri kalmadi, ‘ses verip’ onlar da bir agizdan
havladilar. Artik karanhik daha ¢abuk etrafi kaplyordu. F.K. az onceki alli giillii, genis
tumanly kizin dedigi ‘buranin sahibi yok’ sézlerini beyninde ‘yerin adi var, yoksa yok
muydu? Mekanin adi mekani anlamak igin bize ne séyliiyor?’ sorusuna ¢evirmedi mi ¢evirdi
ve yanminda topallayarak giden, mendilini cebine koymadan sik sik yiiziiniin, boynunun terini
(‘cok sik terliyor’) silen Miibariz’i birden ve dogrudan unutarak dogru Behram in bahgesine

kadar bu sorusuyla (‘ne alakasi var?!’) beyninde savasa savasa gitti...” (UKY: 65 )

* Romanda Humay’in ¢ocuklugunda hastalanmasindan ve Siraz Hekim’in gelip onu

iyilestirmesinden de bahsedilmistir:

“..dki yil 6nce ise (o yilin kisi cok agir gecmisti, kag giin boydan boya kar yagmisti,
koy de dag da dort taraf da bembeyaz dumanin igine girip goriinmez olmustu) kis vakti
sofor Hasret 'in kiigiik cocugu az kalsin élecekti, kizcagiz ateslenip yorgan dosege diismiistii
ve titredikce titriyor, hatta sayiklyyordu, oyle seyler soyliiyordu ki bu kizcagiz onlart
omriinde kendi kendine bilemezdi. Sofér Hasret’in dokuz yasindaki bu kiiciik kizi Humay 0
Kehrizli Ark’in kenarinda bulasik yikamaya gelen: ‘o adama séyleyin...” alli salvar giyen
kizlardan biriydi (‘Babam bugiin yemegini evde, bizimle birlikte yiyecek’). Bu kiz yattigi
verde c¢irpinip kendini o tarafa, bu tarafa vura vura aym avludaki komgsulari Eryen’e
valvarmisti ‘Eryen Emmi, ya Eryen Emmi, Allah askina, Seyid’in adagini ver, kurban
olayim, Seyid’in adagi aklindan ¢ikmasin...’. Hepsi, evdekiler sasirip kalmamis muydi,
sasirp kalmigt.

‘ Denize diisen yilana sarilir’ haber geldigi gibi yararl olduguna, ise yaradigina (bu

kiictik kizin hastaligina ?) icinden ¢ok sevinen Siraz ‘Hekim’ dizine kadar kara bata bata
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yiizii gozii, tistii basi kardan bembeyaz, nefes nefese gelip sofor Hasretgile ¢ikti. Dort
taraftan hayret verici bakislarin altinda herkesin iimidini kestigi bu kiigiik kizi eli ile
(soguktan titreyen elini onun almina koyup tam iki saat elini alnindan ¢ekmedi) iyilestirdi.
Kizin titremesi, atesi nereye gitti, hi¢ kimse bilmedi.

Eryen belki on, belki de bundan on bir yil once vefat etmisti (kiigiik Humay dogdugu
gtin ve ay), bu yiizden onunla Seyid’in arasindaki sohbeti artik kdyde ¢ok az adam biliyordu,
kiictik Humay in ise bundan hi¢ haberi olamazdi. Sofor Hasret genglik yillarindan aklina
takilip kalan ayri ayn, kesik kesik hatira par¢alarimi toplamaya, birlestirmeye ¢alisti.”
(UKY: 148-149)

Ayaz: Romandaki “tip”lerden birisi olan Ayaz, F.K.nin en yakin arkadasidir.
Afak’1 kdye o gotlirmiistlir. Ayaz ¢ok konusmayr seven laubali bir tiptir. Cigekli Yazi’nin
eski tarihten izler tasimadigin1 géren Ayaz, F.K.ye otkeli davranmis ve bu konuda adeta
ondan hesap sormustur. Coskun, beklentisi ger¢eklesmediginde hemen 6fkelenen ve kolay

kolay da sakinlesmeyen bir tiptir:

“Diisiincelere dalan Ayaz’1 sanki atese attilar, simdiye kadar susup kalmisti (belki
de uyumustu) birden ayildi:

- Sen ne soyliiyorsun, Afak? Sen hi¢bir sey bilmiyorsun, ne soyliiyorsun?! Eh...
Ofkelendigi Afak’a iyice bagirarak yine F.K.ye bakti. Dalga mi geciyorsun bizimle F.K.?
Bu kadar insanla alay mi ediyorsun? Cicekli yazi bu muydu?

- Buydu. Dedim sana, senin istedigin yoktu burda, diye cevap verdi.

Ayaz kimi miidafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o simdi sadece siddetli vuran
dalganmn iistiinde yiiziiyordu ve kesinlikle sakinlesmek istemiyordu: ‘ah, vay, oy... bu
aklint kaybetti, gercekten aklini kaybetti’.

- Sen gercekten aklini mi yitirdin?! Béyle tarih mi olur? Peki sen degil miydin
diyen ki ay ne bileyim... Ayaz soz bulamadi, bag bu, bostan bu... burda halkin tarihi, hem
de en eski devrinin en dnemli olayr kaleme alinmamis mi?! Peki Muhtesem Ahenk ne
oldu?! Peki Patriarh bu yaziyi... o ¢ayin adi neydi?

- Stiks Cayi. F.K. usulca hatirladi.

- Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Cayi’na gotiiriiyor muydu?! Aslanzade
agzindan kopiik sacarak Atilla’dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karagac neydi?

Allah askina sen saka mi yapiyorsun?
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Ayaz’in son sorusu denize diisen adamin son bir iimitle saman ¢opiine sarilmasi
gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrica ¢ok diisiiniip taginmisty), genellikle iimit temiz
kalpten geliyorsa, denize diiseni SU yiiziine ¢ikarwr. Simdi ise ¢tkarmadi.” (UKY: 474-475)

“Ayaz i 1zdirap dolu sesi uzaktan geldi:
- Avarenin biri gidip dlen esinin mezar tasina (?), magaranin duvarina olsun, -Ayaz
dedigini diizeltti- aklina geleni yazmus, sen de kalkip bunu bize mi okuyorsun? Aferin...
- Peki ne yapayim, baska sey mi okuyayim? Bu defa F.K.nin (bu biraz tuhafti)
ofkelenmek, hayret etmek bile i¢inden gelmedi.
- Profesore ne cevap vereceksin? Onu diisiin! Adamlara ne diyeceksin? Onu soyle!
Adam deli olacak.
Sonuna kadar anlamadigi, belki de anlamak istemedigi bu sohbetten bitip
tiitkenmeyen miinakasadan usanan Miibariz, nihayet, ayaga kalkti:
-Ben gideyim. Siz dinlenin. Gegirme beni! Yiiziine bakmadan F.K.ye gayet ciddi bir
sekilde sag ol, dedi.
Misafirler ayaga kalkmaya firsat bulamadilar. Miibariz balkona ¢ikti. Onun soziine
aldirmayip F.K. de onun arkasindan ¢ikti. Ayaz iceride elini kolunu sallayarak Afak’a bir
seyleri tasdik ettirmeye ¢alisiyordu. Pencereden sessiz film kahramanlarina (kuklalara)

benziyorlardr.” (UKY: 476)

= F.K;. Ayaz’m vyiirek sikintis1 ¢geken, ancak onun kendisini {izen seyler hakkinda

kafa yormayan, bu durumun nedenleri tizerinde diistiinmeyen biri oldugunu sdéylemistir:

“..Bundan bir hayli zaman énce F.K.; hi¢ anlamadigi bir duyguyu, olayr adim
adim izleyip kokiine, kaynagina dogru mutlaka giderdi; asil sebebi (ilk, derindeki sebebi!)
ortaya ¢ikarmaya sonra ise bu yiizden miicadele vermeye c¢alisirdi. Bunu bir hayat
prensibi hadline getirmisti. Ne kadar ¢ok diigiinmiistii; ¢evresi, dostu, tanidigi en yakin
dostu Ayaz sik sik nedeni olmayan yiirek sikintisindan goriilmemis bir sikinti ¢ekiyor, bu
stkintimin anlamini, sebebini ise anlamiyor, bulmuyor. Adsiz sikinti en agiridir. Stkintinin
adini bulduktan sonra, gétiir onu goge kaldir, vur yere, ¢ik gogsiiniin iistiine, al canini,

vani, elinden geldigi kadar kendini ondan temizle...” (UKY: 412-413)

Mirze Pirkulu: Romanda Cigekli Yazi’'nmin baslangi¢ seriiveni Orta Cag

donemindeki hadiseler 15181inda cereyan eder. Mirze Pirkulu paralel diinyalar ekseninde
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gerceklesen bu hadiseleri yasayan “tip”’lerden birisidir. Kii¢iik ayrintilarda yakaladigimiz
benzerlikler dogrultusunda Mirze Pirkulu’nun romanin asli kahramanlarindan Behram’1

animsattigini soyleyebiliriz.

* Yagl, misafirperver bir insan olan Mirze Pirkulu, yalniz yasayan bir insandir. O
istedigi riiyayr gorebilen, ilim ve irfan sahibi yol gosteren bir alimdir. Bu ozellikleri

itibariyle romandaki diger tiplerden ayrilmaktadir:

“..Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardi, bir yaziyi
okuyabilmek ya da okutmak i¢in onun yanina gidiyordu. Ali Kumral Yiizbas1 kararsizca
uzun uzadiya biraz daha anlasiimayan bir seyler anlatti. Kisaca, Mirze Pirkulu bu ise razi

olmustu...” (UKY: 192)

“Riiyasina kendi istegiyle (Mirze Pirkulu istedigi riiyayi gérmeyi, hatta riiya
kurmayr beceren irfan sahibi birisiydi) yesil kerpi¢ sobalt odada konaklarla yemek yerken
ettikleri sohbette ne varsa (belki kiiciik, ¢ok kiiciik degismelerle) hepsi oylece riiyasina
gelip girdi.” (UKY: 194)

» Ak sakalli, nur yiizlii bir ihtiyar tiplemesiyle karsimiza ¢ikan Mirze Pirkulu’nun
asil adi Hact Mir Hasan’dir. Yasadigi donemde riiyalarin yorumlar: ile ilgilenen ve bu

sayede {linlenen bir tiptir. Ayrica istedigi insanlarin riiyasina da girebilmektedir:

“... Soyle rivayet ediyorlar (veya, kaynaklar soyle diyor ), asil adi Hact Mir Hasan
Aga olan Mirze Pirkulu kendi zamaninda riiyalarin yorumu ile mesgul olmus ve bununla
tinlenmisti.O bu sanatin en yiiksek en miikemmel derecesine yiikselmisti, 6yleki bu yiiksek
zirvenin fethedilmesiyle hem kendi sagliginda (riiya onun igin oliimden énce mesk gibi bir
seydi) hem de ozellikle, 6liimiinden sonra (misafirler gittikten iki saat sonra Mirze Pirkulu
vesil soball odasinda yastiga yaslanip bir hayli géziinii bir miiddet riiyadaki canavarin bog
kalan yerine, sonra sobanin igindeki hir¢in alev par¢alarina dikmis, daha sonra yerdeki
dosegin tizerine uzanmip ellerini gégsiinde kavusturarak yavas¢a bir ah ¢ekmis ve canini
teslim etmisti: ‘ruhum nereye, bedenim oraya!’) Mirze c¢esitli insanlarin riiyasina
girebiliyordu. Bunu nasil yapiyordu, nasil beceriyordu bu konuda artik hi¢bir malumat

hi¢bir kaynak, hi¢bir hatirat yoktur.” (UKY: 211-212)
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Ali Kumral Yiizbasi: KamerYiizbasi’nin bir yaziy1 okutmak icin Mirze
Pirkullu’ya gonderdigi Ali Kumral Yiizbasi el¢i tiplemesi ile karsimiza ¢ikar. Pala biyikli,
kalin kasli bir adamdir:

“Ali Kumral Yiizbas1 derin bir nefes aldi, biyiklarini sivazlayip (sakalt byigina
karigmisti, ucu artik asagi sarkiyordu), sonra yiiziinii geng sefer arkadasina ¢evirdi:
- Sen soyle. Efsaneyi de oldugu gibi anlat. Bizim isin anahtart akil ve marifet sahibi

bu kisideydi, bilesin. Allah ona uzun émiirler versin.” (UKY: 196)

“Ali Kumral Yiizbas1 kalin kaslarini ¢atip konustuk¢a sevke geliyor, biitiin viicudu

titriyor, gozleri piril pwil parlyor,hayretten nerdeyse gozleri yuvasindan c¢ikiyordu.’

(UKY: 199)

Ali Kumral Yiizbasi’min Yol Arkadasi: Romandaki “tip”’lerden birisi de Ali
Kumral Yiizbasi’nin yol arkadasi olan genctir. Romanda bu tipin 6zelliklerine fazla yer
verilmemistir; ancak Mirze Pirkulu’nun gordiigli riiyada magaranin duvarlarindaki
resimleri bir kagida ¢izen ressam olarak gosterilmistir. Ali Kumral Yiizbasi’nin yol
arkadasi, paralel diinyalar kavraminin ekseninde gerceklesen bu hadisede romanin diger

tiplerinden Cafer Hoca’y1 animsatmaktadir:

“Ali Kumral Yiizbasi bir miiddet sobadaki hir¢in alev parcalarina diisiinceli

diistinceli bakti. Sonra basini kaldirmadan ve hi¢ kimseye bakmadan séyledi:
- Bu sana o hakkinda bahsettigim oglandir...

Ali Kumral Yiizbasi’min geng sefer arkadasi (i¢i isindiktan sonra goézlerine iyice
15tk gelmisti) agzina diiriim gotiirdiigii swrada basini yavas¢a Mirze Pirkulu’ya dogru
salladi. Yiizbasi soziine devam etti:

- Evet dogrudur. Magaranin iginde ne resim gormiisse oldugu gibi bir kagida
seklini ¢izmis. Ressamligi var. Velhasil...

Geng sefer yoldasi bu kez hi¢ kimseye degil, kendi kendine basini salladi: ‘Evet, o
boyledir.’.

- Masallah, masallah... Yine hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan Mirze Pirkulu bunu

soyledi ve dudaklarini iyice sikti.” (UKY: 195-196)
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Bozlar: Bozlar romanin dost hayvan tipidir. Bozlar’1 Behram’a dostu Medet Kirve
hediye etmistir. Bozlar’1 “ceylanim ceylanim” diyerek seven Behram i¢in bu kdpegin 6zel

bir yeri vardir. Bozlar onun yalnizligini paylasan vefali bir dosttur adeta:

“... Behram sabah vakti Bozlar’1 gotiiriip magaranin bir kosesine zincirle bagladh.
Bozlar daha el kadarken Behram’daydi, onun bahgesinde biiyiimiistii. Bozlar’t ona Veng
Dagi’min 6biir tarafindan  dostu Medet kirve getirip hediye etmisti. Bozlar’t Behram
‘ceylamim’ diyerek seve seve beslemisti, her ihtiyacint karsilamisti, o Bozlar’a, Bozlar da
ona ¢ok isinmisti, simdi de onu ilk defa bahgesinden ¢ikarp gotiiriip magarada
zincirledikten sonra (‘Boyle gerekiyordu, maralim, boyle gerekiyordu’) geri donmeye
ayagi asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Kopegin piril piril isildayan gozlerine bakmamaya
gayret ediyordu. Ne gorecekti ki?! Bozlarin ona dikilen gézlerinde sadakatten, bir de

isiktan baska hi¢bir sey gormeyecekti.” (UKY: 81)

“ - Bozlar kocamandr... Bozlar gelip hayran olan F.K.nin goziiniin oniinde
canlandi. ‘Karanlikta bu, adami par¢alar. Baskervillerin kopegiydi’.

- Bozlar baska képekti. Kopek degil, Bozlar vefali dosttu, benim her séziimii
anliyor. Adam var, anlamiyor.” (UKY: 214)

* Romanda Bozlar’in nasil bir kopek oldugunu ve onu siradan kdpeklerden farkli
kilan 6zelliklerini yapilan tasvirlerden 6greniriz. Bozlar’in en belirgin 6zelligi gorenleri
hayrete diigiirecek ve korku uyandiracak kadar iri olmasidir. Bozlar akilli, sezgi
kabiliyeti yiiksek olan bir kopektir. Behram’in ¢cocugu gibi sevdigi Bozlar, Behram’a ¢ok
sadiktir:

“Bozlar iri ve akilli bir kopekti, biitiin iri ve akilli kéopekler gibi kalin sesinin
kiymetini bilirdi, nadir hallerde havlardi (bosuna havlamazdi), simdi ise sanki sohbetin
onunla ilgili oldugunu anladi, bahgenin daga yaslanan tarafindaki tahta yuvasindan ¢ikip
bir agiz havaya dogru haviadi. Bunu isiten Miibariz hemen sesini kesti. Onlar yine

sustular.” (UKY: 162-163)

* Cicekli Yazi’nin bulundugu magaraya giren Behram, magaranin agzim calilar

kapatinca akilli kopek Bozlar sayesinde kurtulmustur:
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“..Behram birinci defa karanlikta (karanhk ise czifiri karanlikty) hicbir sey
secemedi. Iki fener gibi yamip sonen ve Bozlar i gozlerinin icinden fiskiran 1siktan baska
burada hi¢bir sey gérmek miimkiin degildi. Behram korkak adam degildi, hi¢ degildi; ama
hissetti ki kalbinin giimbiirtiisii birden bire kulaklarimin perdesini delmeye baslad, eli
yine cebine gitti, Alman bigagimin ¢elik kismi karanlikta parladi. Behram elleriyle sanki
havaya dokunuyormus gibi kontrol etmeye basladi, magaramn iginin surlarin
ogrenmeye ¢alisti. Magaranin agzi, galiba onun ardinca yeniden kapandi. Birden hatirlad:
ki ‘Bunun agzi ¢aliyla ortiildii, ah ah, keske iceri girmeden ¢aliy1 temizleseydim. Simdi
ben buradan nasil ¢ikacagim, Allah’tim?!’

Gergekten de magaranin agzi saskinliktan gozleri dort olmus Behram’t ve
Bozlar’t igeri hapsedip yine sik, kalin ve dikenli ¢ali kollar ile kendini kapatip ortmiistii.
‘Bu nasil isti?! Hi¢ boyle isle karsilasmamistim.’” Kopege seslendi:

- Bozlar, Bozlar, gel, maralim, gel ¢ikart beni burdan, nerde kaldr bizim bu
harabeye girdigimiz yer?!

Kopek akilli kopekti, kulaklarimi dikti, Behram in sesinden anladi ki ondan bir sey
bekliyor. Oraya buraya doniip, etrafi koklaywp magaramn agzimi ¢ok ¢abuk buldu,
karsisinda arka pencelerinin iizerine kalkip haviadi. Onun géziindeki 1s1ga gidip Behram
da igeri girdigi yeri gorebildi. Cali kollart Behram'in tam yanmindaymis. Gii¢ bela, dikene
eli takilarak Behram kensisine ve kopege yol ac¢ti, gelisigiizel kendini disar1 attiktan sonra
yiiregi ancak yerine geldi. Her taraf ssessizlik ve isikla doluydu. Yalniz kuglarin giizel sesle
civildamast her taraftan bu siikutun icine giriyordu. I¢i zifiri karanlik magara sanki yok
oldu. Bir iki ‘tamidik’ ari vizildayp ugup gitti. ‘Allah’im, ¢ok siikiir, ¢ok stikiir. Isikli, genis
diinya basimiza dar olacakti’. Behram rahat bir nefes aldi.” (UKY: 76-77)

“Magaranin igi zifiri karanlik olsa da F.K.nin gozii bu karanliga yavas yavas
alisti. Behram Bozlart ¢ekip magaranin kosesinde bir tas vardi, boynundak: zincirle o
tasa bagladi, uzun zinciri sanki sasirmig kopegin basina bir ka¢ defa ¢evire ¢evire biraz
daha kisaltti. F.K. dikkatle ve artik daha biiyiik cesaretle képege bakip gordii ki Bozlar
sadece biiyiik kopek degil; ¢ok iri bir kopektir. Karanlikta ise Bozlar hem de korkung bir
kopekti. Behram diyordu, Bozlar ayidan korkmaz, ¢iinkii zaten o yalniz yasayan bir kurt
kopegivdi. F.K. hayati boyunca kopegin bu boyda olanint hi¢ gérmemisti, Bozlar’in
boynuna ii¢ dort kat gegirilmis agwr, kalin zincir sanki nazik bir ipti, Bozlar biiyiik basini

biraz daha kuvvetli silkelese bu ip bir anda kirtlacakti.” (UKY: 174-175)
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* Behram, Cigekli Yazi’'nin bulundugu magaraya giren ¢ikan ¢ok olmasin diye

Bozlar’1 gotiirlip zincirle magaraya baglar:

“..Magaraya yazy ogrenmek icin gelenler profesoriin yollamasiyla dogru
Behram’in evine gelmeye basladilar. Ilk misafirler de Behramgilde kaldilar ve onlar
magaradaki igaretlerin resmini ¢izdikten sonra (isaretlerin fotografini ¢ekmek, aslinda
onlarin iizerinde baska yerde de mesela sehirde, enstitiide c¢alisabilmek icindi) sehre
doniince Behram bahgedeki Bozlar adli kopegini biraz da gizli tavirla gotiiriip magaranin

iginde bir kogeye zincirledi. ‘Girip ¢ikan ¢ok olmasin...”” (UKY: 69)

* Bozlar, Behram’in 6ldiigiinii hissetmis ve zincirlerini kirarak magaray1 terk

etmistir:

“Uzakta kurt mu uludu kopek mi havladr bu bilinmedi. Veng Dagi’ndan gelen ses
belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olaylar: hissedip uykudan ayilmig; dirilmisti?! Ses
magaranin iginden degil, magaramn disindan geliyordu. Gozlerinde gizli bir telas Ayaz,
Afak’a; Afak F.K.’ye bakti. Zavalli F.K. bu sesi tamidi. Zincirlerini kirip magaray: terk
eden Bozlar’in sesiydi.” (UKY: 480)

®* Cigekli Yazi’nin okunmasi i¢in F.K.nin aday gosterilmesi ve goérevlendirilmesi ile
ilgili hadiseler Bakii’de Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde cereyan etmistir. Bu enstitliniin
karakter ve fiziki oOzelliklerinin yani sira diinyaya bakis agilari, edebi goriisleri ve

diistinceleri yoniiyle de dikkat ¢eken birgok “tip™i vardir:

Profesor: Romandaki “tip”lerden birisi de Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin baskan1
olarak gorev yapan Mehmet Ali Miraliyev Hoca’dir. Herkes tarafindan sevilen ve profesor
diye cagrilan Mehmet Ali Hoca, ¢agdas Azerbaycan diline biiyiik 6nem veren ve bu

konuda biiyiik hizmetleri olan bir kisidir:

“...Profesorii hi¢ kimse baska tiirlii, baska adla ¢agirmadigi gibi boyle oldugunda
ona ‘profesor’ degil de “hoca” diye hitap edildiginde sinirleniyordu...” (UKY: 229)

“Kolhozun baskani Miibariz’e mektubu Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin baskani,

cogunun akademik de olsa hepsinin her zaman biiyiik muhabbetle ‘profesér’ diyerek
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cagirdigi, cagdas Azerbaycan dilciligine biiyiik hizmetler vermis Memmet Ali Hoca kendisi
yazmisti. Aslinda, bu mektup itinatname gibi bir seydi.” (UKY: 55)

“...Profesor hepsi iist iiste yigildiginda bir sey yazdigi kagidn iistiinii yazart oldugu
‘Azerbaycan Dili ve Tefekkiirii’ adli kara, kalin kitap ile (bu kitap gegen yil iilkenin devlet
odiiliine layik goriilmiistii) kapatti, elini uzadip kalemini sise kelemlige koydu, géziintin ucu

ile odadakileri bir bir gozden gegirdi...” (UKY: 225)

* Profesor, tarihi ve kiiltlirel degerlere biiyiik 6nem veren ve Cicekli Yazi’nin
okunmasini goniilden arzulayanlarin basinda gelir. Cigekli Yazi’'nin bulundugu magaraya
en yakin ev, Behram’in evidir; profesor bu durumu strateji olarak degerlendirdigi i¢in onun

evinde kalir. Profesor Behram’a derin bir sevgi duyar. Onunla sohbet etmekten keyif alir:

“Enstitiiden once birka¢ adam geldi. Magaraya yakin olduguna gore (magaraya
ilk giren adam da baskast degildi, kendisiydi) Behram'in evine toplandilar. Bir giinliigiine
isini giictinii birakan profesor sehirden kalkip geldi. Behram’in gururunu, Miibariz’in
renginin kagmasini gérmek lazimdi. Ne kadar israr ettiyse de profesér strateji (kendi
dedigi sozdii, strateji!) nedeniyle Behram’in bahgesinden ¢ikmamisti (belki Behram’in
yvalnizlig, tistelik boyle misafirperver olmasi onun hosuna gitmisti, belki sebebi baska bir
seydi, kim bilir?!). Profesoriin bu kisiye verdigi deger ortadaydi, gece yarisini gecen uzun
sohbetten sonra ona giivenip soyle demisti: ‘Behram, bu yaziyi okumak ¢ok onemlidir,
sana diyorum,; ¢tinkii goriiyorum, sen beni anliyorsun, ne pahasina olursa olsun onu
okumaliyiz, inan bana, bu ugurda canimi veririm...’ Behram profesériin bu azmine hayran
olmustu ve hayranlhigi biitiin yiiziinde, hereketlerinde, soziinde agik¢a goriiniiyor ve
hissediliyordu. Behram’in Veng Dag ile ilgili hatiralarina ilgiyle kulak veren profesor
‘esas bu adam swrla doluydu.’ o geceden Behram’a hususi bir hiirmetle yaklasmaya
basladi, koydeki biitiin igleri onun vasitasi ve yardimiyla hayata gegirmeyi kararlastirdi.”

(UKY: 68)

“..Sevkle sanki bir kisiye degil; biitiin koy halkina seslenmisti. Mektupta,
Miibariz’e ve ayni sekilde biitiin koy halkina, geng¢ alim F.K.ye biiyiik devlet isi, 6nemli bir
isin tistesinden gelmek gibi sorumlulugu olan ve agwr bir gorev verildigini bildiriyordu. Bu
geng alimin Cigekli Yazi'yi desifre edip (‘desifre?’) okumast icin kéy halki elinden gelen

yardimi esirgemesin. Biiyiik biiyiik alimler kabiliyetli gen¢ uzman F.K.ye ciddi timitler
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besliyorlar ve onun onerdigi desifre (agiklama) usuliinii destekliyorlar. Miibariz buraya
geldiginde basini mektuptan alip ve kaslarim ¢atip F.K.yi yine, bu defa hususi dikkatle,
hatta denilebilir ki gizli bir hevesle siizdii. Profesér mektupta bu usiiliin diger usiillerden
farkimin ilmi agiklamasint da yapti. (Miibariz’in kaglar: yine ¢atildy). Sonda ise arzu ve
imitlerini bildiriyordu. Cicekli Yazi kesinlikle okunmalidir, ¢iinkii bu yazi halkimizin tarihi
ile ilgili bir¢ok karanlik mevzularn iistiine 151k tutabilir ve tutmalidir. Ne bileyim, bu defa
bu is, nihayet sonuglanmali, onceki iki ¢calismanin ugursuzlugu bizi (Profesor ‘bizi’ derken
somut olarak kimi gozoniinde tutuyor, koy halki da bu soziin i¢inde mi yer aliyor, yoksa
bu sadece sehirdekilere mi aittir bilinmiyordu ki?!) evet, boyle yazilmigti: ‘bizi’. Miibariz
‘mmm’ deyip biraz ciddilesti, dikkatini topladi: ‘Sorumlu olmak lazimdir’. Onceki
calismalarin ikisi de onun iyi aklindaydi, o ¢alismalar oyle onceden igine sinmemisti
uzman adi ile gelenleri 6yle ilk anda Miibariz’in gozii tutmamisti, simdi ise bu geng adam
bu F.K.! ‘Kendinden ¢ok emin birine benziyor’. Ozetle, ilk ¢alismalarin sanssizlig,
profesor yaziyordu, bizim (!) sevkimizi kirmamali, iilke halki bizden (yine bizden!) basari
bekliyor, bu tiirlii isler, saglicakla kalin, can saghgi, yaraticilik dilekleri (‘yaraticilik
dilekleri?’), Bakii’ye geldiginde goriisme arzusu, simdiden tesekkiirler vs...vs... Mektubun
sonunda hiirmetli zatin imzasumin altinda biiyiik ve sasali (onunki ile hi¢ kiyaslanamazdi
Miibariz’in bu yerde hatta biraz kiskan¢lhigr da tuttu) biiyiik bir miihiir basimisti sanki, o
miihiirii onun i¢in oyle kocaman basmistilar ki mektuptaki sicak, samimi sozler onu

okuyani sasirtmasin, meseleye miinasebette ciddiligi azaltmasin, aksine, mesuliyeti

artrsin.” (UKY: 55-56-57)

* Profesor F.K.yi bir konferansta dinlemis ve onun yetenekli biri oldugunu goriince
ona enstitiide ¢aligma imkan1 sunmustur. Ayrica Cigekli Yazi’nin okunmasi i¢in gosterdigi
aday da F.K.dir. Calisma hayatinda ona en biiylik destegi veren profesor, F.K.nin daima

minnettar oldugu bir insandir:

“..Profesoriin Cicekli Yazi'min okunusu ile ilgili inandigi yegdne adami; F.K.yi,
demek ki herkes ¢oktan ‘desifre’ etmisti. Profesor kendisi de artik bunu gizlemiyordu:
‘Basarwrsa o basaracak. Gengti, kabiliyetliydi.... Peki d&yleyse... ‘Bizi buraya niye
topladilar? Mesele biliniyor, aday biliniyor. Tiyatro kurmuslar...’. Odadakilerden
bazilarimin yiiziinde bu ‘isyankar’ sozler agik¢a yazilmigti...” (UKY: 230-231)
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“Buradaki her bir ¢alisami F.K. bes parmag gibi taniyordu. ‘Kalk konus, kalk
konus’ isaretini yapanlar onu isteyenler degildi. Profesérle boyle konusulmaz. Yiiksek
lisansta okudugu zaman (F.K. yiiksek lisans egitimini tiniversitede bitirip orada da adaylik
tezini savunmustu ) hangisiyse bir konferansta konusma yaptiktan bir giin sonra onu
profesoriin yanina devet etmistiler. Tamamen tesadiifen tiniversitede bir konferansa ancak
oturum agmaya giden, sonra ise ‘mecbur’ kalip sadece F.K.ye degil, diger konusmacilara
da caresiz kalip kulak veren profesor bu yetenekli genci yiiksek lisans okurken Dil ve
Tefekkiir Enstitiisiine ige devet etti. O zamanin iistiinden bes yil gegiyordu. ‘Bir yigidin
omriidiir’, az zaman degildi. F.K. biliyordu ki profesoriin esas hayat tarzi beklemek ve
acele etmemektir ve simdi onun niyetini dogru diizgiin ‘okuyanlar’ zaten kendi islerini
gorecekler ve gordiiler de (sabahki toplantiya aday olarak onun adi, baskasinin degil;
artik sadece onun adi soylendi). Eger ona simdi soz verseler, o da kendi fikrini séyler,
kendi teklifini ileri siirer (Profesérle bu teklifle ilgili bas basa defalarca sohbet etmis, onun
takdirini artik kazanmisti), soz vermeseler... demek ki boyle lazimdi. Bunun igin de F.K.

kalben rahatsiz degildi, rahatt1.” (UKY: 242)

“Hald heyecanli olan F.K. ona yaklasanlarin igten veya isteksiz tebriklerini alip
bazisini kalbine, bazisimi aklina yazdi; bazisi da bir kulagindan girip diger kulagindan
¢ikti. Profesore ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlikla soyle dedi.:

- Ben, profesor, her sey i¢in ancak size bor¢luyum. Var giiciimle ¢alisacagim,

calisacagim ki iimitlerinizi bosa ¢tkarmayayum” (UKY: 260-261)

= Profesor diisiinceleri ile insanlari etkileyen ve onlara niifuz edebilen bir kisidir:

“...Profesor, elbetteki kendi etkisini ‘gostermisti’, diin aksam once Patriarh’a, sonra
Aslanzadeye telefon edip her biri ile uzun uzadiya sohbet etmis; goriinen o ki onlari neye

ise inandwmusti...” (UKY: 254-255)

Patriarh: Arkeoloji Enstitiisiiniin  baskani olan Patriarh’in asil adi Hadi
Mirahmedov’dur. Mirahmadov, Tarih Enstitiisiiniin bagkan1 Aslanzade ve Miraliyev bu
camiada ‘MAM’ olarak taninmislardir. Gengliginde dostlarindan yasga biiyiilk olmasi ve
stk sik hastalanmasi sebebiyle ‘ihtiyar’ takma adiyla anilmistir. Patriarh ise

Mirahmedov’un genclik doneminden sonraki lakabidir:
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“Profesor Patriarh dediginde Arkeoloji Enstitiisii’'niin baskant Mirehmedov’'u
gozontinde bulunduruyordu. Aslanzade; Tarih Enstitisiiniin  baskani, Mirehmedov,
Arkeoloji Enstitiisiiniin baskant ve o; Mireliyev bu ii¢ ‘kit’ iki ‘M’, bir ‘A’, baska bir
deyisle MAM; onlari bir yerde boyle de ¢agiryordular, aslinda, iilkenin sosyal sahasinin
vasayan ilmi ‘basarisi’ idiler. ‘Patriarh’ Mirehmedov un genglikten sonraki takma aduydh.
Gengken onceleri dostlart ona ‘yash’ diyorlardi. Dostlarindan yasga biiyiiktii, kendisi de
hepsinden c¢ok hastalanwrdi, yiiz derdi vardi... Simdi o dostlar artik hayatta degildi,
Patriarh ise yasiyor -bir ayagi ¢ukurdaydi ama bilinci yerinde, ‘bin siikiir’, yasiyor! Hig
kimse kimin ne kadar yasacagini bilemez- Sonralari yani, yavas yavas ‘vash’ vefall
dostlari onu terk edip obiir diinyaya gog edince ‘Patriarh’ lakabi ile anilmaya bagland...”

(UKY: 229)

* Azerbaycan ilmi konusunda yetkin bir kisi oldugu i¢in F.K., Patriarh’in ilmi
diisiincelerine ve Cigekli Yazi hakkindaki goriislerine ¢ok 6nem vermistir. Nitekim Veng
Dagi’na gitmeden once de Patriarh ile sohbet etme serefine nail olan F.K., onun Cicekli

Yazi’nin temellerini nigin Stiks Cayi’na gotiirdiiglinii de 6grenme imkan1 bulmustur:

“ - Demek Stiks Cay ile ilgili benim ne anlatmak istedigim seni meraklandird.
Patriarh ¢oktan beyazlamis sagina elini gotiirdii ve memnuniyetini gizlemek bile istemedi.
Deminki bunaltist gegti.

F.K. Patriarh ile yan yana durmustu, ancak parmakliga dokunmadi.

- Ben sizin, demem o ki, biitiin yazilarinizi okudum. O da goziiyle arayp denizde
baska bir nokta buldu. Ozellikle de Cigekli Yazi ile ilgili yazdiklarimizi. Sizin ‘Degifreler
Tarihi ve Yontemleri’ adli kitabiniz benim masa iistii kitabimdir. Efsanevi kitapti.
Yohannes Fridrik’in, Loukotkan in kitaplar: kadar ilgingtir (‘Ben de ¢ocuk degilim’) Stiks
Cay ile ilgili ise... itiraf ediyorum ki, ilk defadwr... F.K. soziinii bitirmedi, yarida kesti,
‘bu ¢ok sevgi dolu bir muhabbet oldu..."” (Zabite Hamim in kiskang gozlerinden uzak).”
(UKY: 269-270)

“... ‘Bu yazimin kanatlarinda Stiks Cay1’nin sahillerine kadar gitmek miimkiin’. Bu
sozlerin asil manast hayretler igcinde donup kalan F.K.ye yalniz simdi, biitiin derinligi ile
ancak simdi ayan oldu. ‘Patriarh Stiks Cayi’nin sahilinde, kesinlikle orada’. Simsek bir

daha cakti ve sustu.
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Patriarh yine deminki gii¢siiz takatsiz adama dondii, sa¢larmm diizeltmeye ¢alisti;
biraz onceki Patriarh nereye (Stiks Cayi 'nin sahiline mi?) ugup gitti:

- Ben sana bilesin hi¢chir anahtar filan vermek fikvinde degilim. Patriarh bu sézlerle
F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alikoymak ve i¢ini rahatlatmak istedi (Anahtar
Aslanzade teklif etmisti: ‘Atilla’ soziinii! Giiya Atilla biitiin dertlerin ilactymis. Cigekli
Yazi giiya bu soziin isiginda aciklanacakmis). Patriarh yiiziinii ekgsitti: Onceden hazir
anahtar vermek olmaz. Sen asil metinden hareket etmelisin, aklindakini metne
yvansitmamalisin. Kesinlikle! Senin toplantida dediklerine ben katiliyorum. Anahtar
yazimn i¢inde, onun etrafindaki Muhtesem Ahenk teydi. Ama giizel bulmugsun: Muhtesem
Ahenk! Kendin mi buldun?!

Patriarh’in  kiigiik gozlerinin icinde yine tebessiim belirdi, o yine seytanca
giiliimsedi. F.K. onun biraz onceki hdlinden sonra heniiz kendine gelmemisti; oyleki
‘Kendin mi buldun?!’ sézleri onun hi¢ umrunda da olmadi. ‘Evet ne fark eder?! Elbette,
kendim buldum...’ Hektor , Kafkas; Veng Dagi, magara; Cicekli yazi... Alaka! Alaka! Var
mi burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasil da dikkat ¢ekiciydi, nasil da yag gibi yerine
oturuyor (oturabilir). ‘Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!’” (UKY: 307-308)

* Romanda Patriarh’1n ailesi ve hayati hakkinda da bilgi verilmistir. Agabeyi evden
kagarak Peterburg’da inkilap maceralarina katilmistir. Bir miiddet sonra Sibirya’da vefat
etmistir. Babasi1 Patriarh’1 kiigiikken Goy Mescit’in bahcesindeki medreseye verir. Falakasi
yanindan hi¢ eksik olmayan Molla Giileli’den egitim alir. Ogullar ile aile sorunlari

nedeniyle uzun yillar gériismemistir. O, hiizlinlii bir insandir.

* Romanda Patriarh’in fiziksel 6zelliklerine de yer verilmistir. Patriarh; uzun sacli,

biiyiik kulaklar1 ve kiigiik gozleri olan bir adam olarak tasvir edilmistir:

“..Onun i¢i ise goriindiigii gibi degildi, hi¢ degildi; goriiniis bakimindan iirkiitiicii
olan Patriarh (onun derin ve kiigiik gozleri; iri, kirisiklarla ortiilii alni, sivri burnu, biraz
biiyiik kulaklar: vardi, sagt ise sanki, ¢oktandir kesilmemisti, bir eli ile yiiziine dokiileni

diizeltiyordu), aslinda hayli miilayim bir adamdi. F.K. bunu ilk sohbette hissetmisti...’
(UKY: 268)



101

= Bilgili, kiiltiirlii ve basaril1 bir akademisyen olan Patriarh, yasayan bir tarih gibidir.
Sohbet ederken bir daha hi¢ susmayacakmis gibi konusan Patriarh, aslinda coskun

kisiliginin aksine miilayim bir insandir:

“..Sadece adi degil, kendisi de ger¢ek Patriarh olan bu kocaman ilim fedaisi, séziin
gercek manasinda, canli tarihti. Beynindekiler, kalbindekiler Papagan Salonu’nda
bilindigi gibi ‘korkulu’ kara kitap raflarinin kalin camlarimin arkasinda tutsak olmug gibi

saklanan tozlu kitablarin i¢indekilerden az degildi ki ¢coktu....” (UKY: 268)

“...Onun i¢i ise goriindiigii gibi degildi, hi¢ degildi; goriiniis bakimindan tirkiitiicii
olan Patriarh (onun derin ve kiigiik gozleri; iri, kirisiklarla ortiilii alni, sivri burnu, biraz
biiyiik kulaklar: vardi, sag¢t ise sanki, ¢oktandir kesilmemisti, bir eli ile yiiziine dokiileni
diizeltiyordu), ashinda hayli miilayim bir adamdi. F.K. bunu ilk sohbette hissetmisti.
‘Elbette, elbetteki sizinle... sonsuza dek... birlikte...’ Patriarh ona birlikte gitme teklifi
ettiginde buna sevinen F.K. bir anda her seyi unuttu...” (UKY: 268)

Zabite Hamim: Romanda degisik tabiati ile dikkat ¢eken “tip”lerden birisi de
Zabite Butayeva’dir. Uzun yillar enstitiide “Cagdas problemler” subesinin miidiirii olarak
gorev almistir. Uzun yillara ragmen giizelligini koruyan Zabite Hanim; atmis yaslarinda

esmer, kisa boylu bir kadin olarak tasvir edilmistir:

“..Kisa boylu bu kadin genclik giizelligini hdld da sakliyordu (ashinda, korumaya
calisiyordu). Esmer yiiziine her sabah pudra iistiine pudra siiriip yiiziinde garip,
tammlanamayan bir renk almaktan usanmayan (bu sekilde ‘kendi dleminde’ yaslanmaya

itiraz mi ediyordu?!)...” (UKY: 233)

* Ulkenin taninmus alimlerinden biri olan Zabite Hanim, isminin anlaminda oldugu
gibi ciddiyet sahibi bir kadindir. Sert mizacinin yani sira, merhamet sahibidir. Hig
kimseden yardim elini esirgemeyen ama bunun karsiliginda da sonsuz sadakat bekleyen,

gengler tarafindan sevilen bir alimdir:

“...Zabite Hamim iilkede taminmis kadin alimlerden birisiydi. Tabiati adina tam
uygundu. Hepsi onu sert; ama yumusak kalpli (herhalde bazen o béyle de gériiniiyordu),

hi¢ kimseden yardim elini esirgemeyen, hayirsever, ama bunun karsiliginda insandan
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sonsuz sadakat talep eden, neticede ise genglerin (ihtiyact olan kim olabilirdi, elbette geng,

sonsuz sadakatini kim yok pahasina satabilirdi; yine elbetteki geng) sevgilisi gibi

tamyordu...” (UKY: 233)

= Zabite Hanim, fazla bilgi sahibi olmayan ve bulundugu konumu hak etmeyen bir

tip olarak tasvir edlmistir:

“...En tiziiciisti ise suydu ki profesoriin Zabite Hanim"1 desteklemesi igin yeterince
sebebi yoktu, Zabite Hanim ilimde yayaydi, ama bunu hi¢ kimse onun yiiziine vurmayi
(bunu ‘cesur’ Vahid Hoca bile simdilik aklina getirmiyordu) en azindan kendine reva
gormiiyordu. Her sey Andersen’in meshur masalinda oldugu gibiydi; bir ¢ocuk lazimdi,
hi¢ kimsenin diyemedigini dile getirsin: ‘Ama bu ‘padisah’ (bu anli sanl, biitiin ilmi
unvanlart bir giizel elbise gibi giyinmis, biitiin dilcilik mertebelerine ulasmis hanim),
ashinda, ¢iplaktir!” desin. Boyle bir ‘cocugun’ ne zaman ortaya ¢ikacaginin korkusu
Zabite Hamim in gimsek gibi oynayan kara, sivri kaslarinin altindaki endiseli gozlerinin
i¢inde timitsiz bir soruda gizlenmisti. O soru buydu ve herkese (bazen dosta da dost
olmayana da) sesleniyordu: ‘Sen benimle misin, yoksa degil misin?!’ Profesér zaman
gelmisti ki bu sorunun agirligini (bakiglarin giiciinii) kendisi de hissetmisti, ama soruyu
basindan savip (‘kendini kurtarmis’) cevap vermemisti. Akilli adam, bilge biri oldugu icin
Zabite Hanmim’dan her zaman miimkiin mertebe uzak durmaya calisirdi. Ama yeri
geldiginde birbirinden nasil ince bir sekilde istifade ettiklerine soz edilemezdi.” (UKY:
235-236)

* Profesorii kendi tarafina ¢ekmeye calisan Zabite Hanim’in en biiyiik rakibi ise

Vahid Hoca’dir. iImi alanda birbirine zit olan bu kutuplar birbirlerinden nefret ederler:

“Zabite Hamim Butayeva, aslinda profesorii de kendi cazibesi altina almak
istiyordu; ama bu durumda profesériin durumu hi¢ de kolay degildi, iki ates arasinda
kalmuisti. Bir taraftan Zabite Hanim ve onun sirin, faydali potansiyeli, diger taraftan Vahid
Hoca. Zabite Hanim in tam tersi, bildigini babasina séylemeyen, ilminde hizli ve gercekgi
hi¢hir zaman kimseye borglu kalmayr sevmeyen ve profesoriin Zabite Hanmim ile
yakinlasmamasi i¢in her tiirlii engeli ¢ikaran Vahid Hoca. Soylemeye gerek kaldir mi bu zit

kutuplarin ilimde de birbirinin zitti oldugunu?! Yahut birbirine bazen agik¢a, ama her
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zaman gizli nefret beslediklerini (viiz yiizeyken sahte tebessiim, arkadan aci nesterler!)

soylemeye gerek kaldi mi?!...” (UKY: 234-235)

* Entrika ¢evirme konusunda usta olan Zabite Hanim bir¢ok insanin karsilasmaktan

bile ¢ekindigi biridir:

“Akademinin muhtesem binasimin oniinden gegtigi zaman, F.K.ye dyle geldi ki
Komiinist Sokagi’min diger tarafinda duran Zabite Hanim'di, kétii hayal gibi onun goziine

goriindii. Entrika dagarcigi olan bu hamm onlart birlikte goriince kaglarini yine oynati;

ama F.K. ‘bu ¢ok iyi oldu’ gormemezlikten geldi...” (UKY: 267)

Vahid Hoca: Uzun yillar profesoriin yardimcisi olarak gorev yapan Vahid Hoca,
enstitiiniin en basarili dilcilerinden birisidir. Vahid Civansirzade, dilciligin yani sira

profesyonel bir tarih¢i ve arkeolog gibi diisiinebilen yetkin bir bilim adamidir:

“Ulkenin gorkemli ve giivenilen dilcilerinden biri olan, uzun yillar profesoriin
yardimcist olarak ¢aligan, kendisi yalnizca dilci degil, yeri geldiginde profesyonel tarihgi
(eski devir tarihgisi!), yeri geldiginde hatta arkeolog gibi diisiinebilen ve bunun igin de
tiniversal bilim adami sayilan Vahid Hoca, tahminen, buna benzer sézler soyledi ve

ashinda, ‘aday’ hakkinda hi¢bir sey demedi...” (UKY: 232)

* F.K.nin bagarisin1 takdir eden ve ona ilgi duyan kisilerden birisi de Vahid Hoca’dur:

“Bu canayakin geng¢ Vahid Hoca’min gizli bir hiirmetle, comertce (¢ok nadir
zamanlarda o, birini 6verken comert olurdu) dedigi gibi ‘uzaklara gidecekti’.
- Ben de F.K.nin adayligini destekliyorum. Vahid Hoca oturdugu yerden konustu.”
(UKY: 237-238)

Ayhan Hoca: Ayhan Aliekberov; orta yasli, acik sozlii ve alayli konusan bir “tip”tir.
Enstitliniin entellektiiel fikir adamidir. Meslektaslari onun sozlerini “Ayhan iste...” deyip

onemsemiyor goriinseler de aslinda herkesin 6nemsedigi biridir:

“Orta yash, dupduru, belirgin bakigini hi¢ kimseden hi¢hir zaman gizlemeyen,
biraz da burnunun dikine ‘konusan’ Ayhan Aliekberov enstitiiniin entellektiiel zirvesiydi,

bunu hepsi itirazsiz kabul ediyordu; bunu hepsi biliyordu ki herhdlde bunu bilmeyen ya da
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soyle diyelim, bunun farkina varmayan, bunu umursamayan bir adam varsa, o da Ayhan
Hoca’ydi. Onun kinayeli sozleri bazen ¢ok acimasiz oluyordu, meslektaslar: (onunla
gercek dost olanlar ve dost olmaya calisanlar) ‘Ayhan iste..’ deyip giiya onu ciddiye
almiyordu (ashinda oyle ciddiye aliyorlardi ki...).” (UKY: 244)

* Ayhan Hoca aymi zamanda ilimde her seyi dagitip yok etmeye calisan geng
piranilere karst kurulan ve cehaletin mahvi prensibi ile hareket eden dernegin rehberi
olarak calisir. Profesoriin sevdigi kisilerden biri olan Ayhan Hoca, diislinceleri ve bu

dernekteki ¢aligmalari ile geng piranilerin dagilmasini saglayan akilli bir insandr:

“..Bu kana susamislarin adini bosuna alay edercesine ‘geng ihtiyarlar’ diye
cagirmiyorlar, zamaninda onlar, geng ihtiyarlar ayrim yapmadan her seyi (ilimde tabii)
mahvediyorlard, dagitmaya bozmaya c¢alistyorlardi. Bir dernek kurmugstular rehberi
Ayhan Hoca’ydi, ‘cehaletin ortadan kaldiriimasi’ prensibi ile ¢alisiyorlardi; ilmi igler,
makaleler, konferanslar... Her seyi darmadagin eden geng ihtiyarlar bilgisiz, seviyesiz ne
varsa onun diismaniydilar. (‘Nenem bana cahil dedi, gelip gideni vur dedi’). Vahid Hoca
da Zabite Hanim da belki yegane insanlardi ki Ayhan’in bu ‘hunveybinlere’ rehber olarak
tayin edilmesini profesoriin gizli ve ileri goriislii tutumu gibi anlayp degerlendirmistiler
ve bu, gercekten uzak degildi. Siiphesiz, bunun igin de bu ikisi enstitiide basini alip giden
ihtirasli oyunlart 6nemsemiyordu. Sonralari bu diisiince gercgeklesti. Geng ihtiyarlarin
dagilmasinda Ayhan Hoca nin kati kurallara dayanan sézleri esas rollerden birini oynadi,
onlart profesoriin de istedigi (ve dedigi) gibi icten zayiflatti (mesela, ‘bize kim hak vermis
ki neyi kotii, neyi iyi ilan edelim?!’ Veya, ‘hakimler, hakimler kimlerdi, biz miyiz?’ Veya
‘Biz kendimiz gelin bakalim, ilmin hangi seviyesine gelmisiz ki kime 6liim cezasi
kesiyoruz?! Bu hakki bize kim vermis?!’). Ama ilk maksat, elbette giizeldi eger ‘hakimler
kimdir?’ prensibi yavas yavas beyinlere iglemeseydi, bilinmezdi bu “oyun’ neyle bitecek.
Ilk maksat ise sonu¢ vermisti; artik enstitiide kimin aklinda ne vardi, ne yoktu bu, acikca

ortaya ¢tkmisti, biliniyordu.” (UKY: 239-240)

* (Cinlayan ahenkli sesiyle dikkat ¢eken Ayhan Hoca’nin en belirgin 6zelligi sakaci

bir insan olmasidir:

“..Sessizligi Ayhan Hoca'nin ¢inlayan sesi bozdu. Deminden bir koseye, odanin

sag tarafinda, pencerenin karsisinda duran kitap dolabinin yamina sikisip sessizce
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(baskalarindan soyutlanmus hdlde!) oturan ve kaslarmmin ¢atilmasindan yiiz ¢izgilerinin
gerginliginden konusanlara dikkatle kulak verdigi anlasilan Ayhan Aliekberov Neriman
Hoca’min bu sézlerinden sonra (aslinda, Neriman Hoca ile eglenmek, dostca sakalasmak
maksadiyla) ¢ok siradan bir sey soyliiyormus gibi ciddiyetini bozmadan, hi¢ kimseye
seslenmeden ¢inlayan ve belirgin (ahenkli!) bir sesle oturdugu yerden soyle bir cevap
verdi:

- Bosa ¢tkarmiyorlar itimadi! Giiveni ise yasatiyorlar, besliyorlar.

Adamlar  faaliyete  gectiler,  yerlerinde keyifle lkipirdandilar:  ‘Simdi
baslayacak,simdi baslayacak!..’

- Iyi de Ayhan, yiiziine hemen sahte bir tebessiim konduran Neriman Hoca kendini
bilmezlige vurdu. Profesore baka baka gizli ofke dolu sesine sen (yalandan!) bir ahenk
vererek goz boyadi. Aman herkese bir engel ¢ikarmaktan geri kalma sen.” (UKY: 243-
244)

Ibrahim Hoca: Romandaki “tip”lerden biri de Ibrahim Hoca’dir. O, Dil ve Tefekkiir
Enstitiisiiniin ~ Tiirkologlarindan  birisidir. Ibrahim Hoca Azerbaycan Tiirkgesinin

medeniyeti ile ilgilenen, yeni yeni sekiller tiireten vasat bir tip olarak karsimiza cikar:

“..Bugiin biz buraya c¢ok onemli bir mesele ile ilgili toplandik. Hepiniz
biliyorsunuz ki sabah bu vakti saat 12’de Akademinin umumi okuma salonunda... Biri
yerinden yavas sesle ‘Papaganin yamnda dedi’. Bu, Ibrahim Hoca ydi, ne oralik adam idi
ne de buralik, vasat birisiydi, oz dilimizin medeniyeti ile meggul oluyordu, acayip acayip
yeni sekiller icat ediyordu, bu konuda toplum i¢inde diigiincelerini paylastiginda ise (kendi
girisimi ile) genellikle giiliing duruma diistiyordu. Bu toplantiya ise sunun i¢in davet
edilmisti ki giiya yazi ¢oziildiikten sonra onu ¢agdas dilimizle (ana dilimizin ozellikleriyle)

mukayese edecek bir adam olmalyymis.” (UKY: 226)

Neriman Hoca: Romandaki “tiplerden biri olan Neriman Hoca, Zabite Hanim’dan
sonra Azerbaycan Tiirk¢esinin iislubu iizerine ¢alisan bir Tiirkologdur. Dil ve Tefekkiir
Enstitiistindeki biitiin sosyal teskilatlarinin ¢oguna iiyedir ayrica bu teskilatlara baskanlik

da yapmustir:
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“Zabite Hamm’dan sonra hayatimi dilimizin iisluplarini ogrenmeye adamig
(muvaffak olup olmadigr belli olmayan) Neriman Hoca (o enstitiiniin biitiin sosyal
teskilatlarimin ya bagskani ya da itiyesiydi) riizgarin bugiin nerden estigini (enstitii
koridorlarimin da kulag oluyor!) kestirdigi icin Zabite Hanim yerine oturdugu gibi elini
kaldirip ‘olur mu?’ diye cevap beklemeden samimiyetle ayaga kalkti. Soziine o da

ciddiyetle baglad...” (UKY: 236)

* Neriman Hoca, cilveli hareketleri olan ve yerli yersiz davraniglarda bulunan,

bir¢ok kimsenin hoglanmadig bir tip olarak karsimiza ¢ikar:

“Kis kis giilen Vahid Hoca: ‘E be Neriman, e be Neriman, Cicekli Yazi’y1 da boyle
okuyabilseydin...” eski dostu Neriman Hoca 'nin cilveli hereketlerini yiireginin derinliginde
hi¢hbir zaman kabul edemese de ‘dost dosttur’ is zora diistiigiinde her zaman onu
desteklemekten, sanki ayri zevk alvyordu sanki bu, onun tizerine diismiistii...” (UKY: 236-

237)

“Yiizii kizaran F.K. ayaga kalkti. Agzini agip konusmak istiyordu ki Neriman Hoca
her zaman oldugu gibi yine yersizce kendini ortaya atmadi mi atti; yiiksek bir sesle ondan
once davrandi:

- Biiyiik itimatti. Oyle seyler yapasin ki profesoriin giivenini bosa ¢ikarmayasin.”

(UKY:243)

“- Iyi, Ayhan, bitirdi mi? Bitirdi! - kendi sorusuna kendisi cevap verip sabirsizlikla
(ve kesinlikle) meydana gelmekte olan tartismayt kesti. Ayhan Hoca'yi kendi hdiline
biraksaydin, sert mantigi ile hi¢ nedeni yokken tartisma atesi yakar, sihirbaz gibi iifiirerek
bu atesi alevi ¢evirirdi. - etraftakilar (tabii, Neriman Hoca dan baska), simdi de merak ve
hevesle (sabahki aday meselesi artik herkes icin siirprizligini, sirrini yitirmisti ‘sonu belli
roman!’) eski piranilerin ge¢cmisteki rehberinden bunu beklediler. Toplantida bir baskasi
(ozellikle, cogunun ‘hazmetmedigi’ Neriman Hoca!) giiliis, tenkit, alay hedefi olursa nasil
sevimli ve rahat hisler duymak miimkiin olur; Dil ve Tefekkiiriin birbiriyle daima

saklambag oynayan ¢alisanlart bunu iyi biliyorlardr.” (UKY: 245-246)
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Sabit Hoca: Romandaki tiplerden biri olan Sabit Hoca, sozde milliyetgi geginen
biridir:

“Kendi milliyetciligi ile ‘sohret’ kazanmis (ashinda, yalanci milletciligiyle,
sonradan anlasildi ki bu adam daha ¢ok ¢ok onceden, enstitiiye ise baslamadan hayli
zaman once KOB’a hizmet ediyormus), kendini vaktiyle piranilerin safina (grubuna)
‘sokmak’ istese de buna nail olamayan Sabit Hoca ‘Turan’ soziinii hiicum nidalart ¢alan
borazan sesi gibi kabul edip ayaga kalkn, firsati kagirmadi:

- Bir dakika, bir dakika, miisade edin. Sabit Hoca’min bir ozelligi vardl,
konustugunda daima gizlice profesoriin yiiziine bakardi, soziiniin tuzunu, sekerini onun
bakiglarindan (art ve ¢icek meselesi!) aliyordu. Bu defa béyle olmadi. Sabit Hoca hi¢bir
sekilde profesoriin bakiglarini yakalayamadi (Profesér hald tembel tembel pencereden
disart bakmaktaydi), onun i¢in de ‘nutuk’ atmak zorunda kaldi, boyle durumlarda dedigi
sozlerin sonunu, sanki yiyordu, onlart aceleyle telaffuz ediyordu:

- ...Nasil yani, Turanda aramayalim? Niye?? Ni¢in?? Peki nerde arayalim? -sesi
giirledik¢e Sabit Hoca kendi kendini costuruyordu- Bizim kékiimiiz var, camm milli
mensubiyetimiz var, simdi bwrakalim kékiimiizii, soyumuzu inkar mi edelim? Belki o

yazimin ucu Orhun Yenisey’e gidiyor, o zaman ne olacak?..Peki...” (UKY: 249)

s Zabite Hanim ve Sabit Hoca birbirlerinden nefret ederler:

“ - Profesor, dedi siz kendiniz de ¢ok iyi biliyorsunuz bu yaziyr hepimiz okumaya
calistik ne zorluklar yasadik;, ama olani soylemek lazimdr (Ozelestirinin moda oldugu
zamandt) okuyamadik. Ama o zaman kimin elinden kolundan tuttular ki sen bu yaziya
asla Orhun Yenisey anahtarimi uygulama?! Kagslar simsek gibi oynadi. Hi¢ kimse
kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Ger¢egi séylemek gerekir. Yapsalardi. Ama
vapamadilar. Hi¢ kimse bu vatani digerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi ayni
adamdir. Zabite Butayeva'nin sesi nerdeyse ¢ilginlik derecesine ulasti. Simdi o agik¢a
Sabit Hoca'’va ‘agzina geleni séyliiyordu’ ¢iinkii ondan nefret ediyordu. Atmis yasina
bastiginda onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmustu. Herkese hastaydim diye
yemin ediyordu, ise gercekten gelmemisti; ama her seyi (‘nereden?’) Neriman Hoca
Zabite Hanmim’a gizlice haber vermisti ki Sabit hasta filan degil, diin onu futbolda
gormiigler.” (UKY: 250-251)
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Aslanzade: Romandaki “tip”lerden biri olan Aslanzade, Dil ve Tefekkiir
Enstitiisiinde MAM olarak bilinen ii¢ biiylik isimden biridir. Tarih enstitiistiniin baskanidir.
Aslanzade Cigekli Yazi’nin temellerini Atilla donemine dayandiran ve Cigekli Yazi’y1

siyasi bir mesele olarak goren bir kisidir:

“Patriarh yine deminki gii¢siiz takatsiz adama dondii, saglarint diizeltmeye ¢calisti;

biraz onceki Patriarh nereye (Stiks Cayt 'nin sahiline mi?) ugup gitti:

- Ben sana bilesin hi¢bir anahtar filan vermek fikrinde degilim. Patriarh bu sozlerle
F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alikoymak ve igini rahatlatmak istedi
(Anahtart Aslanzade teklif etmisti: ‘Atilla’ soziinii! Giiya Atilla biitiin dertlerin ilaciymus.
Cicekli Yazi giiva bu séziin iginda aciklanacakmig). Patriarh yiiziinii ekgitti: Onceden
hazir anahtar vermek olmaz. Sen asil metinden hareket etmelisin, aklindakini metne

yansitmamalisin.” (UKY: 307-308)

“Hatta baskanlikta oturan MAM (bu ii¢ biiyiik) profesor, Patriarh ve Aslanzade
acik bir sekilde konusma yapanlara dikkatsiz (bunu baska tiirlii adlandirmak miimkiin
degildi, hakikaten Cicekli Yazi ve etrafindaki sohbet artik hepsini biraz bezdirmisti) bir
tutum sergiliyor, baslarini birbirlerine dogru egerek ‘evet, hayir, elbette, ne ise...’
diyorlardi, arada bir neredeyse kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Aslanzade’nin
konusmast da, her zamanki gibi atesli olmadi, soyle diyelim,; biraz isteksizdi, konusma
naminaydi, akilda kalan bir soz demedi. Ama haywr onun bir sozii ¢ogunu diigiindiirdii;
hatta bazilarim endiselendirdi: ‘Cicekli Yazi her seyden once siyasi meseledir.”” (UKY:
254)

* Aslanzade, profesoriin istegi lizerine F.K.nin adayligim1 kabul etmis; ancak bu

durumdan hi¢ memnun olmamustir:

“Her sey bak, boylece ¢ok sade (hatta soyle de denilebilir; basit sekilde)
tamamlandi. Ayaga kalkip ¢antasimin icindeki defter kalemi bir bir yokladiktan sonra
Aslanzade profesorle vedalasirken yiireginden gegenleri (belki de tartismasiz galibiyetin
esas sirrt burada gizlenmisti) son derece maharetle hem ifade etti, hem de értbas:

- Profesér, haklyymigsin. Ama ben bilmiyorum simdi seni tebrik mi edeyim, yoksa
hadline mi aciyayim (samimiyetlikleri vardi, o béyle diyebilirdi)

Patriarh araya yumugaklik katti:
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- Tebrik et, tebrik et; gercekten akilli oglandi (F.K.yi kast ediyordu).
Aslanzade ise yiireginin derinliginden yine de igneli bir s6z bulup ¢ikard:

- Simdi sorumluluk tamamen senin iistiine kaldi. Bizi kurtardin. Basarilar!..”

(UKY: 257)

» Profesor ve Aslanzade enstitiide birbirleriyle ge¢inemeyen isimlerdendir:

“Profesor MAM i orta iiyesine (Aslanzade’ye) hichir zaman ozel bir sempati

2

duymamisti. Onlarin ‘kanli bigakly’ savasimin arasina her zaman Patriarh girmisti.

(UKY: 509)

Magaranin Ruhu: Magaranin Ruhu, romandaki biitiin tiplerden ayrilan farkl
ozellikleri itibari ile dikkat ceker. Romanin fantastik 6gelerini oluturan Magaranin Ruhu,

konusabilen 1s1kl1 bir kiiredir.

® Js1ik sacan bir kiirecik olan Magaranin Ruhu’nun bakir gibi ¢inlayan ¢ok korkung
bir sesi vardir. Bu 6zellikleri yoniiyle Magaranin Ruhu, insanin i¢ine korku salan korkung

bir varlik olarak tasvir edilir:

“Behram batil seylere inanmasa da Magaranin Ruhu’'na Naniyordu. Magaranin
Ruhu’nun ettigi tehdidin bosuna olmadigina inaniyordu. Ciinkii Kulam Hiiseyin Hoca elini
nakiglara vurduktan sonra ruh nasil dediyse 6yle oldu birden bir gecenin i¢inde oldii.
Behram’t ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanint damarinda donduran ruhun onun
beynine gonderdigi o tuhaf sesti, bu ses korkunctu. Magaranin Ruhu’nun bakir gibi
¢inlayan, nerden geldigi bilinmeyen bu korkun¢ sesini Behram hatirladiginda morali

bozuluyordu.” (UKY: 145)

* Behram F.K.nin yaziy1 okuyabilmesi i¢cin “Kim Yaziya elini siirse 6lecek!” diyen
Magaranin Ruhu ile anlagma yaparak kendini kurban gosterir ve sahte bir anahtar soz ile

F.K.nin Cigekli Yaz1’y1 okumasini saglar:

“...Magaranin Ruhu Behram in telaslandigini goriip hemen ekledi.:
- ...ama imkansiz degil. Sartimizi seninle konusmustuk, iste o sartti. Kurban meselesi

ise taviz vermez, kurban olmaliydi. Sartimiz var, kim elini degerse... Cigeklere dokunmak
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vok! Dokunursa olecek! Ya da yerine baska bir kurban géster. Baskasi. Olsun benim igin
fark etmez. Gergek senin de dedigin gibi hi¢ kimseye lazim degil. Magaranin Ruhu giildii,
ama bu giiliis degildi bu insamin kanmini donduran cirkin bir kahkahaydi. Behram in
kederden yiizii asildl.

- Olsun. Raziyim. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar
sozii séyle! Sahte! Birak bu yazi oldugu gibi degil, baska tiirlii okusun. Ben sana kurban
gosterecegim. O ise... Birak o ¢igeklerle ne istiyorsa yapsin.

- Gésterecek misin? Kimi gostereceksin? Magaranin Ruhu sonsuz merak ve dikkat
icinde sordu ve bu vakit o kadar merakland ki kendi etrafinda donmeyi bile birakti (oysa
sohbet boyunca bir araba tekeri gibi kendi etrafinda donmekteydi).

- Sana kurban mi lazimdi? Kurban benim.

- Sen mi? Kurban sen mi? Magaramin Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak
istemedi. Kiirecigin 15181 artti ve yanip sonmedi; hizlandi, o yeniden hereketlendi, yeniden
hizla kendi dairesi etrafinda donmeye basladh.

- Neden olmasin? Giinah varsa ceza da olmaliydi. Cezay kimin ¢ekecegi ne fark
eder?! Sen diyorsun ki cigeklere dokunmak yasaktir, cezasi var. Ben de diyorum ki onun bu

yaziyr okumasi gerekir okuyacak. Ben, ben su¢u kendi tistiime altyorum.” (UKY:375-376)

“...- Cok giizel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldi. Haydi, o zaman o sozii
soyle. Birak o s6z onu tamamen baska bir tarafa gotiirsiin. Soyle.
Magaranin Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu:
- Sen o sézii her giin goriiyorsun. O, senin goézlerinin oniinde yeseriyor, biiyiiyor,
duruyor.
Behram diigiinmeye hig firsat bulamadi. Anahtar soz kendi gelip girdi onun aklina.
Behram birden icini cekti:
- Karagac... Selvi boylu, nazli gelin misali Balaca, biitiin edasiyla goéziiniin

oniinde canlandi. Karagac, Karagac demek ki sen ¢oziim olabilirmissin...” (UKY:376-377)

“Bir kenarda Bozlar'in boynunun arkasini kasiyarak duran Behram F.K.nin
sevingli bir hdlde elini yaziya dokundurmasini, yazimin isaretelerini bazen oksamasini
bazen temizlemesini tuhaf ve hiiziinlii bir bakisla seyrediyordu. Hissediyordu ki
Magaramin Ruhu buralardaydi, ¢ok yakindaydi, kesinlikle onlart izliyordu. Bunu
hissettiginden stk sik 1518in geldigi kaprya dogru bakip gozleriyle donen 151kl kiireyi

artyordu. Magaranin Ruhu Bozlar’in beklenmeyen miriltisi ile magaranin en uzak ters bir



111

kosesinden (yalniz o kosenin etrafinda Cigekli Yazi’'min isaretleri yoktu) kendini Behram’a
gosterdi ‘ben burdayim, oyle zannetme!’. O tarafta giiclii 151k kiimesi bir an iginde birden
yanip birden de sondii. F.K. parlayan ve sénen bu késeye dikkat etti. Giir 151k onun da
goziine iligmisti: ‘Bu neydi?! Bu isik kiimesi de nerden geldi?! Tuhaf islerdi. Disarda
magaramin oniinde o biiyiikliikte tas kendiliginden 151k sagryor, magaranin igi de
kendiliginden aydinlaniyor; Behram’in gozlerinin icinden... stk ¢ikiyor...” F.K. Behram’a
samimi insanlar gibi muhabbetle bakti, sonra ‘olmaz, gecikmek olmaz!’ yine basini ¢evirip

duvardaki yaziya ve elindeki kagida bakmaya devam etti...” (UKY: 424)

* Romanda 6lenlerin ¢ogu Cigekli Yazi’nin nakislarina dokundugu i¢in vefat eder.
Yazinin bir kopyasin1 ¢ikarmak icin kdye ilk gelenlerden biri Cafer Hoca’dir. Cafer Hoca,

Cigekli Yazi’nin nakislarini resmederken yaziya dokunur ve bu yiizden 6liir:

“Akl fikri Cigekli Yazi’da olsa da F.K., sanki Behram’in ne diistindiigiinii hissetti:

- Cafer hoca vard, ilk gelenlerdendi, yazimin seklini kagida ¢izmigti, hatirlyyor
musun? Somurtkan bir adamdi...

- Hatirliyorum. Allah rahmet eylesin. Profesor ikinci kez geldiginde niye oyle oldu,
diye sordu bana.

- Hig¢ yoktan yere 6ldii. Araba tam evlerinin oniinde vurdu ona. Yere yikilmasiyla
olmesi bir olmustu, rahmetli...

Behram bakislarin gizledi:

- Hayat iste... ‘Onun da parmaklari nakiglarin iistiinde ¢ok gezdi, ah ah...”.” (UKY:

145-146)

* Romanin merakli tipi Kulam Hiiseyin Cigekli Yazi’nin bulundugu magaraya
giderek yazinin ardindaki sir perdesini aralamaya calisir. Ancak yaziya dokunmasi onun
sonunu hazirlar. Behram Magaranin Ruhu’nun varligindan sadece Miibariz’e bahseder;
basta Behram’in bunadigimni diisiinen Miibariz, Cafer Hoca’dan sonra Kulam Hiiseyin

Hoca’nin da 6lmesi tizerine Behram’a inanir:

“Cok ge¢medi iki giin sonra kéye Kulam Hiiseyin Hoca’'nmin gece yatip uykudan
uyanmadig haberi yayildi. Inamlacak gibi degildi. Uykudayken olmiistii. Olmeden once
¢ok ter dokmiistii. Koyiin yagshlart boyle oliime terli 6liim diyordular, ‘Havadan,

sarsintidan...’. Ah vah sesleri... Ani oliim agir oliimdii, sebebini ailesi, hisuim akrabast bildi
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mi bilmedi. Miibariz Behram’win dediklerini hatirlayarak onlart bu hadise ile bagdastirdi
ve bu kez gergekten ¢ok korktu. ‘Dogru soyliiyormus, ates olmayan yerden duman
¢tkmaz!’. Birka¢ giin Miibariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hiiseyin Hoca 'nmin yasinda
hatta Behram’dan uzak durmaya c¢alisti. Ama hiiziinlii bir aksam bir sey alipp onu
Behram’in avlusuna gotiirdii. Coban kalpagi her zamanki gibi sutint Veng Dagi’'na
vaslamisti. Veng Dagi yoktu, yerinde biiyiik bir karalti vardi. Miibariz dag tarafina
bakamadi. Balaca’min altinda yastiga yaslanip ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden
bakislarini kacirarak:
- Gordiin mii? Sessizligi bozarak ilk Behram sordu.

- Gordiim diyerek Miibariz cevap verdi.” (UKY: 102-103)

* Romanin asli kahramanlarindan Behram da Cigekli Yazi yiliziinden 6liir. F.K. nin

Cigekli Yaz1’y1 okuyabilmesi igin Magaranin Ruhu ile kendi hayati karsiliginda anlasir:

“Zaman kendini bekletmedi. Gergekten, Behram'in dedigi gibi saat on biri biraz
gecmis bu olay gerceklesmisti. Gozlerini kapatip konusmayan ve bazen igini ¢eken
Behram onun yaninda oturup elinden tutmustu) birden agwr agir nefes almaya bagsladh,
sonra nefes almasina kiigiik bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi,
sonra nasil olduysa dondii yine.. F.K.nin heyecandan bogazi kurudu (o biitiin bunlara hem
bakamuiyor, hem de goziinii Behram’dan ayiramiyordu) omzundan soguk ter, su gibi akt.
Sonunda Behram’in nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yiizii once oldukg¢a
ciddilesti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de sasirdi, kaslar: ¢atildi, yiiziindeki
cizgiler gerildi. Sonra biitiin viicudu titredi, sanki ayaklarimin bagi ¢oziildii. F.K. yorgan
tistiinden onun ayaklarini ovusturmak icin elini uzatmak istiyordu ki adamin biitiin bedeni
birden bire donakaldi. F.K.nin elini tuttugu parmaklar: bosaldi gézleri acildi ve bir
noktaya dikildi. F.K. bir bakti ki Behram in yiiziindeki deminki sert ifade hi¢ yokmugs gibi
ugup gitti, simdi onun yiiziinii uysal bir tebessiim kapladi. Behram goziinii kirpmadan zarif
bir ciddiyet ve dikkatle onu siizmekteydi, nefesi ise artik gelmiyordu.

...Behram béyle rahat bir sekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanmindan
sessizce ayrilan F.K. evin is1gimi birkag defa yakip sondiirdii; yesil sobalt odaya ge¢ip yazi
masasimin dayandigt ve bahgeye agilan pencereye burnunu yapistirdi. O taraf zifiri
karanlikti. Burnunun ucu pencereye yapistigt gibi nefesi pencere camini terletti. F.K.
biiyiik bir gayretle dikkat edip ancak sunu secebildi ki yine yagmur yagmaya baslamisti.

Damlalar once bir bir (seyrek) sonra ise sik sik (art arda) diger taraftan pencereyi
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takirdatmaya basladi. F.K.nin yiiregi tipki yagmurun ahengine uymustu, pencereye
degerek su hattina donmiis asagr dogru (bazilari ise yukart dogru) siiziilen pencerede
garip (acayip, ilging?!) nakislar birakan yagmur damlalart nasil bir hizla gelip cama
konuyorsa F.K.nin yiiregi de o hizla o ritimle vurmaktaydi, ne az ne ¢ok.” (UKY: 445-446-
447)

2.3. Unutmaya Kimse Yok’ta Mekéan

Postmodern bir roman olan Unutmaya Kimse Yok’ta “somut mekan”larin yan1 sira
“soyut mekan”lara da yer verilmistir. Romandaki “fantastik mekan”lardan biri olan Veng
Dagi’nin tasvirine romanin ilk sayfalarinda yer verilmistir. F.K.nin Cigekli Yazi’nin
bulundugu magaraya dogru arabasi ile yaptig1 yolculukta Veng Dagi’na gotiiren dar, tash
yolun tasvirinden sonra goriintiisii ile sigman bir devi andiran Veng Dagi’nin ve civardaki
kOy evlerinin tasviri yapilmistir. Veng Dagi’na iligskin bu tasvirlerde “nesnel tasvir” ve

“Oznel tasvir” 6l¢iitleri bir arada kullanilmustir:

Veng Kovii ve Veng Dagi:

“Karanlik yogun bir dumana biiriiniip yavas yavas her tarafi kapliyordu. Giines
nazdan yorulmug utangag kizlar gibi karsidan araba siirati ile yakinlasan Veng Dagi’nin
arkasinda gizlendi. Giin arzimin en ilging vakti basladi. Giinesin batip ayin heniiz
¢ctkmadig vakti. Sabirsiz beyaz tozcuklar heniiz 1s1g81n1 tam kaybetmemis renkli perdenin
yiiziine bu aksam vaktinden biraz once birikmeye basladilar.

F.K. yazin sicaginda kisa kollu ince beyaz gémleginin biitiin diigmelerini agik araba
camlarindan igeri giren sicak riizgara a¢misti, ta sehirden buraya kadar nefes nefese
suirdiigii bu renkli araba Veng Dagi’na dogru saga sola yalpalayp yoldaki ¢ukurdan kaga
kaca ilerledik¢e renkli tiyatro perdesine benzeyen devasa goékyiizii sanki biiyiiyordu.
Gokyiizii bu uzaktaki dagi, dag etegindeki koye gotiiren tozlu toprakli yolu (eger buna yol
demek miimkiinse), bu yolda ‘giicliikle’ giden eski arabayr bir canlyymis gibi agir agir
nefes alarak igine ¢ekiyordu. Her sey garip bir sekilde birbirine karismaktaydi. F.K.nin
kullandigi araba Veng Dagi’'min kenarindan siiratle koéyiin ilk evlerine, bu evlerin c¢it
arkasinda havlayan kopeklerine gelip yetisecekti veya yetismeyecekti, belki bu karisiklikta
yvolunu kaybedip bagira bagira Veng Dagi’m arkada birakacak, dagin obiir kenarina
gotiiren tash tozlu bir baska yola gelip inecek, boylece yeniden geldigi sehir yoluna, sehre
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gotiiren istikamete rastlayacakti; bunu séylemek zordu. Perdenin goriinen tarafi daha
tamdik, daha ilgingti. Gegen yil bir dostunun ona: ‘Rengi, bu arabanin rengi ¢ok giizel
demem o ki dosta kismet olsun!’ diyerek kazikladigi, ¢cok pahaliya kaziklandigini sonradan
anladigr bu arabamin eline sanki (ashinda, tekerlerine) firsat ge¢misti, kendini ona
gostermek istiyor yerli yersiz vahsi gibi kah bagiryor, kah aghyor, inildiyor, yoldaki
biitiin delikleri bir bir ‘kontrol ediyor’, bazen yine kagiyor, yeri geldiginde yalpaliyordu.
Daga dogru giden boyle dar, tasl bir yolda ilk defa araba siiren F.K. ‘bizde yol yoktu,
bizde istikamet var; burdan oraya kadar nasil gidersen, git... * arabanin haline aciya aciya
(sanki aglayan da oydu, delige diisen de) birden aklina geldi ki, bu arabanin rengini
simdiye kadar da dogru diiriist belirginlestirmemis. ‘...Rengi, rengi ¢ok giizeldi’diyen
dostunun giiliimseyisini F.K. sanki yeniden gordii. Bu tebessiim nedense gelip arabanin
on camwina yapisti. Arabanin belli olmayan rengini onun aklina, basimin fiistiindeki bu
esrarengiz renkler alemi getirmisti, ‘F.K., F.K., sen ne zaman akillanacaksin?!’ F.K.,
dostunun arabanin on camina yapisip kalms giiliimseyen yiiz ifadesinden bakisini kagirip
yukari, gokyiiziine baktik¢ca boyle diisiintiyordu: ‘Henitiz bilinmiyor asil oyun, asil tiyatro
renkli perdenin hangi tarafinda vuku buluyor, seyirciler hangi taraftaydilar, oyuncular

hangi tarafta?/ Teselli belki de bundaydi. * ” (UKY: 32-34)

* Sigsman bir devi andiran Veng Dagi, bu tuhaf goriintiisii ile Veng Koyii'ne kucak

acar. Oznel tasvir teknigi ile resmedilen dag, zihinlerde canli bir sekilde belirir:

“Goriintiisti ile sol tarafina uzanmig sisman deve benzeyen bu dagin adi Veng
Dagi’ydi. Koy onun karninin altina kurulmustu. Giinesin batmasina yakin kasvetli vakitti.
Araba ilerledik¢e Veng Dagi gitgide biiyiiyen korkung bir karaltiya doniiyordu. ‘Koye hava
tam kararmadan énce ulasmak fena olmazdi.” F.K.; sivri, oynak kaslarmm ¢atti; ayagini
gaza basip arabanmin siiratini biraz daha artirdi. Sagda, solda tek tek, ¢ift ¢ift koy evleri,
fundaliktan citle ¢evrilmis avlular, bu avlularda ise usul usul basini ¢evirip bu giiriiltiilii

patwrtili arabanin sesine hayretle bakinan kiigiik ¢ocuklar goriinmeye basladi...” (UKY:
34)

* FK. ile Behram, Cigekli Yazi’nin bulundugu magaraya giderken ¢iktiklart Veng
Dagi’nin tepesinden kdye kusbakisi bakarlar. Biitiin kdy ayaklariin altindadir. Civardaki

evler, kolhoz binasi, radyo meydani, Kehrizli Ark ve Behram’in evi bir tablo gibi
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karsilarinda durmaktadir. Oznel tasvirlerle anlatilan Veng Dagr’nin etegindeki kdyiin bir

biitiin halinde okuyucunun goziinde canlandigini goriiriiz:

“Yokus yukari ¢iktik¢ca kéy adim adim asagida kaliyordu, iste ‘Coban kalpagi’'nin
yan taraftan dami goriinmeye basladi, Miibariz ile F.K.nin diin geldikleri otlak yolundan
dogru Kehrizli kopriiye kadar (‘o adama deyin ki..." allv giillii tuman giyinen giizeller
aklina geldi, giiliimsedi: ‘Bana ne oluyor, sakin ol, F.K., sakin ol. Burda ne var?! Cicekli
Yazi... Yok bir. Okuyacagiz, elbette, okuyacagiz, baslayacagiz bu ise. Okumayp ne
vapacagiz ki?! Bunu ben okumazsam... ben hi¢ ben degilim’) artik oldukc¢a biiyiik bir arazi
goz oniinde canlandl.

- Bak, o yolu goriiyor musun?! Otlak yolu diyoruz ona. O da Kehrizli kopriiydii,
diger tarafta, sagdaki ise okuldu, kolhozdu... Bu tarafa giden yol Degirmen yoluydu...
Kabristanhga kadar gidiyor.

Karsisindaki (asagida) manzaradan gozii dort agilan, nefesi az kalsin kesilen F.K.,
Behram’in degnegi ile gosterdigi istikamete, elbetteki bakiyor, ‘bak, bak’ gergekten
saswriyordu. ‘Diinya varmis’ diyenler hakliydilar. Bu egi benzeri olmayan manzara onu
gorenlerin aklindan ¢ikar mi, ¢ikmaz. Gogiis dolusu nefes almaya ¢alisan F.K., birden
nedense bu giizellikten istedigi gibi lezzet alamadigimi diistindii. F.K.nin akli, hayali yine
goziiniin ontindeki bu efsanevi genisligi hayretle dolasip girdi; heniiz gérmedigi
magaramn igine, Cicekli Yazi’min yamina. Behram’in bundan haberi yok, ara sira
soluklanip duruyor, degnegini (baba yadigari egri bash degnek bahgeden c¢iktiginda
kapimin agzinda ¢itin altindaydi, onu gotiirmiistii) ‘Arsin mal alan’ filminde kumas satan
tiiccarlar gibi uzatip kéyiin her tarafina hevesle bakmaya devam eden (ama akli magarada
olan) F.K.ye hevesle gosteriyordu. ‘Bak, okul suydu, Radyo meydani..” F.K.nin bakislar
beyninin igindekilerden ayrilmisti, bir dakika once ne diistindiigii gordiigiinden baskaydi.
Simdi bunlar yine birlesti. Akli da hayali de yerine geldi. Artik F.K. Behram’in
gosterdikleri ile yetinmiyor, gozleri Radyo meydanimin tistiinden ucup goz alabildigince
uzanan sonsuzluga dikiliyordu. ‘Hadiselerin ufugu!’ Ufuk ilk defayd: ki sirly yiiziinii kah
gosteren kah gostermeyen, kaybolan, sonra yeniden (adimindan asili!) peyda olan siradan
vol degildi; ufukta bir sey oluyordu, hadise ardindan hadise geliyordu, hadise hadiseye
karistyordu, her sey aymi bir zamann i¢indeydi, mantik yok olmugstu ,-ama hangisi, ama
nasil?..- 0 bunu bilmiyordu, o bunu hissediyordu...” (UKY: 167-168)
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* Veng Dagi’nin tepesinden koyii izleyen F.K. gordiigli manzaradan o kadar
etkilenir ki bu biiyiileyici ve giizel mekanin Azerbaycan’dan baska bir yer olamayacagini
diigtintir. F.K.nin duygu ve diisiincelerinin yansidigi gézlemlerden olusan Veng Koyii’ne

iligkin bu tasvirler de “6znel tasvir” niteligini tasimaktadir:

“Yine sefkat damari kabardi. Dosdogru baktik¢a bakiyor, en uzak yerlere kadar
secemese de karaltilart goériiyordu. Goz aldik¢ca uzanan ova, dere, yamag tamamen
avcunun igindeydi. ‘Azerbaycan budur, Azerbaycan baska yerde degil, burdayd:.’. Nasil
giizeldi, nasil rahatti; ‘Insamin bakislart bir engele takilmayinca beyin gergekten
dinleniyormus.’. ‘Burada yasamaya ne var?! Burada insan diinyanin iginde oldugunu
hissediyor. Sehirde ya evdesin ya sokakta, on metreden sonra mutlaka bir sey goziine

ilisiyor, ya trafik isaretleri, ya elektrik diregi... bakisin bir seye takiltyor. Burda ise..." .
(UKY: 169)

“Bu buiyiilii manzarayr F.K. sonraki biitiin omrii boyunca unuttu mu unutmadi.
Biiyiileyicilik sundandi ki asagida uzandik¢a uzanan deminki goriintii ile F.K. gsimdi artik
bas basa kaldigini hissetti, yolda ilerledikce goziine disardan hicbir tas pargasi, ¢er ¢op
takilmiyordu (engel yoktu). Oturdugu yerden biraz asag egilip gordii ki o simdi Coban
kalpaginin tam iistiinde oturuyor: Kuzgun gagasimin egri ucunda. Kayanin ucu gergek bir
iri kus gagasiydi, hatta én tarafi biraz da asag egilmisti, kamburu vardi. Elbetteki o, bu
noktadan Coban kalpagim biitiin hatlariyla goremezdi, goziine bahgenin kogesinde bir iki
petek ancak ilisti. Bu an F.K. nerede ve ne kadar tehlikeli bir yerde durdugunu hissetti,
birden bahgenin uzak bir késesinde elma agag¢larimin arkasinda, ari peteklerinin yaninda
(kiigiilmiis sekilde, ancak kirmizi kazaktan anlasilabilirdi) kendini gordii ve panik icinde
geri ¢ekildi. Birden meltem sa¢larini zarifce oksadi.” (UKY: 172)

Behram’in Evi:

* Behram’in Veng Dagi’nin etegindeki tek katli evi romanda en ¢ok dikkat ¢eken
mekanlarin baginda yer alir. Bu ev romandaki “fantastik mekan”lardan biridir. Bu mekéanin
islevselligine baktigimizda “kapali mekan” kategorisinde yer aldiginmi goriiriiz. F.K.nin
gbzlem ve hayal giicliniin yansidig: tasvirler sayesinde bu ev, okuyunun zihninde daha
belirgin bir goriintiiye kavusmaktadir. F.K., Veng Dagi’na yaslanan bu evi yassi bir ¢goban

kalpagina benzetmistir. Dolayisiyla bu tasvirler “6znel tasvir” 6zelligini tagimaktadir:
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“Behram’in koyiin yukart ucunda arkasini Veng Dagi’na yaslamis evini gordiigii
zaman F.K. onu kendince ‘Coban kalpagi’ diye adlandirdi. Yatmis devin karnimin altinda

coban kalpagi?!...” (UKY: 65)

“Veng Dagi’'nin etegine (‘yatan devin ayaklarina’) surtini yaslamis al¢acik tek katl
eski evin balkonuna yash bir adam ¢ikti. Bu adam bir koyun kiirkiiydii, eski palto gibi
omzuna atmisti. Agwr tiitiin icenler gibi bir iki kere hafiften oksiiriip, belki de bogazini
temizliyordu, ¢iinkii aslinda Behram simdi artik ne sigara i¢iyordu, ne tiitiin ne de pipo.
Son on yilda ancak Veng Dagi’ndan gelen temiz havayi cigerlerine ¢ekiyordu...” (UKY:
36)

“...Ama hiiziinlii bir aksam bir sey alip onu Behram in avlusuna gotiirdii. Coban
kalpagi her zamanki gibi sirtimi Veng Dagi’na yaslamisti. Veng Dagi yoktu, yerinde biiyiik
bir karalti vardi. Miibariz dag tarafina bakamadi. Balaca’nmin altinda yastiga yaslanip

ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden bakiglarini kacirarak...” (UKY: 103)

* Behram’in evinin i¢ ve dis 6zellikleri ayrintili olarak tasvir edilmistir. F.K.nin
gozlemlerinin yer aldig1 bu tasvirde, odalarin evin i¢indeki konumundan balkonun nasil

insa edildigine kadar bir¢ok ayrintiya yer verilmistir:

“Kayanmin altinda Behram in tek katli kuliibesi, hakikaten, F.K.nin dedigi gibi yassi
¢oban kalpagina benziyordu. Bu kuliibenin kiiciik bir balkonu vardi. Balkondan kapiy
agip igeri girdigi gibi o kadar da kiiciik olmayan, hatta koy evleri igin biiyiik sayilabilen
dortgen bir odaya giriyordun, sonra bu odanin yukar: tarafindaki iki kapi her biri tek
pencereli kiiciik yatak odalarina agiliyordu. Bu odalarin ikisinde de karyola ve giysi
dolabt vardi. Hafif aksam yemeginden sonra kapidan iceri girildiginde bahgeye a¢ilan sag
taraftaki pencereye yakin itina ile secilen yatak odasinin kapisini (bu hususi oda sadece
misafirler icindi) bundan iki ay alti giin 6nce Behram ag¢ip elinde yol ¢antast yorgunluktan
zorla ayakta duran F.K.ye samimiyetle soyle demisti:

- Bak, giizel ogul, bu oda senin oldu. Dolapta her sey var, temiz ¢arsaf, yorgan
yiizii... Baska neye ihtiyacin olursa haber ver, al. Hi¢ ¢ekinme. Temizlik her seyden
onemliydi. Bir sey istersen, bak, utanmayasin. Haydi yoldan gelmissin, yorulmugsun.

Esyalarimi yerlestir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o ayakyolu...



118

bahgedeydi, balkondan indin mi, sola don, yol seni gétiirecek. Isigt balkondan yanip
sontiyor.

Coban kalpaginin balkonu ii¢ direk iistiindeydi. Ayaklar kerpi¢ direkten. Balkonun
burnundan direklerin altina yagmur olugu insa edilmisti. Yagmurlar burdan geg¢ip giiya
evin arka tarafini ¢ok da 1slatmadan topraga emiliyordu. F.K. evi gordiigii gibi onu i¢inde
‘coban kalpagi’ diye adlandirmist, karsilastirma dogruydu, ama bu kiiciik balkon Coban
kalpaginin biitiin simetrisini bozuyordu, ¢iinkii basindaki demir ortii bu sapkanin, aslinda,
liizumsuz burnuna benziyordu. Coban sapkast ve sapka burun?! Kendisi de biraz yana
doniik burun. Bu burun uzaktan bakinca yatmis gibi goriinen o devin ayaklarimin arasina
ok gibi saplanmisti. Evin itistiinde dagin sivri kaya pargast gibi ileri ¢ikan (belki de igeri
giren) sarp akbaba gagasi ile balkonun bu egri biigrii demir burnu birbirinden uzunluk ve
biiyiikliik bakimindan olduk¢a farkh olsalar da yine de ikiz kardeslere benziyordular.
‘Ayakyolunun 15181 balkondan yamip soniiyor’. Balkonun bu bigcimsiz  demir burnu
ayakyoluna dogru giden yolun oniinii (birinci adimini) yukaridan zorlukla tutuyordu.

Coban kalpag: sirtim arkadan kazma ile (sanki, ustura ile) parcalanmus, itibarl
boylu boslu duvar misali yiikselen Veng Dagi’na yaslamisti, belki de bu yiizden biitiin
gorkeminden bir laubalilik, umursamaziik sagiyordu. Basimin iistiinde kanat agcan akbaba
kaya (Cigekli yazinin yer aldigi magara bu akbaba gagasi ile yiiz yiize, ortadan gegen
yolun sag tarafindaydi) bu evin Veng Dagi’min o yatan devin himayesi altinda olmasina

sanki bir isaretti, herhdlde bunu béyle anlamak da miimkiindii.” (UKY: 49-50-51)

* Behram’in evi romandaki en énemli mekanlarin basinda gelmektedir. Romanda
bu mekanin ayr1 bir dnemi vardir. Cigekli Yazi’nin bulundugu magaraya en yakin ev
oldugu icin bu yaziy1 okumaya gelenler Behram’in evinde kalmiglardir. Bu ev Dil ve
Tefekkiir Enstitiisiiniin ¢alisanlar tarafindan adeta askeri bir karargah haline getirilmistir.

Profesor de kdye gittiginde bu sebepten dolayr Behram’in evini tercih etmistir:

“..Uzaga gitmeye gerek yok, iki giin once profesor ona yolculukla ilgili son talimat
ve tavsiyelerini verdiginde Miibariz ve Behram ¢ok iyi adamlardir, onlar sana yabancilik
cektirmezler. Kalacagin yer Behram'in evi olacak. (‘Peki oyleyse bu kisi neyi bekliyor?!’).
Magaraya en yakin evdir. Kendisi de akil danisilabilecek adamdir...” (UKY: 55)

“..Tam iki yil once biraz saswrip kalsa da kéy i¢inde gurur duyarak gezen

Behram’in evi de bahgesi de Dil ve Tefekkiir Enstitiisiintin ¢alisanlart tarafindan ‘istila’
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edilip ana ‘askeri’ karargdha c¢evrilmisti. Veng Dagi’min tam ortasinda, yiiz yullardir
insanlarin dagi kusak gibi saran, 6miir boyu ayak basp gittikleri yolun sag tarafinda (sol
taraftaki kaya par¢asi Behram in evinin tistiine egilmis tipki akbaba gagasiydi) bir magara
bulunmustu. Magaranin iginde dort duvar boyu ilging isaretler goriinmiistii ve elbetteki bu
isaretler hakkinda ilgili yerlere haberler verilmisti. Haber doéniip dolasip sonunda
baskentte, Dil ve Tefekkiir Enstitiisiine kadar ulast.

Enstitiiden once birka¢ adam geldi. Magaraya yakin olduguna gére (magaraya ilk
giren adam da bagskasi degildi, kendisiydi) Behram in evine toplandilar. Bir giinliigiine
isini giiciinii birakan profesor sehirden kalkip geldi. Behram’in gururunu, Miibariz’in
renginin ka¢cmasint gérmek lazimdi. Ne kadar israr ettiyse de profesor strateji (kendi
dedigi sozdii, strateji!) nedeniyle Behram’in bahgesinden ¢ikmamisti (belki Behram’in
valmzlhig, tistelik boyle misafirperver olmasi onun hosuna gitmisti, belki sebebi baska bir
seydi, kim bilir?!).” (UKY: 67-68)

“ ...Magaraya yazyr ogrenmek igin gelenler profesoriin yollamasiyla dogru

Behram in evine gelmeye basladilar. Ilk misafirler de Behramgilde kaldilar...” (UKY: 68)

“Yiiziinde sabirli ve yumusak bir tebessiim ‘iyi iyi, rahatsiz olma!’ Behram
Miibariz’in ardinca kapuyr kapatti ve F.K. ile birlikte ‘Balaca’nin altina dondii. Miibariz
gittikten sonra F.K.ye sanki bahge biiytimiis gibi geldi.

- Bir bardak daha ¢ay ister misin? Hi¢bir sey yemedin... diyerek Behram teklif etti.

- Igerim, zahmet olmaswmn. Yorulmusum, ama uykum da gelmiyor. Yedim, niye ki?
F.K. biraz peynir ve ekmek yemisti.

- Oyleydi buralar éyleydi. Buralar insani erkenden yatmaya gondermez.
Diistincelere dalip gidersin.

F.K. al¢ak, ama rahat divana oturdu, sirtimi arkasina yasladi. Bunca yorgunluktan
sonra tatl bir rahathk gelip kanina islemeye basladi. Biitiin viicudu sersemlesiyordu.
Bagswmin tistiindeki yildizlara, biraz uzakta salinan yusyuvarlak, yiizii lekeli aya (dolunaya)
samimi bir hayret i¢cinde baktik¢a bakvyor, yeniden kendini bu muhtesem ahengin igine
salmaya, daha dogrusu, kendini bu ahengin iginde hissetmeye ¢alisiyordu Tahminen soyle:

‘Oralardan bakanlara ben gériiniiyor muyum, goriinmiiyor muyum?!’” (UKY: 84)
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Behram’in Bahcesi:

* Romandaki “fantastik mekan”lardan biri olan Behram’in bahgesi “6znel tasvir”
1s1g8inda yansitilmistir. Bu mekanin islevselligi “agik mekan” olmasidir. Bu mekana iliskin
tasvirlerde de F.K.nin duygu ve diisiincelerinden olusan gozlemlere rastlariz. F.K. ile
Behram’in en ¢ok vakit gecirdikleri mekanlardan biri bu bahgedir. Birlikte Karagac

(Balaca)’nin altinda yemek yeyip uzun uzun sohbet ederler:

“F.K. gittigi yerden doniip balkona ¢ikti. Esneyip gerneserek Karagac’a dogru goz
gezdirdi, yumrugu ile gogsiine vurup birden donakaldi. Behram artik Balaca’nin
altindaydi; gomleginin iistiine kolsuz kiirkiinii giymis, renkli sapkasini basina takmus,
semaverle ugrasiyordu. Semaverin komiirii korlanmaya baglyyordu, Behram egilip bir de
icine iifiirdii. Magayla semaverin borusunu (bacasini) alip yere birakti, diger taraftan
demlige ¢ay koydu, iistiine kaynayan suyu doktii, demligi yeniden semaverin tepesine
yerlestirdi, yerini diizeltti, sonra belini tutarak ayaga kalkti, yeniden uzun boylu, yakisikl
adama dondii. F.K.nin balkona ¢ikip onu seyrettigini nerden anladi,; biraz F.K.ye dogru
donerek (bir gozii semaverde) sabah sabah sen (?) bir sesle onu selamladi:

- Hey, sabahin hayrolsun. Nasil yattin?
- Sabahin hayrolsun Behram Dayu, iyi yattim, ¢ok iyi... Sag ol.
Behram cayin demine bakarak memnun bir halde basint sallad::

- Soguk vurur evladim, sabah sabah hava daha serin olur. Ustiine bir sey al, buraya

gel. Cayimizi burda i¢elim ne dersin?!” (UKY: 139)

“Telash telagl sahile ¢arpan ala bula, kirli sularin iizerinde deminden bir grup
marti doniiyordu, giiriiltiileri kafa iitiiliiyordu. F.K. bu martilar1 ¢icege gelen bal
artlarina benzetti. Birka¢ giin sonra Veng Dagi'nin eteginde, Behram in bahgesinde
Balaca’min (Karagac’in) altinda orurup Afak’t nefretle hatirladigi zaman vizilti ile ¢icege

tistisen ariart gordiigiinde ilk aklina gelen bu kirli sularla oynasan bu martilar olacakti

‘Burda ¢igek, orda pislik...".” (UKY: 271)

“Karagac’in altinda temiz dag havasim (elma kokusu karisan bahge bastan basa
elma agaclari ile doludur) cigerlerime keyifle ve derinden nefes alarak artik bu diinyadan
da hicbir sey istemiyorum, hi¢bir sey hakkinda diisiinmek de istemiyorum. Elbetteki
Cicekli Yazi’dan baska, elbette!
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- Bak. Ben elli yil sigara i¢tim. Miibariz benden dort bes yas biiyiiktii. ilk defa

onunla birlikte ikimiz de dersten kagmistik. Ayni mektepte okuyorduk...

Behram Dayi uzaklara, “Hadiselerin Ufugu'na” dogru gézlerini dikti.

- Behram Dayi, yine Hadiselerin Ufugu’'na dogru baktin, hayrola?! ‘Hadiselerin
Ufugu’ adint Karagac i dal dal, yaprak yaprak bize géstermeye acele etmedigi (bazen bu
dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanip o ufugu gormeye imkan taniyordu) uzaktaki
tepelere bu adi yart saka yari ciddi ben koymustum. Elbette, oralar ufuk olmasina ufuktu.
Her ne kadar ulagmak istesen de ona yetismek miimkiin degildi; ama hem de gozle
gortiniiyordu, yakindi. Hem uzakti, hem yakin. Bu uzak ve yakin mekanin bir ozelligi vardi:
Hicbir sey! Hadiselerin Ufugu ve hicbir sey! Bunlarin birlestigi yerde bir sey meydana
gelir mi?! Ashnda, Hadiselerin Ufugu’nda hi¢cbir sey olmuyor. Yok, daha dogrusu,
Hadiselerin Ufugu’nda ‘hichir sey’ oluyor. Bundan baska... yine de highbir sey! Biz orda
yvalniz istediklerimizi, hayallerimizdekileri ‘goriiyoruz’. Orda ise hi¢chir sey! Orda zaman
yvoktur, hafiza yoktur, sag yoktur, sol yoktur, asagi, yukart da yoktur. Orda hi¢chir sey
oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufugu buydu.” (UKY: 503-504)

“Aksam salincakla yavas yavas ve sessizce koy evlerinin damina, ordan da usulca avlu
ve evlere iniyordu. Sokaklarin sesi kesilmis, etraftaki evlerde isiklar yanmaya baslamisti.
F.K. siki giyindi; ciinkii aksamlari artik ¢ok soguk oluyordu. Bahgeye ¢ikip Balaca’nin
(Karagac’in) altindaki sirada yerini diizeltti, yildizlarin ¢ikmasini (gizli bir hasretle)
bekleye bekleye ondan iki adim otede semaverle ugrasan Behram’1 yorgun yorgun aslinda
tembel tembel siizmeye bagsladi. Ona yardim etmeyi hi¢ diisiinmiiyordu, biliyordu ki bunun
bir faydasit yoktur her isi dikkat ¢ekmeden kendisi halledecek. Aksam yemeklerini her
zamanki gibi burda yiyecektiler. Behram peyniri, lavasi, dondurulmug patatesi, domates,
salataligi ve... her zamanki gibi balla dolu kaseyi gelin misali getirip masaya diizdii ve
sonra semaverden iki bardak ¢ay koyup birini F.K.nin ontine, digerini F.K.nin karsisina
koydu kendisi i¢in. Sonra elindeki ¢ay bezini masanin iistiine atti, ge¢ip masanin arkasinda
kendi yerinde F.K. ile karsi karsiya oturdu. Cayi ¢ekti oniine.

- Sag ol. F.K. belli etmeden Behram’a bakip algak sesle (vasl olanlar gibi) konustu.
Haline acimaya adam ariyordu.

- Afiyet olsun. Behram gérmezlikten gelerek, her zamanki gibi ciddiyetle cevap verdi.

Daha karanlik tam ¢okmemisti, ama gokyiiziinde orda burda sikli yildizlar artik
goriinmeye baslamisti. ‘Hadiselerin Ufugu’ heniiz agik¢a goriinmiiyordu. Karagac’in

dallart yapraklarimi birbirine yakinlastirtyor, degdiriyor, bu yapraklar ugursuz bir
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hisirtiyla biri digerine saruiyordu. Sonra yine uzaklasiyorlardi, sonra yine hisirti...
Behram sicak ¢aydan bir yudum alip bogazini temizledi:

- Su dogrudur ki ‘sen iyi bilirsin’ gokte oyle yildizlar var ki kendileri ¢oktan séniip
kaybolmuglar isiklari ise yeni yeni bize gelip ulasyyor? Galiba onlart gozle gérmek hig
miimkiin degil?! Behram elindeki bardagi usulca masanin iistiine koydu, peynir diiriimiinti
alp sirdi: “Siikiirler olsun sana Allah’im’ diyerek her zamanki gibi zevk ve istahla (sanki
pilav yiyordu) yemeye basladi...” (UKY: 318-319)

* Behram’in bahgesine iliskin bir diger “6znel tasvir” ise Afak’a aittir. F.K.nin
arkadas1 Ayaz ile birlikte onun yanina gelen Afak, sehrin biitiin yorgunlugunu bu huzurlu
bahcede adeta iistiinden atmis ve bu mekandan biiyiilenircesine etkilenmekten kendini

alikoyamamastir:

%3

. Hi¢ eve girmediler. Ellerindekileri (kirmizi paketleri ve kiigiik bavulu)
balkona bwrakip ‘buralar ne kadar giizelmis, hey Allah’im...” Afak hemen Karagac'in
altina gitti. Zihnindeki, iistiindeki sehir havasini basindaki hafif ince esarp gibi gége
ucurdu. Bahgenin her kosesini ilgiyle saga sola bakip incelemeye basladi, bu elma
agaglar, bu ar petekleri, bu da daga ¢ikan yol... gogiis dolusu nefes aldi. Elma itri
bahgenin her tarafina yayiumisti, bir ugtan 6biir uca viziltiyla ugusuyordu. ‘Ay... ay... ay...’
Afak elini kolunu salladi, artlart kovmaya ¢alisti, F.K. ‘yapma’ diye bagirmak istedi. Ama
gerek kalmadi. O, gergekten sasirdi ki arilar ‘kuzu gibi’ ucup gittiler, bir tanesi bile zehirli
suliik gibi yapisip Afak’a ardi arkasi kesilmeyen hiicumlarda bulunmadi (elini kolunu
‘artlarin dostu’ F.K. sallasaydi vay halineydi). Karagacin alti giin 15181 ile doluydu,
Giines Veng Dagi’'nin arkasina, yana dogru egilerek gegiyordu. Afak goziinii yumup basini
arkaya dogru uzatti, yiiziinii giinesin isinlarina tuttu, bir anda bastan basa isikland:
(nurlandi), sanki biitiin viicudu havada erimig gibi oldu. Afak giinesin battigi bu vakit onun
son isinlarint ne olursa olsun tutup saklamak igine doldurmak istedi, kalbi sevingle ¢arpti.

Yiiziinde a¢ik bir memnuniyet havasi ev sahibi ak sakalini arada bir sivazlayarak (basinda

renkli Ozbek sapkasi vardi) semaverle ugrasmaktaydi...” (UKY: 460-461)

* Behram’in bahgesine iliskin tasvirlerde bahgedeki agaglardan biri olan Karagac
(Balaca)’nin tasvirine ayrica yer verilmistir. Karac’in golgesinde vakit gecirmek F.K. ve

Behram’a huzur verir:
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“Hava biraz daha aydinlandi. Giinesin fisiltisi uzaktan (ufukta daha kizarti
seklinde) gelmeye basladi. Karagac in karanliga gomiilmiis dal ve yapraklarinin agirlig
karanlikla birlikte kaybolup gidiyordu. Onlarin arasina yavas yavas isik giriyordu. Isigin
onu kaplamasuyla agag, sanki uykudan uyaniyordu. F.K. Balaca’ya yaklastiginda Behram
elindeki eski bez ile Balaca min altindaki divann iistiinii ve karsisindaki masanin iistiindeki
¢ig tanelerini temizleyip kuruladi:

- Otur, otur, sildim kuru.

Dallar yaprak yaprak kimildadilar. F.K. diin geceki yerine gecip oturdu. Yine keyifle
ellerini acip gerindi, esnedi. Agzini eliyle kapatti. Biitiin bu ‘gerekli’ isleri yaptiktan
sonra:

- Yardim edeyim mi sana? Ben de bir is yapayim... Birden bunun dogru bir sey
olmadigini anladi; Behram oraya buraya kosturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, ¢ay
bekliyor. Annesi boyle zamanlarda onun i¢in soyle derdi: ‘Ver yiyeyim, ort yatayim; bekle
camim ¢tkmasin.’. Ama orasi sehirdi, kendi eviydi burasi ise...

- Behram Day!..

- Otur sen, otur evladim senlik bir is yoktu. Cay hazir, yufkay suladim; peynir yag
da... hepsi burda. Hi¢ rahatsiz olma...

Elini uzatip (semaverin arkasindan) icinde yag, peynir bulunan bir kap ¢ikard,

masann iistiine koydu.” (UKY: 140-141)

“Karagac’in altinda temiz dag havasini (elma kokusu karisan bahge bastan basa elma
agaclart ile doludur) cigerlerime keyifle ve derinden nefes alip daha bu diinvadan da
hi¢hir sey istemiyorum, hi¢cbir sey hakkinda diisiinmek de istemiyorum. Elbetteki Cicekli
Yazi'dan baska, elbette!” (UKY: 503)

“Behram Day: uzaklara, ‘Hadiselerin Ufugu’na” dogru gozlerini dikti.

- Behram Day1, yine Hadiselerin Ufugu 'na dogru baktin, hayrola?! ‘Hadiselerin
Ufugu’ adimi Karagac in dal dal, yaprak yaprak bize gostermeye acele etmedigi (bazen bu
dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanip o ufugu gormeye imkan taniyordu) uzaktaki
tepelere bu adi yari saka yari ciddi ben koymustum. Elbette, oralar ufuk olmasina ufuktu.
Her ne kadar ulagmak istesen de ona yetismek miimkiin degildi; ama hem de gozle
gortiniiyordu, yakindi. Hem uzakti, hem yakin. Bu uzak ve yakin mekanin bir ozelligi vardi:
Higbir sey! Hadiselerin Ufugu ve hi¢bir sey! Bunlarin birlestigi yerde bir sey meydana
gelir mi?! Ashnda, Hadiselerin Ufugu’'nda hi¢cbir sey olmuyor. Yok, daha dogrusu,
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Hadiselerin Ufugu’nda ‘hi¢bir sey’ oluyor. Bundan bagska... yine de hi¢hbir sey! Biz orda
valniz istediklerimizi, hayallerimizdekileri ‘goriiyoruz’. Orda ise hi¢bir sey! Orda zaman
yoktur, hafiza yoktur, sag yoktur, sol yoktur, asagi, yukar: da yoktur. Orda hi¢hbir sey
oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufugu buydu.” (UKY: 504)

“Sabahlart giinesin 15181 yiiziime degdigi gibi hisir hisir hisildayan enli, uzun
Yapraklari, yapraklarin arasindan siiziiliip yere degen 1sin yansimalarimi bundan énce dal
dal, kabarcik kabarcik iistiinde gezdigi aga¢, o dev Balaca, Karagac goziimiin oniinde

canlanmyor. Giinegin 15181 ve Karagac!..” (UKY: 513)

Magara:

* Romanda dikkat ceken “fantastik mekanlar’dan biri de Cigekli Yazi’nin
bulundugu magaradir. Magara ayn1 zamanda ‘“kapali mekan” ozelliklerini de tasir.
Magaray1 ilk fark eden kisi Behram’dir. Kamislik kdyiinden kopegi Bozlar’a sakatat
almaya giderken Veng Dagi (kuzgun gagasi)’'nda etrafi calilarla ¢evrili bir magarayi
Bozlar’in havlamasiyla fark eden Behram, daha ilk goriiste bu magaranin diger
magaralardan farkli; sirli ve biiyiileyici bir mekan oldugunu anlar. Magaranin
duvarlarindaki Cicekli Yazi’yr ilk fark eden de yine Behram’dir. Bu magarayr Veng
Dagi’ndaki diger magaralardan farkli kilan sadece bu esrarli yazi degildir. Magaranin
Ruhu’nun konugmasi, Oniindeki tasin 151k sagmasi gibi fantastik ogelerle bu mekan,

romanin en ¢ok ilgi ceken hadiselerinin yasandigi bir sahne konumundadir.

“..Allah i¢in, egri oturup dogru konusacak olursak Behram’in béoyle
davranmasinda hakki vardi, séyle ki magarayr bulan aslinda Behram’in (daha dogrusu,
Bozlarin) kendisiydi. Kopegi yanina alip komsu Kamishk kéyiine egri yolla gittigi yerde
(kopege sakatat alacakti, Kamishk’ta mal kesmislerdi) ¢oban kalpaginin tam tepesini
golgeleyen Kuzgun gagasina vardiginda kopek haviamisti, bir adim daha ileri gitmek
istememigti. ‘Kurt muydu, neydi?!’ Behram tedbirli davranip her zaman dag yoluna
ctktiginda cebine koydugu iri Alman bicagini (Eryen’in savastan getirdigi ve ona hediye
ettigi bicakty) ¢ikarip agti; ama Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun egri sag tarafina,
cali kaplamis bicimsiz bir kaya parcasimin karsisina dondii. Allah’in hayvani arka
pencelerinin tistiine dikilip on iki pencgesi ile kayanin agzimi kaplamis bu dikenli ¢alilig
inatla eselemeye baglamadi mi basladi. Kopegin yavasca mirildanmasindan Behram

anladi ki mesele kesinlikle kurt meselesi degil, bicag1 katlayip cebine koydu. Yaklasip
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caliigr dikkatle ve merakla inceledi ve... kaslart ¢atildi. Aman Allah’im, defalarca
yanindan (valnizca onun degil, biitiin kéy halkinin, Bozlar’in da ) o tarafa, bu tarafa
gectigi bu dikenli (¢ali) kollarinmin arkasinda ne ise bir sey birden ona ‘gel gel’ dedi. Bu
kalin caliligi eli ile gelisigiizel oraya buraya aralayp kendiliginden ortaya ¢ikan kiiciik
kapt biiyiikliigiinde bir bosluk (magaranmin agzini) gordii. Magara boyle bulundu.” (UKY:
74-75)

“Magara ne biiyiiktii ne de kiigiik. Bes alti adimlik uzunlugu, ondan biraz kisa eni
vardil. Huzursuz Bozlar yine orayr burayr araliksiz koklamaya bagladi. Zayif kotii kokudan
baska koku gelmiyordu. Yok, siradan magaraya benzemiyor. Burasi yakin bir zamanda
canlt ayagi degen yere de hi¢ benzemiyor. Ama yine de... Giinahsiz yer degil burasi’.

Vardi boyle canli ayagi degmeyen tabii magaralar. Veng Dagi’nda béyle
magaralar vardi. Behram, genellikle dag boyunda, dag eteginde ne varsa kayaliklari,
ucurumlary, magaralar: kendi bahgesi kadar iyi tanityordu. Belki de nerdense bir tas
getirseydin ona, parmaklarinin arasinda oynatip hangi kayanin, hangi magaranin tast
oldugunu dosdogru séylerdi. Burasi ise bir baska yerdi. Bu, hem onun tamdig: yerdi,
onlardandi hem de onlardan degildi. Ama nedense bu magara énceleri Behram’in hig
hosuna gitmedi. Kulak delen, miithis bir siikuneti vardi. Birden Behram in gozii duvardaki
bir seye ilisti, orada nakisa benzeyen oyuklar hisssetti. Dikkatini topladi yaklagti.” (UKY:
78-79)

“Giin sigimin  altindaki ahenk diin aksam cazibesine kapildigi ay isiginin,
vildizlarin altindaki ahenkten farkli degildi, aslinda ahenk bir baska muhtesem ahenkti,
elbisesinin rengiydi degisen, sabahki renk geceki renk degildi. Hem de geceki renkti.

Dagin ortasina kadar yol kivrila kivrila ¢ikiyor, nihayet bir diizliige ¢ikti. Burasi
diiz kiictik bir yer gibi (orman?)ydi; sag yal¢cin, sol ugurum.

- Geldik, deyip Behram degnegini nedense iki defa yere vurdu. (Belki mekdnin
gorkemini dzellikle gostermek igin boyle yapti?!) Bakalim, bulabilecek misin magarayi?!

F.K. bu ‘oyuna’ katildi, yiiregi ¢arpa ¢arpa dort bir yana epey bakinsa da hi¢bir
magara filan gérmedi. Sol taraftan siyrilan sarp kayaya sarmasik gibi dikenli bir kol (¢ali,
diken kollary) tisiismiistii bu yiizden de sarp kaya boydan boya yesil renge biiriinmiistii.

- Once bir buraya gel. Ama dikkatli ol.

Behram hald gozleriyle magarayt arayp bulmaya ¢alisan F.K.yi ters tarafa, u¢urum

tarafina ¢ekip saglam ve dikkatlice ileri ii¢ dort adim atti:
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- Gel, korkma. Eliyle gel gel yaparak onu kayanin ucuna ¢agirdi.

Kayanin ucuna yakin bir yerde tuhaf bir tas vardi. Iskemle gibi yiiksek, enliydi ve bu
tasin tistiine oturup ‘Hadiselerin Ufugu’na kadar baktik¢a bakilirdi. Nerden geldiyse bu
tasin buraya (gokten?!) diismesi anlasilir sey degildi. Tas aga¢ degildi ki topragin
dibinden bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasil olmustu da
bu biiyiikliikte, bu agirlikta tas gelip buraya ¢ikmisti?! Tas mermer gibi cilalanmisti, sanki
kendi icinden 151k sagiyordu. Gozleri her zamanki gibi parlayan Behram:

- Bu tag, geceleri icinden yaniyor, sanki icinde nur parcasi gizlenmis.

Ikisi de tasin iistine oturdu. Gézlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarindaki
yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alisilmadik sakin bir musiki sesi duyulmaya basladi
ve F.K. susakaldi. Burada bir sey soylemek, konusmak miimkiin degildi, burada yalniz
sevke gelebilirdin. Sevke gelip susabilirdin...” (UKY: 170-171)

* Behram Magaranin Ruhu ile yaptigi anlasmada kendini kurban olarak gostermis
bdylece magaranin duvarlarina dokunamayan F.K., artik rahat bir sekilde ¢aligma imkani
bulmustur. Anahtar sézii bulan F.K. icin Cicekli Yazi’yr okumak artik kaginilmazdir.
Romanin en 6nemli mekanlarindan biri olan magarada cereyan eden hadiselerden biri de
budur:

“Bozlar her zamanki gibi akilli ve kederli gozleriyle kdh Behram’a kah da F.K.ye
bakiyordu. F.K. magaranmin duvarlarina naksedilmis egri biigrii oyuklara (Cicekli Yazi’ya)
artik kaginci defa uzaktan yakindan dikkatle bakiyor, oyuklarin seklini elindeki kagit
par¢asina ¢ekilen yazimin kopyasit ile mukayese ediyor bazen de kalemle kagitta
diizeltmeler yapiyordu. Anahtar sézde dort harf vardi ki (bes harften dordii!), bunlar
tamamen ayrt ayrt harflerdi ve bu bilinen dort harfin yardimiyla F.K. biitiin yaziy
okuyacakti. Beste bes olmamisti, ‘al’lar iki taneydi. F.K. ‘tane pazarda armuttur...’

kiikreyip kipkirmizi kizaran profesérii hatirlayip giiltimsedi...” (UKY: 421-422)

“Bir kenarda Bozlar'in boynunun arkasini kasiyarak duran Behram F.K.nin
sevingli bir hdlde elini yaziya dokundurmasini, yazimin isaretelerini bazen oksamasini
bazen temizlemesini tuhaf ve hiiziinlii bir bakisla seyrediyordu. Hissediyordu ki
Magaramin Ruhu buralardaydi, ¢ok yakindaydi; kesinlikle onlari izliyordu. Bunu
hissettiginden stk sik 1518in geldigi kaprya dogru bakip gozleriyle donen 151kl kiireyi

artyordu. Magaranin Ruhu Bozlar’in beklenmeyen miriltisi ile magaranin en uzak ters bir
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kosesinden (yalniz o kosenin etrafinda Cigekli Yazi’'min isaretleri yoktu) kendini Behram’a
gosterdi ‘ben burdayim, oyle zannetme!’. O tarafta giiclii 151k kiimesi bir an iginde birden
yanip birden de sondii. F.K. parlayan ve sénen bu késeye dikkat etti. Giir 151k onun da
goziine iligmisti: ‘Bu neydi?! Bu isik kiimesi de nerden geldi?! Tuhaf islerdi. Disarda
magaramin oniinde o biiyiikliikte tas kendiliginden 151k sagryor, magaranin igi de
kendiliginden aydinlaniyor; Behram’in gozlerinin icinden... stk ¢ikiyor...” F.K. Behram’a
samimi insanlar gibi muhabbetle bakti, sonra ‘olmaz, gecikmek olmaz!’ yine basini ¢evirip

duvardaki yaziya ve elindeki kagida bakmaya devam etti...” (UKY: 424)

* F.K. Veng Koyii’den ayrilmadan once burada yasadiklarimi giinliigiine yazar.
Cigekli Yazi’yr1 ilk gordiigiinde miithis bir heyecana kapilan F.K., magaranin
duvarlarindaki nakiglara hayretler igerisinde bakmis ve bu mekanin biiyiileyiciliginden
kendini alikoyamamuistir. Cigekli Yazi’nin bulundugu magaraya iliskin F.K.nin duygu ve

diistincelerini yansitan bu tasvirler de “6znel tasvir” teknigi ile tasvir edilmistir:

“Behram Dayi’nin dudaklarindaki sen tebessiimii gormemek (1s1k cogalmisty) artik
miimkiin degildi. Iste bu vakit onun:

- Gormiiyor musun, demesiyle gozlerimin oniinde kivrila kivrila bir duvardan
diger duvara gecen ve magarayi iceriden ¢icekli bir kusatmaya (belki korumaya?!) alan o
isaretleri gormem ve soziimiin devamini unutup agzimin agik kalmast bir oldu.

Sakaklarimda siddetle, giimbiirtiiyle atan nabzimin sesini neredeyse kulaklarimda
isitmeye bagsladim. I¢imde olan her seyin iyice gerildigini hissettim; boyle olunca kanmm
dondu diyorlar. Ben biiyiilendim. Ciinkii orda gordiiklerim gercek bir biiyiiydii,
esrarengizdi, gece giindiiz hakkinda diisiindiigiim nakiglarin, yapraklarin bir magara
duvarinda boyle bu derece giizel bir sekilde (nazli giizel) olabilecegini ben aklima bile
getirmezdim. Gozlerimi kapatip agmaya bile korkuyordum. Korkuyordum ki gozlerimi
kapatsam... bu oyuklar bu isaretler kaybolur. Onlara ise kaybolma firsatini vermek
glinahtir. Boyle olursa magara, Bozlar, Behram Day, dort duvar boyunca naksedilmis
nakigsa benzeyen bu... kiymetli isaretler, bir muhtesem ahengin icinde kaybolup giderlerdi,
gozlerini ayirmak bir kenarda dursun goz kirpmak bile imkansizdh.

Cigekli Yazi ile ilk yakinlasmam, agik séyleyecegim benim kibirli, kendini begenmig
tavrima kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende boyle bir sey oluyor,

giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... ‘Neydi ki bu yazi, onu c¢ekirdek gibi
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citleyecegim!’ gibi simdi bana hayli komik gelen fikirler aklimda dolasa dolasa ben o
koye, o magaraya gittim.” (UKY: 494-495)

“Birinci giin magarada Cicekli Yazi'dan gelen giil kokusu simdi de burnumdaydi,
aklimdan ¢ikmadi.
Benim saskinligimi goren Behram Dayt ¢ok sonra bana soyle dedi:

- Senin o halini, o sekilde hayret edisini hi¢hir zaman unutmayacagim. Sen kendini
hele bir disardan seyredebilseydin...

Demem o ki ben gercek ve sonsuz hayretimi saklayamayip o kadar belli etmistim ki

Behram Dayi’y1 da sasirtmistim. Behram Dayr hayret etmenin kiymetini iyi bilen bir
adamdi.” (UKY: 495)

* Romanda Yeni Cag doneminde Veng Dagi yakinlarindaki Giinortac adli kiigiik
bir sehirde yasayan Mirze Pirkulu riiyasinda Cicekli Yazi’nin bulundugu magarayi goriir.
Bu magara Veng Dagi’nda yerlesen ve Oniindeki 151k sacan tasi ile Behram’in buldugu
magara ile paralellik gosterir. Behram’in buldugu magara “fantastik mekan”dir; ancak Ali
Kumral Yiizbasi’nin yol arkadasimin buldugu magara ise “duyusal mekan’dir. Mirze
Pirkulu kendi istegi ile riiya gorme yetegine sahip bir bilgedir; bu magarayr da kendi istegi
ile rliyada goriir. S6z konusu magarada mitolojik kurt tiplemesinin de yer aldigi fantastik

Ogelere rastlanir:

“Uykunun devaminda Mirze Pirkulu artik masamin sol tarafinda (yeri daha da
rahat olsun diye) misafirler ise artik masamin sag tarafinda oturmustular. Masanin
uistiinde hi¢bir sey yoktu ve Ali Kumral Yiizbasi’min geng sefer arkadasi bir biiyiik kagid:
temiz masanin tistiine serdi, kiyisini kogesini 6zenle sivazladi, diizeltti. Riiyanin bu yerinde
sobanin kerpiglerinin rengi tamamen mavi olmustu.

Mirze Pirkulu, kagidr gordiigii gibi rengi degisti. Ali Kumral Yiizbasi onu dikkatle
stiziip soyle soyledi:

- Hele bir bak, bu resimler magaranin dort tarafina resmedilmisler.

Mirze Pirkulu heyecanlanmisti ve kagida ¢izilmis resimlere dikkatle bakarak soyle
bir soru sordu:

- Bu isaretler... onlar magara icinde nasil yukaridan asagi dizilmisler, yoksa... yan
yana mi?

Ali Kumral Yiizbasi sefer arkadasina bakti. Cevabi sefer arkadasi verdi:
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- Magaranmin damina dogru, elini kaldirsan giicliikle ulasirsin, yan yana biitiin
magaranin dort duvart boyunca dizilmisler.
Ali Kumpral Yiizbagt iimit ve ihtirasla gozlerini yeniden Mirze Pirkulu’ya dikti:

- Mir Hasan Aga! Ben biliyorum ki... dosdogru biliyorum, bu isaretleri senden
baskast okumaz. Okuyamaz. Ne diyorsun? -Sonra birden bire yiizbasi sesini kisip fisiltiyla
konusmaya basladi.- Ne bulsak senin payin ayri olacak.

Mirze Pirkulu, Ali Kumral Yiizbasi 'nin bu son sozlerine hi¢ kulak asmadi, masanin
tistiine bagini nasil egdiyse ve hdla da dikkat ve merak iginde kagida ozenle ¢izilmis bu
isaretlere bakiyordu, viicudunu birden geri ¢ekti, hayw, geri ¢ekmedi, hakikatte bir sey,
sanki onun viicudunu geri itekledi. Mirze Pirkulu, gozlerini mec¢hul bir noktaya dikip
durdu.

- Evet, ne diyorsun? Kendin gitmek istemedin ki oraya. Bana séz verdin, eger bu
kagidi getirirsem, onun swrini ¢ozecegini soyledin. ‘Sirlarin Sergiizesti’ eserini sen
yazmissin. Ama... Budur sirlarin asil sergiizesti. Altimin yeri, hazine!.. Burda, burda
hazinenin yeri dosdogru gésteriliyor. Coz bunu, Mir Hasan Aga, ¢oz...

Ali Kumral Yiizbast kalin kaslarint ¢atip konustuk¢a sevke geliyor, biitiin viicudu
titriyor, gozleri pwril piril parliyor, hayretten nerdeyse gozleri yuvasindan ¢ikiyordu.

Mirze Pirkulu ise olduk¢a sakin goriiniiyordu. Yine bu coskun yiizbasinin dedigi
heyecanli sozleri umursamadi, yiiziinii onun sefer arkadasi gence doniip bu defa da soyle
sordu:

- Peki magaray: nasil buldun?

Geng hevesle cevap verdi:

- Bizim koyiin bir tarafi daga yaslaniyor. Dag uzaktan bakinca sanki yatmis bir dev
gibidir. Dag yamact ile komsu kéye giden yol bu magaranmn tam yanindan geciyor. Cok
dar bir agzi var; tamamen c¢ali agaglart ile fundalik sarmis agzimi, hi¢ kimse onu
gormemis; ama i¢i genisti. Bir yasli canavar orayi kendine mesken etmis. Arada bir ondan
bundan gelip koyun kuzu gotiiriiyordu. Sonradan gordiik ki magaramin igi kemik
parcalariyla dolu... Pusu kurduk, canavara ok attik, kani aka aka siiriiniip magaraya girdi,
orada gizlendi. Kanimin izi ile onu bulduk... Evet, bir de sunu diyecektim. Magaranin agzi
ile karsisindaki ugurumun tistiinde bir biiyiik tas var, tasin i¢inden... sanki... nasil diyeyim,

sanki 151k ¢tkiyor.” (UKY: 197-198-199)

* Romandaki tiplerden biri olan Mirze Pirkulu’nun Cigekli Yazi’nin bulundugu

magaraya iliskin gordiigii ikinci rliyada da magara yine duyusal bir mekan olarak
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karsimiza ¢ikar. Mirze Pirkulu, bu riiyada magaradaki canavarin gozlerinin ic¢inden
gecerek bu karanlik magaraya dahil olur. O, magaranin dort bir yanini kusak gibi saran

Cicekli Yazi’nin biiyiisiine kapilmaktan kendini alikoyamaz:

“...Mirze Pirkulu inildemesini kesip oyle riiyadayken yavasca bir ‘bismillah’ deyip
kalkti, canavarin oniinde bir daha egildi yere, sonra kendinden beklemedigi bir cesaretle:
‘ruhum neredeyse, bedenim oraya!’ diyerek canavarin gozlerinin iginden gegip o tarafa
(iceriye) gecti ve kendini o an karanlik bir magaranin iginde goérdii.

Bu o tarif edilen magaraydi. Dért bir tarafi Cigekli Yazi ile kapliydi. Yazi hat
vazisiydi, magarayr dort taraftan Kamergibi sariyordu sanki can atiyordu digsari, giin
isigina ¢ikmaya, harekete gegip turna katarr gibi u¢up goézden kaybolmak istiyordu
basaramiyordu magara onu birakmiyordu ‘Bunca zamandir, ben bu diinyay: taniyorum,
diinya beni taniyor, boylesine biiyiileyici bir giizelligi ben hi¢bir yerde gormedim, iistelik
benim bu isaretlerin gizliliginden haberim yoktu. Bunlara nefes degemez, yoksa bu zarif
cicekler dagilir, bunlara el degemez... el degmemeliydi...

Magaradan digsart ¢tkmayr ve etrafa goz gezdirmeyi istemedi (halbuki bu bir
riiyaydi, ve o riiya icinde tamamen serbest ve ozgiirdii, isteseydi bunu da yapabilirdi;
¢linkii Mirze Pirkulu’nun sohreti bir taraftan riiya yorumlamasindaysa, obiir taraftan
Mirze Pirkulu kendi ilminin zirvesine yaklasmis hatta bir marifet sahibi gibi riiyalar

idare etmeyi de iistadi Derdecare 'den miikemmel 6grenmisti).” (UKY: 206-207)

Kehrizli Ark:

* Veng Koyii’deki 6nemli mekanlardan biri de Kehrizli Ark kopriisiidiir. “Fantastik
mekan”lardan biri olan Kehrizli Ark “agik mekan” ozelligini tasimaktadir. Behram’in
evine giden yol bu kopriiden gegmektedir. Bu arkin suyunda bulagik yikayan iki kiiskiin
kizin satagsmalar1 F.K.nin ilgisini ¢eker. Bu kizlardan birinin digerine “O adama sdyleyin,
ne zaman kaplarimi yikayip bitirirsem o zaman gidecegim. Yer hi¢c kimsenin degil.

Buranin sahibi yok.” demesi bir dilci olan F.K.nin dikkatini ¢eker:

“Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola dondiiler. Artik bu yol direkt
gotiirtiyordu Behram’in bahg¢esinin dniine (Veng Dagi’min etegine). Kehrizli Ark yolunun
altindan yavas yavas suyunun aktigr kiiciik kopriiyii gecgtiler. Sol tarafta, Kehriz’in

kenarinda iki kiiciik ve siska kiz ¢ocugu, iistlerinde alli giillii genis tumanlari, biri
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digerinden ii¢ dort metre mesafede, her biri oniine bir yigin kirli kap koyup Kehriz'in
suyunda yikamaya hazirlanyyordular. Bu siska kizlar birbirine tipki  bact gibi
benziyordular, ikisi de karaca, saclart kirli kirli, acelece toplanmis, yalin ayaklari
camurlu kirli bu kizlar on, on iki yaslarinda vardi. Bu ‘bacilar’ birbirlerine kiismiis gibi
duruyorlardi. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacagin iist iiste
vigmisti. Biri digerine bakmak bile istemiyor, yiizlerini ciddiyetle yana c¢eviriyor,
birbirleriyle ortada olmayan ‘iigiincii’ adam vasitasiyla konusuyordular. Giiya bu ‘ticiincii
adam’ bunlarin ofkeli sozlerini birinden digerine ulastirtyordu. Onlarin kizgin sohbeti
F.K.ye ¢ok ilging ve komik geldi.
- O adama séyleyin, kaplarini ¢abuk alip gitsin. Burasi benim yerim. Yoksa...

Oteki kizin ise bu tehdit hi¢ umrunda olmadi:

- O adama soyleyin, ne zaman kaplarimi yikayip bitirirsem o zaman gidecegim. Yer

hi¢ kimsenin degil. Buranin sahibi yok.

Kiiskiin kizlar hirshi hirslhi arkin suyuna — kaplari sakirtiyla daldirip yikamaya
basladilar. F.K. dilciydi, onun dikkatini ‘buranin sahibi yok’ sozleri ¢ekti ve o, adimlarini

yavaglattr ki bu tartismanin devamini da isitebilsin...” (UKY: 63-64)

» Kehrizli Ark kopriisiiniin Behram igin ayr1 bir 6nemi vardir. Sevdigi kizla ayni
smifta okuyan Behram, okul ¢ikisinda da Giilsiim’li yalniz birakmaz. Behram, Giilsiim ve

Miibariz Kehrizli Ark’a kadar birlikte yol alir ve bu kopriiden ayrilirlar:

“Giiliimser Giilsiim’le yollart bir oldugu igin, ¢ogu zaman diger ¢ocuklar
olmadiginda Kehrizli kopriiniin iistiine kadar iigii birlikte gidiyorlar, kopriiniin tistiinden
birlikte gecgiyorlardi. Miibariz, Behram, bir de o, Giilsiim. Kopriiyii gecip Miibariz’le
Behram sola, Veng Dagi’'nmin etegine, Behramgilin bahgesine (Coban kalpagina) dogru,

’

Giilstim ise bagin oniine egip (ama giilmekten de geri kalmiyordu), saga doniiyordu...’

(UKY: 116-117)

“Biraz daha gegecekti, okulda yaz sinaviari baslayacak ve onlar sekizinci sinifi
bitirecektiler. Anlasiimayant bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasina anlasilir hale
getiren okul yillari, bu sinif, koridor, Kehrizli kopriiye kadarki yol... her sey, her sey geride
kalacakti, uzun yillar boyunca ¢ok sey olacakti; ¢ok sey degisecekti, ya gegip gidecek,
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unutulacakti, ya da kalip yasayacakti. Giilsiim asla unutulmayacakti. O bundan emindi.
Miibariz’in de boyle diisiindiigiinii hissediyordu. Her ikisi, her ikisi degil daha ¢ok o;
Behram o ugursuz giinden bu yana sonsuza dek Giilsiim’e bor¢lu kaldi. Bu borcun hesabi
yoktu, adi yoktu, yiiregi ezen agirligi vardi. Behram’in birden bire yorgamin altinda az
kalsin nefesi kesilecekti kendine 6yle aciyast geldi ki... Burnunu, agzini hemen yorgandan
ctkarip a¢ gozliiliikle derinden nefes alip nefes verdi, sonra azicik dinlendi, rahatladi
(ah...), simdi de Miibariz’e acimaya bagsladi. ‘O zaman ben nasil kalin kafaliydim
Allah’vm, o kdpriiniin tistiinde nasil da sasirip kalmistim?!”.” (UKY: 122)

* Miibariz’in duygularim1 Giilsiim’e agiklamasiyla adeta yikilan Behram bagka bir

diinyada Miibariz olamadan Kehrizli kopriiyii Giilsiim ile birlikte gegmenin hayalini kurar:

“Behram uzun miiddet basini kaldirip Giilstim iin yiiziine bakamadi. ‘Acaba baska
bir diinyada Miibarizsiz Kehrizli koprii gegilebilir miydi, gecilemez miydi?’. Kiz da sanki
ondan iirktii (sogudu mu?), artik hi¢bir zaman onceki gibi ozel olarak Behram icin
giiliimsemedi. Hepsine nasilsa ona da oyle. ‘Kalp kiran Behram, sana kalp kirmak nasildi

ben gostereyim, kalin kafali Behram...”” (UKY: 122)

* Giilsiim derleme yapmak i¢in kOyiinii ziyaret eder. Yillar sonra Behram ile

Kehrizli Ark’in kopriisiinde karsilagirlar:

“Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim’le karsilasti. Ustelik ¢ok kétii bir
yerde viiz yiize geldiler, tam Kehrizli Ark’in kopriisii tistiinde (‘Kehrizli Ark, soyle sende
ne sir var?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, oncekinden de hayli
glizellegmis, kendini toparlamisti (Onceleri zayifti; ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?!

Galiba sen agacin dalinda yasiyorsun, onun igin boyle inceciksin, sana dal bakiyor...’).

Isitmisti, bazi kocakarilar bir miiddet ortadan kaybolan kizlar tekrar kéye
dondiigiinde once onlarin karinlarina bakiyorlar: ‘sis mis mi, sismemis mi?’. Bu bir anlik
koprii iistiindeki goriisme anminda Behram’in gozleri firsatimi bulup Giilsiimiin once

gozlerinin igine iligti, sonra Behram Giilsiim tin kalbine bakti. Giilsiim tin kalbi sismisti.”

(UKY: 127)
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Kolhoz Binast:

* Veng Koyii’deki “fantastik mekan”lardan biri de kolhoz binasidir. Eskiden okul
olan bu bina daha sonra kolhoz olarak kullanilir. Romanda bu binanin tasvirine fazla yer

verilmemistir:

“Hava kararwr kararmaz kolhoza ancak ulasabildi. Araba hiriltiyla sesini (‘hirp’)
ovle kesti ki, sanki bu demir yiginindan bir daha hi¢hir zaman hicbir ses ¢citkmayacakt.

Tek katli, biraz da bi¢imsiz bina olan (kurulurken mektep binasi gibi kurulmustu)
kolhozun kapisinda yagsli halinde bu sicakta iistiine dama seklinde ¢izgileri olan, eski ama
diizgiin ceket giymis, uzun burnu ve yiizii ter i¢inde bir erkek -yetmis yetmis bes yaslarinda
vardi- dikilmisti ve sanki ozel olarak onu bekliyordu O, giiriiltiisii alemi basina toplayan
bu ¢ok ilging arabadan ¢ikan F.K.yi merakla siiziip, selamint onceden tanigsanlar gibi
olduk¢a samimi bir sekilde aldi ve cep mendili ile boynunun terini silip sirin sirin
konustu.

- Selam, selam, hosgelmigsin. Herhalde, uzaktan geliyorsun?! ‘Sehirden geliyor.’
Iyi yetismissin, ben de simdi ¢ikiyordum. Girelim odaya. Gel, gel, burdan gel.

Miibariz (kapida duran ise kolhoz baskani Miibariz in kendisiydi) yeniden, bu kez
F.K. ile birlikte bu tek katli binanin koridoru ile sag taraftaki ikinci kapimin karsisinda
durdu. Anahtarla biraz énce kilitledigi kapiyt yeniden agti ve once israrla F.K.yi iceri
(neredeyse itekleyip) soktu, sonra kendisi de gecti odaya, sokaga agilan tek pencereyi
aralayp pencerenin oniindeki masamn arkasinda oturdu:

- Otur boyle, buraya yerles, sicagi goriiyor musun bu aksam fena sicakti... dedi ve
mendili yine yiiziinde, bogazinda gezdirdi.

Bu sicakta béyle kalin ceket giyinmis kolhoz baskani Miibariz’in uzun burnundan
ve azictk sag ayagumn aksamasindan, keskin, ¢ok keskin bakislarindan baska hatirda
kalan, miihim bir tarafi herhalde yoktu. Hu, bir de israr etmeyi severdi. Usulca, gizlice
baka baka... Miibariz ilk bakista ne diisiindiigiinii belli etmeyen adamdi.

F.K. sandalyeyi ¢ekip Miibariz’in karsisinda oturdu. Sandalye ortaliktayd: sag
solda hi¢bir sey yoktu, etraf ¢iplak goriiniiyordu, bu yiizden de F. K. Miibariz’in karsisinda
sanki bir santk gibi oturdu.” (UKY: 52-53)

“-Bir sebebi yok degil.- Meragi birden gecen F.K. isteksizce sunu dedi ve basini
cevirip (‘ciddi bir sey degilmis’) yeniden Kehrizli kopriiyii gozleriyle arayp buldu, sonra
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kolhozun binasint buldu, Miibariz artik goze goriinmiiyordu, egilen kadin (Tiikez kadindi)
kolhozun kiiciik bahgesini siipiirgeyle siiptiriivordu; aha, bu da onun ‘renkli arabasi’,
ceylan gibi duruyor kolhozun kapisinda, hey seni... ‘rengi, bu arabamin rengi ¢ok
giizeldi...". Yine akli baska yerlere gitti. Oniine serilen bu muhtesem manzaramn icinden
Afak ¢ikip gozlerinin i¢ine girmedi mi girdi...” (UKY: 184-185)

“..0 ge¢cmis yaz gecesi ise Radyo meydaminda tantanali ruhi bir durum hiikiim
stiriiyordu. Birkag giinden sonra koyiin hayatinda ilk resmi mektep faaliyete baslayacakti.
Hangi vakitse inkilaptan 6nce burada bir dini okul a¢ilmisti. Sovyetler geldiginde bu dini
okulu kapatmiglardi, binast simdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki baskani
Allahverdi ¢ocuk yasinda bu dini okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla
Kebleli onun ayaklarina falakayla vurmustu; iyi hatirlyyordu, ‘6ldiim, Allah, bu zulmii
diismanima bile gésterme’) biriydi, simdi ise bu binaya kolhoz baskani olarak gelip
gidiyordu.” (UKY: 111)

Radyo Mevydani:

* Veng Koyii’deki “fantastik mekan”lardan biri de radyo meydanidir. Koy halkinin
onemli giinlerde bir araya geldigi bu mekan, birlik ve beraberligin olusmasinda énemli rol
oynar. Sovyet doneminde koy halkinin musiki yayinlarmi takip ettigi radyo meydani,

kdyiin eglence yeridir.

* Oznel tasvirlerin agir bastig1 bu mekan, aym zamanda “agik mekan” dzelligini de

tasimaktadir:

“Postahanenin kapisina yakin bir yiiksek direk vardi, o direge radyo hoparlorii
takilmisti, bu radyo biitiin giin ¢alisiyordu, hirtldayip inledigi zamant da oluyordu, sesinin
acik, ahenkli geldigi zaman da. Aksamlar: koy halki yashlar bir tarafta, gengler diger
tarafta; ¢ocuklar, kadinlar ise diger karsi tarafta bu radyo meydanina toplaniyorlardi,
tahta swra ile geliyordu ¢ogu, musiki yayinlarimin ozellikle de edebi-musiki yaymnlarinin
(siirli, hikdyeli sohbetlerin sonu odliimle biten hiiziinlii agk maceralarmin) vaktini
kagirmazlardi. Radyo meydani, ashinda yari gizli bulusma yeriydi. Arada bir kizlarin,
kadinlarin (genellikle musikili yaymlarin verildigi zaman) grubundan gelen konusma
giilme sesleri her yeri kapliyor (bazen hususi bir giiliis 6biir tarafa, birine bir isaret gibi

gonderiliyordu), bir de bakardin ki musiki de bitmis, radyonun ¢alisma giinii de. Sovyet
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Azerbaycani’min devlet marsinin son murdtisiydi, hirddayp o da sustu, meydandan ise

heves dolu sesler, sohbetler, giiliismeler dinmek bilmiyordu.” (UKY: 109)

“Kis, sombahar aylarinda tabii ki radyo meydani bos kalyordu, bir tiir
‘dinlenmeye’ ¢ekiliyordu. Gece yagan ve hi¢ kimsenin nasil yagdigini gormedigi bembeyaz
kar meydani bastan basa beyaz ortiiyle kapliyordu (‘Yashihik da boyleydi’, Behram elini
agarmis sag¢ima gotiirtip diistintiyordu: ‘Bir giin uykudan kalkip goriirsiin ki her taraf
bembeyaz kardy’). Veng Dagi’ndan soguk riizgarlarin savurup getirdigi kar tanecikleri ¢ok
¢abuk bir zamanda etrafi boydan boya kapliyor, buzlasmis, kaygan yola cesaret edip
basanlardan diiseni kahkahayla diisiiyor, yiireklisi ‘nara atip’ kayip gegiyordu. Geceleri
dolunayin 15181 bu yeni yagan karin 1sigina karisarak, gercekten Radyo meydanini goz
kamagtiran, beyaz bir haliya ¢eviriyordu. Meydan boyunca dizilmis ¢am, ¢inar agaclar
goklerden onlara armagan gibi gelen karli elbiselerini oyle c¢abucak ve oyle hevesle
tistlerine giyiniyorlardi ki koyde kiz ve erkek c¢ocuklarmin yillar sonra (vani nadir

’

durumlarda) onlar igin alinan giysiye, elbiseye gosterdikleri sevingle biiriiniiyordu.’

(UKY: 110)

Gilinortac:

* Ali Kumral Yiizbasi’nin bir yaziyr okumasi i¢in Mirze Pirkulu’yu ziyaret etmesini
konu edinen hikayede hadiseler, Yeni Cag doneminde Veng Dagi’ndan ¢ok da uzakta
bulunmayan bir mekanda Giinortac adli kii¢iik bir sehirde cereyan eder. Veng koyii gibi bu
sehir de romandaki “fantastik mekan”lardan biridir. Romanda bu sehrin giiniimiizde
sadece harabelerinin kaldigina dikkat g¢ekilmistir. Ali Kumral Yiizbasi’nin geng yol
arkadasi ile yaptig1 bu yolculukta Giinortac adli sehrin yani sira Mirze Pirkulu’nun evine
giden yolun tasvirine de yer verilmistir. Bu mekanlar “nesnel tasvir” teknigi ile

resmedilmistir:

“1657 yilimin agr kst ii¢ giin, ii¢ gece sakin sakin, lapa lapa yagan kar tanelerinin
titreven omuzlarinda geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarisi yere dokunmaktan
korkuyor, tekrar geldigi yere donmek i¢in havada bir asag bir yukari kosusturuyordu.

Sipsiki yassi daglarin arasindaki kuytuya siginan Giinortac adli bu kiiciik sehrin dar, egri
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sokaklart ile yol almak aksamadogru ¢ok zorlasti. O aksam (karin yagdig: ikinci giin) bu
dag eteginde salinmis kiiciik sehrin en merkezi yeri olan At meydanininda hem de ona
giden dort yolun her birinde insanlar artik olduk¢a az goriintiyordu; bir golge orda, iki

karalti burda yavas yavasg, sendeleye sendeleye...

At meydanmindan Pazarbasina gotiiren o dort yoldan biri Zincirli yoldu. Zincirli yol
da biitiin etraf gibi bembeyaz kara biiriinmiistii. Bu yolla biraz énce iki atli ge¢ip gitmisti,
atlarin ayak izleri once biraz karardi, ama sonra ¢ok ge¢medi, yine bembeyaz, taze karla
ortiildii. Yolun her iki yaninda etraftaki daglara benzeyen al¢acik evlerin damlari artik ¢ok
az (ama dikkatle bakilinca) se¢ilivordu, kara tiitsiistinii atlarin agzindan burnundan dalga
dalga ¢ikarak soguk, ama beyaz, bugulu nefes gibi ayaz ¢éle birakan cadilar artik var
giicleriyle goriinmek icin ¢abaliyorlard: ki athilar biraz daha ilerlediler ve sag taraftaki
cigin altinda batip kararan kiiciik bir bahge kapisinin yanminda birbiri ardinca durdular.
Karst karsiya olan evler, sagdaki, soldaki kapilar da neredeyse goriinmiiyorlard:. Atlar

yiiksek sesle stimkiiriip baslarin one egdi.” (UKY: 186-187)

Mirze Pirkulu’nun Evi:

* Romanda tasvir edilen “fantastik mekan”lardan biri de Mirze Pirkulu’nun
Glinortac yakinlarindaki evidir. Mirze Pirkulu'nun evi islevselligi itibariyle “kapali
mekan” oOzelligini tasir. Bu ev ufak tefek farkliliklarla romanin asli kahramanlarindan

Behram’in evini animsatir:

“..Kara renkte olmasaydi, bu al¢ak evi i¢inde gizleyen bahgenin tahta kapisi ya
goriinecekti ya goriinmeyecekti; onu o bir olan Allah bilirdi. Kul bunu bilmezdi...” (UKY:
187)

“Icerdeki odamin yukar: ucunda cirthacirt yanan yesil kerpi¢ sobamin etrafina
ozenle, ayni boyda kuru odun pargalari toplamistilar. Sobamin kenarinda al¢ak bir masa
vardi. Odamin diger késesinde yorgan dések yiikliigii az kalsin tavana degiyordu. Oyle
orada renkli, biiyiik bir sandik da sivasi yer yer dokiilmiis, taslar: goriinen duvara dayanip

durmugtu.” (UKY: 189)
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“Odanin sobanin sol tarafindaki tek, ama bu odaya gére hayli iri penceresini disart
taraftan bembeyaz kar yaga yaga kaplamisti. Bu sebepten oda 151kl degildi; sobada ¢itirti
ile yanan odun par¢alarimin alevi par¢a par¢a birden sobanin i¢inden odaya sokulup

hemen de geri ¢ekiliyor ve bu vakit odaya zayif 151k sacryordu...” (UKY: 190)

* Mirze Pirkulu’nun yatak odasi da romanda tasvir edilen ‘“kapali mekan”lar
arasinda yer alir. “Nesnel tasvir” teknigi ile tasvir edilen bu oda, Mirze Pirkulu’nun hem

kiitiiphanesi hem de yatak odasidir:

“Mirze Pirkulu kapiyi bacayr kapatip kitap odasina gegti. Burasi hem de Mirze
Pirkulu’nun yatak odastydi. Omriiniin sonlarina yapayalniz gelip yetisdigi icindi ki her
gece Uykusu geldigi zaman yatagim kendi hazirliyordu. Simdi de duvar dibinde
yuvarlanmuis renkli dosegi acip bir kenara ¢ekti, duvara dayanmis kiitiiphanenin iistiinde
mum vardi, samdandaki mumu (onu yatak odasina girerken yakmusti) iifleyip sondiirdii;
oda soguk oldugu icin éylece kiyafetleriyle, hatta basindaki sapkayt da ¢ikarmadan yerine
girdi, yorgamni gozlerine kadar ¢ekti. Biraz bu soguk yerinde kipirdandi, yatagin her
tarafim sitt, disarda hala kar yagryordu, Mirze Pirkulu sonra derin nefes alip gozlerini

yumdu, o anda dylece derin bir uykuya daldi.” (UKY: 193-194)

Dil ve Tefekkir Enstitiisi:

* Romanda tasvir edilen “fantastik mekéan”lardan bir1 de Dil ve Tefekkiir
Enstitiistidiir. Baslangicta somut bir mekan gibi algilanan Dil ve Tefekkiir Enstitiisii
yazarin bir donem c¢alistig1 enstitiidiir. Romandaki tiplerin biiyiik ¢ogunlugunu olusturan
Dil ve Tefekkiiriin 6gretim gorevlileri yazarin ¢alisma arkadaslaridir. Ancak gerek
enstitiiniin ad1 gerekse burada ¢alisanlarin isimleri degistirilerek verildigi ve yazarin hayali

ALY

diinyasini da yansittig1 i¢in bu mekan “fantastik mekan” olarak kurgulanmistir. Enstitiiniin
kiitiiphanesi, profesoriin is odast romanda ayrintili bir sekilde tasvir edilen “kapali
mekan”lardir. Enstitiideki bu kapali mekanlardan ilki “Papagan Salonu” olarak bilinen
okuma salonudur. Bu salon ilmi toplantilara da ev sahipligi yapmasi bakimindan enstitiide
onemli bir yere sahiptir. Bir¢ok ayrintisiyla tasvir edilen bu salon, insan iliskilerinde de rol
oynayan sosyal bir mekandir. Bu mekana iligkin tasvirler “6znel tasvir” teknigi 1s1ginda

resmedilmistir:
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“Bu biiyiik ve genig, sirayla dizilmis yazi masalarimin iistiinde eski, ¢esitli renkte
abajurdan lambalart olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine séniiyor, bir
miiddet sonra yine kendi kendine yaniyordu), duvarlarima bastan basa pembe tahta
dosenmis okuma salonuna herkes ‘Papagan Salonu’ diyordu: bunun hem gercek hem de
mecazi bir anlami vardi. Mecazi anlam kitapla diisman olanlarin kitapla dost olanlara
satasarak dedikleri sozlerden dogmustu: ‘Yine Papagan Salonu’na papaganlik etmeye mi

(ezbercilige) gidiyorsun?’

Gergek anlamda ise bu biiyiik okuma salonunun biiyiik giris kapisimin bir yaninda
(iceri taraftan yukaridan; sagdan) eski sarka¢ bir saat asimisti. Kapinin diger tarafinda
ise yukaridan,; soldan, saatle ayni boyda duvara asilmis kafes ve bu kafesin icinde renkli
bir papagan vardi. Bu papagan mukavvaydi. Ama bu salonda yalanct bir kus daha vardi.
Saatin akrepleri her defa bir saatte bir (biiyiik akrep 12°nin iistiine nefes nefese
geldiginde) bir kiistah kuscagiz saatin ortasindan sigrayip (etrafina bakinip) bir defa ‘gu
gu’ derdi. Diyorlard: ki eskiden, ¢ok eskiden bu ‘gu gu’layan kuscagiz saat kag olursa
olsun, o kadar ‘gu gu’ diyormus. Sonralari okuma salonunda geceye kadar oturanlar
hakly olarak hosnutsuzluklarint (bu kadar ‘gu gu’ mu olur?! Her saatte bir artan ‘gu
gu’lar okuma salonunu sarmisty), nihayet ki dile getirebildiler. Ama bir yarar: olmadi. Bu,
tahminen Stalin’in 6ldiigii devre rastlyyordu. Bir miiddet sonra Krusov'un hakimiyet
yvillarinda harekete gegip usta c¢agirdilar; iyi bir saat¢iydi. Dogma biiyiime Bakii’'niin
Zergerpalan sakini, artik yaslanip takatten diismiis, vaktiyle ise ¢cok meshur saatgi Hasan
Aga’yr (eski mahalle ¢ocugunu) bulup getirdiler, o da gozliigiinii takip saatin orasina
burasina dikkatle bakti, zavalli (artik ‘hayasiz’ligindan eser kalmamisti) kuscagizi alip
onun karnindan (yuvasindan) gelisigiizel ¢ikardi, yuvamn arkasinda ne varsa orasini
burasini kurcaladi ve boynunun arkasim kasiyip biraz diisiindiikten sonra eli ile saatin
koyu kahverengi gévdesini diizelte diizelte soyle dedi: ‘Ben bunu diizeltecegim’.” (UKY:
218-219-220)

“Papagan Salonu biitiin sehirde meshurdu, gelip gideni her zaman ¢ok olurdu. Bu

salon i¢in bir¢ok tedbir alimrdi. Buraya sohretli alimlerle birlikte, ilimde daha kendi
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soziinii soylememis, bunun icin ihtirasla firsat kollayan gen¢ uzmanlar (onceleri onlarin
bazilarina, ozellikle de Dil ve Tefekkiiriin genglerine ‘geng piraniler’ diyorlardi) ve hatta
diinkii, bugiinkii ‘sergeler’ talebeler hevesle geliyor, biiyiik okuma salonunun agir;, ama
samimi havasina aligsiyor, 6grenci 6gretmenle birlikte, profesor asistanla karsilikli oturup
gozleri kitap deftere dikili halde derin siikuta dalvyorlardi. Salonun yukarisinda, kitap
verilen yerde ne zaman ve kim yaptiysa kalin bir kagida kirmizi kirmizi yazip duvara
slogan gibi yapistirmisti: ‘Burada, oliilerin yanminda yiiksek sesle konusmazlar!” Bu
slogamin anlami uysa da sekli okuma salonunun yerden yukarirya kadar pembe tahta
dosenmis duvarlarina, uzun yazi masalarina, iistiindeki zevkli zevksiz —lambalarina,
tavandan asilan eski avizelerine (dort taneydi, birden F.K. onlara dikkatle oturdugu
verden baka baka gergekten hayret ediyordu ki, acaba bu avize nasil tavandan kopup yere,
yani ‘basimiza’ diismiiyor?!) hi¢ yakismiyordu. Bu sloganla onu yazan ne demek
istemisti?! Agir, tozlu, kalin kitaplarin yazarlarmmin ruhu mu dolasiyor burada, bunu mu
kastediyor?! Ya da belki... neyse. Okuma salonu her giin yirmi dort saat zarfinda kendi
hayatint yastyordu. Isiklar séniip kapilar kapandiktan sonra duvardaki saatin sarkaci
arkasindan ¢ikip ‘gu gu’ diven kuscagizin sesini ise sabaha kadar isiten sadece renkli
papagan oluyordu. Sabah erkenden salon yine kendi vaktinde agildiktan sonra esneye
esneye buraya gelip kitap siparis edenler giin icinde sadece nadir bulunan kitap ve
dergilerle, eski elyazma eserlerle mesgul olmuyorlardi,; onlar bazen insanlarla da (kizlar,
kadinlar ekeklerle, erkekler ise aksine) tamisiyor ve sonra ‘vakit’ geciyorlardi bazen
birbirleriyle evleniyor bazen ise birbirleriyle (uzun stireli ya da gegici) dostluk miinasebeti

kuruyordular...” (UKY: 220-221)

= Papagan Salonu olarak bilinen bu okuma salonunda bir¢ok ilmi toplanti
yapilmistir. Cicekli Yazi ile ilgili goriismeler de enstitiide tarafsiz bolge olarak bilinen

Papagan Salonu’nda gergeklestirilmistir:

“Iste bu okuma salonunda (Papagan Salonu’nda) Ilmi Tedkikat Enstitiisiiniin
Cigekli Yazi ile ilgili birkag sosyal yonlii, periyodik ortak ilmi suralar: yapilmaya baslandi.
Niye sadece burda?! Su yiizdendi ki bu yerin adi sani, sohreti vardi, burasi yeterince
Meshur bir yerdi; hem de burasi bir tiir tarafsiz bélgeydi, tek basina hi¢bir enstitiiye ait
degildi; biitiin akademiye aitti. Sonralari anlatiyorlardr ki Cigekli Yazi’ya merak halk
arasinda o kadar etkili oldu ki baska enstitii ve teskilatlardan hig ilgisi olmayan adamlar

da bu toplantilara gelmeye basladi. Iigisi olanlar daha hevesle geliyordu ‘Yug (vas)’
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tivatrosu bir kigi gibi biitiin toplantilara gikini bile ¢ikarmadan katilmisti. *525. Gazete’,
Zerkalo’ gazetesi, ‘Adalet’ gazetesi her defa kendi ¢alisanlarini hevesle bu ihtiraslii
toplantilara gonderiyordular ve oradaki her olayt biiyiik merakla izliyordular, meseleleri
belirli zamanlarda kendi sayfalarina ¢ikarorlar, ayni zamanda, meshur adamlardan bu
mevzu ile ilgili arka arkaya roportaj yaywmlyorlardi (Profesor iki, Aslanzade 3 defa
roportaj vermisti), fikir yiiriitiiyorlardi, (bazen bu fikirler meselenin mahiyetinden ¢ok uzak
oluyordu), ciddi ve ciddi olmayan tartismalar agiyor, yerli yersiz tartisma ortamlar

olusturuyordular.” (UKY: 221-222)

* F.K.nin Veng Dagi’ndaki magarada yer alan Cigekli Yazi’y1 okumasi i¢in aday
olarak gosterilmesi ve gorevlendirilmesi de Papagan Salonu’nda yapilan toplantida

gerceklesmistir:

“Tahminen iki saat siirdii, ¢cok ge¢medi, iki saatten sonra toplanti bitti ve Papagan
Salonu’nda oturup ihtirash kavga hasretinde olanlarin arzusu gergeklesmedi (halk arasinda
soyle diyorlardi: hakikat olmad). Toplantiyr Patriarh baslatti. Cigekli Yazi’nin 6neminden,
tarihimiz icin gerekliliginden soz etti. Tarihin simirlart mitolojiye kadar dayanmali ve orda

kaybolmalidir...” (UKY: 253)

“F.K.nin coskun konusmasi, kelimenin tam anlamiyla, ¢ok yiiksek bir seviyede
gecti. Papagan salonu derin bir sessizlik icinde onu dinledi. Diin, bu zamanlar Dil ve
Tefekkiir Enstitiisiinde profesériin odasinda gegirilen “dogiisten once mesk” zamani
(toplantida) soyledigi diistinceleri F.K. bu kez daha yavas, daha inandirici sekilde dile
getirmeye bagladi. Biitiin konusmasinin temeli yine Muhtesem Ahenk tizerine kurulmustu.
Cigekli Yazi bu ahengin bir halkasiydi. Cicekli Yazi'yi ahenkteki Hadiselerin Ufugu’ndan
cicek yapraklariyla birlikte siiriikleyip hadiselerin ortasina, icine getirip salmak lazimdi. O
zaman halkin tarihinde, uzak ge¢misten bugiine kadar uzanan yazida kendini gosteren

kesitlerden biri (kim bilir, belki de en onemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birlesir,

kim bilir?! ” (UKY: 255)

* Romanda dikkat ¢eken bir diger “kapali mekan” ise profesoriin enstitiideki
odasidir. Cigekli Yazi’min okunmasi i¢in kimin aday olarak gdosterilecegine iliskin

gerceklestirilecek toplant1 dncesinde enstitiiniin ilim adamlar1 burada toplanip bu konuyla
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ilgili gorigiirler. Profesoriin odasi, ayn1 zamanda enstitiiniin 6nemli tarihi gilinlerinde de

akademi ¢alisanlarinin bir araya geldigi bir mekandir:

“Profesor Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde saat 12°de kendi odasinda kisa bir
toplanti yapti, bu esas toplantidan (Ortak IImi Suradan) bir giin énce son egitim gibi bir
seydi.

Enstitiiniin esas ilmi potansiyeli; yashsi, genci (¢cogunlugu dil ve felsefe alanlarinda
ozel hizmeti olmus insanlar) profesériin o kadar da biiyiik olmayan odasina toplandilar.
Odada rahat on iki on ii¢ kisi vardi; sikigsalar yirmi kisi sigardr. 30 kisi artik ¢ok nadir
zamanlarda miihim ve fevkalade hadiselerde (bayram ve enstitiiniin o6nemli tarihi
giinlerinde) burda toplaniyordu. Bu defa ise 20 kisilik seckin bir heyet sik sik ‘yaklasin,
biraz sandalyeni, (...) ¢ek o tarafa... ayda yida bir defa toplaniyoruz, dostluk giizel
seydi...” diyerek yan tarafta kitap dolabindan baslayp pencereye kadar kusatarak
profesoriin biiyiik yazi masasimin etrafinda hilal gibi kavis ¢izerek yer alip oturdu.
Katihmcilar tek tek davet edilmistiler. Profesor hepsi tist iiste yigildiginda bir sey yazdigt
kagidin iistiinii yazari oldugu ‘Azerbaycan Dili ve Tefekkiirii’ adli kara, kalin kitap ile (bu
kitap gegen y1l iilkenin devlet ddiiliine layik goriilmiistii) kapatti, elini uzadip kalemini sige
kelemlige koydu, goziiniin ucu ile odadakileri bir bir gozden gecirdi. Basi ile ‘selam’ verip
hepsi ile selamlasarak, sabirla onlarin oturmasim bekledi. Davet edilenler her biri yerine
oturdugu gibi énce oraya buraya bakinip geleneksel olarak birbirleriyle bakistilar. Diller
suskun; manall, manasiz bakislar konustu. Bu da bitti. Nihayet, yiizler profesére ¢evrildi.
Bagslayabilirdi. Profesor kisa bir ara verdi (bir, iki, ii¢...) ve nedense (anlasilan meselenin
hususi onemini gostermek i¢in) oturdugu genis, tistiine siyah renkli ortii serilmis eski yazi
masasmin arkasindan ciddiyetle ayaga kalkti. Elleri masanin iistiinde, beli azicik ileri
egilmig vaziyette:

- Arkadaslar! deyip saga sola bakti, hepsi bir daha kendine ¢eki diizen verdi ve her
zamanki gibi yine her biri oyle zannetti ki profesor ozel olarak ona bakiyor, ama adeti
tizere o hi¢ kimseyi ozel olarak gérmiiyordu, ayri ayrt yiizler, simalar onun igin yine bir
‘biitiin insanlar’ ¢oklugunda erimisti. Bugiin biz buraya ¢ok énemli bir mesele ile ilgili

toplandik...” (UKY: 224-225-226)

* Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde yer alan mekanlardan biri de Papagan Salonu’nun
arkasindaki havuzlu bahgedir. Romandaki “a¢ik mekan”lardan biri olan havuzlu bahge

“Oznel tasvir” teknigi ile tasvir edilmistir. Bahgenin tasvirinde kiitliphanenin arka kapisinin
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islevi lizerinde durulmasi da dikkat ¢eker. Bu kapidan sadece iilkenin seckin ve saygin

alimleri gecebilmektedir:

“Arka kapi geleneksel olarak Papagan Salonu’nda ‘usandim’ demeden ¢alisan,
yazan, ¢izen, seckin ve yash alimler icindi. Ara sira F.K. ve onun gibi dzel yetenege sahip
diger geng¢ alimlerin de arka kapidan ¢tkmasina kiitiiphane gorevlileri istisnai hallerde goz
yumuyordular. Onlar, kabiliyetlileri sanki kokudan taniyorlardi. ‘gelecegin’ kapisini
onlarin yiiziine simdiden ardina kadar agiyorlardi. Yillar once ise yasl ve yiiziinden zehir
dokiilen bu gorevliler genclerin éniinii kesip ‘Olmek var, donmek yok, bizim arkamizdaki
ancak vatandi’ diyerek onlart arka bahgeye bu kapidan birakmadiginda eli bos, hirsindan
deliye donen gelecegin ilim yildizlari arasinda ‘Ben arka bahgeye ¢ikmak istedigimde
Zaman gelecek siz kendiniz bana bu kapvy agip yiiziiniizde tatl bir... tebessiim, saygiyla,
bas ege ege gecireceksiniz’ diye diisiinenler az degildi. F.K. gibi. Bu kapidan MAM
geciyordu, yiiksek riitbeli misafirler, meshur alimler geciyordu ve o zaman da insan
kendini kapidan ¢iktigi gibi ¢ok rahat, bir tarafinda kimsesiz salkim sogiit agaci, diger
tarafinda ise perisan haldeki igde agact ve ortada kiiciik dairevi havuzu olan ‘kiigiik’ bir
bahgenin tam i¢inde buluyordu. Hem ségiidiin, hem de igdenin altinda ensiz, iki ii¢ kisilik
tahta swralar vardi. Siralara uzak gegmiste siiriilen boya artik ¢oktan solmustu, havuz da
‘uzak asirlardan beri’ susuz kalip c¢atlamis iginden kenarlarina kadar kabarmisti.
Kiitliphane rehberligi akademinin baskanhigina defalarca ‘tamir’ istegi ile acizane
miiracaatlar da bulunsa da ne yazik ki bu istekler (daha 6nemli isler her zaman ortaya

miinasip olmayan zamanlarda ¢ikar) uygun bir dille iimit vererek bir yildan diger yila

ertelenirdi. ” (UKY: 261-262)

* Havuzlu bahgeye iliskin “6znel tasvir’lere Patriarh’in ruh halinin de yansidigini

goruriz:

“F.K., nihayet onu kusatan, birbirinin soziinii kese kese yeni bitmis toplantidan
kirik dokiik alintilar yapan (‘Stiks Cayi!l.. Ne alakasi var? Allah askina sen gordiin mii?’)
adamlarim arasindan gelisigiizel sivisip arka bahgeye gecti. Gergekten, Patriarh ségiit
agacimin altindaki sirada oturup (¢antasint yamina koymugstu, yamna biri gelip otursun

istemiyordu), bir noktaya bakmaktan yagarmis gozlerini suyu ¢oktan, ¢ok eskiden (bundan
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birka¢ asir once!) akmayan fiskiyenin bos selale yerine, yani, aslinda, havaya dikmisti.
Dogruydu, sudan eser alamet yoktu;, ama Patriarh bu bosluga bakip fiskiyenin su ile dolup
tastigimi goriiyordu  Gozlerinin oniinde fiskiyenin giir suyu yukari fiskiryyor, asagi
iniyordu. Bu su, havuzun ortasindaki artik adi sadece fiskiye kalan tas kiimesinin i¢ine,
kenarina, etrafina sine sine, yatarak sakir sukur akip havuzun igine dokiiliiyor, parildayan
su zerrecikleri Patriarh’in oturdugu siraya kadar ugup geliyor, yiirege serinlik

getiriyordu.” (UKY: 263-264)

Baki:

ALY

* “Fantastik mekan”larin ¢ogunlukta oldugu romanda “somut mekan” tasvirlerine
az da olsa rastlanmaktadir. Bakii sehrine iligkin kii¢lik karelerin yansitildig1 bu tasvirlerde
“Oznel tasvir” tekniginin hakim oldugunu goriiriiz. Cigekli Yazi1’yr okumaya hak kazanan
F.K., Papagan Salonu’nun arkasindaki havuzlu bahgede tebrikleri aldiktan sonra bahgede
yalniz oturan Patriarh’in yanma gider ve onunla sohbet eder. Patriarh evine deniz
kenarinda yiiriiyerek gittigi icin F.K. de ona eslik eder ve sohbetin devami bu yliriiyliste
gerceklesir. Patriarh’m evi Hiikiimet Evinin arkasindadir. Bakii'niin Istiklal Sokagi'ndan

gecip Nizami Miizesine dogru yiiriirler:

“Patriarh, cevap beklemeden yavas¢a havuzlu bahgeden doniip sokaga dogru
yiiriidii, sanki F.K.nin onun arkasindan gelecegine emindi. Béyle de oldu. F.K. onun
pesinden gitti. Onlar bah¢eden ¢ikip Komiinist Sokag1 (simdiki Istiklal Sokag!) ile yokus
asagi, Nizami Miizesine dogru birlikte yiirtimeye basladilar. Patriarh bahgenin demir
kapisindan ge¢ip sokaga ¢iktiginda biraz ilerde kalmigti; biraz durup F.K.nin yanina
gelmesini bekledi ve artik her ikisi de sokakta yokus asagi yan yana gittiler.

Bakii’niin sicak bir yaz giiniiydii. Sabahtan beri bogucu bir hava vardi. Ama bir
miiddet sonra deniz tarafindan hafif bir riizgarin esecegi hissediliyordu, simdilik sadece
onun zayif bir meltem seklinde fisiltist isitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylagti.” (UKY:
266-267)

“Nizami Miizesinin dis cephesinde (ikinci katta) iilkenin edebiyat fedaileri gercek bir
heykel gibi kimildamadan her biri kendi hiicresinde (aslinda kendi aleminde, zamaninda!)
yiizii onlara dogru gurur ve vakarla duruyordu. Miizenin yan tarafina ulasana kadar biraz

ordan burdan (havadan sudan) konustular; asistanlik yillarindan, F.K.nin doktora tezinin
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konusu ile ilgili ufak tefek meselelere dair (Stiks Cayi’ni hi¢hbiri hatirlamiyordu)
Patriarh’in sorusuna F.K. sabiwrla, saygiyla cevap veriyordu. Boylece, Nizami Miizesinin
yamndan geg¢ip Patriarh saga dondii, deniz kenarina dogru yol aldi:

- Ben eve her zaman deniz kenarinda yiiriiyerek giderim, yararli oldugunu
soyliiyorlar. Sen kendine eziyet etme nereye kadar yiiriiyebiliyorsan oraya kadar yiirii.
Sohbet ka¢miyor, sohbetimizi baska bir zaman da edebiliriz. Patriarh, F.K.ye dogru
yiiziinii ¢evirmeden bunlart deyip adimlarini biraz hizlandurd.

Elbette hayiwr, o Patriarh ile gidecek; mutlaka onu evine kadar (evi bulvarin diger

ucunda Hiikiimet Evinin arkasindaydi) gegirecekti. Bu firsati kagwrirsa kendini highir

zaman affetmeyecekti...” (UKY: 267-268)

“‘Azerbaycan’ sinemasini (o, sagda kaldi) gectiler. Patriarh artik yash hadline uygun
diismeyen hizli adimlarla yiiriiyordu. Sonra yeni kurulmus alt gegite inip bulvara ¢iktilar.
Biraz daha ilerlediler, budur, deniz goriindii. Patriarh, -sahilin tam kenarinda demirden
parmaklik vardi- tamidigi, bildigi bir yere gidiyormus gibi bir basina gidip parmakiiga
yaklasti, elleri ile bu parmakligi tuttu. Gézii ile arayip denizin ortasinda ancak kendisinin
gordiigii o uzak noktayr buldu, ayagimin altinda neredeyse yavasca, alayla giiliigiip
oynasan kirli ve gri sulara hi¢ aldiris etmeden gozlerini hi¢ ayirmadan o noktaya dikti.

Gagiis dolusu nefes aldi. O an serin meltem onun ak sa¢larint yavasc¢a yaladr.” (UKY:

269)

= Romandaki “somut mekan”lardan biri de Giilsiim’iin Bakii’deki evidir. F.K.,
Veng Koyii’den Bakii’ye dondiikten sonra Behram’in son arzusunu yerine getirmek i¢in
bir sonbahar aksami Giilsiim’iin evine gider. Bu tasvirde Giilsiim’iin evine giden Yol
ayrintili bir sekilde tasvir edilir. Bu ev ve bahgesi okuyucunun goziinde canlacak bir
sekilde yansitilir. F.K.nin gozlemlerinin yer aldigi bu tasvirde de “6znel tasvir” tekniginin

kullanildigin1 goriiriiriiz:

“..Mahzun bir sonbahar aksami ben taksiden 7. semt pazarmmin yaninda indim.
Riizgar esiyordu, viyitist da vardi. Pazarla karsi karsiya olan binaya baktim, numarasi
74 ’tii uyuyordu. Binayi diger taraftan dolanip bahgeye girdim. Riizgar ortaligi dagitiyorsa
da ii¢ bitisik ‘II’sekilli binanin ortak bahgesinde tuhaf bir sakinlik vardi. Riizgar bu
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bahgenin yolunu bulamamisti. Bahgede once bana tarif edildigi gibi cocuk bahgesini
gordiim, araba giremesin diye etrafi dairevi bir ¢itle ¢evirmislerdi. Citin i¢inde bah¢edeki
cocuklarin oynamasi igin barfiksler, kaydiraklar, kiiciik kumsal (alan) kurulmustu, bir
kenarda rengarenk siralar dizilmisti.

Ben bahgeye girdigim zaman oyun alaminda c¢ocuklar yoktular; bu bahgede
vasadig bilinen, disarida oynama yasi ¢oktan ge¢mis on on iki yaslarinda rengarenk
kiyafetli bir kizcagiz kaydiraga ¢ikiyordu, ¢ocuklar asagi dogru kayarken kahkaha atarak
egleniyorlardi. Kenardaki iskemlede saclart agarmis gozliiklii yash bir kadin da oturmus,
stk sik okudugu kitaptan basimi kaldiriyor endiseli gozleriyle bu kizcagizlara bakiyor
arada bir ‘Yavas, yavas olun, diisersiniz kime soyliiyorum?’ diyerek giiya sert bir sekilde
sesleniyordu. Kayan kizlardan biri tiz bir sesle bagirdi:

- Nine, bak, bak, ben birinci geldim.

- Yok, nine, o beni itekledi; bak bak benim koluma... Bu diger kizcagiz (bu, yasca
biraz kiigiiktii) kagca kag¢a ninesinin yanmina geldi, ona sarilarak kolunu gosterip merakla
bana bakmaya basladi. Goriiyor musun agriyor...” (UKY: 517-518)

= Romanda Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde gecen hadiseler, Bakii’de cereyan eder;
ancak Bakii’ye iligskin ¢ok az tasvire yer verilmistir. Bu tasvirlerden biri de F.K.nin Veng
koyl ile Bakii’yli karsilagtirdigi diisiincelerinden olusmaktadir. F.K. Veng Koyii’den
Bakii’ye doniince kendini artik bu sehre ait hissetmedigini fark eder. Veng Koyii’de

yasadiklarini unutamaz. Kendini artik bu sehirde bir misafir gibi hissetmeye baglar:

“Bakii’de yavas yavas ¢ok sey degisiyor. Bu sehir giizellesiyor, bu sehir biiyiiyor,
gelisiyor, tasrasi ile merkezi birbirine uyuyor, ama... Ama bu sehir artik benim sehrim
degil. Ben burada bir misafirim. Yok olan gsehir ozellikleri icerisinde ben en ¢ok
tramvaylar igin iiziiliiyorum. Artik ¢ok az kaldilar. Tingirdaya tingirdaya gelen her
tramvayr gordiigiimde (simdi bu, nadir durumlarda oluyor) Moskova’'da mavi tipinin

iginden siklart parlayarak firlayip ¢ikan 39 No'lu tramvayt hatirlyyorum.” (UKY: 513)

Moskova:

* Romandaki “somut mekan”lardan biri de Moskova’dir. Bir konferans ig¢in
Moskova’ya giden F.K., burada metro yolculugu sirasinda Afak ile tanisir ve ona asik olur.
F.K., Behram’a Afak ile nasil tanistiklarin1 ve ona nasil asik oldugunu anlatirken ayni

zamanda karli ve tipili Moskova’y1 bir tablo gibi okuyucunun gozleri 6niine serer:
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“Onlarin derdi, sohbetleri, birbiriyle degisik bir sekilde konusup anlasmalar:
F.K.ye asla ilging gelmiyordu diisiince yine onu uzaklara gotirmiistii. Moralinin bozuk
oldugu yiiziinden belliydi, yiiziiniin asil ifadesini hi¢cbir zaman saklayamvyordu. Gozlerinin
icinde ge¢misin sesi vardi. Simdi o, Afak ile ilk goriismelerini, gezintilerini, karli Moskova
sokaklarini sicak restoranlari, sinemalari, magaza ve diikkanlar1 hatirliyordu. Bakii'ye
geri dondiikten sonra ise geceleri telefon sohbetleri. Bitip tiikenmeyen gece sohbetleri...

Kardesi ile telefonda nerdeyse kavgaya tutusmalar...” (UKY: 383)

“..Moskova’da. Otuz ii¢ yasindaydim, ilk kez Moskova'yva gidiyordum, ilmi
konferansa. Metroda bir de basimi kaldirip gordiim ki tam karsimda bir giizel kiz
oturuyordu. Bana dogru hi¢ bakmuiyor, ama yine de sanki bana ‘gel gel’ diyordu. F.K.
pencerenin oniinden ayrildi, i¢ip bitiremedigi ¢ay bardagini iki eli ile sumsiki sikip biraktr.
Sicak kanli, giizel. Giizelden ziyade alimliydi. Bana dyle geldi ki béyle hayranlikla
bakmam onun hosuna gidiyor. Sonra sanki biri kulagima bu kizin Bakii’den geldigini

fistldad...” (UKY: 385)

= Romandaki “kapali mekan”lardan biri de Moskova’da F.K.nin Afak ile tanistig
metronun vagonudur. Afak ile F.K.nin asklarinin filizlenmesine sahne olan bu mekan, bu
yoniiyle siradan bir tren vagonu olmaktan siyrilir ve F.K.nin hatiralarinda 6zel bir mekan

olarak yerini alir:

“‘Kapilar  kapanmiyor dikkatli olun! Bir sonraki durak Moskova Devlet
Universitesidir’. Metal gibi ¢inlayan ses vagondan vagona yayildi. Kapilar kapand: ve
tren raylar: sakirdaya sakirdaya siiratle 1siklart ile birlikte dar karanligin icine girdi. ‘tak
tak’ teker seslerine kulak veren F.K. cok diisiindii ¢cok tasindi ‘mutlaka bu kizla
tamgmaliyim’ nihayet ilk soz igin bundan daha giizel bir sey bulamadi:

- Siz izin verseydiniz... (bunu Rusc¢a soyledi).

Kiz hayretle ona bakti. ‘Neye? Neye izin vermeliyim?!’ F.K. bu kez daha fazla
‘risk’ aldi; onceki ciimlesini bitirmeden kalbi siddetle ¢arpa ¢arpa bu defa Azerbaycan
dilinde:

- Bakiilii miisiiniiz, diye sordu. Cevap gelene kadar nefesi kesildi.

- Bakiiliiyiim. Afak’in gozleri kinayeli bir tebessiimle doldu. Nerden bildiniz?.. ‘Ne
kadar akillisin...”.” (UKY: 386-387)
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» Afak ile F.K.nin ilk bulustuklar1 yer Moskova’daki Biiyiik Telgraf idaresinin
oniidiir. Ayn1 giiniin aksami ise Moskova’daki bir Ozbek restoranina giderler. Romandaki
“somut mekan”lardan biri olan Moskova’ya iligkin tasvirler bu iki mekanin tasviriyle son

bulmaktadir:

“Artik yirmi dakika olmustu ki F.K. soguktan (¢ok soguktu) nerdeyse titreye titreye
tipkr diinkii gibi bir ayaginin tistiinden diger ayaginin iistiine zipliyyordu. ‘Gelmeyecek.
Goriismek icin boyle ayrilmazlar. Diin yolda... yiiziime bile bakmak istemedi. Tramvaya
dogru oyle hizli gidiyordu ki... sanki hig... ben bunun yaminda degilim. Bense (bunu
hatirladiginda ofkesinden kani damarinda dondu) bense ¢ocuk gibi... ¢cocuk, ¢ocuk gibi...
diistiim bunun pesine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra ¢ikip
giderim. Dort buguktan... bir dakika daha! O tarafa gegemez! Dorde anlagmistik, hayatta
olmaz. Demek ki kismet degilmis, degilmis... degilmis... demek ki boyle olmasi gerekiyordu.
Allah her seyi kendi diizenliyor. 16:30! Ben hi¢... Marilyn Monrone’yu bile bu kadar
beklemem! Artik bir dakika daha beklemem!’. F.K. gozlerini gelip gecenden ayirmadan
nefesi kesilerek Biiyiik Telgraf Idaresinin (?) duvarina asilan biiyiik saati de diizenli
araliklarla bakislariyla delmeyi unutmuyordu.

‘Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akil mi var? Yoktu! Bende akil yoktu!
Yoktu!! Boyle bir sogukta... boyle ayazda... evden disari.. ¢ikilir mi?! Hem de ... niye
gelsin ki?! Tammiyor etmiyor... sokakta tamigmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek!
Dondum, hey Allah’im, boyle de soguk olur mu...".

16:45'te Afak geldi. Biiyiik Telgraf Idaresinin kapisi oniindeki ‘buz heykel’e bakip
‘Mimino’ filmini hatirladi, hali ¢ok giizeldi ve gozleri giildii:

- Gel, gel iceri, sen ¢ok donmugsun ki. Iceride bekleyemiyor muydun?

Onun bugiin boyle samimi bir sekilde, dostca birbirlerini bin yildir taniyorlarmis gibi
davranmasi, en onemlisi ise F.K.ye ‘sen’ diye seslenmesi (diin tisrarla ‘siz’ diyordu)
F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugiinkii Afak diinkii degildi. Gergekten de sanki yillardwr
tanwyorlard birbirlerini. Gidip telgraf binasinin icine girdiler.” (UKY: 396-397)

“F.K.nin i¢i yavas yavas isiniyordu. Restoran hem sicakti hem de yemekler
lezzetliydi. Afak samimiyetle ‘Oraya gidelim hosuna gidecek!’ diyerek aksam yemegine
israrla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlastiramayan F.K.yi ‘Biliyorum,
hosuna gidecek.’ diyerek hi¢ siiphesiz ‘Ozbekistan’ restoranina getirmisti. Béyle giizel bir

hammin yaninda F.K. gozii gonlii memnun bir halde 1lik saadet sularinda yiiziiyordu ve
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genellikle kadinlarla yakinlastiginda i¢ini huzursuz eden his simdi yoktu. Soguk, tipi (tipi
ise yeni baslamisti, rengi de vardi, maviye ¢aliyordu) kalin pencerelerin ardinda, sokakta
cosuyordu, igeri ise sicak, iceri ise rahat... F.K. yavas yavas mayistyordu. Elbetteki siparig
ettikleri kirmizi Giircii sarabi da ‘gorevini’ yerine getirmekteydi. Her ikisinin yanagi iyice
kizarmisti. ‘Sokaga ¢iktigimizda zaten tipi bizi ayutacak, biraz, ¢ok azicik... ne tatl
sarapti...’. Cicekli Yazi hakkinda Afak’a bahsettiginde hissetti ki, kiz dikkatini topladi.”
(UKY: 399-400)

Riiyada ve Hayalde Yer Alan Duyusal Mekanlar:

* Romanda “fantastik mekan”larin yan1 sira “duyusal mekan”larin da yer almasi
dikkat ¢eken Ozellikler arasinda yer alir. Bu “duyusal mekan”lara istedigi riiyay1r gérme

yetenegine sahip olan Mirze Pirkulu’nun riiyalarinda sik¢a rastlanir:

“Riiyasina kendi istegiyle (Mirze Pirkulu istedigi riiyayi gormeyi, hatta riiya
kurmayr beceren irfan sahibi birisiydi) yesil kerpi¢ sobali odada konaklarla yemek
yerken ettikleri sohbette ne varsa (belki kiigiik, ¢ok kii¢iik degismelerle) hepsi oylece
riiyasina gelip girdi.

Iki misafir st swrta kirmizi kerpic sobamin (viiyada sobanin kerpicleri kirmizi
renkteydi) karsisinda, masanin sol tarafinda bagdas kurup oturmugstu, Mirze Pirkulu ise
masanin saginda dizini altina koyup yerde oturmugstu. Misafirlere istah birden nasil
gelmisse bir miiddet sessiz sakin sadece yemekle mesgul oldular. Sessizligi ilk bozan Ali
Kumral Yiizbasi oldu. O agzindakini sabirsizca ¢igneye ¢igneye dedi:

- Mir Hasan Aga ( Ali Kumral Yiizbasi Mirze Pirkulu’ya riiya boyunca oyle Mir
Hasan Aga deyip durdu), Mir Hasan aga, biz seninle nasil ki anlagmistik oylece de
gortistiik, insallah.

- Bu kar lapa lapayd, yilda bir defa yagard:, bu defa yagdig1 gibi ise hi¢ yagmadi.
Diin ahaliyi ¢ok perisan etti. Hatta sehri terk edenler oldu. -Goziinii acamayan Mirze
Pirkulu sakin sakin konustu.- Siz yol uzunlugunun eziyetini, elbetteki ¢ektiniz. Rahat
oturun. Buyurun... Riiyada, sanki sicak oldu;, Mirze Pirkulu elini uzatip sapkasini
basindan ¢ikardi, bembeyaz uzun saglari onun yiiziine ayrt bir miilayimlik katt.

...Mirze Pirkulu emekleyerek sobaya dogru stirtiniip (riiyamin iginde) yeniden

sobaya bir iki odun atti, sonra yine emekleyerek geriye, yerine ¢ekildi. ‘Cirthagirt’

siddetlendi.
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Masanin tistiine lavas, peynir, yag, serbet ve helva (riiyada helva da bunlara ilave
edilmigti) diiziilmiistii.

Ali Kumral Yiizbasi, bir miiddet sobadaki hir¢in alev par¢alarina diistinceli
diistinceli bakti. Sonra basini kaldirmadan ve hi¢ kimseye bakmadan séyledi:

- Bu sana o hakkinda bahsettigim oglandir...” (UKY: 194-195)

* Bir diger “duyusal mekan” drnegine yine Mirze Pirkulu’un gordiigii bir riiyada
rastlariz. Mirze Pirkulu riiyasinda gordiigii magarada yasayan canavari bu kez de kendi

evinde gorlr:

“Mirze Pirkulu riiyasinda bunu gormek istedi ve bu yerde onun riiyasina nerden
geldiyse bir yash canavar girdi. Bu, o magaray: mesken tutan, kani aka aka oraya siginan
canavardi. Yarali canavar odaya nasil geldi misafirler bunu anlamadi, odaya ge¢ip odanin
bir kosesinde mavi kerpi¢ sobamin (riiyamin bu kisminda sobanin kerpicleri maviye
boyanmsti) sol tarafinda yiiziistii yere serildi. Onu o an gordiiler. Canavarin bir bogriine
ok batmisti, okun ucu daha yaranin i¢indeydi, okun basi ise kirilmisti. Bu yaradan yere az
az kan akiyordu. Halsizlesen canavar yere serildi, basini yavasgca on pengelerinin tizerine
koydu, sart gozlerini kirpmadan masum masum odadakilere bakmaya bagladi. Ara ara

murildaniyordu. Canavara ne hayret eden vardi ne de ondan korkan... .” (UKY: 200)

* Mirze Pirkulu’nun kendi istegi ile rityasinda gordiigii bir diger “duyusal mekan”

ise “0znel tasvir” teknigi ile tasvir edilen bir deredir:

“Mirze Pirkulu bu sahneyi kederli kederli seyrettikten sonra (riiyada bu, bir hayli
zaman aldy), yine i¢ini ¢ekip, ah ¢ekti ve bundan sonra daha sessiz kaldi. O, riivadayken
gozlerini yumup bu iki kiginin giremeyecegi bir baska riiyaya yol aldi. Bu riiya Mirze
Pirkulu ’nun ihtiyar zamanlarinda alistigi, yer yer renk renk kurdugu sevimli bir riiyastydi.
Riiyadada bir dere vardi, tamamen yesillige biiriinmiig, ¢icegin ¢icegi, biilbiiliin biilbiilii
sevecenlikle ¢agirdigi bir dere. Burada yilin her bir mevsiminde ilkbahar havasi giiliin
¢icegin itrina karisip insant mest ediyordu. Swril siril akan pinarlarin basinda bitmis, kalin
yvapraklar: giines 1smmimi o tarafa zorla birakan bin yillik agaglarin serin altinda
birbirinden hikmet irfan ve fazilet sahipleri (onlara sihirbaz da diyorlardi) oturup
nezaketle birbirlerine sorular sorup, cevaplar altyor, sohbet ve muhabbet ediyorlardi. Bu

adamlar her zaman ¢ok rahat, ¢ok sakin oluyorlardi, kendi i¢inde olduk¢a giizel, ozgiir
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olmalari yiiz ¢izgilerinde yazilmisti. Bu rahatlik, bu azatlik kendiliginden gelmez, gelemez,
o kazamlir. O, miikafat olarak verilir. Cekilen azabin, eziyetin, mahrumiyetin yerine
miikafat gibi Allah tarafindan bagislanir. Bu deredeki sihirbazlar zamandan ve mekdndan
uzakta yasiyorlardi; heyecanl, degisken, telasl diinya, kimine hain, kimine zalim, Kimine
gore rezil diinya onlarin aklina béyle gelmiyordu, ama yok, yalnizca Mirze Pirkulu’yu
gordiigiinde bu sihirbazlar derenin o tarafindaki dagdan oradaki heyecanli diinyay

hatirliyorlardi...” (UKY: 208)

* F.K. ile Behram ayni riiyay1 goriirler. Riiyalarinda gokten develer ve aslanlar
yagar. Bu riiyada romanin en ilging “duyusal mekan” oOrneklerine rastlanir. Deve ve
aslanlarin konugmasi gibi fantastik 6gelerin de yer aldigi bu riiyada hadiseler bu

hayvanlarin hapsedildigi bir kafes ve hayvanat bahgesinde gelisir:

“Deve yagisi nihayet kesildi. Ici deve dolu ‘Maknus-180 ler teker teker gelip
hayvanat bahgesinin oniinde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse agizlarimin suyu
akarak ‘Maknus-180’lerden kuzu gibi asagi atlayan develere bakiyor, giilmemek igin
kendilerini zor tutuyorlardi. Biiyiiniin tesiriyle bast donen uzun, siska ayaklar: birbirine
dolasan develer sanki aslanlart gérmiiyor; i¢i ¢wrpinan aslanlarla dolu kafeslerin
yamndan hi¢bir sey olmamuis gibi gegip hayvanat bahgesinin icine giriyorlardi. Yakin
cevrede yasayan insasanlar (Dikkat! Insanlar giremez!) buraya toplamp tek tek, ¢ift ¢ift,

’

cesareti olan ileri ¢ikarak, cesareti olmayan ise bir koseden bu manzaray: seyrediyordu.’

(UKY: 358-350)

* Bu riiyada bir dede ile torununun ileri bir teknolojinin iiriinii olan televizyonda
“Colde Gemi” adli bir programi izlemeleri; ¢gocugun bu programdaki deveyi ¢ok sevmesi
ve benimsemesi konu edilir. Dede torununu gokten yagan develerin ve aslanlarin
bulundugu hayvanat bahgesine gotiiriir; ancak buradaki hayvanlar ¢ocugun dikkatini
cekmez. Onun tek derdi bir an once eve gidip “Colde Gemi’yi izlemektir. Dede ve
torununun yasadigr hadiselerde de fantastik Ogelerin yer aldigi “duyusal mekan”

orneklerine rastlanir:

“..Yaslh biri elinden tuttugu torununun basimi develere dogru cevirdi. Cocuk
kesinlikle soz dinleyip deveye bakmak istemiyordu, aglayip duruyordu eve donmek

istiyordu, korkmus muydu ne?!
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- Bak, bu deve. Adam torununun génliinii almak istiyordu ama bir gozii ile de elinde
isi olmayan bir biiyiicii aryordu ki ¢ocugu yola getirsin, onun aklina girip deveye ilgi
uyandwrsin. Ama ne ¢are! Biitiin biiyticiiler develerle mesguldii.

- Eve gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabirsizlanan ¢ocuk giderek daha ¢ok israr
ediyordu.

- Hay seni, bir bak, ama sen hi¢bir zaman gercek deve gérmedin ki.

- Istemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. Simdi ‘Célde Gemi’ baslayacak.
Eve gidelim... ‘Niye gormemigim? Ben deve gordiim...".

‘Colde Gemi’ son zamanlarin en meshur, en sevilen ii¢ boyutlu filmiydi. Icinde
cesitli hayvanlar bulunan gemi kumsalda ‘yiiziiyor’ ve seyircinin istegiyle televizyon
ekranindan ¢ikip dogru odamn icine girebiliyordu. U¢ boyutlu ekran son teknolojik basar
olmakla birlikte ¢cok pahaliya mal olan eglenceydi. Dede sonraki biitiin maasint biriktirip
aileye yardim etmeseydi bu ekrani almak miimkiin olmayacakti. Torun ¢ok yalvarmisti;
ama agik soylemek gerekirse dede de az degildi, o da gittikce daha ¢ok ¢ocukluguna
yaklasiyordu. Ug boyutlu ekrana bakmak onun icin de ¢ok keyifliydi. Bu ekran biitiin aile
biit¢esinin zararina -annesi kesinlikle razi olmuyordu, dede onu giicliikle ikna edebild;,
sonra ise annesi ¢ocugun gozyaslarina dayanamadi- evet hi¢ siiphesiz biit¢enin zararina
alinmigtt ve simdi torunu eve gidip iste bu ‘Colde Gemi’ filminin o giinkii boliimiine
bakmaya can atiyyordu.

- Hay seni, yaramazsin ki yaramaz. Iyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o gemindeki
deveden degil. Bu gergek deveydi. O ise...Eh...

>

- Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konusuyor. O beni bekliyor.’
(UKY: 359-360)

“...Biiyiiciiler nihayet develerin hepsini (bir ikisi, belki de daha fazlasi hala
bulunmamusti) hayvanat bahgesine topladilar. Kiigiik bir toplanti yaptilar:

- Kalan giiciimiiz yetecek mi, bu develere aslanlara karsi dokunulmaziik verelim?!
Baksaniza, nasil da gozleri ile yiyorlar zavallilart...

- Yok giiciimiiz yetmeyecek. Aslanlarin karnini biiyiiyle dolduramayiz.

- Bu durumdan ¢ikis yolu bulan var mi?

Biitiin biiyiiciiler takatsiz bir halde bu soruya cevap ariyorlardi.

Iste o vakit dede ile torunu gelip Cadilar Sokagi ndaki evlerine vardilar. Cocuk
cok acele ediyordu. Dede ise (artik onun yorgunlugu acik¢a goriiniiyordu) giigliikle

yiirtiyordu.
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- Gel, gel gecikiyoruz.

Saat Giines vaktinden Ay vaktine gegti. Bulutlar gékyiiziinde saha kalkip bir
noktada dondular. Sehir etrafindaki ¢ol kiisinda yer alan evier bir bir goriinmeye
baslad.

- Vakti geldi. Cabuk ol, dede ¢abuk ol... Cocuk ¢ok sabirsizland.

- Geliyorum, hey seni. Bir dur bakayim, sen beni ¢ok telaslandirdin...” (UKY: 361-
362)

= F K. ikinci kez Cigekli Yaz1’y1 okudugunda Ayaz’in tepkisiyle karsilasir. Cigekli
Yazt’nin tarihi bir yaz1 degil de sevgi mektubu olmasi1 Ayaz’1 6tkelendirir. Bu hadiseden
sonra Afak derin bir diisiinceye dalar ve Cigekli Yazi’nin bulundugu magaray: hayal eder.

Bu hadisedeki mekan da “duyusal mekan” 6zelligini tasir:

“Kulaklarinda hala Miibariz’in hiiziinlii sesi, F.K. elleri koynunda sakin sakin
(hiiziinlii hiiziinlii?) oturan Afak’a iirkek¢e bakti. Acaba, bu ne diisiiniiyor?! F.K., Ayaz’i
sakinlestirebilirdi, cogunu sakinlestirebilirdi; ama Afak... Afak da Ayaz ve Ayaz gibi yakin
gelecekte onu ofkeyle karsilayan onlarca, yiizlerce intikamci ve sahte millet
kahramanlarindan biri olacakti yoksa Miibariz 'in, Behram in (‘simdi olmasin’) yaninda mi
olacakn?! F.K. bunu Afak’in bakislarindan okumaya c¢alisti, ama Afak’la hi¢ gozgoze
gelemedi, Afak yine goziinii bahgeye, karanliga dikmis, derin bir diistince igindeydi. F.K.
bunu bilmiyordu; ama Afak biraz once isittigi Cicekli Yazi'min adamakilli cazibesine
kapilmisti (Afak ‘takilip kalmisti’). F.K. Ci¢ekli Yazi’'min son sozlerini okuyup bitirdikten
sonra Afak bu cazibeyi daha sicak sicak hissetmemisti, simdi ise birden bire (karanliga
boyle, ozlemle baka baka) ona oyle geldi ki kendisi o magaranin igindeydi ve etrafi koyu
karanlik kaplamig. Bir iri kopekti; dost, dikkatli, ciddi ve hatta biraz hiiziinlii gézleri var,
onun dort tarafinda done done ayaklarini koklaya koklaya duruyor. Birden magaranin
duvarlarinda bir 151k ¢izgisi goriiniiyor, bu ¢izgi git gide acik isaretler sirasina ¢evriliyor
bu 151k ¢izgisi F.K.nin gece giindiiz konusup sayikladigi Cicekli yazidir. Cicek yapraklar
rengarenk c¢aywr ¢iceklerine benziyor. Tipki onlar gibi kokusu geliyor. Yiizii pencereye
dikilip kalan magaradan ne kadar uzakta olsa da bu kiigiik odada Afak bu itri adamakilli
hissetti. Cicekli Yazi'min sekilleri (vapraklardaki bosluklar) isikla dolduktan sonra
magaranin sag kosesindeki (Bozlar in zincire vuruldugu késede) bir kiigiik kapt tek basina
bir adamin gii¢ bela gegebilecegi bir yer var ve bu yerin ¢izgileri yavas yavas segilmeye

baslyor. Kapt usulca agiliyor. Yok, yok, boyle olmuyor. Bu kiigiik kapr ¢itirdayarak oyle
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agulryor ki Afak o an hatta Coban kalpaginda otururken bu sesten tirperiyor. Biitiin bunlar
sessiz veya sesli bir sekilde oluyor. Iceride bir hiicre (genis bir tiirbe) goriiniiyor, nerden
geldiyse magaraya zayif bir 151k diigiiyor ve buralar az da olsa aydinliga gark oluyor, ama
nereye baksan bastan basa ériimcek agidir. Oriimcek agi zamann eskiligini, cok eskiligini
gostermek icin duman gibi her tarafi kapliyor. Hiicrenin (tiirbenin) ortasinda, yerde sagi
daginik bir kiz uzaniyor. Bu kiz giizel ve geng bir kizdwr. Afak once kizin uyudugunu
zannetti, ¢tinkii o kadar canli goriintiyordu. Sonra dikkat edip gordii ki haywr uyumamis bu
kiz gercekten 6lmiis. Bu kizin bugiin ya da bundan binlerce yil once 6lmesi fark etmez;
yiiziinde bir ¢izgi, bir kirisiklik bile kaybolmamis yanaklarinin kirmizi rengi de yerindeydi.
Tiirbede kizin ayak ucunda, sirti magaranmin igine, yiizii kizin cesedine dogru bakan yasli
bir adam ¢omelip oturmus. Arkadan bu da yasayan birine benziyor. Aslinda ¢émelip
oturmug olsa da o geng oglan (?) da sag degildi. Ama yine de yaniltacak kadar canliyd.
Onlar sanki birbirleriyle sohbet ediyorlar. Hem de sanki susmuslar. Disardan (magaranin
iginden) bakana oyle geliyordu ki bu yaslh adamin (simdi ise bu adam artik yashydi) inip
¢tkiyor ve biraz once giicten diisene kadar agliyor bu adam, agliyor simdi giigliikle de olsa
nihayet sakinlesiyor ama hala omuzlar: inip ¢ikiyor asla hickirigint azaltip kesemiyor. Bu
artik son hickwriklardir, usul usul...

Bir de... sanki bu adam gidip biitiin 6nemli ve énemsiz islerini goriip, sonra ise
buraya, hiicreye (belki de bu hiicreye tiirbe demek daha dogru olurdu), tiirbede yere
yatirilmis ve canlilar gibi giizel, geng olan bu kadinin (kizin) yanina 6lmeye gelmis. Kadin
da ona ‘hos geldin’ demis. Afak’a oyle geldi ki, bu iki kisi kiiciik ¢ocuklar misali birbiriyle
‘oliim-6liim” oyunu oynuyorlar.

Afak’in nefesi az kalsin kesilecekti, gozlerini bir yumup acti, tiirbe, kadin ve
erkegin goziiniin oniindeki ¢izgileri (siluetleri) kaybolmaya erimeye basladi. Magara da
Bozlar da. Afak’in gozlerinin éniinde sadece pencerenin ardindaki koyu (zifiri karanlik)
karanhk kald:.

Uzakta kurt mu uludu kopek mi haviadi bu bilinmedi. Veng Dagi’'ndan gelen ses
belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olaylari hissedip uykudan ayilmis, dirilmisti?! Ses
magaranmin i¢inden degil, magaranmn disindan geliyordu. Gozlerinde gizli bir telas Ayaz,
Afak’a; Afak F.K.’yve bakti. Zavalli F.K. bu sesi tanidi. Zincirlerini kirip magaray: terk
eden Bozlar'in sesiydi.” (UKY: 477-478-479-480)
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Hadiselerin Ufugu:

* Mekan tiirlerinin zenginligi ile dikkat ¢ceken Unutmaya Kimse Yok’ta en ilging
mekanlardan biri de F.K.nin hayal diinyasinda yarattigi Hadiselerin Ufugu’dur. Bu hayali
alem “ltopik mekan” 6zelligini tagimasi itibariyle romanin diger soyut mekanlarindan

ayrilir:

“‘Hadiselerin Ufugu’ adimi Karagac’in dal dal, yaprak yaprak bize gostermeye
acele etmedigi (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanip o ufugu gérmeye
imkan taniyordu) uzaktaki tepelere bu adi yart saka yar: ciddi ben koymustum. Elbette,
oralar ufuk olmasina ufuktu. Her ne kadar ulasmak istesen de ona yetismek miimkiin
degildi; ama hem de gézle goriiniiyordu, yakindi. Hem uzakti, hem yakin. Bu uzak ve yakin
mekanin bir 6zelligi vardi: Hi¢bir sey! Hadiselerin Ufugu ve hi¢bir sey! Bunlarin birlestigi
verde bir sey meydana gelir mi?! Aslinda, Hadiselerin Ufugu 'nda hi¢bir sey olmuyor. Yok,
daha dogrusu, Hadiselerin Ufugu’'nda ‘hi¢cbir sey’ oluyor. Bundan baska... yine de hi¢bir
sey! Biz orda yalniz istediklerimizi, hayallerimizdekileri ‘gériiyoruz’. Orda ise highir sey!
Orda zaman yoktur, hafiza yoktur, sag yoktur, sol yoktur, asagi, yukar: da yoktur. Orda
hi¢hir sey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufugu buydu.

- Sahane bir isim bulmussun, Hadiselerin Ufugu!.. Giiliimsedi ve bir an
diistindiikten sonra evet ben ne diyordum, evladim?! Elli yil sigara igtim, ama bir defada
biraktim. Biraktim, gitti. Giiva yavas yavas azalta azalta birakanlar ancak kendilerini

kandiryor.” (UKY: 504)

“Daha karanlik tam ¢okmemisti, ama gokyiiziinde orda burda 151kl yildizlar artik
goriinmeye baslamisti. ‘Hadiselerin Ufugu’ heniiz acik¢a goriinmiiyordu. Karagac in dallar
yapraklarint birbirine yakinlastirtyor, degdiriyor, bu yapraklar ugursuz bir hisirtiyla biri
digerine sartliyordu. Sonra yine uzaklasiyorlardi, sonra yine hisirti... Behram sicak ¢aydan
bir yudum alip bogazini temizledi:

- Su dogrudur ki ‘sen iyi bilirsin’ gokte oyle yildizlar var ki kendileri ¢oktan
sontip kaybolmusglar isiklar: ise yeni yeni bize gelip ulasiyor? Galiba onlar: gézle gormek
hi¢ miimkiin degil?! Behram elindeki bardagi usulca masamn iistiine koydu, peynir
diirtimiinti alip 1swrdr: “Siikiirler olsun sana Allah’im’ diyerek her zamanki gibi zevk ve

istahla (sanki pilav yiyordu) yemeye baslad:...” ( UKY: 319)
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“Ama ne yazik ki F.K. Karagac'in altinda oturduk¢a basinmi kaldirip bu biitiin
gokyiiziinii gonliince seyredemiyordu; agacin hareket eden dallari buna imkan vermiyordu.
‘Hadiseler’ ilerde, dallarin, sik yapraklarin uzanmadigt yerden hareket etmeye
baslyordu, yildizlar asagiya dogru, gokyiizii ile bir yerde egilip dogrularak neredeyse
koyiin zorla goriinen ug bir noktasinda, uzaktaki tepelerin iistiinde topraga yapismistilar.
Bu noktayr F.K. kendi dleminde ‘Hadiselerin Ufugu’ diye adlandirmisti. Ni¢in? Kendi de
bilmiyordu. F.K. Hadiselerin Ufugu 'na dogru baktik¢a bakiyordu (yildizlar orada, gézden
uzak yerde sanki yeryiiziine ayak basa basa geziniyorlardi) o zaman gogiis dolusu nefes
alryordu, havada ugan zarif elma 1tirint hazla var giiciiyle cigerlerine ¢ekiyordu. ‘Nasil,
nasil insandan baska ne varsa her sey bu biiyiikliikte ahengin icinde var olabilir? Peki biz,
biz nigin bu ahenkten uzaktayiz, acaba neden ona kavusamiyoruz?!’ Aklina bu tiir
muammall ve endiseli fikirler gelip girdikce, kalbinin ¢arpintisi artiyor, kani kayniyor,
neredeyse bedeni ile ruhunun ayrilmaz temasini hissediyor, ve sasirtict olan su ki o zaman

nedense anlasilmaz bir kahir onu bogmaya bashyordu...” (UKY: 41-42)

“..F.Knin bakiglar1 beyninin icindekilerden ayrilmisti, bir dakika once ne
diigiindiigii gordiigiinden baskaydi. Simdi bunlar yine birlesti. Akli da hayali de yerine
geldi. Artik F.K. Behram’in gosterdikleri ile yetinmiyor; gozleri Radyo meydaninin
tisttinden ugup goz alabildigince uzanan sonsuzluga dikiliyordu. ‘Hadiselerin Ufugu!’.
Ufuk ilk defayd: ki sirli yiiziinii kah gosteren kdh gostermeyen, kaybolan, sonra yeniden
(adimindan asili!) peyda olan siwradan yol degildi; ufukta bir sey oluyordu, hadise
ardindan hadise geliyordu, hadise hadiseye karigsiyordu, her sey aymi bir zamanin
icindeydi, mantik yok olmustu, -ama hangisi, ama nasil?.. - 0 bunu bilmiyordu, o bunu
hissediyordu. ‘Anahtar séz! Anahtar séz burada bir yerlerdeydi. Havada dolaniyor. Belki

de ben simdi onu goriiyorum. Ama nerde 0?! Nerde?!’” (UKY: 168)

2.4. Unutmaya Kimse Yok’ta Zaman

= Incelenen romanmn birden fazla “nesnel zaman™ sz konusudur. Zaman
kavraminin romandaki kisilerin anilar1 ve geriye doniislerle genisledigini gérmekteyiz.
F.K.nin koye geldigi ilk gece Behram uyumak i¢in odasma ¢ekildiginde hatiralar onu
ilkokul yillarina gotiiriir. Behram’in Giilsiim ve Miibariz ile gecirdigi ilkokul yillarini
anlattifi bu boliim, romanmn ilk “nesnel zaman™ hakkinda bize Onemli bilgiler

vermektedir. Behram’in ge¢cmise yaptigi bu yolculukta tahmini bir zaman ifadesi
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kullanmistir. Bu hadiselerin gectigi yillar hakkinda kesin bir bilgi s6z konusu degildir.
Behram’mn ilkokul yillarin1 yansitan bu anilarda kesin bir tarih s6z konusu olmamakla
birlikte yagsanilan mevsimin sonbahar olmasi zaman kavramini kesinlestiren tek unsurdur.

Romanda nesnel zamanda gecen hadiseler, “6zetleme teknigi” ile ele alinmistir:

“Yalan olmasin, bundan tahminen elli-elli bes yil énce (tam diyecek olursak 1954
vilinda) bulutlu bir sonbahar sabahi (ama hayw belki de kirk yil onceydi) Behram koyde
agilan yeni mektebe, 3.sinifa gitmeye basladi. Mektebe ge¢ baslamisti, rahmetli babasi onu
uzaga (yakin koydeki mektebe 1 saat yiiriiyerek gidiliyordu) gondermek istememisti aslinda
yvol uzak her giin gidip gelmek ¢ocuga agwr gelir vs. vs. diye istememisti; hayir Kamer
boyle seyleri énemsemezdi. Sadece, kiiciik Behram ona burada -otlak yerinde lazimdi-
koyun otlatmaya gittiginde biiyiik bir oglan gibi ona can yoldashgi ediyordu, onun igin.
Behram’in babast Kamer koyiin ¢obaniydi.” (UKY: 107-108)

= 1940-1950’1i yillarda gegen bu hadiselerde “bundan tam elli yil 6nce” seklinde
kesin bir ifadenin kullanilmasi ise hadiselerin biiyiik bir ihtimalle 1900°1i yillarda cereyan

ettigini gostermektedir:

“Behram bundan tam elli yil once hala sicak; ama artik serin serin meltemleri
esmeye baslayan eyliil ayinda kendinden iki ti¢ yas kiiciik cocuklarla (on bes kisiydiler)
birinci sinifa gittigi ilk giinii ¢ok iyi hatirliyordu. Sevingten kalbi ¢arpiyordu. Birinci giin
uzaktan akrabalart sayilan Eryen’in iki orgiistintin biri omzunda, digeri gégsiinde olan

kiictik kizi Giilsiim ile ayni sirada oturdu...” (UKY: 112-113)

* 1900’li yillarda kavurucu sicaklarin sona erip eyliil aymin kapiya dayandigi bir

sonbahar mevsiminin ilk giinleri tasvir edilir:

“..0 yuhn sicak yazi bitmek iizereydi, eyliil hizla yaklasiyordu. Mektebin
actlisindan sonra yeni miidiir bélge merkezinden gelmis, uzun yillar merkezde mektep
isinde ¢calisan Bayram Hoca mektep ogrencilerinin listesini diizenlemekle mesgul olmustu.
Koyde ogretmen sikintisi yoktu, sehre gidip okuyanlar icinde tek tiik olsa da donenler
oluyordu. Tarih, cografya, ana dil dersleri diizenlenmisti. Bolge merkezinden son ihtimal
matematik (Bayram Ogretmen matematik derine girecekti), yabanci dil ve Rus dili

ogretmenleri gelecektiler simdilik yeni mektep béoyle bir giic ile kéyiin (hatta komsu
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Kamuslhik’in) ¢ocuklarini karsilayabilirdi. Bolge merkezinden iimit vermistiler ki 6gretmen
meselesi gittikce diizelecek. Zaman gecti, hakikaten de o6yle oldu. Artik elli yil once
kurulmus o bir kath, on ii¢ sinifi ve iki ¢calisma odasi olan sekiz yillik mektebe nerdeyse
bitisik yeni, giizel ve genis (en onemlisi iki katli ve on yillik!) mektep binasi insa edildi.
Simdi ogretmenlik yapanlarin ¢ogu dort yil, bes yil once koyden ¢ikan gengler (genellikle
kizlar)di yiiksek tahsillerini sehirde bitirenler artik, Veng Dagi’'nin etegindeki bu kéye
hevesle (hevessiz) geri doniiyorlardr.” (UKY: 110-111)

* Romanda 1940-1950°1i yillardaki kolhoz hayati dolayli olarak anlatilmigtir. O
yillarda Veng Koyli'ne acilan yeni okulun agilis torenine kolhoz baskani Allahverdi de
katilmistir. Bu okulun insa edilmesinde Allahverdi’nin 6nemli hizmetleri olmustur. “Vaka

zamant’ndaki bu hadiseler “6zetleme” teknigi ile yansitilmistir:

“Kolhoz baskamnmin da katildigi tertipli diizenli bir agilis oldu. Mektep
postahanenin sag tarafinda insa edilmisti. Heyecanli, sevingli bir giindii. Koy halki bayram
kiyafeti giyinip postahanenin oniindeki meydana (radyo meydanina) semaverler,
caydanliklar, bardak, ¢ay tabagi, fazladan masa, sandalye getirdiler; ¢ay meclisi kuruldu.
Miibariz o zaman biyigi yeni terleyen bir delikanliydi. Insaata giderek oraya buraya
kosturup yardim ediyor, yasitlarindan olusan kiigiik bir grup kurup onun bu gayretine biyik
altindan giilen ustalara bu ¢ocuklar giiya yardim ediyorlardi,; onlara ¢ay koyuyor, yemek
sofrasi hazirliyor, giin boyu biriken ¢opii insaat meydamindan temizliyorlard:... Sakalli,
somurtkan, fazla konusmayr sevmeyen ustalari bolge merkezinden iistii a¢ik bir yiik arabast
sabah erkenden koye getiriyor, hava kararinca ise geri gotiirtiyordu.. Sessizce yedikleri
ogle yemegini onlara kolhoz veriyordu, her aile bir giinliik yemek (ustalar sekiz-on kisi
vardi) hazirlyyordu. Tasi, kerpici, ¢imentoyu, diregi kolhoz baskani Allahverdi (‘o idare
senin, bu idare benim’) yiiz yere gide gele buluyordu. Bazen malzeme geciktiginde ustalar
kisa ya da uzun miiddetli ‘molaya’ (araya) ¢ikiyor arka arkaya sigara igiyor, insaat

meydaninda oturarak ¢aydan igtikce icen yiizii daima asik suratl ustabasi Zerbeli’nin

dedigi gibi ‘erzak’ bekliyorlardi.” (UKY: 108-109)

* S6z konusu yillarda bahsi gecen bir diger mevsim ise Veng Dagi’nin eteginden

savrulup gelen ve etrafi bembeyaz bir ortliyle kaplayan, soguk kistir:
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“Kis, sonbahar aylarinda tabii ki radyo meydant bos kaliyordu, bir tiir
‘dinlenmeye’ ¢ekiliyordu. Gece yagan ve hi¢ kimsenin nasil yagdigini gormedigi bembeyaz
kar meydan bastan basa beyaz ortiiyle kaplyordu (‘Yaslhiik da béyleydi’, Behram elini
agarmis sa¢ia gotiriip diistintiyordu: ‘Bir giin uykudan kalkip goriirsiin ki her taraf
bembeyaz kardwr’). Veng Dagi’ndan soguk riizgarlarin savurup getirdigi kar tanecikleri
¢ok ¢abuk bir zamanda etrafi boydan boya kapliyor, buzlagsmis, kaygan yola cesaret edip
basanlardan diigseni kahkahayla diisiiyor, yiireklisi ‘nara atip’ kayip gegiyordu. Geceleri
dolunayin 15181 bu yeni yagan karin 1s1gina karisarak, gercekten Radyo meydanini goz
kamastiran, beyaz bir haltya ¢eviriyordu. Meydan boyunca dizilmis ¢am, ¢inar agaglar
goklerden onlara armagan gibi gelen karli elbiselerini dyle ¢abucak ve dyle hevesle
tistlerine giyiniyorlardi ki koyde kiz ve erkek cocuklarimin yillar sonra (yani nadir

durumlarda) onlar igin alinan giysiye, elbiseye gosterdikleri sevingle biiriiniiyordu.”

(UKY: 110)

* Romanda yeni okulun ag¢ildig1 zamandan bahsedilirken Sovyet dncesi ve sonrasi
yasanan hadiselerden de kiiclik detaylar sunulmustur. Veng Koyii'ne agilan bu okulun

Sovyet rejiminden once dini egitim veren bir okul oldugundan bahsedilmistir:

“.. O ge¢mis yaz gecesi ise Radyo meydaninda tantanali ruhi bir durum hiikiim
stiriiyordu. Birkag¢ giinden sonra koyiin hayatinda ilk resmi mektep faaliyete baslayacakt:.
Hangi vakitse inkilaptan énce burada bir dini okul agilmisti. Sovyetler geldiginde bu dini
okulu kapatmiglardi, binast simdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki baskani
Allahverdi cocuk yasinda bu dini okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla
Kebleli onun ayaklarina falakayla vurmustu; iyi hatirlyyordu, ‘6ldiim, Allah, bu zulmii
diismanmima bile gésterme’) biriydi, simdi ise bu binaya kolhoz baskani olarak gelip
gidiyordu.” (UKY: 111)

* Romanda Behram’in ortaokul yillarinda Giilsiim’e duydugu derin sevgi o yillara
iliskin en 6nemli hadisedir. Behram’1 bir gece vakti uykudan alikoyup o yillara gotiiren de

bu asktir:
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“Kisacast giin giinii, ay ayi, yil yili kovaladi; altinci sinifa bu sekilde birbirlerine
(hem yiizde, ¢cogu zaman ise yiireklerinde) giiliimseyerek gectiler. Altinci sinifta giinlerden
bir giin Behram kalbinde derin bir yerin Giilstim olmadiginda sikildigini, ezildigini, bir sey
kaybetmis insanlar gibi hi¢cbir yere sigmadigini hissetti...” (UKY: 113)

“Behram simdi o geg¢mis yillarin arkasinda kalan (belki de gizlenen?!) giinleri
hatirladiginda ve o an igi stkildiginda ilk once aklina gelen, kizaran yiiziinii hemen ondan
kagirip pencereye diken Giilsiim lin menekse (yesil, mavi?!) gézlerindeki o iirkek tebessiim

oluyordu. ” (UKY: 114)

* Behram’in o yillara iliskin unutamadig1 hadiselerden biri de uzun bir zamandan
sonra Giilsiim ile yeniden karsilasmasidir. Giilsiim, derleme yapmak i¢in kdytline gelmis ve
Kehrizli Ark’in kopriisiinde Behram ile karsilasmistir. Bu hadisedeki zaman dilimi bir yaz
mevsimidir. “Vaka zamani”ndaki hadiselerin hem “6zetleme” hem de “genisletme”

teknigi ile ele alindigint goriiriiz:

“..Bir defasinda yaz tatili zamam (biiyiik ihtimalle, dordiincii sinifa ge¢cmisti)
derleme yapmak maksadiyla Giilsiim’ii tecriibe edinmesi i¢in yakindan tamdigi kendi
koyiine gondermiglerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fikra, deyim derliyordu. Giilsiim i
koyde gorenler sadece ondan bahsediyorlardi. ‘Giizel, alimli, akilli, edepli... masal
derlemeye gelmis, ona giizel bir masal anlatsam.’. Koyiin geng¢leri kilik kiyafetlerine 6zen
gostermeye basladilar. Radyo meydaninda Miibariz sorulari ile yeniden peyda oldu
(coktandir yoktu, bolge merkezinde teknik okulu bitirip icra komitesinde bir ise
baslamisty).

Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim le karsilasti. Ustelik ok kétii bir yerde
yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli AvK'in kopriisii iistiinde (‘Kehrizli Ark, séyle sende ne sir
var?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, oncekinden de hayli giizellesmis,
kendini toparlamisti (6nceleri zayift;, ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilstim?! Galiba sen
agacin dalinda yagiyorsun, onun icin béyle inceciksin, sana dal bakiyor...”).” (UKY: 126-
127)

* Behram bu hadiseden iki y1l sonra Bakii’deki bir akraba diigiiniinde Giilstim ile
yeniden karsilasmistir. Bu siire zarfinda Giilsiim evlenmis ve bir de ¢ocuk sahibi

olmustur:
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“Koprii iistiindeki tesadiif karsilasmadan sonra (tahminen iki yil sonra, Giilsiim o
zaman artitk evlenmisti, daha sonra bir evladr oldugunu da isitti) Behram Giilsiim i bir
defa daha gordii. Bakii'de akraba diigiinii vardi, Kumral Amcasimin oglu kizin
evlendiriyordu. Behram restorana geldiginde gérkem, merasim onu bayagi sasirtti, siislii
plislii giyinmis misafirler, hizmet¢iler, musiki, curcuna... Restoran diigiinleri yeni yeni

moda oluyordu...” (UKY: 131)

* Paralel diinyalar kavraminin islendigi Orta Cag doneminde Mirze Pirkulu ve Ali
Kumral Yiizbasi’nin basindan gecen hadiselerin anlatildig1 hikdyede “bundan dort yiiz yil
once” ifadesinin kullanilmasi romanda ikinci bir nesnel zamana isaret eder. Bu hikayenin

gectigi nesnel zaman 1657’11 yillardir:

“Bundan dort yiiz yil once. Veng Dagi 'ndan ¢ok da uzakta bulunmayan, simdi ise
sadece harabeleri kalmis bir sehirde.

1657 yulimin agwr kist ii¢ giin, ti¢ gece sakin sakin, lapa lapa yagan kar tanelerinin
titreven omuzlarinda geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarisi yere dokunmaktan
korkuyor, tekrar geldigi yere donmek icin havada bir asag bir yukar: kosusturuyordu.
Sipsiki yassi daglarin arasindaki kuytuya siginan Giinortac adli bu kiiciik sehrin dar, egri
sokaklar ile yol almak aksamadogru ¢ok zorlasti. O aksam (karin yagdigi ikinci giin) bu
dag eteginde salinmig kiiciik sehrin en merkezi yeri olan At meydanninda hem de ona
giden dort yolun her birinde insanlar artik olduk¢a az goriiniiyordu; bir golge orda, iki

karalti burda yavas yavas, sendeleye sendeleye...” (UKY: 186-187)

* F.K.nin Veng Dagi’ndaki Cicekli Yaz1’y1 okuma seriiveni yaklasik ii¢ ay siirer.
Bu hadiselerdeki nesnel zaman dogrudan verilmemistir. F.K.yi evinde misafir olarak
agirlayan Behram, uyuyamadigi bir gece ¢ocukluk ve genglik yillarin1 hatirlar. Behram bu
hatiralari anlatirken “bundan elli-elli bes y1l dnce (belki de kirk yi1l 6nce)” gibi tahmini bir
ifade kullanarak 1954 yilina isaret eder. Behram’in kullandigi bu tahmini ifadeye gore
F.K.nin kdyde yasadig1 hadiselerin nesnel tarihi de tahmini olarak ortaya ¢ikar. Bu nesnel
zaman “bundan elli-elli bes y1l oncesiydi” ifadesine gore 2004-2009 yillar1 aras1 “belki de

kirk y1l oncesiydi” ifadesine gore de 1994 yilini isaret etmektedir:

“Yalan olmasin, bundan tahminen elli-elli bes yil énce (tam diyecek olursak 1954

vilinda) bulutlu bir sonbahar sabahi (ama hayw belki de kirk yil onceydi) Behram koyde
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agilan yeni mektebe, 3.sinifa gitmeye basladi. Mektebe ge¢ baslamisti, rahmetli babasi onu
uzaga (yakin koydeki mektebe 1 saat yiiriiyerek gidiliyordu) gondermek istememisti aslinda
vol uzak her giin gidip gelmek ¢ocuga agwr gelir vs. vs. diye istememisti; hayir Kamer
boyle seyleri onemsemezdi. Sadece, kiiciik Behram ona burada -otlak yerinde lazimdi-
koyun otlatmaya gittiginde biiyiik bir oglan gibi ona can yoldashgi ediyordu, onun igin.
Behram in babasit Kamer koyiin ¢cobaniydi.” (UKY: 107-108)

* F.K.nin bu kdyde yasadig1 hadiselerde zaman kavraminin “genisletme” teknigi ile
ele alindigini goriiriiz. S6z gelimi yazar F.K.nin burada yasadiklarin1 belirli bir sira takibi
ile vermemis; zamani geriye ve ileriye gotiirerek hadiseleri “genigletme” ve “sonradan
aktarma teknigi” ile ele almistir. Romanda zaman ifadelerinin daha ¢ok bagliklarda

goriilmesi de dikkati ¢eken bir diger husustur:

“Koye geldikten iki ay alti giin sonra. Aksama yakin bir zaman.

Veng Dagi’'nin etegine (vatan devin ‘ayaklarina’) swrtimi yaslamis algacik tek kath
eski evin balkonuna yash bir adam ¢ikti. Bu adam bir koyun kiirkiiydii, eski palto gibi
omzuna atmisti. Agir tiitiin icenler gibi bir iki kere hafiften oksiirtip, belki de bogazini
temizliyordu, ¢iinkii aslinda Behram simdi artik ne sigara iciyordu, ne tiitiin ne de pipo.
Son on yilda ancak Veng Dagi’ndan gelen temiz havayi cigerlerine ¢ekiyordu. Bu adam
¢ok ge¢cmeden avluya indi, avlunun ortasindaki dalli budakli Karagac’in altinda sira
vardi, o siraya rahat rahat yayilip oturan F.K.ye yaklasti, omzundan kiirkii ¢cikarip onun
omzuna atti: ‘Soguk olur evladim, aksam iistii buralarin havasina giivenilmez.’.” (UKY:

36-37)

“Koye geldigi birinci aksam. Miibariz ile tanisma.

Hava kararir kararmaz kéy danisma kuruluna ancak ulasabildi. Araba hiriltiyla
sesini (‘hirp’) Oyle kesti ki, sanki bu demir yigimindan bir daha hi¢bir zaman hi¢bir ses
¢ctkmayacaktt.

Tek kath, biraz da bigimsiz bina olan (kurulurken mektep binasi gibi kurulmustu)
koy danisma kurulunun kapisinda yash halinde bu sicakta iistiine dama seklinde ¢izgileri
olan, eski ama diizgiin ceket giymis, uzun burnu ve yiizii ter iginde bir erkek -yetmis yetmis

bes yaslarinda vardi- dikilmisti ve sanki ozel olarak onu bekliyordu... ” (UKY:52)
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“Koye geldigi birinci gece. Behram i evi.

Miibariz ‘Balaca 'nin altinda bir hayli oturduktan sonra (oyle siirekli ordan burdan
konugstu, enstitiiden gelenler bile gitti, yaziyi okumak isteyenler de geldi... Nihayet anlad ki
Yorgundu, misafirin az kalsin gozleri kapaniyordu, onun sohbetine de artik ‘nezaket
hatrina’ kulak veriyorlardy) agik¢a ¢aresiz bir halde ve icinden bunu istemeyerek ayaga

kalkti, yiiziinii bir yash edasiyla F.K.ye ¢evirdi...” (UKY: 82)

“F.K.nin koye geldigi birinci gece. Behram’in heyecani.

Behram arka odaya gecip yatagina girdi. Yagmur yagmasina yagryordu ama damin
tistiinden tap tap sesi gelmiyordu. Behram durumu hemen anladi. ‘Acaba bu nasil bir seydi
anladi mi? Bu yagmur bir isarettir. Keske bu defa okunsaydi, F.K.nin sanst giilseydi,
okusaydi bu yaziyi...". Behram F.K.den hoglanmisti. ‘Temiz kalpli, dogru sézlii bir adama
benziyor. Béylesi isini yarida birakmaz, hi¢ birakmaz. Okumadan gitmeyecek!’.” (UKY:
104)

“F.K.nin koye geldigi giiniin sabahi

Hava burda sehirde oldugu gibi birden degil; yavas yavas aydinlandi. Etraf
gokyiiziiniin karanligindan yavas yavas swyrilip ¢ikti. Dag, yol, kéyiin cesitli yerlerindeki
evler yavas yavas goriinmeye basladi. Yildizlar gogiin derinligine ¢ekilmislerdi ve hava
hala serindi (havada soguk bir serinlik vardi). F.K. bahgeye ¢ikinca tistiyecek gibi oldu
(listiine bir sey almamust, iistiinde atleti vardi, sadece pantolonunu giyinmisti) fazla
gecikmeden aceleyle ayakyoluna dogru gitti. Arilardan heniiz bir haber yoktu...” (UKY:
138)

“F.K. koye geldikten 1 ay sonra. Aksam vakti ‘Balaca’min altinda. F.K. ve
Behram.

Aksam salincakla yavas yavas ve sessizce koy evlerinin damina, ordan da usulca
avlu ve evlere iniyordu. Sokaklarin sesi kesilmig, etraftaki evlerde isiklar yanmaya
baslamisti. F.K. siki giyindi; ¢iinkii aksamlar: artik ¢ok soguk oluyordu. Bahgeye ¢ikip
Balaca’min (Karagac’in) altindaki sirada yerini diizeltti, yildizlarin ¢ikmasimi (gizli bir
hasretle) bekleye bekleye ondan iki adim otede semaverle ugrasan Behram’t yorgun
yorgun aslinda tembel tembel siizmeye basladi. Ona yardim etmeyi hi¢ diisiinmiiyordu;
biliyordu ki bunun bir faydasi yoktur her isi dikkat ¢cekmeden kendisi halledecek. Aksam
yemeklerini her zamanki gibi burda yiyecektiler...” (UKY: 318-319)
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“F.K. koye geldikten bir hafta sonra. Behram in bahgesi. Karagac’in alti. Aksam
vakii.

Behram elinde is yapiyordu. Bardaklar: legende ¢alkaliyordu, elindeki son bardagi
havluyla iyice silip masanin iistiine koydu. Semaverin bacasini alipp basina takti; ¢iinkii
semaverin agzindan kirmizi alev par¢alari artik goriinmeye baslamisti sonra ellerini
mendil ile silerek acik bir hayretle F.K.ye dogru ¢evirdi, bakislar ciddilesti:

- Ne dedin? Hangi diinyalara?” (UKY: 327)

“Bu sohbetten 24 giin sonra. Yine o yerde. Yarim kalan sohbetin devami.

Behram giiliimsedi, dogrudur onun ak sakallarla kapl yiiziinde bu tebessiim diizgiin
cizgilerle a¢ik bir sekilde yansimadi, adeta yiiziindeki, dudagindaki tebessiimii Behram’in
kir sakali olduk¢a gizliyordu;, ama F.K. suna da inaniyordu ki eger insanin igi temizse
icinde tebessiim varsa o zaman o tebessiim onun yiiziine, dudaklarina, géziine konabilir
onu hi¢hir sey ile gizleyemez. Yok eger icinde tebessiim yoksa demem o ki tebessiim hig
yoktur; onu hi¢ yiizde arama bulamazsin senin ‘gordiigiin’ o degil;, sen baska bir sey
gormiissiin. F.K. Behram in kalbindeki tebessiimii stiphesiz hissediyordu, duyuyordu, onun
icin de bu her tarafi agaran uzun yillarin yadigar: sakalin neyi gizleyip gizlemedigi onun

icin onemli degildi.” (UKY: 329-330)

“Bir giin sonra. Yine Behram in bahgesi. Yine Karagac’in alti. Aksam.

Yagmur biraz once kesildi. Ama kesin olarak vedalasmad: sanki etkisi azalinca
“hoscakal” dedi azicik dinlendi biiyiik ihtimalle birazdan artik adamakilli bardaktan
bosanircasina yagacakti. Yildizlardan belliydi ki belirti yoktu. F.K.nin dikkatini bir ¢icek
kiimesine (bu cicek kiimesi Karagac in altinda degildi, ii¢ dort metre mesafede ¢itin tam
yanindaydy)ardr arkasi kesilmeyen hiicumlart gergeklestiren bir gurup art ¢ekti...” (UKY:
337)

* Romanda “vaka zamani’nda cereyan eden hadiselerin “genisletme” teknigi ile ele
alinmas1 ¢ok sik karsimiza ¢ikar. Zaman kavraminda geriye ve ileriye gidisler daha ¢ok
F.K.nin basindan gecen hadiselerde goriliir. F.K.nin Veng Kd&yii'ne gelmeden alt1 giin
once Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde yasadiklar1 da “genisletme” teknigi ile yansitilmistir.

Zamani ifade eden kavramlarin daha c¢ok basliklarda goriilmesi roman boyunca dikkat
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¢ceken en Onemli Ozelliklerden biridir. Bu hadiselerde zaman kavrammin ‘“sonradan

aktarma” teknigi ile ele alindigin1 goriiriiz:
“Koye gelmeden alt1 giin once. Akademinin kiitiiphanesi. Papagan Salonu

Bu biiyiik ve genis, swrayla dizilmis yazi masalarmin tistiinde eski, ¢egsitli renkte
abajurdan lambalar: olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine soniiyor, bir
miiddet sonra yine kendi kendine yaniyordu), duvarlarina bastan basa pembe tahta

dosenmig okuma salonuna herkes ‘Papagan Salonu’ diyordu...” (UKY: 218)

“Papagan salonundaki esas miizakereye bir giin kala. Dil ve Tefekkiir Enstitiistinde
Profesoriin is odasinda.

Profesor Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde saat 12 °de kendi odasinda kisa bir toplanti
yapti, bu asil miinakasadan (Ortak Ilmi Suradan) bir giin énce son egitim gibi bir seydi.”
(UKY: 224)

“..Saat 12.00°da ii¢ enstitiiniin ortak ilmi surasi yapilacaktir. Bir mesele
miizakereye ¢ikariliyor: Cicekli Yazi'min okunmasi! -Profesor ara verdi, durumun
ciddiyetini odadakilere bu kez de sesi ile anlatmaya ¢alist, sesinde gii¢lii notalar dogdu.-
Onu okumaktan kim sorumlu olacak?! Budur bugiin bizim oniimiizde duran esas

mesele!..” (UKY: 226-227)

“Yine Papagan Salonu. Bir giin sonra. Toplanti.

Tahminen iki saat stirdii, ¢cok ge¢medi, iki saatten sonra toplant1 bitti ve Papagan
Salonu’nda oturup ihtirasli kavga hasretinde olanlarin istedikleri olmadi halk arasinda
soyle diyorlardi: hakikat olmady). Toplantiyi Patriarh baslatti. Cicekli Yazi'nin
oneminden, tarihimiz icin gerekliliginden soz etti.” (UKY: 253)

“Papagan Salonunda enstitiilerin ortak toplantisi bitince. Arka taraftaki havuzlu
bahgede. Tahminen yarim saat sonra

Hala heyecanli olan F.K. ona yaklasanlarin icten, isteksiz tebriklerini alipp bazisini

kalbine, bazisimi aklina yazdi, bazisi da bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikt.

Profesére ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlikla soyle dedi:
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- Ben, Profesor, her sey igin ancak size bor¢luyum. Var giiciimle c¢alisacagim,

calisacagim ki timitlerinizi bosa ¢ikarmayayim...” (UKY: 260-261)

= F.K., toplant1 bittikten sonra Patriarh’a evine kadar eslik eder. Bu hadisede gecen

zaman dilimi bir yaz mevsimidir:

“Bakii’niin sicak bir yaz giiniiydii. Sabahtan beri bogucu bir hava vardi. Ama bir
miiddet sonra deniz tarafindan hafif bir riizgarin esecegi hissediliyordu, simdilik sadece
onun zayif bir meltem seklinde fisiltist isitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylasti.” (UKY:
267)

= F K., Behram’a Afak ile Moskova’da nasil tanistiklarini anlatir. F.K.nin anilara
yaptig1 bu yolculukta “vaka zamani”nda cereyan eden hadiselerin “genisletme teknigi” ile
ele alindigin1 goriiriiz. F.K.yi gegmis gilinlere gotiiren bu hadiselerde zamani belirgin kilan
ifadelerin basinda kis mevsimi gelmektedir. Belirli bir tarih kullailmamakla birlikte
FK.in o yillarda ka¢ yasinda oldugunu sdylemesi ve Afak ile bulustuklar1 giiniin
vaktinden bahsetmesi zaman hakkinda ipucu veren bilgiler arasinda yer alir. Moskova’da

~ 19

cereyan eden bu hadiseler “sonradan aktarma teknigi” ile anlatilmistir:

“..Moskova’da. Otuz ii¢ yasindaydim, ilk kez Moskova'ya gidiyordum, ilmi
konferansa. Metroda bir de basimi kaldirip gordiim ki tam karsimda bir giizel kiz
oturuyordu. Bana dogru hi¢ bakmiyor; ama yine de sanki bana ‘gel gel’ diyordu. F.K.
pencerenin ontinden ayrild, i¢ip bitiremedigi ¢cay bardagin iki eli ile simsiki sikip biraktt.
Sicak kanli, giizel. Giizelden ziyade alimliydi. Bana dyle geldi ki boyle hayranlikla
bakmam onun hosuna gidiyor. Sonra sanki biri kulagima bu kizin Bakii'den geldigini

fisildadi..” (UKY: 385)

“Moskova. Metronun vagonunda. Aksam vakti Afak ve F.K. yan yana oturuyorlar.
Kapilar  kapaniyor, dikkatli olun. Bir sonraki durak Moskova Devlet
Universitesidir.”. Metal gibi ¢inlayan ses vagondan vagona yayildi. Kapilar kapandi ve
tren raylart sakirdaya sakirdaya stiratle 1siklari ile birlikte dar karanligin igine girdi. ‘Tak
tak’ teker seslerine kulak veren F.K., ‘mutlaka bu kizla tamsmalyim’ diye ¢ok diisiindii
tasindi nihayet ilk soz i¢in bundan daha giizel bir sey bulamadi:
- Siz izin verseydiniz... (bunu Rus¢a soyledi)...” (UKY: 386-387)
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“F.K. sohbetine devam etti:

- O aksam Moskova’da siddetli kar yagiyordu. Metrodan ¢iktigimizda her taraf
bembeyaz kara biiriinmiistii. Yerin altinda sol taraftaki ¢ikista tramvay duragi vardi. Onu o
duraga yeni yagan karin tistiinde neredeyse kayarak ve sendeleyerek gotiiriiyordum. Arada
bir sendelediginden elinden tutuyordum, elini ¢ekmiyordu. Bir defa ise bana tutundu...
Simdiki gibi aklimdaydi, 39 nolu tramvayr bekliyorduk. Vavilov Sokagindaki akademiye
kadar gidecekti...” (UKY: 390-391)

*F K. ile Afak metroda tamstiklar: giinden bir giin sonra Biiyiik Telgraf Idaresinin
Onilinde saat 16.00°da bulusmak tizere ayrilirlar. Soguktan adeta buz kesen F.K., tam

umudunu kesmisken saat 16.45’te Afak ile bulusur:

“Artik yirmi dakika olmustu ki F.K. soguktan (¢ok soguktu) nerdeyse titreye titreye
tipki diinkii gibi bir ayagimn iistiinden diger ayagimin iistiine zipliyordu. ‘Gelmeyecek.
Goriismek icin boyle ayrilmazilar. Diin yolda... yiiziime bile bakmak istemedi. Tramvaya
dogru oyle hizli gidiyordu ki... sanki hig... ben bunun yanminda degilim. Bense (bunu
hatirladiginda dfkesinden kani damarinda dondu) bense ¢ocuk gibi... ¢cocuk, ¢ocuk gibi...
diistiim bunun pesine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra ¢ikip
giderim. Dért buguktan... bir dakika daha! O tarafa gegemez! Dérde anlagmistik, hayatta
olmaz. Demek ki kismet degilmis, degilmis... degilmis... demek ki béyle olmasi
gerekiyordu. Allah her seyi kendi diizenliyor. 16:30! Ben hi¢... Marilyn Monrone 'yu bile
bu kadar beklemem! Artik bir dakika daha beklemem!’. F.K. gozlerini gelip gecenden
ayirmadan nefesi kesile kesile Biiyiik Telgraf Idaresinin (?) duvarina asilan biiyiik saati de
diizenli araliklarla bakiglariyla delmeyi unutmuyordu.

‘Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akil mi var? Yoktu! Bende akil yoktu!
Yoktu!! Béyle bir sogukta... boyle ayazda... evden disari.. ¢ikilir mi?! Hem de ... niye
gelsin ki?! Tamimuiyor etmiyor... sokakta tanigmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek!
Dondum, hey Allah’im, boyle de soguk olur mu...".

16:45te Afak geldi. Biiyiik Telgraf binasinin kapist oniindeki ‘buz heykel’e bakip
‘Mimino’ filmini hatirladi, hali ¢cok giizeldi ve gozleri giildii...” (UKY: 396-397)
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» Afak ile F.K., yine ayn1 giiniin aksami1 Moskova’daki Ozbekistan restoraninda

yemek yerler:

“dyni giin. Aksam saat 18.05. Moskova 'daki ‘Ozbek’ restoram. Afak ve F.K.

F.K.nin i¢i yavas yavas isiniyordu. Restoran hem sicakti hem de yemekler
lezzetliydi. Afak samimiyetle ‘Oraya gidelim hosuna gidecek!’ diyerek aksam yemegine
israrla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlagtiramayan F.K.yi ‘Biliyorum,
hosuna gidecek.’ diyerek hi¢ siiphesiz ‘Ozbekistan’ restoranina getirmisti. Boyle giizel bir
hammin yaninda F.K. gozii gonlii memnun bir hdlde 1lik saadet sularinda yiiziiyordu ve
genellikle kadinlarla yakinlastiginda i¢ini huzursuz eden his simdi yoktu...” (UKY: 399-
400)

* Romanda “nesnel zaman”a bagli kalarak “vaka zamani”nda cereyan eden
hadiselerin “sonradan aktarma teknigi” ile ele alinmasi roman boyunca devam eder.
Romanda bilhassa boliimleri olusturan basliklarda zaman ifadelerine yer verilmis; ancak
zaman belirgin bir sekilde yansitilmamistir. F.K.nin Behram’a Moskova hatiralarini

anlatmasindan sonra gelisen hadiseler de bu durumu destekler niteliktedir:

“Ertesi giin. Sabah erkenden. Behram ve F.K. evde. Disari soguktur.

F.K. diin aksam kiymetli Moskova hatiralarini hayranlikla (biraz da yapmacik gipta
ile) dinleyen Behram’a anlatip bitirdikten sonra Behram’in evden ¢ikip ‘yok olmasi’ ile
Miibariz’in gelisi arasinda gordiigii o ilging riiyayt da ‘cok kisa bir zamanda’ hemen
anlatmak istedi ama hatirladi ki anasi her zaman der: ‘Oglum riiyayr gece anlatmazlar!..’.
Sustu. Sabretti. ‘Sabah anlatirim. Peki niye riiya gece anlatilmaz? Anlatsam ne olur? Ne
bileyim?! Belki... gecenin gserrinden, sabahin hayri haywr tersine gecenin hayrindan
sabahin serri iyidir, nedir nasildir o soz... boyle diisiiniip bu hiikmii vermigler?! Belki de...
eh...’. Karmasik diistinceleri aklindan kovdu.

Sabah erkenden evden c¢ikmayp (gecenin sogugu heniiz gitmemisti) sabah
vemeklerini yesil kerpi¢ sobanin yaninda yediler. Pencereden disart bakildiginda tamamen

insamin i¢ini bunaltan bir manzaraydi g6z oniinden gitmiyordu...” (UKY: 404-405)

* F.K., Behram’in sayesinde anahtar sozii bulmus ve bu sohbetin ertesi giinii

magaraya giderek Cigekli Yazi lizerinde ¢alismaya baslamistir:
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“Ertesi giin sabah. Behram ve F.K. magarada. Bozlar bir kosede sakin sakin
oturuyor.

Bozlar her zamanki gibi akilli ve kederli gozleriyle kah Behram’a kdh da F.K.ye
bakiyordu. F.K. magaranin duvarlarina naksedilmis egri biigrii oyuklara (Cigekli Yazi'ya)
artik kaginct defa uzaktan yakindan dikkatle bakiyor, oyuklarin seklini elindeki kagit
parcasia ¢ekilen yazinin kopyasi ile mukayese ediyor bazen de kalemle kagitta

diizeltmeler yapiyordu...” (UKY: 421)

F.K., magarada yaptig1 calismalarinin {lizerinden iki giin gegtikten sonra Cicekli
Yazt’y1 okur. Magaranin Ruhu ile anlagma yaparak F.K.nin Cicekli Yaz1’y1 okumasi igin

kendini kurban gosteren Behram ise aniden hastalanir:

“Iki giin sonra. Gecenin bir vakti.F.K.nin sevinci. Behram i ani hastaligi. ‘Okudum!
Behram Dayi, okudum!’

F.K. gece yarisint hayli gecmesine aldirmayarak ¢alismasint asla kesemiyordu.
Keyif alryordu, yapraklarin defter kagidi iistiinde tek tek harflerle dolup anlamli bir
manzara olusturmasi onu mutlu etmisti. Gégiin yedinci katindaydi.

Sozler, sozlerden once harfler bazen sirayla teker teker bazen de aceleyle defterin
derinliginden siyrilip ¢ikvyor, yapraklarla doluyor bu sekilde ¢igekler giiliise giiltise diger
cicekleri izliyor biitiin bunlar ise sirayla okunan, isitilen, anlasilan ciimlelere doniiyordu.
Bu isle (desifreyle) mesgul olan F.K. kendini tamamen unutmustu. Yan odada yatan
Behram’t unutmugstu, her seyi, her seyi unutmustu. Sevinmesin mi sevinmeye de

’

korkuyordu. Metnin bu sekilde rahat okunmasina nazar degdirmekten korkuyordu...’

(UKY: 426-427)

“..F.Kyi uykudan (o gece sanshiydi hi¢ kimildamadan uyumustu) asla kesilmek
bilmeyen boguk oksiiriik sesi uyandrdi. Ses diger odadan geliyordu Yar: uykulu, belirsiz
bir sekilde de olsa F.K. bir miiddet sonra anladi ki Behram’di onun sesiydi. Adam
okstirtikten boguluyordu. Bir hayli boyle ‘0ho, ohd, 6hé...” den sonra yavas yavas kendine
geldi. ‘Ne oldu buna, gece sapsaglamdi ama yok, rengi sanki sararmiga benziyordu... .

Behram’in yatagimin yamna getirip koydugu iskemlenin iistiinde siit dolu bardak
vardi, oyle ‘0hé’ diye diye bir yudum bu siitten zorla aldi. Biraz sakinlesti. Basini yastiga

gligstizce koydu. Rengi, gercekten sararmisti. Eli ile dudaklarini sildi.
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- Ne oldu sana Behram Dayi? Korkuya kapilan F.K.yi Behram goziinii aginca
basucunda gordii.
Hi¢. Hichir sey olmad... Icimde bir iisiime var. Ne ise. Biitiin gece Oksiirdiim anlasilan
seni de uyutmadim. F.K. Behram’t boyle diistinceli bir halde sanki ilk defa goriiyordu.
Gozleri sulanmisti, nefesi agir agir gidip geliyordu.” (UKY: 430)

“dyni giin, aym yer. Iki saat sonra. Yazinin okunmasit Behram in son istegi.

‘Bak budur, bu da son soz. Uff... Bitti! Bitti!!". Masanin arkasinda oturup Cigekli
Yazi’'min sirlarina dalarak F.K. yine kendini unutmugstu, yan odadan (Behram’in
odasindan) ara sira gelen okstiriik sesini kulag: yine duymuyordu. Biitiin varligi ile Cicekli
Yazi'min seklinin (resminin) yer aldigi sayfalarin yanminda daha dogrusu icinde (!)ydi.
Onlar siirekli birbirine tutusturuyor, yaprakar: harflerle bir bir dolduruyor, yaziyor
bozuyor uygun sézii ariyor, o sozii bulunca yine rahatlamiyor, simdi de soziin ciimlede
nasil ‘kullanildigina’ dikkat ediyor, bir sey anliyorsa da (metnin mantigi imkan veriyorsa
da) bu sozii metne dahil ediyordu;, ama eger soz bu ciimlenin iginde yabanci, iivey bir
gortintisteyse... gortiniiste degil, degil, mahiyette goriiniiyorsa onu cesaretle silip atiyor,
baska bir soziin (bu yapraklara uygun) arayisina ¢ikiyordu. Is birden bire cok biiyiik hiz
kazandi ve her sey bitmeye basladi. Karagac-Karac biitiin zorlugu halletmisti. Bitti mi
gergekten? Bitti! Bu da son soz! Bu da Cigekli Yazi! Al, bu da harf harf dolan yapraklar!
F.K. basimi yazidan alip geriye ¢ekildi, memnun memnun yukaridan asagi yapraklari

harflerle dolan ¢igek sekillerine bakti...” (UKY: 436-437)

* Magaranin Ruhu ile yaptig1 anlasmada kendini kurban gosteren Behram, Miibariz
ile Coban kalpaginda bulusup onunla vedalasir. Bu hadise de “sonradan aktarma” teknigi

ile ele alinmigtir. Bu hadise aksam saat sekiz sularinda cereyan eder:

“..Aksam saat sekiz sulariydi, Miibariz aceleyle geldi. Sanki Behram in
okstirtigiiniin sesine gelmisti. Yiiziinde gizli bir telag varsa da Behram in yanina geldiginde
asil halini (i¢i sikiliyor, gozleri karariyordu icine dogmustu eger bir sey olacaksa bu gece
olacak) gizlemeye calisti. Bu ikisi -Behram ve Miibariz- bir hayli bas basa kaldilar. Ne
konustular, ne dediler?! Belki de oylece susup kaldilar?! Sustularsa da bu iiziintiilii bir
stikut olmustu. F.K. onlarin yamna gelmedi. Mani olmak istemedi. Bir miiddet sonra
Miibariz Behram’la vedalasip ayaga kalkti. Bunlar sanki sabah Radyo meydaninda
goriigticekmig gibi vedalastilar.” (UKY: 442-443)
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* F.K.nin yaziy1 okumasindan bir giin sonra aksam vakti Behram vefat eder. Bu
hadisede yasanilan zaman dilimi bir yaz mevsiminin son giinleridir. Hava insanin

iliklerine isleyecek kadar bir anda sogumus ve artik yaz giiniinden eser kalmamustir:

“Bir giin sonra. Behram’1 defnedip dondiiler. Aksam vakti F.K. ve Miibariz Coban
kalpaginda.

Yaz giiniine hi¢ benzemiyordu, yagmur yagmasa da sanki kis giintiniin son imtihan
bitiyordu, havalar birden bire sogumus ve soguk ara ara nerdeyse insani kesiyordu. Sanki
sonbahar diye bir mevsim yoktu, gelmeyecekti mevsim direkt yazdan kisa girecekti.
Behram i tabutunu komsular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark’in képriisiinden (diinkii
vagmurun balg¢igina bata bata) gegerek koy kabristanligina gotiiriip hemen defnettiler.
Kopriiniin diger tarafinda, yolun saginda, Giilsiimgilin kilitli kapilarimin karsisinda
Miibariz’in i¢i (hi¢ boyle olmazdy) ¢ok sikildi, rengi karardi. ‘Behram, Behram...’ kaglart
catildr.” (UKY: 451-452)

* Bu hadisenin ertesi giinii 6gleden sonra Afak ile Ayaz F.K.nin yanina gelir. Bu
hadisede ayrica F.K.nin Veng Kdyili’de yaklasik ii¢ ay kaldigina dair bilgi de verilmistir.

Bu bilgi romaninin “vaka zaman1” agisindan 6nem tagir:

“Ertesi giin. Afak ile Ayaz’in koye ilk gelisi ‘Coban kalpagi’nda goériisme Cicekli
Yazi’nin ikinci okunusu.

Afak ile Ayaz koye Ayaz'in yepyeni, bembeyaz ‘jikulisinde’ ogleden bir hayli sonra
ancak geldiler. Veng Dagi, onlari beklenmedik bir tebessiimle karsiladi. Bu aksam
diinkiine hi¢ benzemiyordu; yaz sonunun sicak, giinesli, nadir giinlerinden biriydi. Iki giin
once yagan yagmurun bal¢igi heniiz kurumamisti. Araba kendi kendine yolu taniyormusg
gibi gelip dogru Radyo meydamndaki postahanenin oniinde durdu. Ayaz iistii lekelenen,
camur yapismis beyazligint unutan yeni arabasina hayiflanarak bakti. Gizli bir siziltiyla i¢
gecirdi. Bu iki yabanci insan disardan bakanlarin merakli bakiglart altinda bundan
tahminen ii¢ ay once F.K.nin giizergahla geldigi yoldan yavas yavas gelip kolhoza
(mektebe neredeyse bitisik olan binaya) vardilar...” (UKY: 454-455)

* Romanin son boliimii F.K.nin glinligiine kaydettigi notlardan olugmaktadir. F.K.,
Cicekli Yazi’yr okumak i¢in Veng Koyili’de li¢ ay kadar vakit gecirir. Burada yasadigi

onemli hadiseleri kdyden ayrilmadan iki giin 6nce gilinliigiine kaydeder. “Vaka zamani1”nda
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vuku bulan hadiselerin romanda yaygin bir sekilde goriilen “sonradan aktarma” teknigi ile

ele alindigin1 goriiriiz:

“Nihayet, bu koyde gegirecegim son iki giin. Buraya geldigimde giinliik tutayim daha
dogrusu mevcut giinliigiimii devam ettireyim diye ozel bos bir defter getirmistim, bugiin
sabah bu, birden aklima geldi. Her giin aklima gelenleri kaydetmek nerdeyse okul
villarimdan beri aliskanlik haline gelmisti ve ben bu aliskanligi hi¢ aksatmiyordum; her
gtin gecenin hangi vakti olursa olsun bir ciimle de ‘gelse’ aklima yazip o giinden ‘hatira’
birakmaliydim. Koye geldigim ilk giin ise bu aliskanlik bozuldu giine ciimleyle sézle son
vermeyi unuttum. Artik Behram Dayi’min sirin, akilli sohbetleriyle sozlii sekilde giinii
bitirmeye basladim. Simdi ii¢ ay onceki o ilk giine donmek ve adim adim (giin giin)

ilerlemek kolay olmayacak diizensiz de olsa unutmadiklarimi kaydetmek, bence kotii

olmazdi. Unutulmayanlar ise az degildi, coktu.” (UKY: 488-489)

“Koye geldigim ikinci giin. Magarada. Cigekli yazi ile ilk goriisme.

Behram Dayr ne kadar ugrastiysa da ben magarada Bozlar’in basina elimi
stirmeye, tiiylerini oksamaya cesaret edemedim. O ise bir taraftan kopegin bagsini
koltuguna alip boynunun arkasim kasiyor ve oksuyordu. Kulagimin arkasini, boynunu,

boyun kemiklerini kalin parmaklart ile tek tek sivaziyyordu...” (UKY: 493)

* F.K. Cicekli Yazr’yr ilk gordiigiinde derin bir hayrete diiser. Bu esrarengiz
yazinin gizemi onun kendini begenmis hallerine son verir. “Sonradan aktarma” teknigi ile

verilen bu hadiselerde F.K.nin ayn1 heyacani giinliigline yazarken de yasadigi goriiliir:

“Cigekli Yazi ile ilk yakinlasmam, agik soyleyecegim benim kibirli, kendini
begenmisligime kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende boyle bir sey
oluyor; giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... ‘Neydi ki bu yazi, bunu ¢ekirdek
gibi ¢itleyecegim!’ gibi simdi bana hayli komik gelen fikirler aklimda dolasa dolasa ben
o kdye, o magaraya gittim. Peki ne oldu? U¢ ay! U¢ ay sabah aksam ve aksam sabah
(stirekli) bir an bile baska isle mesgul olmadan (sadece Afak’a iki ay telefon etmeyisim
bile bunun ispatiydi), ancak bu... nasil diyordu Behram Day, ‘lanet olast’ yazi!... Sonra

da o anahtar sozii Muhtesem Ahenk’in icinden ¢ikarip ben hi¢ kendim bulamadim...”

(UKY: 495)
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“Aynt aksam. Behram Dayi’nin evinde.

Yine ‘Balaca’min altinda oturup aksam yemegini yedikten sonra ¢ay i¢iyorduk.
Semaverin kézii yavas yavas soéniiyor, tistiinii kiil kaplyordu. Bu defa da gece, sanki
salincakla hissedilmeden, sessiz sedasiz indi. Buralara, sonralari ben emin oldum ki gece
baska sekilde gelmiyor, ancak béyle geliyor (bu yiizden de ‘gece salincakla indi’ ifadesi
kesinlikle mecaz ifade degil!).” (UKY: 496)

* F.K., magaraya bir an once gidip Cicekli Yazi’y1 gorebilmek igin siirekli
Behram’in basinin etini yer. Nihayet beklenen giin gelir ve yazinin bulundugu magaraya

gider:

“Koye geldigim giiniin sabahi. Magaraya girdigim ilk giin.

Ben, nihayet magarayt artik kaginci defa enine boyuna adim adim olgtiikten sonra
(bes adim eni, yedi adim boyu vardi) gelip Behram Dayi’min yaninda onun gibi ¢omelip
kuru yere oturdum ve farkinda olmadan bizim aramizda fosurdayan Bozlar in (istem disi)
basini oksamaya basladim. Behram Dayi benim bu cesaretimi’ sonralart hatirladik¢a
basini sallar, ictenlikle giiliimserdi. ‘Cocugun yilan oldiirdiigii vakti...” bir defa alayli bir
sekilde giiliimseyip boyle dedi...” (UKY: 500)

* F.K., Veng Koyii’den dondiikten sonra Dil ve Tefekkiir Enstitiisiine giderek

profesor ile goriistir:

“Profesor once ‘tebrik ediyorum’ dedi, sonra kiymetli desifreyi ona
ulastirdiklarint da soyledi. Buna aldirmayarak yine beni dikkatle dinledi, ben ona yaziy
bir daha okuyunca ‘himm’ diyerek basini salladi ve karsisindaki deftere bir seyler
kaydetti. Sonra ise kiiciik bir sessizlikten sonra: ‘boyle...” her zamanki soziinii dile getirdi,
bir miiddet odasindaki pencereye goziinii dikip epey diisiindii. Bir hayli bu sekilde siirdii.
Nihayet, galiba benim de bu oda da oldugumu hatirladi basini ¢evirip bana sert ve ciddi
bir sekilde bakarak ‘Senin ilme emrin hazirdir’ (men kiiciik ilim is¢isiydim, bir basamak

yukart ¢tkiyordum) dedi...” (UKY: 506-507)

* Veng Koyii’den dondiikten iki ay sonra F.K., orada yasadiklarin1 unutamadigini
fark eder ve hayati farkli bir bakis agisi ile sorgulamaya baslar. F.K.nin zihnini uzun

zaman mesgul eden bu hadiseler de “sonradan aktarma” teknigi ile ele alinmistir:
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“Veng Dagi’ndan doneli iki ay oldu.

Veng’in etegindeki Coban kalpagini terk edip sehre dondiikten sonra son iki buguk
ay zarfinda gordiiklerimi ve bildiklerimi (0grendiklerimi) sekil sekil, saat saat unutmaya
calistm ama ne kadar ugrastiysam nafile. Bir¢ok konu elbette unutuldu, hem de bazilar
¢ok kolay unutuldu. Ama bazilari da birikip birikip bir kahramanmin bir mahiyetin
etrafinda toplandilar, sanki unutkanlik, suursuzluk denizinin (boslugunun) ortasinda
adalara boliindiiler. Beynimde dolasan, o giinlerin hatirasina, hafizamin ise yol vermeyen
cali kollarina ¢evrilen mekanlarim hatta simdi ben siralayabilirim de. Ayni mekanlar iki
buguk, ti¢ ayin esas miktalaridir. Bu esas (derindeki) noktalar daha agik ve daha iyi olan

)

baska mekdanlarin yardimiyla onlarin aklimi kimildatip iteklemesiyle ortaya ¢ikiyor...’

(UKY: 511-512)

* F.K., Veng Koyii’den dondiikten dort ay sonra bir aksam vakti Behram’in son
arzusunu yerine getirmek i¢in Giilsim’iin evine gider. Bu hadisede yasanilan zaman
dilimi sonbahardir. Sonbahar mevsiminin tasvirleri zamani belirgin kilan unsurlar arasinda

yer alir:

“Veng Dagi’min eteginden doneli iki ay daha gecti. Artik sonbahar sona eriyor.
Kiminin nefret ettigi, kiminin tuhaf da olsa (!) sevdigi sonbahar. Ben sonbahart ¢ok
seviyorum. Sonbahari sevdiren ne olabilir?! Disarda viyil viyil bir taraftan obiir tarafa
esen riizgar ince ince yagan yagmuru getirip yoldan gecenlerin iistiine bagina, yiiziine
goziine vurur, yaklasan kisin ayazimi, fisiltisint her agacin yaprak dokiimiinde duyarsin,
goritirsiin, kendin de... kendin de sicak bir evde, rahat yatakta, pencerenin ontinde... biitiin
bu manzarayt oturup ordan seyredersin. Bir de... Nasildi o?! ‘Bir aksam taksiden indim
sonbahara....". Bundan daha etkili bir misra bilmiyorum. Sahaneydi. Benim kesin fikrim
soyledir: Azerbaycan edebiyat tarihini yazardan yazara, sairden saire degil; misradan
misraya, siirden siire yazmak gerekir. ‘Bir aksam...” Her sey olabilir bir aksam. Ozellikle
taksiden inilen yerde. Sonbaharin i¢ine inebilirsin. Baska nereye ineceksin ki?! Sen bu
misranin sahane sayildigi diinyada, taksiden yaza, ilkbahara, kisa inemezsin, hem de...
‘bir aksam’. Sen burada bir aksam ancak sonbahara inebilirsin, baska hicbir yere

inemezsin.” (UKY: 516-517)

“...Mahzun bir sonbahar aksami ben taksiden 7. semt pazarinin yaninda indim.

Riizgar da esiyordu viyiltist da vardi. Pazarla karst karsiya olan binaya baktim, numarasi
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74 °tii uyuyordu. Binayi diger taarftan dolanip bahgeye girdim. Etrafimda riizgar ortaligi
dagitiyorsa da ii¢ bitisik “I1” sekilli binanin ortak bahgesinde tuhaf bir sakinlik vardi.
Riizgar bu bahgenin yolunu bulamanugti.” (UKY: 517)

* Unutmaya Kimse Yok romanmnin “anlatma zamani” ise 2011 yilidir. Yazar

romandaki hadiseleri genel itibariyle “sonradan aktarma” teknigi ile ele alir:

2.5. Unutmaya Kimse Yok’ta izlek

* Unutmaya Kimse Yok’ta “izlek”in belirlenmesi i¢in romandaki “ana orge”
motiflerini olusturan hadiseleri tek tek ele alip incelememiz gerekir. Romanda “paralel
diinyalar” ve “Muhtesem Ahenk” ekseninde gelisen ii¢ hadise, “izlek” hakkinda énemli
ipuclart vermektedir. Nitekim bu konuda romanin o6n sozini kaleme alan Arif

Acaloglu’nun degerlendirmeleri de bu durumu destekler niteliktedir:

“...Bunu belki daha belirgin bir sekilde gorebilmek i¢in ‘Unutmaya Kimse Yok’
romanina biraz daha yakindan bakmak gerekir. Paralel diinyalar ve farkl olaylarin farkh
zaman dilimlerinde (hatta ayni zaman iginde) bir arada gerceklesebilme imkanlart bu son
romanda bir kural haline gelmistir.

Romanda iki temel anlayis ¢ok yonlii olarak iglenmistir: 1. Paralel diinyalar; 2.
Ahenk veya ‘Muhtesem Ahenk’ (Uyum-Denge-Muvazene)

Paralel diinyalarin varligi ve kainatin varligini temin eden ilahi ahenk birbiriyle
baglantili anlayislardwr; biri digerini besler. Durum béyle olunca her olayin ve romandaki
her epizotun bir¢ok varyanti olabilir. Bunlar bazen yazar tarafindan agik¢a (¢ogu zaman
parantezlerde) gosteriliv, bazen de okuyucu bunlart kolaylikla gorebilir. Paralel
diinyalarin varligina bariz ornek olarak sevimsiz ve sinirli bir mollanin dilinden anlatilan
Paris ile tanricalarin meshur elma hikayesi verilmistir. Aslinda burada baska bir hikdye
de verilebilirdi. Tipki bunun gibi metnin diger béliimlerinde yer alan epizotlar da ya

baskalariyla karsilanabilir ya da birbirinin yerini tutabilir...” (UKY: 16-17)

* Romanda “paralel diinyalar” kavraminin islendigi ilk hadise 1657 yilinin agir bir
kis mevsiminde bir yaziyr okutmak i¢in Ali Kumral Yiizbasi ve gen¢ yol arkadasinin
Mirze Pirkulu’ya gitmelerini konu edinen hikayede cereyan eder. Bu hikaye ile romanin

asli kahramanlarindan olan Behram ve F.K.nin Veng Koyii’de yasadig1 hadiseler arasinda
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benzerlikler s6z konusudur. ilk benzerlik Behram ile Mirze Pirkulu’nun karakterleri
arasindaki ufak benzerliklerde kendini gosterir. Yasli, misafirperver bir insan olan Mirze
Pirkulu, yalniz yasayan bir insandir. O istedigi riiyay1r gorebilen, ilim ve irfan sahibi yol
gosteren bir alimdir. Behram da Veng Dagi’nin ectegindeki evinde yalniz yasayan,
misafirperver bir insandir. Behram i¢in hayat okulunu bitirmis bir hayat alimi denilebilir.
Bu durum F.K. ile sohbetlerinde hemen kendini gdstermis; F.K. de onun bu kadar akilli ve

bilgili bir insan olmasina hayret etmistir. Bu 6zellikleri onu siradan bir kdy insanindan

farkli kilar:

“...Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardi, bir yaziy
okuyabilmek ya da okutmak i¢in onun yanina gidiyordu. Ali Kumral Yiizbas1 kararsizca

uzun uzadiya biraz daha anlasilmayan bir seyler anlatti. Kisaca, Mirze Pirkulu bu ise razi

olmustu...” (UKY: 192)

“Riiyasina kendi istegiyle (Mirze Pirkulu istedigi riiyayr gérmeyi, hatta riiya
kurmayi beceren irfan sahibi birisiydi) yesil kerpi¢ sobali odada konaklarla yemek yerken

ettikleri sohbette ne varsa (belki kiigiik, ¢ok kiiciik degismelerle) hepsi oylece riiyasina
gelip girdi.” (UKY: 194)

“...Profesoriin anlattigina gore, magarayt bulan yash bir adamin yiiregi defterdi, o
yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...

- Behram, adi Behram’di. Profesor F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gozii
penceredeydi. Diisiinceli diistinceli Behram in adini zihninde canlandirdr.” (UKY: 248)

“..Ama bu adam hayati boyunca ancak bir roman okumustu, o da “Ovod”’du ?!
Peki bu adam benim dediklerimi nasil boyle acgik bir sekilde anliyor, sohbet edebiliyor,
kendi fikirlerini (hem de paralel diinyalar hakkinda!) ifade edebiliyor, nerden geliyor
biitiin bunlar?! Okumasina bu konuda belli gériiniiyor ki hi¢hir sey okumamis, duyduguna
da... inanmiyorum, kimden isiticek? Demem o ki bir tek bir sey kaliyor o da zeka! Bu

derecede?! Hi¢ inanilacak gibi degil.” (UKY: 501)

® Cicekli Yazi’nin bulundugu magarayr Mirze Pirkulu riiyasinda goriir. Riiyasina

gbére magaray1 bulan Ali Kumral Yiizbasi’nin yol arkadasidir. Veng Dagi’ndaki magaray1
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bulan ise Behram’dir. Magaranin Oniindeki “isik sacan tas” her iki hadisede de soz
konusudur. Her iki magaranin da benzer 6zellikler tasimasi bu hikayede “paralel diinyalar”

kavramini belirgin bir sekilde gozler 6niine serer:

“..Allah i¢cin, egri oturup dogru konusacak olursak Behram’in béyle
davranmasinda hakki vardi, soyle ki magarayr bulan aslinda Behram’in (daha dogrusu;
Bozlarin) kendisiydi. Kopegi yanina alip komsu Kamishk kéyiine egri yolla gittigi yerde
(képege sakatat alacakti, Kamighk’ta mal kesmislerdi) ¢oban kalpaginin tam tepesini
golgeleyen Kuzgun gagasina vardiginda kopek haviamisti, bir adim daha ileri gitmek
istememigti. ‘Kurt muydu, neydi?!’ Behram tedbirli davranip her zaman dag yoluna
ctktiginda cebine koydugu iri Alman bigagini (Eryen’in savastan getirdigi ve ona hediye
ettigi bicakty) ¢ikarip agti; ama Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun egri sag tarafina,
calt kaplamis bicimsiz bir kaya parcasimin karsisina dondii. Allah’in hayvam arka
pengelerinin tistiine dikilip on iki pencesi ile kayanin agzim kaplamis bu dikenli ¢alilig
inatla egelemeye baslamadi mi bagladi. Képegin yavasca mirildanmasindan Behram
anladi ki mesele kesinlikle kurt meselesi degil, bicag1 katlayip cebine koydu. Yaklasip
calihigr dikkatle ve merakla inceledi ve... kaslar: ¢atildi. Aman Allah’im, defalarca
yamndan (valnizca onun degil, biitiin koy halkinin, Bozlar'in da ) o tarafa, bu tarafa
Qectigi bu dikenli (¢cali) kollarimin arkasinda ne ise bir sey birden ona ‘gel gel’ dedi. Bu
kalin ¢caliligi eli ile gelisigiizel oraya buraya aralayip kendiliginden ortaya ¢ikan kiigiik
kapt biiyiikliigiinde bir bosluk (magaramn agzini) gordii. Magara béyle bulundu.” (UKY:
74-75)

“Kayamn ucuna yakin bir yerde tuhaf bir tas vardi. Iskemle gibi yiiksek, enliydi ve bu
tasin tistiine oturup ‘Hadiselerin Ufugu’na kadar baktik¢a bakilirdi. Nerden geldiyse bu
tasin buraya (gokten?!) diismesi anlasilir sey degildi. Tas aga¢ degildi ki topragin
dibinden bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasil olmustu da
bu biiyiikliikte, bu agwrlikta tas gelip buraya ¢ikmisti?! Tag mermer gibi cilalanmisti, sanki
kendi i¢inden 151k sa¢ryordu. Gozleri her zamanki gibi parlayan Behram:

- Bu tag, geceleri i¢inden yaniyor, sanki icinde nur parcasi gizlenmis.

Ikisi de tasin iistiine oturdu. Gozlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarindaki
yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alisilmadik sakin bir musiki sesi duyulmaya basladt
ve F.K. susakaldi. Burada bir sey soylemek, konusmak miimkiin degildi, burada yalniz
sevke gelebilirdin. Sevke gelip susabilirdin...” (UKY: 171)
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“Mirze Pirkulu ise olduk¢a sakin gériiniiyordu. Yine bu coskun yiizbasinin dedigi
heyecanli sézleri umursamadi, yiiziinii onun sefer arkadasi gence doniip bu defa da séyle
sordu:

- Peki magarayt nasil buldun?

Geng hevesle cevap verdi:

- Bizim koyiin bir tarafi daga yaslaniyor. Dag uzaktan bakinca sanki yatmig bir dev
gibidir. Dag yamaci ile komsu kéye giden yol bu magaranin tam yanindan gegiyor. Cok
dar bir agzi var; tamamen c¢ali agaglart ile fundalik sarmis agzimi, hi¢ kimse onu
gormemis; ama i¢i genisti. Bir yasli canavar orayi kendine mesken etmis. Arada bir ondan
bundan gelip koyun kuzu gotiiriiyordu. Sonradan gordiik ki magaramin igi kemik
parcalariyla dolu... Pusu kurduk, canavara ok attik, kani aka aka siiriiniip magaraya girdi,
orada gizlendi. Kanimin izi ile onu bulduk... Evet, bir de sunu diyecektim. Magaranin agzi
ile karsisindaki ugurumun tistiinde bir biiyiik tas var, tasin i¢inden... sanki... nasil diyeyim,

sanki 151k ¢tkryor.” (UKY: 199)

» F.K. Behram’a insanlarin baska diinyalarda da yasadigini sdyler ve araralarinda
paralel diinyalar iizerine hararetli bir sohbet gergeklesir. Bu sohbetin iizerinden c¢ok
gecmeden F.K. ile Behram ayni riiyay1 goriirler. Romanda “paralel diinyalar” kavraminin
islendigi ikinci hadise de bu riiyada vuku bulur. Ikisi de riiyalarinda gokten develerin ve
aslanlarin yagdigini, bir dede ile torununun basindan gecen ilging hadiseleri goriir. Bu

rilyadaki dede Behram’1, torunu ise F.K.yi simgeler:

“F.K. tuhaf bir riiya gormeye basladi. Ona oyle geldi ki bu riiya sanki uzun bir
riiyaydi; ama oyle degildi, ¢cok kisa siirdii. Riiyanin ne yonii, ne éncesi ne de sonrasi vardi,
burada her sey birbirine karismisti. Ama yavas yavas farkll farkh cizgiler segilmeye
basladi; renk renkten ayrildi sesler giizellesti. Bu riiyada hayvanlar da insanlar gibi
konusuyordu hem de sadece birbiriyle degil; hayvanlar insanlarla da onlarin dilinde
konusuyordu.

Riiyasinda uzun bir zamamn igine diigmiistii. Coban kalpaginda ise (kendi
odasinda) F.K.nin yatmasi ile ayilmast arasinda ¢ok az bir zaman gegti. Ama en ilging ve
tuhaf olani daha bu degildi. Tuhaf olan swr olan suydu ki ertesi giin F.K. Behram’a
gordiigii bu riiyasint anlatmaya basladiginda: ‘paralel diinyalar diyorduk, bu da paralel
diinya...” bu ise sasirip kalan Behram ona hayretle bakti. Sonra bir hayli sustu. Sonra ise...

bir iki soz sorduktan sonra onun kendisi de garip bir itirafta bulundu. Anlasildi ki, ne
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kadar akil almaz olsa da onlarin ikisi de ayni riiyayr gérmiisler. Cesitli zamanlarda -6nce
F.K. o riiyayt aksam vakti, Miibariz dagdan inip gelene kadar gérmiis, ondan sonra ise
Behram her zamanki vaktinde- gece yerine girip yatttigi zaman ayni riiyayr gormiis.”
(UKY: 350-351)

“Deve yagisi nihayet kesildi. Ici deve dolu ‘Maknus-180 ler teker teker gelip
hayvanat bahgesinin oniinde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse agizlarinin suyu
akarak ‘Maknus-180’lerden kuzu gibi asagi atlayan develere bakiyor, giilmemek igin
kendilerini zor tutuyorlardi. Biiyiiniin tesiriyle basi dénen uzun, siska ayaklart birbirine
dolasan develer sanki aslanlari gormiiyor, i¢i ¢cirpinan aslanlarla dolu kafeslerin yanindan
hi¢chir sey olmamig gibi gec¢ip hayvanat bahgesinin igine giriyorlardi. Yakin c¢evrede
yasayan insasanlar (Dikkat! Insanlar giremez!) buraya toplamp tek tek, ¢ift ¢ift, cesareti
olan ileri ¢ikarak, cesareti olmayan ise bir késeden bu manzarayr seyrediyordu.” (UKY:

358-350)

“..Yasl biri elinden tuttugu torununun basini develere dogru cevirdi. Cocuk
kesinlikle soz dinleyip deveye bakmak istemiyordu, aglayip duruyordu eve donmek

istiyordu, korkmus muydu ne?!

- Bak, bu deve. Adam torununun gonliinii almak istiyordu ama bir gozii ile de elinde
isi olmayan bir biiyiicii ariyordu ki ¢ocugu yola getirsin, onun aklina girip deveye ilgi
uyandwrsin. Ama ne ¢are! Biitiin biiyiiciiler develerle mesguldii.

- Eve gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabiwrsizlanan ¢ocuk giderek daha ¢ok israr
ediyordu.

- Hay seni, bir bak, ama sen hi¢bir zaman gergek deve gérmedin ki.

- Istemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. Simdi ‘Colde Gemi’ baslayacak.
Eve gidelim... ‘Niye gormemisim? Ben deve gordiim...".

‘Colde Gemi’ son zamanlarin en meshur, en sevilen ii¢ boyutlu filmiydi. Icinde
cesitli hayvanlar bulunan gemi kumsalda ‘yiiziiyor’ ve seyircinin istegiyle televizyon
ekramindan ¢ikip dogru odanin icine girebiliyordu. Ug boyutlu ekran son teknolojik basar
olmakla birlikte ¢cok pahaliya mal olan eglenceydi. Dede sonraki biitiin maasin biriktirip
aileye yardim etmeseydi bu ekrani almak miimkiin olmayacakti. Torun ¢ok yalvarmisti;
ama agik soylemek gerekirse dede de az degildi, o da gittikce daha ¢ok ¢ocukluguna
yaklasiyordu. U¢ boyutlu ekrana bakmak onun icin de cok keyifliydi. Bu ekran biitiin aile
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biit¢esinin zararina -annesi kesinlikle razi olmuyordu, dede onu giicliikle ikna edebildi,
sonra ise annesi ¢ocugun gozyaslarina dayanamadi- evet hig¢ siiphesiz biit¢enin zararina
alinmigtt ve simdi torunu eve gidip iste bu “Colde Gemi” filminin o giinkii béliimiine
bakmaya can atiyordu.

- Hay seni, yaramazsin ki yaramaz. Iyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o gemindeki
deveden degil. Bu gercgek deveydi. O ise...Eh...

- Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konusuyor. O beni bekliyor.’
(UKY: 359-360)

* F.K. Veng Dagr’na gitmeden 6nce Patriarh ile Cigekli Yazi’nin temelleri iizerine
sohbet eder. Dil ve Tefekkiir Enstitiisiindeki ortak goriis Cicekli Yazi’nin tarihi bir yazi
oldugudur. Patriarh da bu yazinin temellerini Stiks Cayi’na dayandirir. Hadiselerin farkli
zaman ve mekanlarda gelisebilecegine dikkat ¢eken Patriarh, bu diisiincesini daha anlagilir
kilmak i¢in hocas1 Molla Giileli’nin rivayet ettigi tanrigalarin ve nifak elmasinin konu
edildigi mitolojik bir hikayeyi anlatir. Molla Giileli’nin rivayetine gore Paris lizerinde “En
giizele ulasacak.” yazan elmay1 Hera’ya verir ve Asya’ya hiikiimdar olur. Homeros’a gore
Paris bu elmayr Afrodit’e verir. Patriarh bu mitolojik hikayenin iki farkli varyant: ile
“paralel diinyalar” kavramina dikkat ¢eker. Romanda “paralel diinyalar”1 konu edinen son

hadise budur:

“Tanrigamn gozlerinin ici giildii. Sevinci ve gururu sonsuz oldu. Diger tanrigalar
ise i¢lerini ¢ekip “ah’... diyerek ofkeyle sustular, giizel yiizlerinin rengi kapkara kesildi.

- Ben seni sabah arayip bulacagim! - Hera gézden kaybolmadan dnce seving ve
minnettarlikla Paris’e bu sozleri dedi ve diger tanricalara gururlu bir bakis atip elindeki
elmay yiiksege, en yiiksege goklere kaldirdi. Sanki, onu kocast Bag tanri Zevs’e gostermek
istiyordu. Evet, elmamn sahibi Hera olmustu, Paris elmay, elbetteki Hera’ya vermisti.
Ancak ve ancak Hera'yva! Asya, yani Troya iizerinde hiikiimdarlik! Bu artik gsirin,
ulasilmayan bir hayal degil; bir hakikatti ve tarih boyunca ileri siiriilen sonraki biitiin
baska yorumlar anlamsizdir.

Uc tanrica (biri memnun, ikisi perisan) Paris’ten ayrilip defne ormamna dogru
yine de ayaklart az kalsin yere degmeden uzaklasarak havada eriyip bir bir yok olmaya
basladilar. Paris’in kalbi yaklasan hakimiyetin tadini o anda hissedip heyecanla atti.

Koyun siiriisii yeniden hereketlendi, kuzular melesti ve itige itise Paris’in dort bir

yamni sarmaya basladilar. Bulutlar gokyiiziinde yine kendi yollarina devam ettiler.
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Sabah! Sabah Hera Paris’i kesinlikle arayp bulacakti. Sabah yaslh Priam kayik¢t
Haron’un kayigina binip Stiks Cayi’'ni gegecek, ¢ayin ortasina varirken biitiin hafizasini
yitirecek, diinyada meydana gelen ne varsa, onun talihini hayati boyunca yol gésteren ne
varsa, her seyi unutacak ve oliim tanrist Aid’in saltanatina ayak basacakti. Kahraman
Hektor vaktiyle Promete’nin zincire vuruldugu Kaf Dagi’na kagip camint 6liimden zorla

kurtaracakti, Paris ise arzusuna Troya'ya hiikiimdar olma arzusuna nihayet ki

ulasacakti.” (UKY: 302-303)

® Paralel diinyalar konusu F.K.nin en ¢ok kafa yordugu seylerden biridir. Patriarh’in
anlattigt mitolojik elma hikdyesi onun ufkunu agarak hayatinda onemli kesismelerin

yasanmasina sebep olacaktir:

“- Eger sen paralel diinyalara inaniyorsan, -sa¢imi riizgardan eli ile tutarak
Patriarh F.K.yi sarsitan deminki sorusuna dondii- o zaman demek ki bu hikdye sana ¢ok
seyi aydinlatti. Goriiyor musun?! Bak, elma... biitiin insanligin sonraki gelisme devrinde,
biitiin medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmay: kime veriyor?
Hay sag ol, Afrodit’e, giizellik tanrigasina. Peki o ne yapiyor? Paris’e verdigi vaadi yerine
getiriyor. Nasil? Paris’i giizel Yelenaya musallat ediyor, onlar birlestiriyor.

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (iistelik bundan
keyif de aliyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak basini sallamaya firsat buluyordu.
Patriarh bu isaretleri (F.K.nin basini sallamasini) dediklerinin onay: gibi kabul etti:

- Hay sag ol. Homeros a inansak, Paris giizel Yelena’y1 kocast olarak onu yoldan
¢ctkarwr ve onu kiigiik Asya’ya, Troya sehrine kag¢wrir. Babast Priam’in padisahlik ettigi
Troya’ya. Sonra ne oluyor?

Bu defa Patriarh sabiwrla F.K.nin cevabini bekledi. F.K. ‘masallah’ soruyu

cevapsiz birakmadi:

- Sonra yine Homeros 'a inansak Troya Savast basliyor.

- Evet, oyleydi. Hakikdten de biitiin diinya tarihi Homeros un tesiriyle kanli Troya
Savasi’nin sebebini bundan biliyor ve Giizel Yelena ile Paris bu iste asil su¢lu. Giizel
Yelena’'nin ise aslinda giinahi yoktur. Onun Troya Savasi 'ndan hi¢ haberi bile olmamugstir.
Clinkii boyle bir savas hi¢bir zaman olmadi! Molla Giileli’'nin rivayeti hadiselere baska
bir yonden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama...
Afrodit yoktur! Giizel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya’ya hiikiimdarlik ihtirasi
var, Paris var! Peki ya Hektor? Hektor’a ne oluyor? Nereye kacip gidiyor?! Molla Giileli



181

diyor ki Hektor Promete nin zincirlendigi Kaf Dagi’na ka¢ip orda kardesinin gazabindan
camint zorla kurtarryor. Kaf Dagi, yani Kafkas siwra daglart! Ama hangi bolge? Onun
izleri bizi nereye kadar gotiiriir, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dagi nasil?
Cicekli Yazi bu konuda bir sey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi siizdli.

...Bu sozlerin asil manasi hayretler igcinde donup kalan F.K.ye yalniz simdi, biitiin
derinligi ile ancak simdi ayan oldu. ‘Patriarh Stiks Cayi’nmin sahilinde, kesinlikle orada’.
Simgek bir daha ¢akti ve sustu. ‘Bu yazinin kanatlarinda Stiks Cayr’min sahillerine kadar
gitmek miimkiin’. Bu sozlerin asil manast hayretler icinde donup kalan F.K.ye yalniz
simdi, biitiin derinligi ile ancak simdi ayan oldu. ‘Patriarh Stiks Cayi’min sahilinde,

kesinlikle orada’. Simsek bir daha ¢akti ve sustu.” (UKY: 305-307)

Cigekli Yazi’nin okunma siirecinde yasanan bir¢ok hadise “izlek” hakkinda 6nemli
ipuclart vermektedir. Magaranin Ruhu Behram’a: “Yaziya kim elini stirerse 6lecek.”
demigstir. Nitekim Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinden yazinin kopyasini ¢ikarmak i¢in gelen
Cafer Hoca, Cigekli Yazi’nin nakiglarina dokundugu i¢in dlmiistiir. Yine Veng Koyii’'niin

ogretmenlerinden Kulam Hiiseyin de magaradaki nakislara elini siirdiigii i¢in oliir.

*Behram Cicekli Yazi’yr okumak i¢in gelen geng ve yetenekli F.K.yi ¢ok sever.
Onun bu yaziy1 okumasini cani goniilden arzulayan Behram, Magaranin Ruhu ile anlagsma
yapar ve kendini kurban olarak gosterir. Magaranin Ruhu, bir hazineye isaret eden Cicekli
Yazi’ya kimsenin dokunmasina izin vermez. Behram Magaranin Ruhu’ndan siiphe
uyandirmayacak sahte bir anahtar s6z ister. Magaranin Ruhu da anahtar s6z olarak
Behram’in bahgesinde bulunan Karagac’t gosterir. Boylece Cigekli Yazi hakikatten uzak
bir sekilde okunmus olur. Herkesin tarihi donemlere 1s1k tutan bir yazi oldugunu

distindiikleri Cicekli Yazi bir sevgi mektubudur:

“...- Yok 6lmesin. Ben sana baska kurban gosteririm. Ne farkeder ki... Dinle. Dinle.
Gercek anahtar sézii yalmzca sen biliyorsun. Bilmiyor degilsin. Istemiyorum bana
soyleme! Ama gel, sen bana yardim et. Baska bir anahtar soz soyle bana. Sahte olsun.
Oyle bir anahtar olsun ki bu arkasindan gideni tamamen baska bir tarafa gétiirsiin.

- Evet. Seninki yaziyi okusun ama ger¢ek konuyu degil, baska bir konuyu okusun...

Ortaya ¢tkan baska sey olsun 6yle mi diyorsun? Magaranin Ruhu diistindii.
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- Oyle. Ben onun sikinti cekmesini istemiyorum. Senin hazinen hi¢ kimseye lazim
degil. Yok et bu zehir zikkim yazinin izini! Yok et!! Ama oyle bir sey yap ki siiphelere de

yer kalmasin. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise ktyma. ” (UKY:375)

I3

... - Sana kurban mi lazimdi? Kurban benim.

- Sen mi? Kurban sen mi? Magaranmin Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak
istemedi. Kiirecigin 15181 artti ve yanip sénmedi,; hizlandi, o yeniden hereketlendi, yeniden
hizla kendi dairesi etrafinda dénmeye basladi.

- Neden olmasin? Giinah varsa ceza da olmaliydi. Cezay: kimin ¢ekecegi ne fark
eder?! Sen diyorsun ki ¢igeklere dokunmak yasaktir, cezast var. Ben de diyorum ki onun bu
yaziyr okumast gerekir okuyacak. Ben, ben su¢u kendi tistiime aliyorum.

- Oyle mi?.. Ama niye? Seni anlamadim. Oyle... Ne diyorum, ben raziyim... Ruh
biraz diisiindiikten sonra nihayet ikna oldu. Iste o vakit (‘ben raziyim’ sézlerinden sonra)
magaranin iginde Bozlar kendini par¢alamaya baslamadi mi basladi (‘Ben de varim!’).
Magaranin Ruhu bunu hi¢ umursamad: ciddiyetle tekrar etti. Ben raziyim! Onun bu

sozleri beyninden girip bedenine yag gibi yayildi. ” (UKY:376)

* FKunin Cigekli Yazi’y1 okumasii saglayacak sahte anahtar soz Behram’in

gblgesine ve verdigi huzura asla doyamadigi Karagac’dir:

“.. - Cok giizel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldi. Haydi, o zaman o sozii
soyle. Birak o s6z onu tamamen baska bir tarafa gotiirsiin. Soyle.
Magaranin Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu:

- Sen o sozii her giin goriiyorsun. O, senin gozlerinin éniinde yeseriyor, biiyiiyor,
duruyor.

Behram diigiinmeye hig firsat bulamadi. Anahtar soz kendi gelip girdi onun aklina.
Behram birden icini cekti:

- Karagac... Selvi boylu, nazli gelin misali Balaca, biitiin edasiyla goziiniin éniinde
canlandi. Karagac, Karagac demek ki sen ¢oziim olabilirmigsin. ‘Hey seni Balaca...’.
Behram oturdugu yerden asagr dogru Coban kalpagina bakindi. Karagac korkung ve
ihtirasli bir golge gibi duruyordu. Siddetlenen yagmuru miknatis gibi kendine ¢ekiyor,
kendinden agag belki de yukart bir damla dahi gecirmiyordu.” (UKY: 376-377)
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= Unutmaya Kimse Yok’un on soziinde Arif Acaloglu’nun Magaranin Ruhu ve
Behram’in yaptig1 anlagsmay1 6rnek gostererek bu konudaki goriislerini dile getirmesi de

s0z konusu diisiinceleri destekler niteliktedir:

“- Evet. Seninki yaziy1 okusun ama gergek konuyu degil, baska bir konuyu okusun...
Ortaya ¢tkan baska sey olsun dyle mi diyorsun? Magaranin Ruhu diigiindii.

- Oyle. Ben onun sikinti ¢ekmesini istemiyorum. Senin hazinen hi¢c kimseye lazim
degil. Yok et bu zehir zikkim yazinin izini! Yok et!! Ama éyle bir sey yap ki siiphelere de
yer kalmasin. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise kiyma.

- Hi¢ siiphe uyandirmasin... Magaranin Ruhu yanki gibi tekrar etti. Bu biraz zor
meseleydi... Peki kurban kim olacak?

Magaranin Ruhu Behram in telaslandigini gériip hemen ekledi:

- ...ama imkansiz degil. Sartimizi seninle konusmustuk, iste o sartti. Kurban meselesi
ise taviz vermez, kurban olmaliydr. Sartimiz var, kim elini degerse... Cigeklere dokunmak
vok! Dokunursa olecek! Ya da yerine baska bir kurban géster. Baskasi. Olsun benim igin
fark etmez. Gergek senin de dedigin gibi hi¢ kimseye lazim degil. Magaranin Ruhu giildii,
ama bu giiliis degildi bu insanin kanini donduran c¢irkin bir kahkahaydi. Behramin
kederden surati asild:.

- Olsun. Raziyim. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar
sozii soyle! Sahte! Birak bu yazi oldugu gibi degil, baska tiirlii okusun. Ben sana kurban

gosterecegim. O ise... Birak o ¢igeklerle ne istiyorsa yapsin.” (UKY: 18)

“Behram evinde kalan gen¢ alimi ¢cok sever onun Cicekli Yazi’yr okumasini, basart
kazanmasini ister. Bu ise miimkiin degildir, ¢iinkii Magaranin Ruhu yaziya dokunan
herkesin olecegini en bastan séylemistir. Burada Deli Dumrul boyundan bildigimiz ‘can
yverine can vermek’ prensibi ileri siiriiltir. Halbuki baska birinin degil sadece yaziya
dokunanin olmesi gerekir;, ama ruhun da dedigi gibi bu alintida da denildigi gibi ‘gercek
hi¢ kimseye lazim degil’. Sadece miimkiin varyantlardan birinin gerceklesmesi yeterlidir.
En onemlisi ise yazinin gercekten degil ‘giiva’ okunmasidir. ‘Anahtar soz de sahte!’.
F.K.nin yaziy1 okuyabilmesi i¢in anahtar sozii bulmasi lazim. Ruhtan istenen sey bu sézii
vermesidir, ama gergek sozii vermese de olur. Ama ruhun éyle bir soz séylemesi gerekir ki
yazimin tamami anlamly bir metin gibi okunabilsin. Ve sonunda bu soz Behram’a bildirilir.
F.K. de bundan haberder olur. Biitiin isaretler ¢oziiliir, metin okunur ve ortaya giizel bir

siir ¢ctkar. Halbuki bunun ger¢ek metin (ger¢ek okuma) olmadigr agik¢a ortadadir. Peki
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gercek metin nerededir? (‘Gergek kime lazim ki?’) Bence onu aramanin bir anlami yoktur.
Yazi ka¢ defa okunursa bir o kadar farkli metinler ortaya ¢ikabilir. Ve hakikat de iste
budur. Biri demis ki degismeyen tek sey degismek ihtiyacinin kendisidir. Her sey degisir ve
biitiin baska seyler gibi gercgekler de farkli yonlerden farkl sekillerde goriiniir.

‘Eksik El Yazmasi’'nda bunun ilging bir érnegi var. Baywndir Han’in tahkikati
sonucunda su¢lu bulunur; ama adalet ve denge namina onun degil aslinda sugsuz olan
Aruz Koca’'min oldiiriilmesi gerekir. Bu bir secenektir. Baska bir secenek (baska bir
zaman-mekdn, yani baska bir diinya) sartlarinda ise tamamen baska bir adam sug¢lu
olabilir ve bagska birisi idam edilebilirdi. Bu segenek ¢oklugu her ii¢ romanin baslica

ozelligidir ve yazarin kurdugu diinyanin temel taslarindandir.” (UKY: 18-19)

s Karagac’in Cigekli Yazi'nin sifresini ¢ozen anahtar s6z olmasi bu agacit dnemli
kilan o6zellikler arasinda yer alir. Hadiselerin Ufugu’nun baslangic noktasi da yine
Karagac’dir. Romanda mitoloji unsurlarini yansitan ve Muhtesem Ahenk’in timsali olan
Karagac Unutmaya Kimse Yok romaninin yami sira yazarin diger eserleri Eksik El
Yazmas: ve Sihirbazlar Deresi’nde de mitolojik hadiseleri temsil etmesi bakimindan
dikkat c¢eker. Unutmaya Kimse Yok’un 6n soziinde Arif Acaloglu bu agac imgesinin
sekillenmesinde milli medeniyet metinlerinde 6nemli yer tutan agac kiltlinlin etkili
oldugunu dile getirmistir. Acaloglu’nun romanin 6nsoziindeki bu goriisleri Karagac’in

ni¢in anahtar s6z oldugunun cevaplarin verir:

“Yukarida romanlarin mitolojik ozelliklere sahip metinler oldugunu kisaca ifade
etmistim. Bununla ilgili baslica motifi de hatirlatmak gerekir. Metinlerin iigiinde de
Karagac imgesi var. Bu Karagac her ii¢c metinde kahramanin faaliyetlerinin gercgeklestigi
mekdanlarda yetismistir, genis golgesi olan devasa bir agagtir. Hadiselerin zamani ¢ogu
zaman giinesin bu agaca geldigi noktaya gore belirginlesir: ‘Giines Karagac'in tam
tepesine gelmisti.” vs. Ozellikle ‘Unutmaya Kimse Yok’'ta Karagac semantik agidan cok
onemli bir yerdedir ve eger bu romanda bas kahramandan soz etmek gerekirse ona gercek
bas kahraman demek gerekirdi. Cigekli Yazi’nin okunabilmesi icin verilen ‘anahtar soziin’
‘Karagac’ oldugu eserin sonunda ortaya ¢ikar. Biitiin 6nemli hadise ve diisiinceler bir
sekilde bu agac¢ ile baglantilidir. Ozellikle kainatin ahengi ile ilgili séylemler ¢ercevesinde
Karagac bu ahengin simgesi olarak deger kazanir.

Bu agag¢ imgesinin sekillenmesinde hi¢ siiphesiz milli medeniyet metninde onemli

yer tutan agag kiiltii etkili olmugtur. Dede Korkut boylarinda gordiigiimiiz ‘kaba aga¢’ bu
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mitoloji kompleksin en onemli ifade bicimlerinden biridir. Diger taraftan ise agagla ilgili
bir ifade Tuba agaci inancim da giindeme getirir. Oyleki geleneksel inanisa gore cennette
yetisen Tuba agacimin kokleri yukarida olup dallart ve yapraklart asagi dogru
sallanmaktadir. Romanda ise séyle bir ciimle okuyoruz: ‘Karagac korkung ve a¢gozlii bir
golge gibi artik siddetlenen yagmuru bir miknatis gibi i¢ine ¢ekiyor, kendinden asagi
(belki de yukari) bir damla da gecirmiyordu.’

Oncelikle burada aga¢ diinyayr tehdit eden yagmuru icine alabilen, tahminen
kainat capinda (Karagac i gélgesi her tarafa yayildi’) bir varlik olarak gosterilir. Ikincisi
ve en onemlisi de sudur ki parantez igindeki kiigiiciik bir kayitla ‘agagi’ ile ‘yukari’
arasinda ozdeslik isareti konuluyor. (Bir parantez bu kadar anlamli olabilirmis!)” (UKY:

21-22)

*F.K., Cigekli Yaz1’y1 okumadan 6nce kainati Hadiselerin Ufugu’nda anlamaya ve
coziimlemeye c¢alisir; ancak yaziyr okuduktan sonra dugu ve disiinceleri degisir. Kainati
farkli bir bakis acisiyla sorgulayan F.K. yanildigin1 fark eder. Nitekim onu bu yanilma
hissine gotiiren ilk diisiince de Cicekli Yazi’nin beklenenin 6tesinde bir yazi olmasindan
kaynaklanir. F.K. artik Cicekli Yaz1’y1 bir serap olarak gormektedir. F.K.nin s6z konusu
duygu ve diisiince diinyasindaki bu degisiklik romandaki en onemli “ana 6rge” motifleri

arasinda yer alir:

“F.K. derin bir keder i¢inde Cigekli Yazi’nin bundan sonraki aci talihini bir anligina
goziiniin oniine getirdi. ‘Herkes, herkes basarisizliga ugramasina bayrak sallayacak. Bu
suna benziyor ki i¢inden giiriiltiiyle aksirmak geliyor, geliyor, sonunda giigliikle ‘hapsu’ -
fisilti- vessalam!.. Cigekli Yazi buydu, Cicekli Yazi iimitlerin bosa ¢ikmasiydi, gecmisin,
milattan oncesinin, neredeyse maymuna kadar oncenin bir ispatinin havada erimesiydi,
Cicekli Yazi serapti. Hadiselerin Ufugu’ydu, Belki de.. ‘Belki’ varsa demek ki cevap tam
degil. O zaman bir daha, biraz daha derine gidelim genel olarak yazi neydi? Cigekli,
ciceksiz, eski civi yazisi, Siimerce, Farsca eski Fars¢a yazisi... Ideogramlar, piktogramlar,
biitiin bu cesitli isaretler neydi ve neye hizmet ediyor? Karmasikliga mi? Buradaki
karmagsiklik ilk bakista boyledir. Yazi aslinda ¢ok sadeydi, sadeden de sadeydi, iki arti iki
esittir dorttii (F.K. yazinin haline acidi). Nihayetinde yazi akla karst isyandi. Galip gelen
isyan! Basari kazanan isyan! Hafizamn yaslanmasi, zayiflamasi, giigsiizlesmesiydi. Yazi
buydu. Yazi senin bekledigin savagslar, padisahlarin hayati, hazinelerin swrri, ne bileyim

daha neler, neler olmayabilir. Yazi bir sevgi mektubu, sevgi itirafi olabilir Behram Dayt
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dogru dedi: Asil tarih iste budur, baska bir sey degil. Ayaz bunu nerden anlayacak?!’”
(UKY: 475-476)

F.K. Cigekli Yazi’y1r okumasina ragmen mutsuzdur. Behram’in 6liimiinden sonra
hayat1 farkli bir bakis agisiyla sorgulayan F.K., kendini derin bir yalnizligin ve hiizniin
esiginde bulur. Hayati ve insanlar1 genis ve apagik bir pencereden izledigi “Hadiselerin
Ufugu” bile artik duygu ve diislincelerine yon verememektedir. Bu karmasanin iginde
bocalayan F.K. “Hadiselerin Ufugun”un bir aldatmaca oldugunu diisiinmeye baslar.
Gergegi algilamanin, insana liitfedilmedigini hakikati yalnizca yiice yaraticinin
bilebilecegini diisiinmeye baslar. Yasami ve hayata iliskin bir¢ok olguyu kader inanci ile

algilamaya calisir.

* F.K.nin s6z konusu bu diisiinceleri bizi “izlek”e gotiiren anahtar climleleri en
belirgin sekilde gérmemizi saglar. “Ana orge motifleri” ile inceledigimiz “izlek™ su
sekilde ifade edebiliriz: “Insan, hayatin hakikatlerini tam manasiyla kavrayamaz; gercegi

tiim ¢iplakligi ile bilmek yalnizca yiice yaratictya mahsustur.”:

“..Artik F.K. Coban kalpaginda yapayalniz kalmisti. Ayaz ile Afak’1 6gleye yakin
ugurladi. ‘Sabah ‘li¢ yemegi var’ burda sizin géreceginiz bir is yoktu ben kendim ii¢
yemeginden sonra donerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle ¢ok
giizeldi. Veng Dagi daima sisli dumanli ama yesil manzarali dere...” killi yiizii (ashinda
yiizii degil, burnu) pencereye yapismisti, disardaki karanhigin icinden artik bir gsey
secemiyordu, karanlik, zifiri karanlik her seyi yutmustu ve birden bire F.K.nin i¢i yine
stkilmaya basladi. Biraz onceki huzur nereye ugup gitti?! ‘Nigcin? Nigin?'. Artik yagmur
misali goziinden akan yas damlalar: yiiziindeki killarin arasindan gegip ¢enesine kadar
iniyordu ve F.K. bir de bakti ki omuzlar: titriyor, hickirtk onu boguyor. Niye boyle oldu,
F.K. bundan bir sey anlamadi. Elbetteki anlayamazdi da. Ciinkii biz kendimizde olan
mahiyeti degil neticesini biliyoruz. Ger¢egi bilmek bize liitfedilmemis. Bunu bilmek bizim
kismetimiz degil. Hi¢ kimse bunu bilmiyor. Hayatini buna harcayanlar var, kalbini, bunun
icin satanlar var beyhude, beyhude, beyhude... Bunu ancak bu aksam, bu an géklerin
yiiziine yeniden c¢ekilen sihirli tiyatro perdesinin karsisinda (belki de arkasinda) oturup
biiyiik bir merak, dikkat ve sabirla sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalniz

olan aziz Allah iz bilir.” (UKY: 485-486)
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“‘Hadiselerin Ufugu’ adim Karagac’in dal dal, yaprak yaprak bize géstermeye
acele etmedigi (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanip o ufugu gérmeye
imkan tanvyordu) uzaktaki tepelere bu adi yart saka yart ciddi ben koymustum. Elbette,
oralar ufuk olmasina ufuktu. Her ne kadar ulagmak istesen de ona yetismek miimkiin
degildi; ama hem de gozle goriiniiyordu, yakindi. Hem uzakti, hem yakin. Bu uzak ve yakin
mekdnin bir ozelligi vardi: Hi¢cbir sey! Hadiselerin Ufugu ve hi¢bir sey! Bunlarin birlestigi
yerde bir sey meydana gelir mi?! Aslinda, Hadiselerin Ufugu’nda hi¢chbir sey olmuyor. Yok,
daha dogrusu, Hadiselerin Ufugu’nda ‘hi¢bir sey’ oluyor. Bundan baska... yine de hi¢bir
sey! Biz orda yalniz istediklerimizi, hayallerimizdekileri ‘goriiyoruz’. Orda ise hi¢bir sey!
Orda zaman yoktur, hafiza yoktur, sag yoktur, sol yoktur, asagi, yukart da yoktur. Orda
hi¢bir sey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufugu buydu.

- Sahane bir isim bulmussun, Hadiselerin Ufugu!.. Giiliimsedi ve bir an
diisiindiikten sonra evet ben ne diyordum, eviadim?! Elli yil sigara ictim, ama bir defada
bwraktim. Biwraktm, gitti. Giiya yavas yavas azalta azalta birakanlar ancak kendilerini
kandriyor.

... Behram Day1, niye, niye béyle oldu? Sen bu ise ne kadar da sevinecektin, senin
Cicekli Yazi’min swrri bulundu. Ben hi¢ anlamadim, ilk defa sana Cigekli Yazi’yi
okudugumda sen isittigini sonuna kadar anladin mi, anlamadin mi?! Gézlerinle bir sey
demek istedin. Ben bunu hissettim. Neydi soylemek istedigin, Behram Dayi, neydi? Cicekli
Yazi sensiz kaldi. Senin arzun yerine geldi, ¢ok istiyordun ‘lanet olasi’ bu yaziyr okumami
ben... ben de okudum bu yaziyi, ben ‘arilarin dostu’ F.K., sen ise yoksun. Behram Dayi,

Behram Dayr...” (UKY: 504-505)

2.6. Unutmaya Kimse Yok’ta Sosyal Meseleler

Inceledigimiz romanda sevgi, ask, dostluk, komsuluk iliskileri, ahiret ve kader
inanci, misafirperverlik, sadakat, aile ve evlilik gibi bir¢cok toplumsal konu ele alinmistir.
S6z konusu kavramlar romandaki asli kahraman ve tiplerin karakter 6zellikleri, zihniyet

yapilari, diinya goriisleri ve inanglar1 hakkinda 6nemli detaylar ve bilgiler sunar:

Ask ve Sevgi: Romanda en genis sekilde islenen sosyal meselelerin basinda ask ve

sevgi gelmektedir.
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* Romanin asli kahramanlarindan Behram’mn Giilsiim’e duydugu derin hisler
romanda islenen askin ilk 6rnegidir. Behram, Giilsiim’e ilk ve ortaokul yillarinda asik olur.
Giilsiim, ortaokuldan sonra 6grenimini devam ettirmek i¢in Bakii’deki Varis Amcasinin
yaninda kalir. Bakii’de filolog olan Giilsim Varis Amcasiin oglu Seyyaf ile evlenir.
Behram ise ¢ocuk kalbinde filizlenen bu aski yiireginde bir dmiir yasatir. Giilsiimsiiz bir

evliligi anlamsiz buldugu i¢in evlenmez. Son nefesine kadar sevdiginin hayali ile yasar:

“Kisacast giin giinii, ay ayi, yil yili kovaladi; altinci sinifa bu sekilde birbirlerine
(hem yiizde, ¢cogu zaman ise yiireklerinde) giile giile gectiler. Altinci sinifta giinlerden bir
giin Behram kalbinde derin bir yerin Giilsiim olmadiginda sikildigini, ezildigini, bir sey
kaybetmis insanlar gibi hichbir yere sigmadigini hissetti. Giilsiim’iin ‘ergenlik dénemi’
vakti gelmisti, siskaligina ragmen (bir deri bir kemikti) oldukca giizellesmisti; yanaklart
kapkirmizi, kagslart yay gibi, sacglart kapkara, gozleri, gozleri ise menekse renginde
(ashinda, bilinmiyordu yesil miydi, mavi miydi, gék rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle sunu
da soylemek gerekir, -tabii ki Behram’in bundan haberi yoktu, bu ondan ozenle
saklanilyyordu- Giilsiim’iin  kendisi de ‘kalin kafali’ Behram’i igeri girip sinifta
gormeyince sudan ¢ikmis balik gibi agzini bigak agmiyor, sanki nefes almiyordu; boyle
zamanlarda sabr tiikeniyor, ne yaparsa yapsin kendine yer bulamiyordu. Tebessiim onun
yiiziine bir de Behram’1 gordiikten sonra (kiigiik yiiregi derin bir nefes aldiktan sonra)
tirkek tirkek geri donerdi. Bir aynamn iki yiizii gibiydiler o ne yapiyorsa ne duyuyorsa

digeri de tipki oyle.” (UKY: 113-114)

* Behram, Giilsiim’ii son nefesine kadar unutamaz. Yalnizhigini paylastig: tek varlik
Giilsiim’iin hayali olur. igini onun giiliisiiyle 1sitir ve dmriinii bu tatli tebessiime adayarak

yasar:

“Biraz daha gegecekti, okulda yaz sinaviari baslayacak ve onlar sekizinci sinifi
bitirecektiler. Anlasiimayant bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasina anlasilir hdle
getiren okul yillar, bu sinif, koridor, Kehrizli képriiye kadarki yol... her sey, her sey geride
kalacakti, uzun yillar boyunca ¢ok sey olacakti; ¢ok sey degisecekti, ya gecip gidecek,
unutulacakti, ya da kalip yasayacakti. Giilsiim asla unutulmayacakti. O bundan emindi...”

(UKY: 122)
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“Simdilerde aksamlari evde veya Karagac'in altinda, Behram éniinde bir bardak
cay bir basina kaldig1 zamanlar (boyle zamanlar ise ne kadar istersen ¢oktu) okul yillarini,
Giilstim iin - unutulmayan tebesstimiinii minnettarlikla hatirliyor ve o an artik ilk
zamanlardaki gibi aci ¢ekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Riiyasina o giinler giriyordu,
Miibariz’in can yakan ‘itirafindan’ once elbetteki daha once Giilsiim iin ona evden ‘Ovod’
romanint getirip (sehirden gelen amcast ,Varis Amca’si, bir kucak kitap getirmisti) ciddi
bir sekilde ‘kesinlikle okumalisin’ tavsiyesi iizerine kitabt okumasi ve okuyup bitirdikten
sonra kizi kizdirmak i¢in ‘Bu da kitap miydi?! Okuyamadim.’ diyerek artistlik yapmasu...”
(UKY: 123-124)

“...Ben boyle kaldim. Giilsiim bana el sallayp ¢ikip gitti. Gitti kendisi bilir, ben
ise... Giilsiimsiiz bana hayat mi vardi?! Ah, yazik, ¢ok yazik. O giin o yolu Kehrizli Ark’a
kadar Giilsiim’iin ardinca diisiip gitmeseydi... Simdi bir sey degismis miydi, yoksa...?!
Giilsiim, Giilstim aci, haywr elbette artik aci yok; sirin bir hayal gibi her zaman onunladir.
Bugtin de Giilsiim onun adimlarini sayiyor, hareketlerini diizenliyor, sabah uykudan kalkip
ta geceye kadar kulaginda sesi ile goziinde viicudu ile kalbinde huzuru ile onun
hizmetindeydi; onu azarliyor, éviiyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Giilsiim siirekli
soyle diyor:

- Ben yaninda olmasaydim, biliyor musun sana hi¢ kimse katlanamazdi, sen bunu
biliyor musun?

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden giiliiyor, ‘Sensiz ben yok olup

giderdim’ yiireginde kendi kendine konusuyor.” (UKY: 130)

* Derleme yapmak icin i¢in kOylinli ziyarete gelen Giilsim’iin nisanlandigini
ogrenen Behram adeta yikilir. Giilsiim ile Behram, Kehrizli Ark’in kopriisiinde karsilasir;
sevdigini bu kez kesinlikle kaybettigini anlayan Behram’in o an hissettikleri romanin en

hiiziinlii sahnelerinden birini olusturur:

“Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim’le karsilasti. Ustelik ¢ok kétii bir
yerde yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli Ark’in képriisii tistiinde (‘Kehrizli Ark, soyle sende ne
swrvar?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, oncekinden de hayli giizellesmis,
kendini toparlamisti (onceleri zayifti, ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?! Galiba sen

agacwin dalinda yastyorsun, onun igin boyle inceciksin, sana dal bakyor...’).
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Isitmisti, bazi kocakarilar bir miiddet ortadan kaybolan kizlar tekrar kéye
dondiigiinde once onlarin karmlarina bakiyorlar: ‘Sismis mi, sismemis mi? . Bu bir anlik
koprii iistiindeki goriisme aminda Behram’in goézleri firsatimi bulup Giilsiim’iin dnce
gozlerinin igine ilisti, sonra Behram Giilsiim tin kalbine bakti. Giilsiim ’tin kalbi sismisti.
Bu kalbe biri girip orada yuva kurmustu (hatiralar, hatiralar, ‘Ovod’...). ‘Ah, kocakari,
kocakart...’ Giilsiim hamile degildi, Giilsiim ’iin kalbi hamileydi. Kopriiniin iistii... Onlarin
eski veda yeri... Yiiz yiize geldiklerinde rengi kipkirmizi, pancar gibi olan Giilsiim unutup
elini gayri ihtiyari saglarina atti; ama orgiileri yoktu, saglarini modaya uygun sekilde
kisa kestirmisti. Kiz basini oniine egip kalbi yaprak misali titreyen Behram’in selamina
isteksizce ‘selam’ verdi, kendisinin de yiiregi ayni sekilde (ama bir sey hissettirmeden)
titreye titreye gecip gitti. Vesselam. ‘Kalp kirmak neydi, ben sana gosteririm (?)’. Ama
niye, nicin, neyin hatrina?! I¢i oyle sikildi ki...” (UKY: 127-128)

* Behram yillar sonra Bakii’de bir akraba diigiiniinde Giilsiim ile yeniden karsilagir.
Anilara dalan Behram, Giilsiim ile gecirdigi o giizel giinleri yiireginin derinlerinde tath bir
sicaklik olarak yasar. Giilsim’li asla unutamayacagini bir kez daha anlar. Sevdiginin
yliziinde beliren son tebessiimii bir veda olarak algilar ve bir daha da Giilsim’ii hig

gormez:

“Bu defa birden yiiziinii ¢evirip bakislarimi kagirmadan Giilsiim’e bakt.
Damarinda kani donmad: mi, dondu. Giilsiim’iin yiiziiniin rengi giyindigi elbisenin
renginin tam tersi olmustu. Elbise kirmizi kareli siyah elbiseydi, Giilsiim tlin rengi ise simdi
bembeyazdi. Giilsiim keder ve hasret dolu yesil (mavi, menekse?...) gozlerini dikmisti
dogru onun yiiziine ve... Giilsiim sakin sakin giiliimsiiyordu. Bakiyor ve giiliimsiiyordu.
Tebessiim yine kelebek gibi onun titreyen dudaklarina ugup konmugstu. Giilsiim aynen
okuldaki gibi, aynen ozel olarak onun igin giiliimsiiyordu. Onlar yine yalniz kalmiglard.
Miibariz de daha Kehrizli Ark’in képriisiiniin tistiinde o ahmak sozlerini dememisti. Radyo
meydaninda o geride kalan zamanda oldugu gibi biitiin bu diigiin ahalisi; damat ve gelin,
misafirler, sarkicilar, musikiciler, hizmetgiler, sarkiyt dinleye dinleye kederli gozlerini
bilinmeyen, uzak bir noktaya dikip sigarasini hevesle tiittiiren yiizii kipkirmizi kizaran
Seyyaf Hoca, kisaca hepsi ugup gitmisti, erimisti, yok olmustu. Giilsiim sakin sakin, agik
bir hasretle ona bakiyor, gozleriyle ‘Biliyor musun?’ diye soruyor ve ince, kelebek
tebessiimii ile giiliimsiiyordu. Bu bir veda tebessiimiiydii. Son defa. Ozel olarak onun icin.

Bitti. Bu defa ger¢ekten bitti.” (UKY: 135-136)
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* Behram’a Giilsiim’den kalan tek yadigar Ovod adli kitaptir. Behram bu kitaba
gbzii gibi bakmis ve bu kitab1 defalarca okuyarak teselli bulmustur. Nitekim en son istegi

de bu kitabin Giilsiim’e ulagmasi olur. Behram’in bu son arzusunu ise F.K. ger¢eklestirir:

“..Bir defasinda ogle vaktiydi, onun yatak odasina bir sey i¢in girmigtim. Baktim,
uzanip kitap okuyor. ‘Ovod’du. Bu onun benim gérdiigiim okudugu tek kitapti, her zaman
da ortadan katlanan sayfasi olurdu. Bu defa da éylece ortadan katlanmisti, ‘anlasilan bu
adam hayati boyunca bir kitap okumus onu da yarisina kadar’ diye diisiindiim. Sonralart
anladim ki Behram Dayr bu romani nerdeyse ezbere biliyor. Niye ‘Ovod’? Bunu ondan
sordugumda ‘Ben de bilmiyorum’ dedi, ama dudaginin ucuna konan ilik bir tebessiim
(sanki bu tebesstimii birinden bor¢ almis gibiydi, onun tebessiimii degildi), bu tebessiim

‘Sorma, bu benim swrrim degil.” dedi.” (UKY: 498)

“- F.K., evladim, bir buraya bak...
Behram in giigsiiz sesini igiten F.K. hemen onun yanina gegti.
-... buraya gel, yaklas.
Behramin elinde nerden ¢ikardiysa bir kitap vardi. O, bu kitabi F.K.nin yaninda
yastigimin altindan ¢ekip ¢ikardigi beyaz bir bezin (torba gibi bir seydi) icine koydu, ve
torbayt gii¢siiz eli ile ona uzatti:

Al bunu. Haline uymayan kalin bir sesle rica mu etti, emir mi ?!

- Neydi bu, Behram Day:1?

- Al. Séyleyecegim. Senden son bir defa...

- O nasil sézdii, Behram Dayi?! I¢i daralan F.K. onun séziinii kesip ‘maskaralik’
yapmaya basladi. Diger paralel diinyalarin birinde sen bu an buradaki Behram

Day1’ya bakip giildiikce giiliiyorsun. Giilmiiyor musun?

- Oyle giiliiyorum... Behram hafifce giiliimseyip basim salladi. Sen hele al bunu.
F.K. beyaz torbadaki kitabi eline aldi. Torbanin a¢ik agzindan gériiniiyordu, bakt ki
‘Ovod’ kitabrydi, Voyni¢’in meshur ‘Ovod’u. Behram Dayi’nin okumaktan yorulmadig
‘Ovod’. Cok eski bir yayindi, kitap ¢ok eskimigti.” (UKY: 444)

* Romanda iglenen bir diger ask ve sevgi ornegi F.K. ve Afak’mn tutkulu duygulari

tizerine kuruludur. Onlarin asklar1 romanda karsilik bulan ve bir iligki olarak yasanan
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duygularin da tek 6rnegi olarak dikkat ceker. F.K. bir konferans i¢in gittigi Moskova’da
metro yolculugu sirasinda Afak ile tanisir ve daha ilk goriiste ona asik olur. Afak da F.K.ye
tutkulu bir askla baglidir:

“..Demin dedim. Bu kiz giizel degildi; ama Behram Emmi, ¢ok giizel...
goriintiyordu. Giizel goriinmek hi¢ kimseye bu kadar yakismamigti. Ben onu sokakta hayran
hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum; en énemlisi de utanmiyordum. Bir insana

béyle baktiginda o insan senin yiireginden gecenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...”

(UKY: 392)

“Behram Dayr ben sabahi, ertesi giinii saat dordii (‘Uygun olursam vaktim olursa
goriistiriiz...” Benim goriigsme teklifime Afak boyle yiizeysel bir cevap vermisti) nasil hasretle
nasil sikintiyla bekledigimi bir Allah bilir. Biitiin giin ne yapacagimi bilemedim hi¢hir is
yapmadim (vapamadim) Vurulmustum, bir bakisa vurulmustum. Biliyor musun, benim igin

adin da biiyiik 6nemi var. Adi kendinden giizeldi, kendisi adindan...” (UKY: 393)

“F.K.nin i¢i yavas yavas isiniyordu. Restoran hem sicakti hem de yemekler
lezzetliydi. Afak samimiyetle ‘Oraya gidelim hosuna gidecek!’ diyerek aksam yemegine
israrla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlagtiramayan F.K.yi ‘Biliyorum,
hosuna gidecek.’ diyerek hi¢ siiphesiz ‘Ozbekistan’ restoramna gotiirmiistii. Boyle giizel
bir hammin yaminda F.K. gozii gonlii memnun bir halde 1lik saadet sularinda yiiziiyordu ve
genellikle kadinlarla yakinlagtiginda icini huzursuz eden his simdi yoktu...” (UKY: 399-
400)

“...Gittik¢e Afak’tan daha ¢ok hoslanan F.K. (kalbinde kendine ‘bu kizi herkesten,
biitiin diinyadan korumak gerekir’ soziinii de iste o zaman verdi) basladi Afak’a eski

vazilar, desifreler, alfabeler hakkinda hevesle bahsetmeye (konferans vermeye)...” (UKY:
401)

F K. ile Afak birbirlerini ¢ok sevmelerine ragmen iliskilerinde sorun yasarlar. F.K.
Veng Koyii'ne gelmeden once de Afak ile tartisir. Ona gore Afak’in annesi iliskilerine

karistig1 i¢in sorun teskil etmektedir.
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= Sevgilisi ile yasadigi sorunlar1 diisiinmekten kendini alikoyamayan F.K.nin
yasadig1 i¢ sikintilarinin en 6nemli sebebi Afak’tir. Nitekim Cicekli Yazi’y1 okumakta
giicliik ¢ceken F.K., buna neden olarak Afak’1 gosterir. F.K., i¢ diinyasinin zenginliklerini
Afak ile kesfetmis, onu herkesten, her seyden daha fazla sevmistir. Afaksiz bir hayat F.K.
icin bir higten ibarettir. Yani Afak, F.K. i¢in hem huzurun hem de hiizniin degismeyen

adresidir:

“..Kendine ¢ok giivenerek bu ise girismisti, bu da miikafat gézyasi. ‘Ben ha...
goziimde yas ha?!’ Gézyasi kimsesizdi. Bu kimsesiz gozyasi bir taraftan dort tarafin,
kainatin uzak yidizindan bagslayarak Karagac’in dalina takilip, yuvasina gecikmis ve
stkict bir viziltiyla basinin tistiinde araliksiz donen ariya kadar biitiin ¢evrenin Muhtesem
Ahenk’i karsisinda sozsiiz ve aciz ibadetten doguyorsa da diger taraftan Cicekli Yazi
karsisinda F.K.nin giigsiizliigiinden haber veriyordu. Bir damla goézyasi, ibadet ve
gii¢stizliigiin bulustugu nokta. ‘Haywr bu sadece yazi ile ilgili degil, ben biliyorum o seytan
cocuguydu sebep olan, oydu, Afak’t...”.” (UKY: 43)

“..Afak ile bagdaki o sohbet ise hi¢ unutulmadi ki unutulmadi. Ne soylemediler ki
birbirlerine?! Hepsini bir esege yiiklesen gotiiremezdi. ‘Boyle iyi oldu. Canimi kurtardim,
sora sora kamimz i¢ip bitirecekti beni, ¢ok giizel oldu. Hele sen bana bir bak. Béyle sevmek
mi olur, benim sevmem de adam gibi degil. Yok daha neler! Gitsin isine. Ama... Bu nasil
olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki dogrusu benim dedigimdi o ise bana yalan diyor ben hig
hakli degilim. Off... Bende akil mi var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu
mesakkati, bu azabi, F.K. bitir. Bitirmezsen hi¢ adam degilsin!..”.” (UKY: 43-44)

“ - Boyle sevmek mi olur?! ‘Seviyor...” Adam gibi sevmek yok mu bu diinyada?!
Insamin hayatini zehrediyorlar; giiniinii mahvediyorlar, adim da koyuyorlar: ‘Sevgi’.
Baska sey yok, sadece beni diisiin, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Boyle
sevmek mi olur Behram Dayi? Sevgi béyle mi olur? Insanlar sevmiyor mu? Onlar da
seviyor. Bu beni seviyormus... Yok, vallahi bana lazim degil. Billahi lazim degil. Kanimi
emiyor kanimi Behram Dayi. Sence bu yaziyr okumam neden bu kadar uzadi? O yazi benim
icin hicbir seydi. ‘Yalansa...” Inanmiyor musun? Beynimin icinde sadece onun sesi var, her
an onunla kavga ediyorum. Ahmakg¢a sozleri giriyor aklima, ¢ikiyor mu ki?! Aklimi

toplayamiyorum... Bak, buraya gelmemin iizerinden ne kadar vakit gecti. Bir ay... bir

ay!..” (UKY: 332)
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“Gerginligi bir anda ucup giden F.K. igeriyi, hos olamayan sohbeti, Behram,
Afak’in hastaligini, her seyi, her seyi, her seyi unuttu, heyecanlandi; birden sert bir
hereketle geriye doniip Afak’in basini iki eli ile sikica tutup gozlerinin icine dikkatle bakti
(‘biliyor musun de ki biliyorum, de, de...” — ‘elbette, elbette biliyorum, sensiz hi¢im ben,

bilmez olur muyum?’), sa¢larimi karistirdi, bu sa¢ karistirmayr sadece ikisi anliyordu...”

(UKY: 465)

* Afak c¢aresi olmayan bir hastaliga yakalanir, Afak’in annesi temiz koy havasi
almasi i¢in kizim1 F.K.nin yanina gondermek ister ve bunun icin de F.K. ile telefonda
konusarak durumu bildirir. Haberi alan F.K.nin yasadig liziintiiden ve duydugu endiseden

Afak’1 ne kadar ¢ok sevdigine bir kez daha sahit oluruz:

“F.K.yi bigaklasaydin belki de kani1 akmazdi, ‘Oglanin rengi kapkara oldu, agzina
bir sey koymuyor, akli da hayli uzaklarda... Aksam ise Miibariz gelecek. Haftasi geldi. O
gelene kadar ben bir bunun derdini 6greneyim..”” (UKY: 343)

“Telefon ahizesini yavas¢a yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede
aldigi haberin nasil bir haber oldugunu anlayabildi. Eve ¢ok diistinceli geldi bir de bakti
ki Coban kalpagimin éniindeydi, eli bostu, diikandan alacaklarinin hi¢birini almamus.”

(UKY: 341)

* Romanda islenen bir diger ask orne§ine Miibariz’in Giilsiim’e karst duydugu
hislerde rastlariz. Behram, Giilsiim ve Miibariz ¢ok iyi arkadastirlar. Okul ¢ikis1 evlerine
birlikte giderler. Aslinda bu dostlugu olusturan sey Miibariz’in Giilsiim’e duydugu ilgidir.
Okul ¢ikisinda Behram’1 bekleme bahanesi ile Giilsiim ile yakinlasmaya calisir. Iste bu
arkadaslik Miibariz’in Giilsiim’e olan duygularini itiraf etmesinden sonra bozulur. Giilsiim
bu itiraftan hi¢ hoslanmaz ve tepkisini birkac giin okula gelmeyerek belli eder. Giilsiim,
Behram’a ilgi duydugu i¢in Miibariz’e karsi kendisini korumayan Behram’a da goniil
koyar. Bu hadiseden sonra Behram’a tavir yapar. Giilsim ile Behram’in aralarma
sogukluk girer. Miibariz i¢in “karacali” sifati ¢ok yerinde bir ifadedir. Miibariz yasadig

sucluluk duygusuna ragmen tipki Behram gibi Giilsiim’ii hi¢ unutamaz:

“..nihayet giinlerden bir giin Miibariz kendi kendini ele verdi... Bu her defa
Behram’in aklina geldiginde kalbi hizli hizli carpryor. O giin Miibariz okuldan kopriiye
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kadar siirekli sunu deyip durdu: ‘Insanlarin birbirinden uzakta birbirini hatirlamasi nasil
oluyor, biliyor musunuz?’. Ardi arkasi kesilmeden konustu, sorularini yagdira yagdira o
an en ¢ok da Giilsiim’e bakip, ‘sen acele etme, Behram, sen acele etme’ diyerek bir
taraftan bir kelime soz sdylemeye c¢alisan Behram’t sakinlestirdi, cevabi bir tek
Giilsiim 'den bekledi. Behram i ise yiiregi sabirsizlikla atiyordu. ‘Benden herhdlde sonra
soracak, kiz simdi yolu donecekti, onun i¢in yakasini birakmryor.’.

Giilstim, elbetteki yine de giiliimseyerek (giilmeden olur muydu hi¢?) ‘bilmiyorum’
dedi.

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha timitsizce bir seyler séylemeye ¢alisti.

- Dedim ya. Sen bekle!.. Miibariz cosmustu, artik bu defa sabiwrsiz ve kaba bir
sekilde Behram in sesini kesti, yiiregi titreye titreye tekrar yiiziinii Giilsiim’e ¢evirdi,
istiyorsan deneyelim mi?! Eger... haywr, sen bu aksam evde beni hatirladiginda mutlaka
saate bak saat kagti?! Goreceksin ben de seni ayni vakitte hatirlayacagim. Sen sahit ol!”

(UKY: 117-118)

“Giilsiim yine Behram’la birlikte dersler bittikten sonra okuldan ¢iktigi zaman
Miibariz’i her zamanki yerinde goriip (agag kiitiigiiniin tistiinde oturmugstu) tebessiimiiniin
yerine agik¢a goriilen bir somurtkanlikla cevap verdi, adimlarint hizlandirdi. Miibariz’le
Behram ise hi¢bir sey anlamadan onunla birlikte hizlica yiiriidiiler.

- Ne oldu, diin ben aklina geldigimde saat kagti?

- Konusmayr unutan Miibariz selamsiz kelamsiz (beklemeden) kalbi ¢arpa ¢arpa
Sordu. ‘Bu niye boyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmus?!".

Giilstim cevap vermedi, parmaklariyla okul ¢antasim siki siki tutttu. Ama Miibariz
cevap almadan insamn yakasini birakmis miydi, birakmamisti. Bu defa da usandirdi:

- Saata baktin mi, saat kagti? Oyle sordu ki artik cevap vermemek miimkiin olmad,
kopriiye Giilsiim ’iin evlerine dondiigii yere de az bir yol kaliyyordu.

- Hi¢ aklima gelmedin. ‘Git basimdan! Isim giiciim bitti bir de senin uzun burnun

mu aklima gelecekti?!’.” (UKY: 119)

“*Mahv olan’ Miibariz’in iniltili cevabini Behram sonraki zamanlarda sik sik
hatirlar ve o zaman act aci giiliimser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatirlyyor, Giilsiim den
bakislarini ¢ekemeyen Miibariz den (sanki, simdiydi) tekrar soruyor:

- Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatirladin? Hadise, mekdn biraz one gidiyor. Miibariz

yine duruyor, Giilsiim’den gozlerini kagirarak Behram’in nihayet goziiniin Oniinti
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gormesini saglayan ve yarali kalbinde ne zamandan beri sakladig o iniltili cevabini sanki
kendi kendine (yiiz bininci defa) fisildiyor:

- Benim onu hi¢ unuttugum zaman olmus mu?!” (UKY: 121)

= Miibariz de kendini karacali gibi goriir ve yillarca vicdan azabi ¢eker. Behram’in

yaninda kendini daima suclu hisseder:

“Miibariz nefes nefese otlak yerine geldi:

- Gelmiy. Selamsiz kelamsiz ‘iyi’ (‘kétii?’) haber verdi.

- Miibariz, sen nigin geldin?

- Opylesine... Geldim. Diyorlar, nisanlamis giiya. Varis Amcasimn ogluyla

nisanlanmis.

- Allah mutlu etsin. Sanane?

- Seni diigiiniiyorum. Ben senin i¢in soyledim.

- Miibariz basimi oniine egip yalan soyledi. Behram’in geng¢ kalbinde neler olup
bittigini ‘kor’ Miibariz biktiran sorularimi sora sora c¢oktan ogrenmisti. Miibariz in
sonralart kendi kendine zulmederek azap cektigi, uykusuz gegirdigi geceleri bir degildi, iki
degildi. ‘Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu biraktim hereket etsin, ne de kendim...

bir sey yapabildim. Zalimin kizi , zalimin kizi...”” (UKY: 128)

“..Behram’mm tabutunu komsular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark’mn
kopriisiinden (diinkii yagmurun bal¢igina bata bata) gecerek koy kabristanligina gétiiriip
hemen defnettiler. Kopriiniin diger tarafinda, yolun saginda, Giilsiimgilin kilitli
kapilarimin karsisinda Miibariz’in i¢i (hi¢ boyle olmazdiy) ¢ok sikildi, rengi karard.
‘Behram, Behram...” kaslari ¢atildi.” (UKY: 451-452)

= F.K. Kehrizli Ark’in kopriisiinden gegerken arkin suyunda bulasik yikayan ¢ocuk
yastaki iki kizin konusmasina kulak misafiri olur. Birbirleriyle kiis olan bu iki kiz, Kehrizli
Ark’1 aym kisiye ilgi duyduklar1 Ahmet adindaki bir kisi yiliziinden bolisemezler.

Romandaki bu kiigiik hadisede yasananlar da ask ve sevgi konusuna 6rnek teskil eder:

“Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola dondiiler. Artik bu yol direkt
gotiirtiyordu Behram’in bahgesinin dniine (Veng Dagi’nin etegine). Kehrizli Ark yolunun

altindan yavas yavas suyunun aktigi kiiciik kopriiyii gegtiler. Sol tarafta, Kehriz'in
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kenarinda iki kiiciik ve siska kiz ¢ocugu, iistlerinde alli giillii genis tumanlari, biri
digerinden ii¢ dort metre mesafede, her biri oniine bir yigin kirli kap koyup Kehriz’in
suyunda yikamaya hazirlamyordular. Bu siska kizlar birbirine tipki bact gibi
benziyordular; ikisi de karaca, saclart kirli kirli, acelece toplanmis, yalin ayaklari
camurlu kirli bu kizlar on, on iki yaslarinda vardi. Bu ‘bacilar’ birbirlerine kiismiis gibi
duruyorlardi. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacagin iist iiste
wvigmisti. Biri digerine bakmak bile istemiyor, yiizlerini ciddiyetle yana c¢eviriyor,
birbirleriyle ortada olmayan ‘ii¢iincii’ adam vasitasiyla konusuyordular. Giiya bu ‘i¢tincii
adam’ bunlarin ofkeli sozlerini birinden digerine ulastirtyordu. Onlarin kizgin sohbeti
F.K.ye ¢ok ilging ve komik geldi.

- O adama séyleyin, kaplarimi ¢abuk alsin gitsin. Burasi benim yerim. Yoksa...

Oteki kizin ise bu tehdit hi¢ umrunda olmad.

- O adama soyleyin ne zaman kaplarimi yikayp bitirirsem o zaman gidecegim. Yer
hi¢ kimsenin degil. Buranin sahibi yok.

Kiiskiin kizlar hwrsli hirsly arkin suyuna kaplart sakirtiyla daldirip yikamaya
basladilar. F.K. dilciydi, onun dikkatini ‘buranin sahibi yok’ sozleri ¢ekti ve o, adimlarin
yvavaslatti ki bu tartismanin devamini da isitebilsin. A¢ikti ki, bu kiiskiin kizlarin birbiriyle
boyle eda ile konusmasinin sebebi var, biiyiik ihtimalle bu kiiciik giizeller ya komsuydular,
va da aymi sinifta okuyordular, kisacasi, bunlarin arkadas olduklari belliydi. ‘Hey sizi,
giizeller...”. F.K giiliimsedi. Miibariz kendi diigiincelerine dalip etrafa kulak asmadan
gidiyordu, kizlar umrunda degildi. Aslinda, onlar da kizlarin hi¢ umrunda degildiler;
clinkii kizlar da mesguldiiler. Kizlarin tartismasummin sonunu artik kopriiden yeterince
uzaklasmakta olan F.K. zorla isitiyordu.

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranin sahibi yok. O adama deyin ki yer gék
dagilsa da ben Ahmet’i unutmus degilim!..

- O adama deyin ki yer gok dagilsa da ben de Ahmet’i unutmus degilim! Bir de o
adama deyin ki benim kaplarimin isi aceleydi. Cabbar Hoca bu aksam bize misafir
gelecek. ‘Cabbar Hoca’ adi hususi iftihar ve gururla ¢ikti. ‘Belli oldu. Giizelller bu Ahmet
kimse onu aralarinda paylagamiyordular.’.

- O adama deyin ki benim igim ondan da acildi. Babam bu aksam yemegini evde,

bizimle birlikte yiyecek...” (UKY: 63-64)

Dostluk: Romandaki 6nemli sosyal meselelerden biri de dostluktur.
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* Romanda dikkat ¢eken ilk dostluk miinasebeti romanin asli kahramanlarindan
Behram ve Miibariz’in arasinda kurulmustur. Behram ve Miibariz ilkokul ve ortaokul
yillarindan yetmisli yaslarina kadar dost kalmayi1 basarabilmislerdir. Aslinda Miibariz,
Giilstim’den hoslandigi ve ona daha yakin olmak istedigi i¢cin Behram’a yakinlik
gostermis; fakat hatasini anladiktan sonra yillarca kendini Behram’in nazarinda suglu

olarak gérmiis ama her seye ragmen onunla dost kalmay1 basarmistir:

“Aralarinda bes alti yas farki olsa da Miibariz ile Behram ‘anlasabiliyorlardi’
nasil diyorlar ‘kafa dengiydiler’. Miibariz yeni kéy mektebinde iki yil okudu, sekizinci sinifi
bitirdikten sonra (mektep sekiz yillik oldugu icin) bolge merkezinde koy iktisat teknik okulu
vardi, gidip oraya kaydoldu, ara siwra gidiyordu kendi dersine, ¢cogu zaman gitmiyordu ve
gitmedigi zaman koye geliyordu, mektebin éniine énce altinci, sonra yedinci, daha sonra
sekizinci siniflarin mektep ¢ikisina geliyordu. Onunla dost olmaktan gurur duyan Behram't
o mektepten ¢ikana kadar sabwrla bekliyor, yan yana Veng Dagi’min Kamislk’a giden
yvolunu yokus yukart ¢ikarak Behram’in babasinin koyunlar: dag etegine yaydigi alana
kadar ordan burdan sohbet ediyorlard:...” (UKY: 114-115)

“...Behram sonraki zamanlarda sik sik hatirlar ve o zaman act aci giiliimser. Bir
daha tekrar takrar o yeri hatirliyor, Giilsiim’den bakislarint ¢ekemeyen Miibariz den
(sanki, simdiydi) tekrar soruyor:

- Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatirladin? Hadise, mekan biraz one gidiyor.
Miibariz yine duruyor, Giilsiim’den gozlerini kagirarak Behram in nihayet goziiniin ontinti
gormesini saglayan ve yarall kalbinde ne zamandan beri sakladigi o iniltili cevabini sanki
kendi kendine (yiiz bininci defa) fisildiyor:

- Benim onu hi¢ unuttugum zaman olmug mu?!

Bu sozlerden sonra Giilsiim bu defa yiiziinde sirli bir tebessiim kagip gidiyor.

...Kalin kafali Behram yildirim ¢arpmis adamlar gibi oldugu yerde donup kalmadi
mi donup kaldi. ‘Ben ne kadar ahmak, ben ne kadar kalin kafaliyyim. Oysaki her sey giin
gibi aydinlik, ne kadar da agikt. Iki iki dorttii. Dost, dost... Bu da dost. Bu ki... bu ki bu
kizu istiyormug. Goriiyor musun beni? Nasil olmus da ben bunu duymamisim?! Yani, belki
de benden baska herkesin bundan haberi var. Aman, aman, aman... Of, of, of... Ama...
Tamam da bana ne oluyor?! Ben niyve bu kadar iiziiliiyorum? Istiyorsa istesin, seviyorsa

sevsin. Banane sevsin. Haywr! Hayw!!! Giilsiim, Giilsiim... Giilsiimsiiz ben...".” (UKY: 121)
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* Miibariz dar gilinlerinde Behram’in yaninda olmus; yardimimi ondan
esirgememistir. Behram’1 son yolculuguna ugurlayan Miibariz, onun cenazesinde elinden

gelen her seyi yapmis, dostluk gorevini yerine getirmistir:

“..Miibariz haftada bir kez Behram’a esi Mensume 'nin kendi ineklerinden sagdig
stitten bir bidon siit getiriyordu. Behram da bor¢lu kalmazd:. Aralarinda sanki yazilmamug
bir sozlesme vardi. Behram ayda veya iki ayda bir Miibariz i¢in en giizel meshur balini

gotiiriip evlerine bwrakirdi. Kisacasi, el eli yikar, el de doner yiizii yikar, bugiin haftasi

gelmisti...” (UKY: 343-344)

“Kabristanliktan doniip bahgeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu.
Teklifi Miibariz etti. Tiikez kadin ¢ay koymugtu, helva yapmisti. Iceri gecen az oldu. Onlar
da ¢ok oturmadilar, hemen kalktilar. Akrabasi yok (ya da iste burdakilerin hepsi akraba
degil miydi?!) ailesi yok, kime bagsaghg dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Miibariz salavat
cekti ve Fatiha okudu. ‘Sabah degil, ondan sonraki giin oliimiiniin iticiincii guintiydii,
bilesiniz’. Adamlar bir bardak ¢ay icip ‘Allah rahmet eylesin’ diye diye dagilip gittiler.
Miibariz kaldi.” (UKY: 452)

“- Onceki giin bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu is nihayet ki bitti. Ilk defa onun

icin okudum. Sevindi.

Yiiregi paramparca olan Miibariz: ‘biliyorum, biliyorum...’ hissetti ki simdi keder
onu bogacak, gozleri yasaracak, giiva bogazini temizledi, mendili ile yine bogazin sildi
(bu kez ter yoktu), yine hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi, goziinii dikti yere, artik bir kelime
konusmadi. F.K. onun halini anlyyordu. Bu defa (ilk defa) Miibariz’e tuhaf (gecikmis?)
bir samimiyetle bakti.” (UKY: 469)

» F.K. ile Ayaz’in dostlugu da romandaki bir diger dostluk 6rnegidir. Ayaz F.K.nin
Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinden arkadasidir. Afak’t Veng Koyii’ne Ayaz getirmis,

arkadaginin sevgilisini yalniz birakmamustir:

“..Ne kadar c¢ok diisiinmiistii; ¢evresi, dostu, tamdigt en yakin dostu Ayaz
defalarca nedeni olmayan yiirek sikintisindan goriilmemis bir sikinti ¢ekiyor, bu stkintinin

anlamimi, sebebini ise anlamiyor, bulmuyor. Adsiz sitkinti en agwidir. Stkintimin adin
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bulduktan sonra, gotiir onu gége kaldir, vur yere, ¢tk gogsiiniin iistiine, al canini, yani

elinden geldigi kadar kendini ondan temizle...” (UKY: 412-413)

“Afak ile Ayaz kéye Ayaz in yepyeni, bembeyaz fikulisinde’ 6gleden bir hayli sonra
ancak geldiler. Veng Dagi, onlart beklenmedik bir tebessiimle karsiladi. Bu aksam
diinkiine hi¢ benzemiyordu; yaz sonunun sicak, giinesli, nadir giinlerinden biriydi. Iki giin
once yagan yagmurun balgigr heniiz kurumamisti. Araba kendi kendine yolu tantyormusg
gibi gelip dogru Radyo meydanindaki postanenin oniinde durdu. Ayaz iistii lekelenen,
camur yapismis beyazligini unutan yeni arabasina hayiflanarak bakti. Gizli bir siziltiyla i¢
gecirdi. Bu iki yabanci insan disardan bakanlarin merakl bakiglar: altinda bundan
tahminen ii¢ ay once F.K.nin giizergahla geldigi yoldan yavas yavas gelip kolhoza
(mektebe neredeyse bitisik olan binaya) vardilar...” (UKY: 454-455)

Misafirperverlik: Romanda islenen sosyal meselelerden biri de misafirperverliktir.

* Veng Koyli'ne Cigekli Yaz’yr okumak i¢in giden F.K., yazimin bulundugu
magaraya en yakin ev olan Behram’in evinde kalir. Behram, evinde ii¢ buguk ay kalan

F.K.ye oglu gibi davranir:

“...Bu odalarwn ikisinde de karyola ve giysi dolabi vard:. Hafif aksam yemeginden
sonra kapidan igeri girildiginde bahgeye agilan sag taraftaki pencereye yakin itina ile
secilen yatak odasinin kapisini (bu hususi oda sadece misafirler i¢indi) bundan iki ay alti
glin once Behram acip elinde yol ¢antasi yorgunluktan zorla ayakta duran F.K.ye
samimiyetle soyle demisti:

- Bak, giizel ogul, bu oda senin oldu. Dolapta her sey var, temiz ¢arsaf, yorgan
yiizii... Baska neye ihtiyacin olursa haber ver, al. Hi¢ g¢ekinme. Temizlik her seyden
onemliydi. Bir sey istersen, bak, utanmayasin. Haydi yoldan gelmissin, yorulmugsun.
Esyalarin yerlestir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o, ayakyolu...
bahgedeydi, balkondan indin mi, sola don, yol seni gétiirecek. Isig1 balkondan yanip
soniiyor.” (UKY: 49-50)

“..Tam iki yil once biraz sasirip kalsa da koy icinde gurur duyarak gezen

Behram’in evi de bahgesi de Dil ve Tefekkiir Enstitiistiniin ¢calisanlar: tarafindan ‘istila’
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edilip ana ‘askeri’ karargdha ¢evrilmisti. Veng Dagi’min tam ortasinda, yiiz yulardir
insanlarin dagi kusak gibi saran, 6miir boyu ayak basp gittikleri yolun sag tarafinda (sol
taraftaki kaya par¢asi Behram in evinin tistiine egilmis tipki akbaba gagasiydi) bir magara
bulunmustu. Magaranin iginde dort duvar boyu ilging isaretler goriinmiistii ve elbetteki bu
isaretler hakkinda ilgili yerlere haberler verilmisti. Haber doéniip dolasip sonunda
baskentte, Dil ve Tefekkiir Enstitiisiine kadar ulastt.

Enstitiiden once birka¢ adam geldi. Magaraya yakin olduguna gére (magaraya ilk
giren adam da bagskasi degildi, kendisiydi) Behram in evine toplandilar. Bir giinliigiine
isini giiciinii birakan profesor sehirden kalkip geldi. Behram’in gururunu, Miibariz’in
renginin ka¢cmasint gérmek lazimdi. Ne kadar israr ettiyse de profesor strateji (kendi
dedigi sozdii, strateji!) nedeniyle Behram’in bahgesinden c¢ikmamusti (belki Behram in
valmzlhig, tistelik béyle misafirperver olmasi onun hosuna gitmisti, belki sebebi baska bir
seydi, kim bilir?!). Profesoriin bu kisiye verdigi deger ortadaydi, gece yarisini gecen uzun
sohbetten sonra ona giivenip soyle demisti: ‘Behram, bu yaziyr okumak ¢ok onemlidir,
sana diyorum; c¢iinkii goriiyorum, sen beni anliyorsun, ne pahasina olursa olsun onu
okumalyyiz, inan bana, bu ugurda canimi veririm...” Behram profesériin bu azmine hayran
olmustu ve hayranlhgi biitiin yiiziinde, hereketlerinde, soziinde agik¢a goriiniiyor ve
hissediliyordu. Behramin Veng Dagi ile ilgili hatiralarina ilgiyle kulak veren profesor
‘esas bu adam swrla doluydu’ o geceden Behram’a hususi bir hiirmetle yaklagsmaya
basladi, koydeki biitiin igleri onun vasitasi ve yardimiyla hayata gecirmeyi kararlastirdi.
Magaraya yaziyr ogrenmek igin gelenler profesoriin yollamasiyla dogru Behram’in evine

gelmeye basladilar.” (UKY: 67-68)

“Dallar yaprak yaprak kimildadilar. F.K. diin geceki yerine ge¢ip oturdu. Yine
keyifle ellerini agip gerindi, esnedi. Agzim eliyle kapatti. Biitiin bu ‘gerekli’ isleri
yaptiktan sonra:

- Yardim edeyim mi sana? Ben de bir is yapayim... Birden bunun dogru bir sey
olmadigini anladi; Behram oraya buraya kosturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, ¢ay
bekliyor. Annesi béyle zamanlarda onun igin séyle derdi: ‘Ver yiyeyim, ort yatayim,; bekle
camm ¢tkmasin.’. Ama orasi sehirdi, kendi eviydi burasi ise...

- Behram Dayt!..

- Otur sen, otur evladim senlik bir is yoktu. Cay hazir, yufkayr suladim; peynir yag

da... hepsi burda. Hi¢ rahatsiz olma...
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Elini uzatip (semaverin arkasindan) icinde yag, peynir bulunan bir kap ¢ikardi,
masanin tistiine koydu.

F.K.nin aklina yine profesor geldi, giiliimsedi. Profesor gipta ile soyliiyordu: ‘Bu
Behram ¢ok mert adamdir, ne gerekiyorsa yapacak, senin hi¢bir sikintin olmayacak.
Havasi temiz, buralara (Bakii’ye) benzemez, sessizlik, sakinlik, giizel tabiat, bir de en

onemlisi ogul, sevdigin is... Allah’tan daha ne istenir ki?’.” (UKY: 140-141)

Miibariz Veng Koyii’'ne gelen Afak ve Ayaz’a karsi ilgili davranip misafirperver

bir tutum sergiler:

“- Olur, olur neden olmasin?! Buyrun, oturun. Ayakta kalma eviadim otur.
Miibariz tebessiimle misafirlere ézellikle Afak’a ilgiyle davranarak yer gosterdi, kendisi

de yerine oturdu. Mendil ¢ikarip yiiziiniin terini silmeye basladi, ilk aklina gelen burnunu

saklamak oldu.” (UKY: 456)

“Caylarint icip bitirdikten sonra biraz daha birlikte oturdular, ordan burdan
konugstular ve Miibariz birden aklina ne geldiyse dizlerine tutunup ayaga kalkti:
- Ben gideyim. Misafirlerden benimle gelmek isteyen varsa... soru dolu bakislarini
F.K.ye dikti. Ayaz da F.K.ye bakt.
- Yok, burda bir sekilde kaliriz. Bir geceydi, nasil olsa! Sag ol.” (UKY: 466)
= Romanin tiplerinden Mirze Pirkulu’nun da misafirlerine saygida kusur etmemesi

dikkat ¢eker:

“- Buyrun muhterem beyler, gec¢in, oturun. Hos geldiniz, sobaya yakin oturun.
Misafirperverlik kurallarina her zaman uymaya ¢alisan Mirze Pirkulu, piril piril parlayan

gozlerini kagirarak nedense oziir diledi.” (UKY: 189)

“ - Allah’im, bizden merhametini esirgeme, Allah’im, bizi bagisla...- Ali Kumral
Yiizbas1 donu yavas yavas agilan ellerini ovusturarak bu sozleri hepsi i¢in mi dedi yoksa
kendi kendine bu sozleri fisildadi mi bilinmedi. Sonra yiizbasi sag tarafindaki masaya
dogru dondii. Onun geng sefer arkadast da konusmadan onun gibi yapti. Mirze Pirkulu,

sanki bunu bekliyordu:
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- Buyurun, beyler, ‘bismillah’ deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmegimi
béliisiirseniz beni mutlu edersiniz buyurun, liitfedin...” (UKY: 191)

Hayvan Sevgisi: Romanda insana duyulan sevginin yani sira hayvana duyulan

sevgi de dikkat ¢eker:

= Koy hayat1 ile i¢ ice olan Behram kiigiikliigiinden itibaren hayvanlarla i¢ ige
biiyiir. Ortaokul yillarinda okuldan dondiikten sonra ¢obanlik yapar, babasina yardim eder.
Behram meslek olarak ise ariciligr seger. Unii gevre illere yayilacak kadar iyi bir balcidir.
Behram’in dostu Medet Kirve ona bir kopek hediye eder. Bozlar adin1 koydugu bu kopegi
Behram tipki ¢ocugu gibi sever. Bozlar ile Behram arasindaki bu yakinlik hayvan sevgisi

konusunda dikkat ¢eken en 6nemli 6rnektir:

“... Behram sabah vakti Bozlar"1 gétiiriip magaranin bir késesine zincirle baglad.
Bozlar daha el kadarken Behram’dayd:, onun bahgesinde biiyiimiistii. Bozlar’t ona Veng
Dagi’min 6biir tarafindan dostu Medet Kirve getirip hediye etmisti. Bozlar’t Behram
‘ceylamim’ diyerek seve seve beslemisti, her ihtiyacini karsilamisti, o Bozlar’a, Bozlar da
ona ¢ok isimmisti, simdi de onu ilk defa bahgesinden ¢ikarp gotiiriip magarada
zincirledikten sonra (‘Béyle gerekiyordu, ceylanim, boyle gerekiyordu’) geri donmeye
ayagi asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Kopegin piril piril isildayan gozlerine bakmamaya
gayret ediyordu. Ne gorecekti ki?! Bozlarin ona dikilen gézlerinde sadakatten, bir de

istktan baska hichir sey gormeyecekti.” (UKY: 81)

“ - Bozlar kocamandir... Bozlar gelip hayran olan F.K.nin goziiniin oniinde
canlandi. ‘Karanlikta bu, adami par¢alar. Baskerviller’in kopegiydi’.

- Bozlar baska képekti. Kopek degil, Bozlar vefali dosttu, benim her séziimii
anliyor. Adam var, anlamiyor.” (UKY: 214)

“Sik ormanhgi hatwrlatan ¢ali kollart birbirine oylesine yapisip sarimisti ki
magaramin agzi baska bir goz igcin Behram Dayi’min dedigi gibi gercekten goriinmez
olmustu.

Icime ilk korku Bozlar'in miriltist ile girdi. Karanlkta gézleri paril paril parlayip

neredeyse etrafina isik sagiyordu. ‘Baskerviller’in kopegi’ bunun yaninda devede kulak
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kalirdi. Korkung belki dana boyunda... Behram Dayt’nin ayaklarina dolanip basini onun
dizine siirte siirte parlayan gozleriyle bana oyle manali manali bakiyordu ki sanki
diyordu: ‘Sen de kimsin bakalim? Senin burada ne isin var? Iyi ki sen buraya bu adam ile
birlikte geldin, tek gelseydin... benden giinah gitmisti!’.
- ... 8ssss, Bozlar, giizel Bozlar’di, Bozlar yigit Bozlar’'di. Ceylanimdi bu benim...
Behram Dayr bu iri kopegi oyle nazlandiwrarak seviyordu ki insan buna

imreniyordu. Bizi de boyle giizel bir sesle seven biri olsaydi...” (UKY: 491)

Evlilik: Romandaki kahraman ve tiplerin evlilige bakis agilari, bu konu hakkindaki
diistinceleri onlarin evlilie nasil bir pencereden baktiklarini gosteren Onemli sosyal

meselelerden biridir.

* Cocukluk yillarinda Giilsiim’e asik olan Miibariz, onu hi¢ unutmamasina ragmen

evlenip ¢oluk ¢ocuga karisir:

“..Asil haline acinacak adam benim, Behram’di, Miibariz degil;, uzun burunlu
Miibariz hi¢ degil. Ne olmus ki Miibariz’e?! Evi barki, ¢cocuklari, karist (daha o zamanlar
geng, hoplayarak gezen Tiikez Kari hakkinda da aci diller bazi seyler soyledi, giinahi
diyenlerin boynuna)... Miibariz hayatini ¢oktan kurdu...” (UKY: 106)

* Romanin tiplerinden Giilsiim de ¢ocukluk yillarinda Behram’a ilgi duymasina
ragmen Bakii’de filoloji egitimi aldiktan sonra yaninda kaldigi amcasinin oglu Seyyaf ile

evlenir, bir de cocugu olur:

“Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim’le karsilasti. Ustelik cok kétii bir
yerde yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli AvK’in képriisii tistiinde (‘Kehrizli Ark, soyle sende ne
swrvar?’). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, oncekinden de hayli giizellesmis,
kendini toparlamisti (onceleri zayifti, ‘Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?! Galiba sen
agacin dalinda yasiyorsun, onun icin boyle inceciksin, sana dal bakiyor...").

Isitmisti, bazi kocakarilar bir miiddet ortadan kaybolan kizlar tekrar kéye
dondiigiinde once onlarin karinlarina bakiyorlar: ‘sis mis mi, sismemis mi?’. Bu bir anlik
képrii iistiindeki goriisme aminda Behram’in gozleri firsatini bulup Giilsiim’iin dnce
gozlerinin igine ilisti, sonra Behram Giilsiim’tin kalbine bakti. Giilsiimtin kalbi sismisti.

Bu kalbe biri girip orada yuva kurmustu (hatiralar, hatiralar, ‘Ovod’...). ‘Ah, kocakari,
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kocakart...’ Giilsiim hamile degildi, Giilsiim iin kalbi hamileydi. Kopriiniin iistii... Onlarin
eski veda yeri... Yiiz yiize geldiklerinde rengi kipkirmizi, pancar gibi olan Giilstim unutup
elini gayri ihtiyari saglarina atti; ama orgiileri yoktu, sa¢larint modaya uygun sekilde
kisa kestirmisti. Kiz basini oniine egip kalbi yaprak misali titreyen Behram in selamina
isteksizce ‘selam’ verdi, kendisinin de yiiregi aym sekilde (ama bir sey hissettirmeden)
titreye titreye gecip gitti. Vesselam. ‘Kalp kirmak neydi, ben sana gésteririm (?)’. Ama
niye, nicin, neyin hatrina?! I¢i 6yle sikilds ki...” (UKY: 127-128)

“Giilsiim ise ¢oktan aile kurmustu, evlat, torun (iki kiz torunu vard) biiyiite biiyiite
herhalde o da yaslanmisti. Herhalde Miibariz de Behram da kalplerinin gizli bir yerinde
bunu en azindan timit ediyorlardi. Giilsiim’den ¢oktandwr hi¢bir ses seda yoktu. Babast
Eryen oldiikten sonra (kirkindan, yildéniimiinden sonra) koydeki evlerinin kilidi bugiine
kadar anahtar gormemisti. ‘Yaglanmis, yaslanmis siiphesiz...” Giilsiim giizel, geng
kalsayd:, adaletsizlik olurdu (adaletsizligin de boylesi?? Onlar yaslansin, o
yvaslanmasin??). Miibariz’in bazen Behram’a hiiziinlii hiiziinlii bakan gozlerinde bu

yaziyordu.” (UKY: 130-131)

* Behram, Giilsiim’e duydugu derin asktan dolayr evlenmeyi hi¢ istemez. Son
nefesine kadar yalniz yasar. Onun i¢in Giilsiimsiiz bir hayatin anlami yoktur; bu yiizden

onun hayaliyle yagamayi tercih eder:

“Simdilerde akgsamlar: evde veya Karagac'in altinda, Behram oéniinde bir bardak
cay bir basina kaldig1 zamanlar (boyle zamanlar ise ne kadar istersen ¢oktu) okul yillarin,
Giilstimiin - unutulmayan tebesstimiinii minnettarlikla hatirliyor ve o an artik ilk
zamanlardaki gibi aci ¢cekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Riiyasina o giinler giriyordu,
Miibariz’in can yakan ‘itirafindan’ once elbetteki daha once Giilsiimiin ona evden ‘Ovod’
romanini getirip (sehirden gelen amcasi ,Varis Amca’si, bir kucak kitap getirmisti) ciddi
bir sekilde ‘kesinlikle okumalisin’ tavsiyesi iizerine kitabt okumasi ve okuyup bitirdikten
sonra kizi kizdirmak i¢in ‘Bu da kitap miydi?! Okuyamadim.’ diyerek artistlik yapmasu...”
(UKY: 123-124)

“...Ben boyle kaldim. Giilsiim bana el sallayip ¢ikip gitti. Gitti kendisi bilir, ben
ise... Giilstimsiiz bana hayat mi vardi?! Ah, yazik, ¢ok yazik. O giin o yolu Kehrizli Ark’a

kadar Giilsiimiin ardinca diisiip gitmeseydi... Simdi bir sey degismis miydi, yoksa...?!
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Giilsiim, Giilstim aci, hayiwr elbette artik aci yok; sivin bir hayal gibi her zaman onunladir.
Bugiin de Giilsiim onun adimlarini sayiyor, hareketlerini diizenliyor, sabah uykudan kalkip
ta geceye kadar kulaginda sesi ile goziinde viicudu ile kalbinde huzuru ile onun
hizmetindeydi; onu azarliyor, éviiyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Giilsiim stirekli
soyle diyor:

- Ben yaminda olmasaydim, biliyor musun sana hi¢ kimse katlanamazdi, sen bunu
biliyor musun?

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden giiliiyor, ‘Sensiz ben yok olup

giderdim’ yiireginde kendi kendine konusuyor.” (UKY: 130)

“*Neydi Miibariz’in iyi adam olugunun ispati?’ sorusuna ise o gece yataginda
oraya buraya donen, gozlerine uyku girmeyen ve yatamayan Behram’in tek bir cevabi
yoktu. Miibariz uzun zaman once koye donmiistii karisi ¢ocuklari... kolhoz baskanuydi,
Behram ise altmisi ¢oktan ge¢misti; ama ailesi, karisi, ¢oluk ¢ocugu yoktu, buna énceden
de hi¢ hevesi olmamuisti, ‘kiilfet kadin, ¢ocuk... yok, yok, Allah askina, baska seyden
konugsalim’ israrla onu eviendirmek isteyen babasi coban Kamervefat ettikten sonra daha
hi¢ kimseyi kandirmaya gerek kalmadi, kendisi i¢in yasiyordu, bir de aricilik yapiyordu,
¢ctinkii Behram ariciydi, hem de iyi ariciyds...” (UKY: 129)

* F K., Afak ile uzun bir birliktelik yasamasina ragmen evlenmekten kaginan bir
erkektir. Afak’t ¢ok sevmesine ragmen en kiigiik bir soruna bile tahammiil edemez.

Evlenmeleri konusunda 1srarci olan Afak’in annesine ise ¢ok kizgindir:

“..Afak ile bagdaki o sohbet ise hi¢ unutulmadi ki unutulmadi. Ne séylemediler ki
birbirlerine?! Hepsini bir esege yiiklesen gotiiremezdi. ‘Boyle iyi oldu. Canimi kurtardim,
sora sora kanimi i¢ip bitirecekti beni, ¢ok giizel oldu. Hele sen bana bir bak. Boyle sevmek
mi olur, benim sevmem de adam gibi degil. Yok daha neler! Gitsin igine. Ama... Bu nasil
olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki dogrusu benim dedigimdi o ise bana yalan diyor ben hi¢
hakli degilim. Off... Bende akil mi var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu
mesakkati, bu azabi, F.K. bitir. Bitirmezsen hi¢ adam degilsin!..”” (UKY: 43-44)

“«

- Boyle sevmek mi olur?! ‘Seviyor...” Adam gibi sevmek yok mu bu diinyada?!
Insamin hayatini zehrediyorlar; giiniinii mahvediyorlar, adim da koyuyorlar: ‘Sevgi’.

Baska sey yok, sadece beni diisiin, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Boyle
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sevmek mi olur Behram Dayi? Sevgi béyle mi olur? Insanlar sevmiyor mu? Onlar da
seviyor. Bu beni seviyormus... Yok, vallahi bana lazim degil. Billahi lazim degil. Kanimi
emiyor kanimi Behram Day1. Sence bu yaziyr okumam neden bu kadar uzadi? O yazi benim
icin hi¢hir seydi. ‘Yalansa...” Inanmiyor musun? Beynimin icinde sadece onun sesi var, her
an onunla kavga ediyorum. Ahmakc¢a sozleri giriyor aklima, ¢ikiyor mu ki?! Aklimi

toplayamiyorum... Bak, buraya gelmemin iizerinden ne kadar vakit gegti. Bir ay... bir

ayl..” (UKY: 332)

“- Vallahi ve billahi bana béyle sevgi lazim degil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi
birden bire yabancilasti- bunun akil hocasi var, bunun cadaloz bir anasi var... Sen onu

tanmimiyorsun. Hepsini o ana yapiyor.” (UKY: 332)

6

- Niye, be evladim, nisanhin degil mi? fstiyorsan burda kalsin, istiyorsan
Miibarizgile génderelim. Orasi rahattir. Hi¢hbir sey diistinme.

- Yok, yok, sen ne soyliiyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? ‘Biitiin
hayatimi zaten aldi elimden, aldi...” O burda kalirsa yazi isi kalir, magara da cabasi. Her
giin diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormamni alt iist edelim, bu kayaya

tirmanalim. Gitme géziimiin oniinden, gegerim kendimden...” (UKY: 334)

“ - Peki ne zaman evleneceksiniz? Evlenseniz belki bu konu da kapanir, 6yle degil
mi? Behram ciddiyetle sordu.
- Kanimi emiyor bu benim, kanimi. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi

geciririm. ‘Eh, bu da evlenmekten baslad:.”” (UKY: 335)

Meslek Aski: Romanda dikkat ¢eken sosyal meselelerden biri de meslege duyulan
asktir.

* Romanin geng ve yetenekli kahramani1 F.K. Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinlin basarili
Tiirkologlarindan biridir. Cicekli Yazi’y1 okumak i¢in Veng Koyii'ne gelen F.K., hi¢
kimsenin okuyamadig1 bu yazinin surimi ¢ézmek i¢in gece giindiiz ¢alisir. O, alaninda

yetkin ve ¢ok hirsl bir Tiirkologdur:
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“..Profesoriin Cicekli Yazi'min okunusu ile ilgili inandig1 yegane adami; F.K.yi
demek ki herkes ¢oktan ‘desifre’ etmisti. Profesor de artik bunu gizlemiyordu: ‘Basarirsa o

basaracak. Gengti, kabiliyetliydi...”” (UKY: 230)

“Oda o6lii bir sessizlige bogulmustu. ‘Bir sey mi yapilacak ilk akla gelen F.K.ydi.
Konferansa gidecek bir kisi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim roportaj versin F.K.,
televizyonda kim programa ¢iksin, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakiyorsun F.K., saga
bakiyorsun F.K.” “ (UKY:238)

“‘Nereye baksan F.K.; saga bakiyorsun, sola bakiyorsun, ileri bakiyorsun F.K.’
seklinde diisiinenler hi¢cbir zaman ‘arkaya bakiyorsun F.K.’ diye diistinmiiyordular:
‘Adalet dinin yarisidir.’ isteseler de boyleydi istemeseler de F.K. her zaman ilerideydi.”
(UKY: 239)

“Behram gercekten F.K.yi begenmisti. Terbiyeli, anlayish, bilgiliydi; ciddiyeti de
vardi. Sert mizacumin altinda ise miilayim, yumusak kalpli bir gencti, karsisinda oturmus
diisiinceli diisiinceli ¢ayim igiyor Cigekli Yazi'yi diisiiniiyordu. Isine, sanatina dsik

birisiydi...” (UKY: 144)

“‘Geng ve yetenekli’ F.K.nin profesyonel damari tuttu. ‘Inilti’ elbette bu bir
anahtar soz olabilir. ‘inilti’ ya da ‘enilti’ bir fark yoktu. “v’sesi ise... kelimenin her yerinde
kullanmilabilir, burda kelimenin basina gelmis. “v’yi ¢ikar at sonra da eniltiden iniltiye git
veya tam tersine iniltiden eniltiye git oniine de bir v’ getir koy bu da sana Veng Dagi 'nin
etimolojisi. Aklindan bos bos gecen bu ‘anlamsiz’ diisiincelerden keyfi yerine geldi;
giiliimsedi, sevindi.” (UKY: 86)

* Romanda meslegini severek icra eden kahramanlardan biri de Behram’dir. O,
egitimini yarida birakmig, cocukluk yillarinda ¢obanlik yapmistir. Ancak ilerleyen yillarda
ariciligt meslek edinmis ve bu meslekte adindan Ovgiliyle bahsettirecek kadar iin

kazanmuistir:

“Behramgil biitiin nesil (yalniz babasi harig, babasit ¢cobanlik ederdi) ne zamandan
beri, belki de yiiz yillardwr art yetistirirlerdi. Behram’in balini bélge merkezinden gelip

gotiiriirlerdi; misafirler ve gorevli insanlar i¢in. Temiz olurdu, seffaf olurdu, tatl olurdu,
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hakiki ¢icek balrydi. Behram art yuvasina ilaveten hicbir sey katmazdi. Avludaki petekler
(on bes, ya da yirmi petek olurdu) kapidan girildiginde sag taraftan satrang gibi ¢apraz
diiziilmiislerdi...” (UKY: 38-39)

“..Behram ise altmisi ¢oktan ge¢misti; ama ailesi, karisi, ¢oluk ¢ocugu yoktu,
buna énceden de hi¢ hevesi olmamusti, “kiilfet kadin, ¢cocuk... yok, yok, Allah askina, baska
seyden konusalim” israrla onu eviendirmek isteyen babasi ¢oban Kamervefat ettikten
sonra daha hi¢ kimseyi kandirmaya gerek kalmadi, kendisi icin yasiyordu, bir de aricilik

yapyordu, ¢iinkii Behram ariciydi, hem de iyi ariciydi...” (UKY: 129)

Sadakat ve Emanet: Romandaki 6nemli sosyal meselelerden biri de sevgide vefa

ve emanete gosterilen degerdir.

Behram’in Giilsiim’e olan 6liimsiiz agki romanda sadakat duygusunun en giizel
ornegidir. O, Giilsiim’lin aksine yalnizlig1 secer. Behram i¢in Giilsiimsiiz hayat bir hicten

ibarettir. Bu ylizden asla bir baskasi ile birlikte olmaz, bir giiliise bir 6miir adar.

* Behram’a Giilstim’den kalan tek yadigar Ovod adli kitaptir. Giilsiim kitabin
kahramani Ovod kadar gii¢lii gordiigii Behram’a bu kitabi okumasi i¢in verir. Behram,
yalmizligia ortak olan bu kitab1 defalarca okur ve kutsal bir emanet gibi 6lene kadar
saklar. Nitekim o6lim doseginde son arzusu da bu kitabin Giilsiim’e ulagmasi olur. Bu
emaneti sahibine ulastirma gorevi F.K.ye diiser. F.K., ¢ok sevdigi Behram Dayisinin son

istegini yerine getirerek ona en biiytik iyiligi yapar:

“Simdilerde aksamlar: evde veya Karagacin altinda, Behram éniinde bir bardak
cay bir basina kaldig1 zamanlar (boyle zamanlar ise ne kadar istersen ¢oktu) okul yillarin,
Giilsiim’iin  unutulmayan tebessiimiinii minnettarlikla hatirliyyor ve o an artik ilk
zamanlardaki gibi aci ¢ekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Riiyasina o giinler giriyordu,
Miibariz’in can yakan ‘itirafindan’ once elbetteki daha énce Giilsiimiin ona evden ‘Ovod’
romanini getirip (sehirden gelen amcasi ,Varis Amca’si, bir kucak kitap getirmisti) ciddi
bir sekilde ‘kesinlikle okumalisin’ tavsiyesi iizerine kitabt okumasi ve okuyup bitirdikten
sonra kizt kizdirmak i¢in ‘Bu da kitap miydi?! Okuyamadim.’ diyerek artistlik yapmasi...

- Cok da bilirsin ya?! Gergekten hosuna gitmedi mi? Gitmis, gitmis...

gozlerinden anliyorum hosuna gitmis, benim hosuma gitti. -Giilsiim kizardi- Behram sen
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sanki Ovod gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve giicliistin... Ver, ver sunu.”

(UKY: 123-124)

“...Bir defasinda 6gle vaktiydi, onun yatak odasina bir sey i¢in girmistim. Baktim,
uzanip kitap okuyor. ‘Ovod’du. Bu onun benim gordiigiim okudugu tek kitapti, her zaman
da ortadan katlanan sayfasi olurdu. Bu defa da éylece ortadan katlanmigti, ‘anlasilan bu
adam hayati boyunca bir kitap okumus onu da yarisina kadar’ diye diigiindiim. Sonralar
anladim ki Behram Dayr bu romant nerdeyse ezbere biliyor. Niye ‘Ovod’? Bunu ondan
sordugumda ‘Ben de bilmiyorum’ dedi, ama dudaginin ucuna konan ik bir tebessiim
(sanki bu tebessiimii birinden bor¢ almis gibiydi, onun tebessiimii degildi), bu tebessiim

‘Sorma, bu benim swrrim degil.’ dedi.” (UKY: 498)

“- F.K., evladim, bir buraya bak... Behram in gii¢siiz sesini igiten F.K. hemen onun
yanina gegti.
-... buraya gel, yaklas.
Behram’in elinde nerden ¢ikardiysa bir kitap vardi. O, bu kitab1 F.K.nin yaninda
yvastigimin altindan ¢ekip ¢ikardigi beyaz bir bezin (torba gibi bir seydi) icine koydu, ve
torbay: gii¢stiz eli ile ona uzatti:

Al bunu. Haline uymayan kalin bir sesle rica mu etti, emir mi ?!

- Neydi bu, Behram Day1?
- Al. Soyleyecegim. Senden son bir defa...
- O nasil sézdii, Behram Dayi1?! I¢i daralan F.K. onun soziinii kesip ‘maskaralik’
yapmaya basladi. Diger paralel diinyalarin birinde sen bu an buradaki Behram
Dayt’ya bakip giildiikge giiliiyorsun. Giilmiiyor musun?
- Oyle giiliiyorum... Behram hafifce giiliimseyip basini salladi. Sen hele al bunu.
F.K. beyaz torbadaki kitabi eline aldi. Torbanin agik agzindan goriiniiyordu, bakti
ki ‘Ovod’ kitabrydi, Voyni¢’in meshur ‘Ovod’u. Behram Dayt ' nin okumaktan yorulmadig
‘Ovod’. Cok eski bir yayindl, kitap ¢ok eskimisti.” (UKY: 444)

“F.K.nin iiziintiiden bogazi diigiim diigiim olmadi mi oldu. Nefes alamadi. Bir
miiddet ikisi de konusmadl,.

Bir miiddet sonra:
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- Dinle, kesme soziimii. Behram’in bakist sertlesti. Ben kendim béyle istiyorum.
Bilesin... bilesin ki benim igin béylesi daha iyidir. Hasretle bekledigim son bir sey
kalmisti... onu da sen simdi gergeklestirdin. Sana bir soz diyeyim aklinda tut. Gergek tarih

iste buydu... Her insan anlamaz. Istegim... ise...” (UKY: 445)

“«

... = ‘Ovod’u mu okuyorsunuz? -Basimla onun elindeki kitabi isaret ettim.- Ilging
kitapt.

- Evet, ‘Ovod’dur. Bir daha okumak istedim. Niye sordun?

Ben daha fazla uzatmadim. Her seyi zaten teker teker ona soramayacaktim. Aslinda,
soze artik dyle bir hacet de yoktu. Cantadan bir beyaz torba ¢cikarttim. Iginde kitap vardi. Bu
da ‘Ovod’ kitabrydi. Behram Dayi’nin son nefesinde bana verdigi kitap. Behram Dayt’nin
son istegi. Torbayi kadina uzattim:

- Bu... sizindir.

- Nedir bu?

- Bu ... bu da kitap. ‘Ovod’dur...

O konugsamad. Dikkatle yiiziime bakti. Torbayt benden alip titrek parmaklariyla
swazladi. Tebessiimii yiiziinden kaybolmustu.

- Istiyorum, bilesiniz...

- ‘Sus...” - gozleriyle rica etti. — ‘ne olur, eviadim, sus...".

Hig¢birimiz artik bir kelime konusmadan birlikte oturup bir miiddet bu kizcagizlarin
birbirleriyle ¢ekismesine, kagisip giiltismesine baktik. Sessizligi o bozdu:

- Torunlarim... Giilsiim Nine sesinde sicak bir yumusaklik, nihayet, konustu.

- Giizel ¢ocuklar. Ben gideyim. Bu onun son istegiydi. Ayaga kalktim.

- Sag ol, evladim. Onun ‘sag ol’u ‘hos¢akal’ demek degildi.

Giilsiim Nine elindeki beyaz torbay ve igindeki kitabi yine de parmaklari ile oksaya
oksaya oturdugu yerden bana kederli kederli (hiiziinle) bakti. Bu bakis yavag yavas yarasini
korumaya ¢alisan ¢ok ince, ¢ok hazin ve ¢ok aciz bir tebessiime biiriindii. Gergekten, ben
¢ok tebessiim gormiistiim, ama boylesini gormemistim. Gergekten, giiliimser Giilsiim onun
hakkinda denildigi gibi giizeller giizeliymis.

Ama o tebessiimiin gelip kondugu yesil (mavi, menekse?) gozlerin iginde benim
gitmemi sabirsizlikla (bir baska diinyada ise sabirla) bekleyen iki damla yas vardi. Belki de
bana dyle geldi, kim bilir?!” (UKY: 521-522)
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Allah Inanci: Romanda 6nemi vurgulanan sosyal meselelerden biri de Allah’in

varligina imandir. Romanda Allah inancini yansitan birgok drnek vardir.

* FK. Cigekli Yazi’y1 okuduktan sonra tarifsiz bir hiiziin yasar. Behram’in
Olimiinden sonra icine daha c¢ok kapanan F.K., Hadiselerin Ufugu’nun bir aldatmaca
oldugunu ve yanildigini anlar. Gergegi tam anlamiyla bilmenin yiice yaraticitya mahsus

oldugunu diisiiniir:

“.Artik F.K. Coban kalpaginda yapayalniz kalmisti. Ayaz ile Afak’t 6gleye yakin
ugurladi. ‘Sabah ‘li¢ yemegi var’ burda sizin goreceginiz bir is yoktu ben kendim ii¢
yemeginden sonra donerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle ¢ok giizeldi.
Veng Dagi daima sisli dumanli ama yegsil manzarall dere...” killi yiizii (ashinda yiizii degil,
burnu) pencereye yapismisti, disardaki karanligin icinden artik bir sey segemiyordu,
karanhik, zifiri karanlik her seyi yutmustu ve birden bire F.K.nin i¢i yine sikilmaya basladh.
Biraz onceki huzur nereye ugup gitti?! ‘Nigin? Nigin?’. Artik yagmur misali goziinden akan
vas damlalar yiiziindeki killarin arasindan gecip ¢enesine kadar iniyordu ve F.K. bir de
bakti ki omuzlart titriyor, higkirik onu boguyor. Niye boyle oldu, F.K. bundan bir sey
anlamadi. Elbetteki anlayamazdi da. Ciinkii biz kendimizde olan mahiyeti degil neticesini
biliyoruz. Gergegi bilmek bize liitfedilmemis. Bunu bilmek bizim kismetimiz degil. Hi¢ kimse
bunu bilmiyor. Hayatini buna harcayanlar var, kalbini, bunun i¢in satanlar var beyhude,
beyhude, beyhude... Bunu ancak bu aksam, bu an géklerin yiiziine yeniden c¢ekilen sihirli
tivatro perdesinin karsisinda (belki de arkasinda) oturup biiyiik bir merak, dikkat ve sabirla

sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalniz olan aziz Allah’imiz bilir.” (UKY:

485-486)

* Allah inancini yansitan bir diger 6rnege romanin tiplerinden Patriarh’in medrese
hocas1 Molla Giileli’nin gordiigii rityada rastlariz. Bu 6rnekte Allah ve ahiret inanc1 agik bir

sekilde goriiliir:

“Kendime geldigim zaman ilk sunu gordiim ki bastan basa gokkusaginin igcindeyim.
Burast aslinda ufuktu. Her zaman uzaktan hasretle bakip can attigim, hi¢bir insanin
vaklasamadigi mekan! Biitiin gercek hadiselerin meydana geldigi yer. Hatirladigim,
hatirlamadigim, bildigim, bilmedigim, duydugum, duymadigim her seyin ufkunun tam

ortasina gelip diismiistiim. Beni buraya getiren meleklere benzer (bunlarin da tam
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omuzlarinin ortasindan bembeyaz kanatlari aguliyordu ama gokkusaginin i¢inde bu kanatlar
son derece, son derece ahenkliydiler, toprakta siirtinmiiyorlardi, bu melekler meydanda
tavus kusu gibi agmuslardr kanatlarini) diger melekler, birbirinden giizel, birbirinden
biiyiileyiciydiler. Uctii, besti melekler aldilar beni aralarina. Icimden gegdi ki herhalde
ecelim geldi, ben de camimi teslim ediyorum. Bunu diisiintip cesaretlendim. O tarafa bu
tarafa bakinip gordiim ki meleklerin arkasinda biiyiik ve dairevi aya benzeyen diizen var,
icinden 151k veriyor, yamip sontiyor, yanip soniiyor. Meleklerin biri bakti ki ben nihayet
kendime gelmisim, gozlerimi agmisim ve her seyi anliyorum (ve hem de anlamiyorum!), eli
ile bu digerlerine isaret verdi ve bu diger melekler beni omuzlarimdan itekleyip oturttular
¢imenligin tistiine. Sonra bu bas melek yiiziinii (giizel suretini!) benim yagmurdan 1slanan
viiziime yaklastirip dikkatle beni incelemeye basladi. Onun bakislar: bigak gibi (ancak
agrisiz bir halde) saplaniyordu benim gozlerimin tam igine ve oradan gegip kalbimin
derinine, benim aklima gelmeyen yerlere gidiyordu. Bu hal ne kadar siirdii bilmedim. Bakti,
bakti, sonra dondii arkadaslarina. Ne ise bir cereyan gecti bunlarin arasindan birbirine.
Sonra bu bas melek bir daha yiiziinii ¢evirdi bana, yiiziinde ise ne sertlik vardi ne de
miilayimlik hi¢bir ifade yoktu. Bizim 6z dilimizle temiz ana dilimizle bana sordu:

- Korkuyor musun?

- ‘Hayw’. Ben ancak basimi sallayarak cevap verebildim, sesim ise ¢ctkmiyordu.

- Korkma. Bas melek beni ‘isitti’, benimle yine temiz 6z dilimizle konusuyordu, beni
sakinlestirmek istedi. Bizden sana zarar gelmez. Senin Allah in var, ben biliyorum, onun igin
de korkma. Senin Allah’ini ben taniyorum. Senin Allah’in benim dostumdur. Onun igin
korkma, hi¢ korkmayasin...

- Bagiistiine, Allahim’a kurban olayim. Korkma diyorsan, korkmuyorum. Allahim’a
and olsun, zerre kadar korkmuyorum, dedim.

- Bak bu tarafa. lyi olacak, her sey iyi olacak. Gétiirecekler seni evine. Evine gitmek
istiyor musun?

- Oyle istiyorum, éyle istiyorum ki... Peki ben 6lmedim mi, diye iimitle sordum.

- Yok sen olmedin. Bas melek giiliimseyip bana cevap verdi. Seni buraya yanlslikla
getirmisler. Simdi evine geri gotiirecekler.

Bak, bu zaman ben, hakikaten, korktum, korku yiiregimi ikiye boliip icine oyle
inancla girdi ki kendi kendime dedim: ‘Olmemisim, ama simdi gercekten dlecegim! Nasil
vani, beni buraya yanhslikla mi1 getirdiler?! Nasil yani, senin Allah’in benim dostum

mudur?! Ben simdi Allahim’a ne cevap verecegim kiyamet giiniinde?!’.
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Gozlerim gayri ihtiyari kendi kendine kapandi. Bir kapatip bir actim, gordiim ki
evimde, odamda, yorgan dosegimin igindeyim...” ( UKY: 313-314-315)

* Yine Behram ve F.K.nin konusmalarinda da Allah inancini yansitan Orneklere

rastlanir;

“Daha karanlhk tam ¢okmemisti, ama gokyiiziinde orda burda 51kl yildizlar artik
goriinmeye baslanmisti. ‘Hadiselerin Ufugu’ heniiz acik¢a goriinmiiyordu. Karagac in dallar
yvapraklarint birbirine yakinlastirtyor, degdiriyor, bu yapraklar ugursuz bir hisirtiyla biri
digerine sartliyordu. Sonra yine uzaklastyorlardi, sonra yine hisirti... Behram sicak ¢aydan
bir yudum alip bogazini temizledi:

- Su dogrudur ki ‘sen iyi bilirsin’ gékte oyle yildizlar var ki kendileri ¢coktan soniip
kaybolmuslar isiklar: ise yeni yeni bize gelip ulasiyor? Galiba onlar: gozle gérmek hig
miimkiin degil?! Behram elindeki bardagi usulca masanmn iistiine koydu, peynir diiriimiinii
alip wsirdy: “Stikiirler olsun sana Allah’im’ diyerek her zamanki gibi zevk ve istahla (sanki

pilav yiyordu) yemeye bagsladi...” (UKY: 319)

“Artik yirmi dakika olmustu ki F.K. soguktan (¢cok soguktu) nerdeyse titreye titreye
tipki diinkii gibi bir ayaginin iistiinden diger ayagimin iistiine zipliyordu. “Gelmeyecek.
Goriismek icin boyle ayrilmazlar. Diin yolda... yiiziime bile bakmak istemedi. Tramvaya
dogru oyle hizli gidiyordu ki... sanki hig... ben bunun yaminda degilim. Bense (bunu
hatirladiginda ofkesinden kani damarinda dondu) bense ¢ocuk gibi... ¢ocuk, ¢ocuk gibi...
diistiim bunun pegsine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra ¢ikip
giderim. Dort buguktan... bir dakika daha! O tarafa gecemez! Dérde anlasmistik, hayatta
olmaz. Demek ki kismet degilmis, degilmis... degilmis... demek ki boyle olmasi gerekiyordu.
Allah her seyi kendi diizenliyor.” (UKY: 396-397)

“..Uykuya dalmak ise hastalanmak demekti. Hastalanmak? Asla!.. Hastalanmak
simdi yasak! Yasak! Biitiin giiciinii toplamaliydi, biitiin giictinii. Son hamleye hazirlanmali
sonuncu ihtimali de gozden gegirmeli; ancak bundan sonra elini tasin altina koymall.
Allah izin verirse, boyle olmaz ingallah boyle olmaz. Tuhaf bir sefkatle Karagac’t daldan
dala budaktan budaga inceledi. Karagac yaprak yaprak histldiyordu.” (UKY: 44-45)
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“..- Seni de... yaziyr okumaya mi gonderdiler? Cigekli Yazi'yi, demem o ki
okumaya mi geldin?
Geng¢ adam giiliimsedi, yani ‘ne bileyim, bakalim Allah nasip ederse, insallah...’.
Miibariz ise basini manalr bir sekilde sallayarak ‘evet diyerek’ ciddiyetini yine de bozmadi
ve mektubu a¢p usulca (dudaklarini sessizce kimildatarak olduk¢a sessizce) iginden

okumaya basladi.” (UKY: 54-55)

* Romanin tiplerinden Mirze Pirkulu ve Ali Kumral Yiizbasi’nin konugmalarinda da

Allah inancina rastlariz:

“Atlar yiiksek sesle siimkiiriip baslarini one egdi. Kara renkte olmasayd:, bu al¢ak
evi i¢inde gizleyen bahgenin tahta kapist ya goriinecekti ya gériinmeyecekti; onu o bir olan
Allah bilirdi. Kul bunu bilmezdi. ‘Allah’im sen bizi bagisla bagisla ki adini anmaya
kendimizde bir daha kuvvet bulalim..”.

‘Allah’im, beni bagisla!’ Bu sozleri ilerdeki atin iistiinde egilip oturmus Ali Kumral
Yiizbas1 yavasga dile getirdi. O, atin dizginini elinde birlestirerek attan aceleyle indi; o
vakit diger atliya da bas ile isaret etti: ‘In, geldik.’ dedi. Diger atli daha gencti, kiskivrak
bir sekilde (sanki bu agir ve yorucu yolu gele gele nerdeyse buzdan heykele donen sanki o

degildi) atindan yere atladr.” (UKY: 187-188)

“Mirze Pirkulu riiyamin bu yerinde ter iginde tirperip uyandi. Basini yastiktan
kaldirip uykulu gézleriyle pencereye bakti. Pencere digar: taraftan tamamen beyaz perdeye
biiriinmiistii. Kar hald yagryordu, Mirze Pirkulu endiseli endiseli yart soguk yart sicak
yataginda bir o yana bir bu yana dondii. Su i¢mek ve disar: ¢ikmak istemiyordu. Bir ah
cekti: ‘Goklerin kari, yagmuru bitecek degil, kudretine siikiir, Allah’a...’ ve yeniden
gozlerini kapad:...” (UKY: 201-202)

“-Allah’im, bizden merhametini esirgeme, Allah’im, bizi bagisla...- Ali Kumral
Yiizbas1 donu yavas yavas agilan ellerini ovusturarak bu sozleri hepsi i¢in mi dedi yoksa
kendi kendine bu sozleri fisildadi mi bilinmedi. Sonra yiizbasi sag tarafindaki masaya
dogru dondii. Onun geng sefer arkadast da konusmadan onun gibi yapti. Mirze Pirkulu,
sanki bunu bekliyordu:

- Buyurun, beyler, ‘bismillah’ deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmegimi

béliisiirseniz beni mutlu edersiniz buyurun, liitfedin...” (UKY: 191)
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Sabir: Romanda 6nemi vurgulanan bir diger sosyal mesele sabirdir.

» F.K., Cicekli Yaz1’y1 okuma siirecinde en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyin sabir oldugunu

fark eder:

“Gozleri saskinliktan biiyiiyiip kalmis F.K. ise Behram’in sesini artik igitmiyordu,
¢linkii birden basimi kaldirip duvardaki nakiglar: gormiistii. O, Bozlari da Behram’i da
unutmug, donup kalmis bir halde, hayret ve merakla gozlerini magaramin egri biigrii
duvarlarina naksedilmis Cicekli Yazi'ya dikip ¢cekemiyordu. F.K. mucizeler dlemindeydi. Kah
bu duvara, kah obiir duvara bakdik¢a bakiyor, gozii karanlikta zor se¢se de zihninde Cigekli
Yazi’'min bildigi bir suretini canlandirmaya ¢alisiyor, tamdigi bir nakigsa gozii ilistiginde
seviniyor, gozii giiltiyordu. Yiireginin ¢arpintisi aklindan gegenlere karismisti: ‘Bu da Cigekli
Yazi. Bu da hayatin asil manasi. Bu meydan (etrafina bakinip -magaranin, enini boyunu
tahmini de olsa goz karari hesapladi, egri biigrii yerlerini sayamadi, eni dort boyu alti
metreydi-), bu da... (‘seytan’ demek istedi, soyleyemedi) bu da Cigekli Yazi! Buyur F.K.,
goster maharetini. Hepsi senden maharet bekliyor. Sabir ve metanet! Sabir ve metanet!..’.”

(UKY: 175)

“...Gidip telefon edeyim bakalim ana kiz bunlar daha ne dolap hazirlanmiglar?! F.K.
sabahleyin gidip radyo meydanindaki postahaneden Bakii’ye telefon etmeye ve Afak’in
buraya gelisini engellemeye kesin karar verdi. Bu karara vardiktan sonra huzursuzlugu kug
gibi ucup gitti. O kendini, kendi meselelerini diisiinmeye basladi. Cigekli Yazi yine ‘alinmaz
kale’ gibi karsida durdu. Ama kalenin kapisimin tistiine bu defa bir afis asmislardi: ‘Gel, gel
F.K. bizi oku. Hos geldin. Sabir ve metanet! Sabir ve metanet!’. Bunu okuyabilmisti ki... Yok,
daha neler! Boyle giderse delirir...” (UKY: 335)

= Afak’mn hastaligim1 6grenen F.K., ¢ok iiziiliir; onu teselli etmeye calisan Behram’in

F.K.ye verdigi telkin ise sabirdir:

“Diistinceli bir halde Behram avcunun igiyle sofradan ekmek kirintilarini silip
temizlemeye ¢alisti:

- Birde... Evladim bu tahlilleri gétiiriip bir baska doktora da géstersinler?!

- Dedim, ama hi¢bir anlami yok. Baska doktorlar da bakmislar. Cevap ayniymus.

F.K.nin sesi neredeyse titredi. Yani... yani 6yle anlasilyyor ki o 6lecek, Behram Dayt?
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- YOk, giizel evladim, sen niye boyle konusuyorsun? Niye kotii diistiniiyorsun?! Allah
dert verince derman da verir. Icini sikma. Sabir. Sabret. Dinle beni: Allah sabwrli kulunu

sever. Hani buraya geliyordu, ne oldu?” (UKY: 344-345)

Oliim: Oliim kavrami romanda en ¢ok islenen sosyal meselelerden biridir.

®* Magaranin Ruhu Behram’a duvardaki nakislara elini siiren kisinin 6lecegini sdyler.
Nitekim romandaki o6liim hadisesi de ¢ogunlukla bu yiizden gerceklesir. Cafer Hoca’nin
olimii bu hadisenin romandaki ilk Ornegidir. Cafer Hoca Cigekli Yazi’yr okumaya ilk
gelenlerdendir. Cigekli Yazi’nin nakislarini resmeden Cafer Hoca duvardaki nakiglara elini

stirdligii icin vefat eder:

“Akl1 fikri Cigekli Yazi'da olsa da F.K., sanki Behram in ne diisiindiigiinii hissetti:

- Cafer hoca vardi, ilk gelenlerdendi, yazimin seklini kagida c¢izmisti, hatirliyor
musun? Somurtkan bir adamdi...

- Hatirliyorum. Allah rahmet eylesin. Profesor ikinci kez geldiginde niye oyle oldu,
diye sordu bana.

- Hig¢ yoktan yere 6ldii. Araba tam evlerinin oniinde vurdu ona. Yere yikilmasiyla
Olmesi bir olmugstu, rahmetli...

Behram bakislarini gizledi:

- Hayat iste... ‘Onun da parmaklar: nakislarin iistiinde ¢ok gezdi, ah ah...”.” (UKY:
145-146)

“- ... Cafer, Cafer Hoca... Hayif ona. Ayaz kafasini salladh.

- Yazik, ¢ok yazik. Koye geldiginde bir gece bizde de kaldi. Arif adamdi, ¢ok iyi el
kabiliyeti vardi. Bana gostermigsti. Yaptigi resimde Cigekli Yazi’'daki ¢igekleri aynen oldugu
gibi benzetmisti, yazik... ” (UKY: 461)

* Romanin merakli ve ihtirash tipi Kulam Hiiseyin Cigekli Yazi’ya dokundugu i¢in
olen ikinci kisidir. Omriinde bir kez olsun hastalanmamis manda gibi kuvvetli bir adamdur.
Kulam Hiiseyin, magaradaki Cicekli Yazi’y1 gordiikten sonra dgrencilerine de gostermek
ister; asil amaci ise Cigekli Yazi’nmin altinda yatan esrarengiz sirr1 6grenmektir. Cicekli

Yazi’ya dokundugu i¢in ihtirasinin kurbani olur ve oliir:
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“Behram batil seylere inanmasa da Magaranin Ruhu’na inaniyordu. Magaranin
Ruhu’nun ettigi tehdidin bosuna olmadigina inantyordu. Ciinkii Kulam Hiiseyin Hoca elini
nakislara vurduktan sonra ruh nasil dediyse dyle oldu birden bir gecenin iginde 6ldii.
Behram’1 ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanini damarinda donduran ruhun onun
beynine gonderdigi o tuhaf sesti, bu ses korkun¢tu. Magaranin Ruhu’nun bakir gibi
¢inlayan, nerden geldigi bilinmeyen bu korkung sesini Behram hatirladiginda morali

bozuluyordu.” (UKY: 145)

“Behram’in hi¢ hosuna gitmedi, Kulam Hiiseyin Hoca magaranin duvarindaki
nakislar (igaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsin yerinden koparacakti.

- Ya hoca ne yapiyorsun? Dagitip koparirsin, etme eyleme.

- Ne yaptim ki? Kulam Hiiseyim Hoca yiiziinii 6fkeyle Behram’a ¢evirdi. Hi¢chir sey
olmaz, korkma, saglamdilar. ‘Yani, bu nakislarin altinda giimiis de mi yoktu? Kegske
bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek miimkiin olsayd...".

- Ertesi giin, sabah sehirden onca dalim gelip bakacak, olmaz...

- Ben bir sey yapmiyorum. Ne yapiyorum ki ben?! ‘Hele ben ¢ocuklar: getireyim,
burayr dagitsinlar da siz goriin. .

Kulam Hiiseyin Hoca gozlerinde hasret ve ihtiras dort tarafi bir daha dikkatle
gozden gecirdi, Yok, bir sey var, bir sey var burada. Oylesine degil. Bu nakiglar burada
bosuna  durmuyor. Behram haber almis. Iste bunun icin de buralardan gitmiyor.
Nakislarin altinda kesinlikle bir sey var.’.

Kulam Hiiseyin Hoca Behram'a manali manali bakip magaradan ¢ikti.” (UKY:

98-99)

“Ne olsun ki? Kulam Hiiseyin Hoca 'nin basina buyruklugunu iyi bilen Miibariz

once bu sohbetten bir sey anlamadi.

- Olan su ki bana soylemigti, kim nakiglarla dokunursa olecek.

- Kim demisti?

- Magaranin Ruhu.

- Be adam sen ne anlatiyorsun! Daha fazla dayanamayan Miibariz sonunda iyice
sinirlendi, yerinden kalkti pencerenin oniine ge¢ip bekledi. Disari baka baka ofkesini
yvatistirmaya ¢alisti. Okulda derslerin bittigi vakitti. Tertiplice giyinmis, eli c¢antall

cocuklar iki iki, ti¢ ti¢ kolhozun oniinden gegip evlerine gidiyorlardi. Yiiksek sesle konusa
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konusa birbirinin soziinii kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karsist giiriiltiilii
olur. Akl bir an i¢inde magaraya gidip gelen Miibariz Behram’a dogru donmeden giirledi:

- Sen ne anlatiyorsun ? Kim dlecek, nasil élecek, niye olecek?! Biitiin bolgede,
uistelik belki Azerbaycan’da Kulam Hiiseyin’den gii¢lii adam yoktu. Manda gibi giicliiydii
o0, Okiizdii, bilmiyor musun, hayati boyunca bir kez bile hastalanmamis! Komsumdu, ben
biliyorum. Sen bilmiyor musun?

- Ben de biliyorum. Behram mahzun mahzun cevap verdi.” (UKY: 100-101)

“Cok gecmedi iki giin sonra koye Kulam Hiiseyin Hoca’'min gece yatip uykudan
uyanmadigi haberi yayildi. Inanilacak gibi degildi. Uykudayken olmiistii. Olmeden once
¢ok ter dokmiistii. Koyiin yashlart boyle oliime terli oliim diyordular, ‘Havadan,
sarsintidan...’. Ah vah sesleri... Ani oliim agir oliimdii, sebebini ailesi, hisuim akrabasi bildi
mi bilmedi. Miibariz Behram’win dediklerini hatirlayarak onlart bu hadise ile bagdastird:
ve bu kez gergekten ¢ok korktu. ‘Dogru soyliiyormus, ates olmayan yerden duman
¢tkmaz!’. Birka¢ giin Miibariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hiiseyin Hoca’'nmin yasinda
hatta Behram’dan uzak durmaya c¢alisi. Ama hiiziinlii bir aksam bir sey alipp onu
Behram’in avlusuna gétiirdii. Coban kalpagi her zamanki gibi sirtini Veng Dagi’na
vaslamisti. Veng Dagi yoktu, yerinde biiyiik bir karalti vardi. Miibariz dag tarafina
bakamadi. Balaca’'nmin altinda yastiga yaslanip ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden
bakislarini kacirarak:

- Gordiin mii? Sessizligi bozarak ilk Behram sordu.

- Gordiim diyerek Miibariz cevap verdi.” (UKY: 102-103)

* Romanda ak sakall1 bir dervis gibi tasvir edilen Seyid Cafer’in 6liimii sebep itibari
ile romanin diger 6liim hadiselerinden ayrilir. Cafer Hoca, Kulam Hiiseyin ve Behram

Cicekli Yazi yiiziinden 6liirlerken Seyid Cafer ise eceli ile Oliir:

“Ertesi giin Eryen Seyid Cafer’e “ceddine kurban olayim” deri palto almak icin
biiyiik bir hevesle ilge merkezine gitti, orda o palto bulunmadi, Eryen ¢ikip Bakii'ye kadar
gitti. Dayisinin oglu Varis’le Bakii'yii birkag¢ giin didik didik arayip Seyid’in iistiine (Seyid
¢cok zayif birisiydi) yepyeni bir deri palto alip iki giin dayisint oglu ile birlikte Bakii’yii
gezdikge gezdi ve geri dondii... Nihayet bir giin Eryen otobiisle dizinde palto paketinin
oldugu ¢antayla koye girdigi zaman otobiisiin penceresinden bakip goriiyor ki biitiin kéy

bir tabutun ardina diisiip Degirmen yolu ile kéy mezarligina dogru gidiyor. Cemaat gece
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gozlerini bu fani diinyaya ebedi olarak kapamis salih ameller sahibi Seyid Cafer’i
defnetmeye gidiyormus. Seyid’in deri paltosunu Eryen goziinde yas, kalbinde derin
pismanlikla gotiiriip oglu Siraz’'a veriyor, helalligini ondan aliyor... ” (UKY: 155-156)

* Behram’in 6liimii ise siiphesiz romanin en hiiziinlii sahnelerinden biridir. Behram,
oglu gibi sevdigi F.K.nin Cicekli Yazi’y1 okumasi i¢gin Magaranin Ruhu ile bir anlagma
yapar ve kendini kurban olarak gosterir. Nitekim bu hadise romanin en hazin sahnelerinden

biri olmakla birlikte ayn1 zamanda fedakarligin da en giizel 6rnegini teskil eder:

“Zaman kendini bekletmedi. Gergekten, Behram in dedigi gibi saat on biri biraz
gecmis bu olay gerceklesmisti. Gozlerini kapatip konusmayan ve bazen igini ¢eken
Behram onun yaninda oturup elinden tutmustu) birden agir agir nefes almaya basladi,
sonra nefes almasina kiiciik bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi,
sonra nasil olduysa dondii yine.. F.K.nin heyecandan bogazi kurudu (o biitiin bunlara hem
bakamiyor, hem de goziinii Behram’dan ayiramiyordu) omzundan soguk ter, su gibi akti.
Sonunda Behram’in nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yiizii énce oldukca
ciddilesti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de sasirdi, kaslari ¢atildi, yiiziindeki
gizgiler gerildi. Sonra biitiin viicudu titredi, sanki ayaklarimin bagi ¢oziildii. F.K. yorgan
tistiinden onun ayaklarini ovusturmak igin elini uzatmak istiyordu ki adamin biitiin bedeni
birden bire donakaldi. F.K.nin elini tuttugu parmaklar: bosaldi gézleri acildi ve bir
noktaya dikildi. F.K. bir bakti ki Behram i yiiziindeki deminki sert ifade hi¢ yokmus gibi
ugup gitti, simdi onun yuiziinii uysal bir tebessiim kapladi. Behram goziinii kirpmadan zarif
bir ciddiyet ve dikkatle onu siizmekteydi, nefesi ise artik gelmiyordu.

...Behram béyle rahat bir sekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanindan
sessizce ayrilan F.K. evin isigimi birkag¢ defa yakip sondiirdii; yesil soball odaya ge¢ip yazi
masasmin dayandigr ve bahgeye agilan pencereye burnunu yapistirdi. O taraf zifiri
karanlikti. Burnunun ucu pencereye yapistigi gibi nefesi pencere camint terletti. F.K.
biiyiik bir gayretle dikkat edip ancak sunu segebildi ki yine yagmur yagmaya baglamisti.
Damlalar once bir bir (seyrek) sonra ise sik sik (art arda) diger taraftan pencereyi
takirdatmaya bagsladi. F.K.nin yiiregi tipki yagmurun ahengine uymustu, pencereye
degerek su hattina donmiis asagr dogru (bazilart ise yukar: dogru) siiziilen pencerede
garip (acayip, ilging?!) nakiglar birakan yagmur damlalari nasil bir hizla gelip cama
konuyorsa F.K.nin yiiregi de o hizla o ritimle vurmaktaydi, ne az ne ¢ok.” (UKY: 445-446-
447)
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“Isig1 sondiiriip bahgede yagan yagmuru kalbinde akil almaz bir hasretle seyreden
F.K. yiiziinii (daha dogrusu burnunu) hdld da dayamisti pencerenin camina; karanligin
icinde karanlik iyi goriiniiyor, baktik¢a bakiyordu gékyiiziiniin yagmur olarak adlanan bu
liitfuna, bu merhametine ve ‘nigin, nigin, niye?!’ anlayamiyordu ki bu zalim sorularla
kendi kendine yine (her zaman) niye zulmediyor; eziyet ediyor, kendi kendinden ne istiyor
ve bu an F.K. nefesinin kesildigini, kederlendigini hissediyor, istemeyerek gozlerinden
yavas yavas, sessizce akmaya baslayan gozyasint asla saklayamiyordu (saklamak
istemiyordu) sadece akip giden gozyasini elinin arkasi ile silmeye ¢aligiyordu.

Miibariz (sanki 1518in yanip sonmesini bekliyordu) gecikmedi. Eski bir zamandan
bugiine gelip ulasmis bu isareti, Coban kalpaginda yanip sénen 15181 gordiigiinde meseleyi
anladi, hemen iistiinii giyinip evinden ¢ikti, Behram in evine yetisti. Hayret etmeden artik
bir kelime soz etmeden (ama hayli asik suratliydi, surati sirke satiyordu, ne yapsin bunun
da iiziilmesi boyleydi) gelip girdi cenazenin bulundugu odaya, yataga yaklasti. Ardindan
gelen F.K.ye doniip saskinlikla bir sey sormak istediyse de (‘ya bunun gozleri niye agik
kalmis?’) ne diigiindiiyse sormadi. Elini hafifce oksar gibi Behram in yiiziine, sakalina
sirdii ve F.K. gordii ki Behram sanki Miibariz’in elinin ona, yiiziine dokunmasini
bekliyordu, hi¢ dokunulmayan gozleri kendi kendine kapandi. Bundan tam bir saniye énce
ise Behram’in olii gozlerinden 151k ¢ekildi, onlara Miibariz’in elinin golgesi diistii. Isik
evin bir késesinde gizlendi, bu diinyada, evin bir kdsesinde kalmak istedi. Sonra Miibariz
beyaz ¢arsafi yorganin altindan ¢ekip Behram’in ta baginin iistiine kadar ¢ekti ve bundan
sonra Behram bembeyaz ¢arsafin altinda tamamen goriinmez oldu (yok oldu).” (UKY:

449-450)

“..Behram’'in tabutunu komsular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark’in
kopriisiinden (diinkii yagmurun bal¢igina bata bata) gecerek koy kabristanligina gétiiriip
hemen defnettiler. Kopriiniin diger tarafinda, yolun saginda, Giilsiimgilin kilitli
kapilarimin  karsisinda Miibariz’in i¢i (hi¢ boyle olmazdiy) ¢ok sikildi, rengi karard.
‘Behram, Behram...’ kaslart ¢atildr.” (UKY: 451-452)

Goriis Farkliliklari: Romandaki sosyal meselelerden biri de goriis farkliliklaridir.

* Romanda 6zellikle Dil ve Tefekkiir Enstitlistindeki 6gretim gorevlililerinin Cigekli
Yazi’nin temelleri hakkindaki fikirleri, goriis farkliliklarini en iyi sekilde yansitir. Geng ve

yetenekli F.K.nin en biiyiik ideali kimsenin okuyamadig1 Cicekli Yaz1’y1 okumaktir. Bu
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yaziyt okumak i¢in Onerdigi metot ile dikkatleri tizerine ¢eken F.K., Cicekli Yazi’y1
okumaya hak kazanir. Cicekli Yazi’'nin Muhtesem Ahenk’in iginde gizlenen bir sir
oldugunu, anahtar sozii bulunca sir perdesinin aralanacagini diisiiniir. F.K. bilhassa
yazinin bulundugu cografyada dogru arastirmalari yapmak gerektigine dikkat ceker.
Ozellikle Veng Kdyii’niin tarihini, masal ve efsanesini ¢ok iyi bilen Behram’dan istifade

edilmesi gerektigini diigiiniir:

“F.K. profesoriin kalbinden gecenleri onun bakislarindan hissetmedi mi hissetti,
aslinda hazirladig biiyiik ilmi raporun (hem bugiin icin, hem de ertesi giin icin akilli ve
mantikll bir konusma hazirlamasi i¢in onu profesor gorevlendirmisti) ancak sonunu (yine
de profesoriin tavsiye ettigi gibi biraz tistii kapali ve biraz da serbest sekilde) odadakilerin
dikkatine sundu. Sonunda ise séziinii s6yle bitirdi:

- Uzun soziin kisasi... Cigekli Yazi’mn igcinden onun sifresini, yani anahtarini
bulup sonra yaziyi okumak gerekir. Anahtar sozii bulabilirsek mesele bitiyor. Yazinin ge¢
va da ¢abuk okunacagini artik zaman gosterecek. Herkes kendi anahtar soziinii oneriyor;
kimi bu yaziyr kahramanlik yazilarina gotiirtip dayandirmak istiyor (Patriarh’in bostanina
bir tas! Bu profesériin hosuna gitmeliydi) kimi; eski Tiirk yazilari olan Orhun-Yenisey
vazilarimi (Geg¢misteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi
oneriyor. Anahtar ise bence yazinmin bulundugu magarayi, magaramn yer aldigr dagi,
dagin etegindeki koyii... bir biitiin halinde ogrenmekle bulunabilir. Bunlarin hepsi biiyiik
bir muhtesem ahengin icindeydiler. Yazi ile bunlarin ilgisini arastirmak ¢ok onemlidir.
Bunun icin ise yazimin solgun resmini... Allah Cafer Hoca’ya rahmet eylesin, solgun
resmini uzaklarda degil; aslinda onun buradaki canli muhtevasini, derinlere giden tarihini
ogrenmek gerekir. Profesoriin anlattigina gore, magarayr bulan yash bir adamin yiiregi
defterdi; o yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...

- Behram, adi Behram’di. Profesor F.Kyi dikkatle dinlemiyordu. Gozii
penceredeydi. Diisiinceli diistinceli Behram in adini zihninde canlandirdi.

- Evet, aklimdadir, Behram. Onun kendisini konusturmak ¢ok seye isik tutar. Her
tesadiifi ¢izgi anahtara gotiiren yoldur. Esas mesele yaziyr kendi icinden siyrilip
okumaktir. Ondan uzaklarda degil; ne Iran’da, ne Turan’da... Cicekli Yazi'mn kendi

icinde, Veng Dagi’nda...” (UKY: 247-248)

“F.K.nin coskun konusmasi, kelimenin tam anlamiyla, ¢ok yiiksek bir seviyede

gecti. Papagan Salonu derin bir sessizlik i¢inde onu dinledi. Diin, bu zamanlar Dil ve
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Tefekkiir Enstitiistinde profesoriin odasinda gegirilen ‘dogiisten once mesk’ zamani
(toplantida) soyledigi diisiinceleri F.K. bu kez daha yavas, daha inandirici sekilde dile
getirmeye bagsladi. Biitiin konusmasinin temeli yine Muhtesem Ahenk iizerine kurulmustu.
Cicekli Yazi bu ahengin bir halkasiydi. Cicekli Yazi'yi ahenkteki Hadiselerin Ufugu 'ndan
cicek yapraklariyla birlikte siiriikleyip hadiselerin ortasina, icine getirip salmak lazimdi.
O zaman halkin tarihinde, uzak ge¢misten bugiine kadar uzanan yazida kendini gosteren
kesitlerden biri (kim bilir, belki de en onemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birlesir,

kim bilir?!” (UKY: 255)

* S6zde milliyet¢i geginen Sabit Hoca ise Cicekli Yazi’nin temellerinin Orhun

Yenisey’e kadar gidebilecegini diigiiniir:

“Kendi milliyet¢iligi ile ‘sohret’ kazanmis (aslinda, yalanci millet¢iligiyle,
sonradan anlasildi ki bu adam daha ¢ok ¢ok onceden, enstitiiye ise baslamadan hayli
zaman once KOB’a hizmet ediyormus), kendini vaktiyle piranilerin safina (grubuna)
‘sokmak’ istese de buna nail olamayan Sabit Hoca ‘Turan’ soziinii hiicum nidalari ¢alan
borazan sesi gibi kabul edip ayaga kalkn, firsati kagirmadi:

- Bir dakika, bir dakika, miisade edin. Sabit Hoca'nin bir ozelligi vardl,
konustugunda daima gizlice profesoriin yiiziine bakardi; soziiniin tuzunu, sekerini onun
bakiglarindan (ar1 ve ¢igek meselesi!) altyordu. Bu defa boyle olmadi. Sabit Hoca hi¢bir
sekilde profesoriin bakiglarini yakalayamadi (Profesér hald tembel tembel pencereden
disart bakmaktaydi), onun icin de ‘nutuk’ atmak zorunda kaldi, boyle durumlarda dedigi
sozlerin sonunu, sanki yiyordu, onlari aceleyle telaffuz ediyordu:

- ...Nasil yani, Turanda aramayalim? Niye?? Ni¢in?? Peki nerde arayalim? -sesi
glirledik¢e Sabit Hoca kendi kendini costuruyordu- Bizim kékiimiiz var, canim milli
mensubiyetimiz var, simdi birakalim kékiimiizii, soyumuzu inkar mi edelim? Belki o

yazmin ucu Orhun Yenisey e gidiyor, o zaman ne olacak?.. Peki...” (UKY: 249)

= Sabit Hoca’nin goriislerine sert bir sekilde karsi ¢ikan ise Zabite Hanim olur. Sabit
Hoca’dan nefret eden Zabite Hanim bu durumu firsat bilip 6fkesini kusar ve profesoriin

F.K.yi desteklemesine kendisi de katilir:

“...Zabite Hanim sert bir sekilde:
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- Profesor, dedi siz kendiniz de ¢ok iyi biliyorsunuz bu yaziyr hepimiz okumaya
calistik ne zorluklar yasadik; ama olani soylemek gerekiyor (Ozelestirinin moda oldugu
zamandi) okuyamadik. Ama o zaman sen bu yaziya asla Orhun Yenisey anahtarini
uygulama, diye kimin elinden kolundan tuttular ki?! Kaslar simsek gibi oynadi. Hi¢ kimse
kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Gergegi soylemek gerekir. Yapsalardi. Ama
vapamadilar. Hi¢ kimse bu vatani digerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi ayni
adamdir. Zabite Butayeva’'min sesi nerdeyse ¢ilginlik derecesine ulasti. Simdi o agik¢a
Sabit Hoca’ya ‘agzina geleni soyliiyordu’ ¢iinkii ondan nefret ediyordu. Atmis yasina
bastiginda onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmustu. Herkese hastaydim diye
yemin ediyordu, ise gercekten gelmemisti; ama her seyi (‘nereden?’) Neriman Hoca
Zabite Hamim’a gizlice haber vermisti ki Sabit hasta filan degil, diin onu futbolda
gormiisler.

- Simdi biz yoldagslar, -Zabite Hamim diyordu,- gelin ugrasmayalim, bizim gibi
diistinmeyenlerin agzina o vakit bir tas basalim. (Vahid Hoca: ‘Alacagin olsun...’ yerinde
kipirdandy). Boyle olmaz. Yaziyi okumak i¢in koye F.K.nin gitmesi onerildi; isittik
kendisinin de ¢ok ilging ilmi yaklagma tarzi var, boyle de olmaliydi; ¢iinkii siz profesor
kendiniz yol vermigsiniz... hepimiz dinledik, hi¢ kimseden itiraz gelmedi, kurtuldu gitti.”

(UKY: 250-251)

* Cicekli Yazi’y1 siyasi bir mesele olarak goren Aslanzade, yazinin temellerini

Atilla donemine gotiiriir:

“..Aslanzade ’nin konusmasi da her zamanki gibi atesli olmadi, soyle diyelim,
biraz isteksizdi, konusma naminaydi, akilda kalan bir soz demedi. Ama hayiwr onun bir
sozii ¢ogunu diigiindiirdii; hatta bazilarim endiselendirdi: ‘Cigekli Yazi her seyden once

siyasi meseledir.’.” (UKY: 254)

“...Patriarh yine deminki gii¢siiz takatsiz adama dondii, sa¢larini diizeltmeye

calisti; biraz onceki Patriarh nereye (Stiks Cayi’nin sahiline mi?) ucup gitti:
- Ben sana bilesin hi¢bir anahtar filan vermek fikrinde degilim. Patriarh bu sozlerle
F.Kye engel olup onu yersiz yorumlardan alikoymak ve igini rahatlatmak istedi
(Anahtart Aslanzade teklif etmisti: ‘Atilla’ soziinii! Giiya Atilla biitiin dertlerin ilaciymus.

Cicekli Yazi giiya bu séziin siginda aciklanacakmis). Patriarh yiiziinii ekgitti: Onceden
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hazir anahtar vermek olmaz. Sen asil metinden hareket etmelisin, aklindakini metne

yansitmamalisin.” (UKY: 307-308)

* Dil ve Tefekkiir Enstitiisiindeki bircok 0gretim gorevlisi gibi Ayaz da Cicekli
Yazt’nin tarihi bir yazi1 oldugunu diisiiniir. F.K.nin yaziy1 okuyup giin 1s1g1na ¢ikarmastyla
birlikte beklentisi bu yonde olanlar hayal kirikligina ugrar. F.K.nin yaziy1 ilk okudugu
kisilerden biri de Ayaz’dir. Bir sevgi mektubu olan Cicekli Yaz1 Ayaz’1 6fkelendirir, Ayaz

bu yiizden F.K. ile uzun uzun tartisir:

“Diistincelere dalan Ayaz’i sanki atese attilar, simdiye kadar susup kalmisti
(belki de uyumustu) birden ayildr:

- Sen ne soéyliiyorsun, Afak? Sen hi¢bir sey bilmiyorsun, ne soyliiyorsun?! Eh...
Ofkelendigi Afak’a iyice bagirarak yine F.K.ye bakti. Dalga mi geciyorsun bizimle F.K.?
Bu kadar insanla alay mi ediyorsun? Cicekli Yazi bu muydu?

- Buydu. Dedim sana, senin istedigin yoktu burda, diye cevap verdi.

Ayaz kimi miidafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o simdi sadece siddetli vuran
dalganin iistiinde yiiziiyordu ve kesinlikle sakinlesmek istemiyordu: ‘ah, vay, oy... bu
aklint kaybetti, gercekten aklini kaybetti’.

- Sen gercekten aklini mi yitirdin?! Boyle tarih mi olur? Peki sen degil miydin
diyen ki ay ne bileyim... Ayaz s6z bulamadi, bag bu, bostan bu... burda halkin tarihi, hem
de en eski devrinin en 6nemli olayr kaleme alinmamis mi?! Peki Muhtesem Ahenk ne
oldu?! Peki Patriarh bu yaziyi... o ¢ayin adi neydi?

- Stiks Cayr. F.K. usulca hatirladh.

- Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Cayi’na gotiiriiyor muydu?! Aslanzade
agzindan kopiik sacarak Atilla’dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karagac neydi?
Allah askina sen saka mi yapiyorsun?

Ayaz’in son sorusu denize diisen adamin son bir iimitle saman ¢optiine sarilmasi
gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrica ¢ok diisiiniip tasinmisti), genellikle iimit temiz
kalpten geliyorsa, denize diigeni Su yiiziine ¢ikarir. Simdi ise ¢ikarmadi.” (UKY: 474-475)

Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinlin basarili Tiirkologlarindan Patriarh, Cigekli Yazi’nin
temellerini Stiks Cayi’na dayandirir. Bahsi gecen bu ¢ay nifak elmasini konu edinen

mitolojik bir hikayenin mekan1 olarak karsimiza ¢ikar.
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» F.K., Veng Koyli'ne gelmeden once Patriarh ile sohbet etme firsat1 bulur; Cicekli
Yazi lizerine uzun uzun konusurlar. Patriarh F.K.ye anahtar s6z tavsiye etmez; ancak bu
yazinin paralel diinyalar kavrami ekseninde okunabilecegini diisiinilir ve ona mitolojik bir
hikdye anlatir. Paralel diinyalara ilgi duyan F.K. i¢in bu sohbet doyumsuz olur ve

Patriarh’in engin bilgisinden etkilenir:

“..Stiks e gelince... (kiiciik bir ara!) Stiks Cayr mitolojinin heniiz tarih olmadigi bir
devri temsil eder. Tarih olmadiginda ise ne olur?! Dosdogru, somut tarih olmadiginda
varyantlar olusur. Bu boyledir. Biliyor musun soyle bir rivayet var. Troya Savasi’na
sehzade Paris’in elmast sebep olmug. ‘Paris’in elmasi’ ifadesini herkes bilir. Bir elma alip
tizerine ‘En giizel tanrigaya ulasacak!’ soziinii yazmiglar. Simdi Paris ii¢ tanrigadan birini
se¢ip bu elmayr ona vermelidir. Neden béyle yapmuislar? Bunun farkl bir sebebi var. Simdi
pazarda elmalarn iistiine neredeyse fiyatlarim kaziyip yaziyorlar... Biitiin bilinen metinler
diyor ki Paris o uzak mitoloji devrinde Stiks Cayi’nmin sessiz karanlik sulart bizim diinyay:
obiir ruhlar dleminden aywdigr bir zamanda (‘Anlatabildim mi?’) elmayr Afrodit’e
veriyor, giizellik tanricasina. O da miikafat olarak Paris’i giizel Yelena ile birlestiriyor,
¢linkii yapabildigi buydu, Afrodit baska ne yapabilirdi ki?.. -Sahile ¢arparak hirsindan
kopiiren dalgalar: sanki umursamayan Patriarh F.K.ye ¢ok akillica goz kirpti.- Anliyor

musun? Anlryorsun...” (UKY: 276)

“... Patriarh sustu, kisa bir zaman iginde ne ise zihninde ol¢iip bicti, sonra onceki
gibi sakince, ama birden sordu:
- Paralel diinyalara inantyor musun?
F.K., sanki omrii boyunca hasretle bu soruyu beklemisti:
- Inamiyorum! Bir saniye bile diisiinmeden kesinlikle cevap verdi. ‘Var, var bu
diinyalar. Uff. Sanki yiiregime su serpildi’.
- O zaman... dikkatle dinle...” (UKY: 277)

“...- Bir defasinda, medresede okudugum zaman, medrese hocam Molla Giileli bize
(o zaman artik on, on bir yasindaydik) tuhaf bir sey anlatti. Aslinda, bu bir rivayetti,
Kurandan, seriatten uzak bir mevzu... O zaman ise denilebilir ki biitiin derslerimiz Kuran’
ezbere ogrenmekten, seriatten ibaretti. Bu Molla Giileli her seyi bize ezberletirdi. Bir

kelimeyi bile unutsak cezamiz vardi. Cezamiz gercek falakaydr (onu her giin Molla
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Giileli’nin bagdas kurup oturdugu minderin bir kenarinda goze goriinen yerde kendi
gozlerimizle goriiyorduk, ezberde dilimiz dolastiginda falaka raks ede ede goziimiiziin
oniinde doniiyordu, ‘bilek giiciinii’ ayagimizda hisseder ve kendisinden nefret ediyorduk),
bir de bizim cezamiz hi¢bir zaman yiiziinii gormedigimiz ve her seyden daha fazla
korktugumuz (ama nefret etmedigimiz) cadiydi. Hocamiz o rivayeti bize anlattiktan sonra
biz hayretler icinde kaldik. ‘Bu ne kadar tuhaf bir masaldi boyle?!’. O ise ciddiyetini
bozmadan ayrica sunlart soyledi, bilesiniz, simdi soyledigim hikdyeyi ben size bir ceza
olarak ezberletecegim. O zaman anlayacaksiniz. Niye? Neyi? Muamma! Ama... Molla
Giileli dedigini yapti. Ezberletti. Falakanin o kadar degil ama cadimin korkusundan
ezberledik. Dinlemek ister misin? Senin i¢in ilging olacak. Kulak ver...” (UKY: 279)

“..- Eger sen paralel diinyalara inaniyorsan, -Patriarh sagini riizgardan eli ile
koruyarak F.K.yi sarsitan deminki sorusuna déndii- 0 zaman demek ki bu hikdye sana ¢ok
seyi aydinlatti. Goriiyor musun?! Bak, elma... biitiin insanligin sonraki gelisme devrinde,
biitiin medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmayt kime veriyor?
Hay sag ol, Afrodit’e, giizellik tanrigasina. Peki o ne yapiyor? Paris’e verdigi vaadi
verine getiriyor. Nasil? Paris’i giizel Yelenaya musallat ediyor, onlari birlestiriyor.

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (iistelik bundan
keyif de aliyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak basini sallamaya firsat buluyordu.
Patriarh bu isaretleri (F.K.nin basint sallamasini) dediklerinin onayr gibi kabul etti:

- Hay sag ol. Homeros’a inansak, Paris giizel Yelena’yr kocasi olarak onu yoldan
¢tkarir ve onu kiiciik Asya’ya, Troya sehrine kagirwr. Babasi Priam’in padisahlik ettigi
Troya’ya. Sonra ne oluyor?

Bu defa Patriarh sabirla F.K.nin cevabini bekledi. F.K. ‘magallah’ soruyu cevapsiz
birakmadi:

- Sonra yine Homeros a inansak Troya Savasi basliyor.

- Evet, oyleydi. Hakikaten de biitiin diinya tarihi Homeros un tesiriyle kanli Troya
Savagi’'min sebebini bundan biliyor ve Giizel Yelena ile Paris bu iste asil suglu. Giizel
Yelena 'nin ise aslinda giinahi yoktur. Onun Troya Savagsi 'ndan hi¢ haberi bile olmamistir.
Ctinkii boyle bir savas hi¢bir zaman olmadi! Molla Giileli 'nin rivayeti hadiselere baska
bir yonden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama...
Afrodit yoktur! Giizel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya’ya hiikiimdarlik ihtirast
var, Paris var! Peki ya Hektor? Hektor’a ne oluyor? Nereye ka¢ip gidiyor?! Molla Giileli
diyor ki Hektor Promete nin zincirlendigi Kaf Dagi’na ka¢ip orda kardesinin gazabindan



228

camint zorla kurtarryor. Kaf Dagi, yani Kafkas swra daglart! Ama hangi bolge? Onun
izleri bizi nereye kadar gotiiriir, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dagi nasil?
Cicekli Yazi bu konuda bir sey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi siizdli.

Patriarh’in son sorusu ¢ok swradan (aymi zamanda, ¢ok anlamliy) ve yavasca
soylenmis olsa da F.K. icin bu, bir yildirim cakmast oldu. Iste bu zaman denizin
uzaklarinda birden bir sey parladi, hakikaten, simsek ¢akti. “Zevs ofkelendi!’ Patriarh’in
gozleri bir anda parladi ve o hevesle uzak sularda ¢akan simsege dogru bakip sanki bir
seyi yine beklemeye koyuldu. Artik saglarini tutup diizeltmeye de ¢calismiyordu, sag¢i biiyiik
bir agacin budaklar: gibi oraya buraya dagiliyor, biitiin yiiziine ise sirlt (gaddar?) bir
tebessiim yayuliyordu. Tebessiim, sanki akan ¢aydi (Stiks Cayr miydi?), oraya buraya akip
nihayet yiiziindeki biitiin gozeneklere doldu. F.K. Patriarh’in sozlerini bir daha hatirladi:
‘Bu yazimin kanatlarinda Stiks Cayi’min sahillerine kadar gitmek miimkiin’. Bu sozlerin
asil manast hayretler icinde donup kalan F.K.ye yalniz simdi, biitiin derinligi ile ancak
simdi ayan oldu. ‘Patriarh Stiks Cayi’min sahilinde, kesinlikle orada’. Simgek bir daha
cakti ve sustu.

Patriarh yine deminki gii¢siiz takatsiz adama dondii, saglarim diizeltmeye ¢alisti;
biraz onceki Patriarh nereye (Stiks Cayt 'nin sahiline mi?) ugup gitti:

- Bilesin ben sana hi¢cbir anahtar filan vermek fikrinde degilim. Patriarh bu sozlerle
F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alikoymak ve i¢ini rahatlatmak istedi (Anahtar
Aslanzade teklif etmisti: ‘Atilla’ soziinii! Giiya Atilla biitiin dertlerin ilactymis. Cigekli
Yazi giiya bu soziin wiginda agiklanacakmus). Patriarh yiiziinii eksitti: Onceden hazir
anahtar vermek olmaz. Sen asil metinden hareket etmelisin, aklindakini metne
yansitmamalisin. Kesinlikle! Senin toplantida dediklerine ben katiliyorum. Anahtar
yazimin i¢inde, onun etrafindaki Muhtesem Ahenk teydi. Ama giizel bulmugsun: Muhtesem
Ahenk! Kendin mi buldun?!

Patriarh’in kiigiik gozlerinin icinde yine tebessiim belirdi, o yine seytanca
giiliimsedi. F.K. onun biraz onceki halinden sonra heniiz kendine gelmemisti; oyleki
‘Kendin mi buldun?!’ sozleri onun hi¢ umrunda da olmadi. ‘Evet ne fark eder?! Elbette,
kendim buldum...’. Hektor , Kafkas; Veng Dagi, magara; Cicekli Yazi... Alaka! Alaka! Var
mi burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasil da dikkat ¢ekiciydi, nasil da cuk diye yerine
oturuyor (oturabilir). ‘Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!’.

- Beynini yorma. Patriarh onun bu halini gériip F.K.ye simdi de hayli yumusak bir
sekilde, dikkatle ve siniyormug gibi bakti. Bakisinda agik¢a bir canayakinlik vardi. Onlarin
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arasindaki son set iste bu zaman dagildi, bu ikisi birbiriyle artik yiiz yiize, géz goéze
kaldilar. Kendini yorma, diyorum. Eger paralel diinyalara, gercekten inaniyorsan...
- Inanyorum. F.K. bu defa yavas bir sesle Patriarh’a neredeyse yalvariyormus gibi:
‘Kag defa demem gerekiyor?!’ fisildadh.
- Inamiyorsun. Ben de, bak onu diyorum, inaniyorsun. Cok giizel. O zaman Molla
Giileli ile ilgili rivayetin bir baska diinyada, paralel diinyada olduguna da inanmalisin.
Afrodit, giizel Yelana burda! Bu diinyada! Hera ve hakimiyet ise diger paralel diinyalarin
hangisindeyse... Yahut, aksine.” (UKY: 305-309)
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3. BOLUM

ROMANIN TURKIYE TURKCESINE AKTARILMASI
3.1. Unutmaya Kimse Yok
GIRIS

Bu aksam gokylizii gorkemli bir tiyatro perdesi gibiydi. Bu perdenin tiirlii renkleri
vardi: kirmizis1 yesiline, kizili laciverdine, sarisi siyahina karigmigti. Renkli perdenin
yiiziine bir siire sonra yildiza benzeyen sonsuz sayida beyaz tozcuklar iisiisecekti. Bir yerde

kiime kiime, bagka yerde tane tane...

Karanlik yogun bir dumana biiriiniip yavas yavas her tarafi kapliyordu. Giines
nazdan yorulmus utangag¢ kizlar gibi karsidan araba siirati ile yakinlasan Veng Dagi’nin
arkasinda gizlendi. Gilin arzinin en ilging vakti basladi. Giinesin batip aym heniiz
cikmadigr vakti. Sabirsiz beyaz tozcuklar heniiz 151811 tam kaybetmemis renkli perdenin

yiiziine bu aksam vaktinden biraz dnce birikmeye basladilar.

F.K. yazin sicaginda kisa kollu ince beyaz gomleginin biitiin diigmelerini agik araba
camlarindan iceri giren sicak rlizgara agmisti, ta sehirden buraya kadar nefes nefese
stirdiigii bu renkli araba Veng Dagi’na dogru saga sola yalpalayip yoldaki ¢ukurdan kaga
kaca ilerledik¢e renkli tiyatro perdesine benzeyen devasa gokyiizli sanki biiyliyordu.
Gokylizii bu uzaktaki dagi, dag etegindeki kdye gotiiren tozlu topraklt yolu (eger buna yol
demek miimkiinse), bu yolda “giigliikle” giden eski arabay1 bir canliymis gibi agir agir
nefes alarak i¢ine ¢ekiyordu. Her sey garip bir sekilde birbirine karismaktaydi. F.K.nin
kullandig1r araba Veng Dagi’nin kenarindan siiratle kdyiin ilk evlerine, bu evlerin ¢it
arkasinda havlayan kopeklerine  gelip yetisecekti veya yetigmeyecekti, belki bu
karisiklikta yolunu kaybedip bagira bagira Veng Dagi’mi arkada birakacak, dagin obiir
kenarina gotiiren tash tozlu bir bagka yola gelip inecek, bdylece yeniden geldigi sehir
yoluna, sehre gotiiren istikamete rastlayacakti; bunu sdylemek zordu. Perdenin goriinen
tarafi daha tanidik, daha ilgingti. Gegen yil bir dostunun ona: “ Rengi, bu arabanin rengi
cok giizel demem o ki dosta kismet olsun!” diyerek kazikladigi, c¢ok pahaliya

kaziklandigin1 sonradan anladigi bu arabanin eline sanki (aslinda, tekerlerine) firsat
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gecmisti, kendini ona gdstermek istiyor yerli yersiz vahsi gibi kah bagiriyor, kah agliyor,
inildiyor, yoldaki biitiin delikleri bir bir “kontrol ediyor”, bazen yine kagiyor, Yyeri
geldiginde yalpaliyordu. Daga dogru giden boyle dar, tasl bir yolda ilk defa araba siiren
F.K. “bizde yol yoktu, bizde istikamet var; burdan oraya kadar nasil gidersen, git...”
arabanin haline aciya aciya (sanki aglayan da oydu, delige diisen de) birden aklina geldi ki,
bu arabanin rengini simdiye kadar da dogru diiriist belirginlestirmemis. “...Rengi, rengi
cok giizeldi” diyen dostunun giilimseyisini F.K. sanki yeniden gordii. Bu tebessiim
nedense gelip arabanin 6n camina yapisti. Arabanin belli olmayan rengini onun aklina,
basmin istiindeki bu esrarengiz renkler alemi getirmisti, “F.K., F.K., sen ne zaman

"’

akillanacaksin?!” F.K., dostunun arabanin 6n camina yapisip kalmis giilimseyen yiiz
ifadesinden bakisim1 kagirip yukari, gokyiiziine baktik¢a boyle diisliniiyordu: “Heniiz
bilinmiyor asil oyun, asil tiyatro renkli perdenin hangi tarafinda vuku buluyor; seyirciler

hangi taraftaydilar, oyuncular hangi tarafta?! Teselli belki de bundaydi.”.

Gortintiisii ile sol tarafina uzanmis sisman deve benzeyen bu dagin adi Veng
Dagr’ydi. K&y onun karninin altina kurulmustu. Giinesin batmasina yakin kasvetli vakitti.
Araba ilerledikce Veng Dagi gitgide biiyliyen korkung bir karaltiya dontiyordu. “Koye
hava tam kararmadan Once ulasmak fena olmazdi. “F.K.; sivri, oynak kaglarini ¢atti;
ayagini gaza basip arabanin siiratini biraz daha artirdi. Sagda, solda tek tek, cift ¢ift koy
evleri, fundaliktan ¢itle ¢evrilmis avlular, bu avlularda ise usul usul basini cevirip bu

giiriiltiilii patirtili arabanin sesine hayretle bakinan kii¢iik ¢ocuklar gériinmeye basladu...

BIiRINCi BOLUM

Koye geldikten iki ay alt1 giin sonra. Aksama yakin bir zaman.

Veng Dagi’nin etegine (yatan devin “ayaklarina”) sirtim1 yaslamis algacik tek kath
eski evin balkonuna yash bir adam ¢ikti. Bu adam bir koyun kiirkiiydii, eski palto gibi
omzuna atmisti. Agir tiitiin igenler gibi bir iki kere hafiften Oksiirlip, belki de bogazini
temizliyordu; ¢iinkii aslinda Behram simdi artik ne sigara i¢iyordu, ne tiitiin ne de pipo.
Son on yilda ancak Veng Dagi’ndan gelen temiz havayi cigerlerine ¢ekiyordu. Bu adam
cok gecmeden avluya indi, avlunun ortasindaki dalli budakli Karagac’in altinda sira vardi,
o siraya rahat rahat yayilip oturan F.K.ye yaklasti, omzundan kiirkii ¢ikarip onun omzuna

att1: “Soguk olur evladim, aksam {istii buralarin havasina giivenilmez.”.
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Avlunun dort tarafi nereye baksan elma agaciydi, ama avlunun tam ortasinda ne
zamandan burda bittigi bilinmeyen dalli budakli, iyi goriinen ve boylu poslu bir aga¢ olan
“Balaca” adli  Karagac’in esi benzeri yoktu. Behram bu biyiikliikte agaci ta

cocuklugundan beri “Balaca” diyerek sanki canliymis gibi severdi.

F K. buraya geleli “Balaca’nin” altindaki taht1 kendi sevimli meskenine ¢evirmisti.
Taht hem de sira gibiydi, tahtadan dayanma yeri vardi. Burada aksamlar1 serilip
oturdugunda giin boyunca tas tasiya tasiya bedenine yigilan biitiin yorgunlugu F.K.nin
ruhundan ¢ikiyordu. Sanki agacin altinda yeniden doguyor, kendine geliyor, dinglesiyordu.
Demin sertlesen havadan (dag tarafindan artik iyice serinlik geliyordu) F.K. biraz
istimiisse de belki tembelliginden, belki de buray1 terk etmek istemediginden kalkip eve
gitmedi, simdi ise ise yaradi; Behram’in getirdigi kolsuz deri kiirk ise yaradi, i¢ini biraz

1S1tt1.

- Peki ya sen? Kiirkli omuzlarina oturta oturta F.K. nezaket hatrina (nezaketen)

sesine hatta biraz samimiyet de katt1 ama “Yapmacik oldu, ayip oldu.”.

Bana aldirma, ben buranin sicagini da tanirim, sogugunu da ayazini da. Bana hig
aldirma. Sen isine bak. Aksam oldu. Bu vaktin sicagina aldanilmaz. Behram’in duru, mavi
gozlerinin i¢i yine birden parladi. Behram basina renkli sapka takmisti, basint egip
F.K.ye dost¢a ve samimi bir tebessiimle goz gezdirdi ve agir agir avlunun diger

(13

tarafindaki elma agaclarinin arasinda gelisigiizel yerlesen * ayak yoluna *“ dogru gidip
gozden kayboldu. Yine bu defa avlunun ayak yolu tarafindaki elma agaclarinin arasindan
bir iki kez ayn1 yumusak oksiiriik sesi isitildi. Bu oksiiriik sesine bir ar1 viziltis1 karigsmadi
mi karistt. Ar1 viziltisi beyin delen viziltiydi, F.K.nin biitiin dikkatini tekrar kendine ¢ekti.
Stiphe yoktu, deminki ariydi. Biraz 6nce basinin iistiinde kulaga hos gelmeyen bir iki daire
olusturmustu. Sanki bagmin {istiinde bu tiir gayretle vizildaya vizildaya ona ¢ok énemli bir
sey demek istiyordu. Aksamin bu vakti keske ar1 olmasaydi. Sagirmis miydi, neydi? Ar az
dolanip “isteksizce”, ugup gitti, bir daha sesi gelmedi. “Sonra... Iste bdyle pisman olursun.

Seni bekleyip el kol sallaya sallaya kovalayacagimi m1 sandin? Yok, daha neler! Ben seni

kovalamayacagim, dldiirmeyecegim. Ben senin dostunum.”.

Behramgil biitiin nesil (yalniz babasi hari¢, babasi ¢obanlik ederdi) ne zamandan

beri, belki de yiiz yillardir an yetistirirlerdi. Behram’in balin1 bélge merkezinden gelip
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gotlriirlerdi; misafirler ve gorevli insanlar i¢in. Temiz olurdu, seffaf olurdu, tathi olurdu,
hakiki ¢igcek baliydi. Behram ar1 yuvasina ilaveten higbir sey katmazdi. Avludaki petekler
(on bes, ya da yirmi petek olurdu) kapidan girildiginde sag taraftan satrang¢ gibi ¢apraz
diiziilmislerdi. Bunu Behram F.K.ye 6gretmisti . Aridan korkma, onu kovma, el kol
sallama “Sakince dur, dostu oldugunu anlayacak o da sakince ugup gidecek.”. Denemisti,
dogru c¢iktr. Kendi kendine latifelice “arilarin dostu F.K.” diye bir lakap da verdi.
“Otobiyografyami yazmaya basladigim zaman bu kitabin adini1 “Arilarin Dostu” koyarim.
Ama... Belki bagkalar1 yazdilar benim hakkimda?! Neden olmasin?! Olabilir. Boyle bir
kitap yazilsa, ad1 herhalde “Arilarin Dostu” olacak. F.K.?? Hangisi, hangisiydi 0? Yaziy1
nihayet ki ¢6zen. Hangi yaziy1? Hi¢ kimsenin okuyamadigl bu agir metni ilim alemine
kazandiran? Hangi metni “Cigekli yaz1”y1? Olamaz! Cigekli yazinin sirrim1 o mu buldu? O,

o, elbette F.K. “Arilarin dostu!”, F.K.den baska kim olacakt1 ki?!”.

Cicekli Yazi ile ilgili umut veren (hatta fantastik!) fikirler kalbine dogup ruhuna
hakim oldukg¢a diger taraftan sevgilisi Afak ile iki ay onceki son sohbetinin acisini bilerek
unutmamaya, sohbetin biitiin teferruatin1 bir bir yerli yersiz hatirlamaya ¢alisiyor, zihninde
canlandirmaya ¢aba gosteriyordu, bunun i¢in aslinda 6zel olarak ¢aligmak da gerekmiyor,
hi¢bir sey onsuz da unutulmamaisti; aklindan ¢ikmaya bir “namzet” séz, ciimle olduysa da
zorla ,ihtirasla buna engel oluyor; o sozii, hareketi alip o makamin igine koyuyor,
yeniden makamin yerini beyninde kuvvetlendiriyor, kendine zulmederek sanki bundan
da gizli bir gii¢ (belki zevk?) aliyordu bir taraftan ruhuna azap vere vere gii¢ kaybediyor,
diger taraftan yine de kendine eziyet ederek nedense gii¢c aliyordu. Hem de... Kendi
kendine bdyle itiraf etmeye cesaret bulmayip beyninden kovmaya caligsa da, elini kalbinin
istiine koyup diyemezdi ki biitiin bu mesakkat ve azap dolu anlar ona dahili bir haz

(zevk) vermiyor.

...Behram demin gittigi bu yolla yine yokus asagi, yine agir agir gelip baska bir

kelime s6z etmeden balkona ¢ikip eve girdi. Pencerelerden avluya hos bir 151k siiziildii.

“Arilarin dostu” yayilip oturdugu yerde nasilsa kimildamazdi, dylece sabit bir
halde, derin diisiincelere gark olarak oturup kalmisti. O an hissetti ki sanki sag yani felg

olmaya basliyor.

Yerini diizeltmeye ¢alist1. Diizeltti. “Iyi ki bu kiirkii giydim, olduk¢a soguk oldu.”.



235

Karanlik yavas yavas c¢okti ve aksam oldu. Civardaki evlerden, koyiin
merkezindeki posta ve ¢ayhane tarafindan, yakin, uzak yollardan derin derin koyun kuzu
melesmesi, inek, camiz bogiirtiisii gelmeye basladi. Koyun kuzu, biiylikbas hayvanlar
otlaktan (bugiin bir az geg!) doniiyordu. Avlu kapilarinda karsilamaya gelen ¢oluk ¢ocuk
inekleri, koyunlar giilerytizle isim isim ¢agirip sesleniyorlardi; havada ucan isimlere arada
bir toz toprak karisip yakini uzagi gériinmez ediyordu, sonra kayboluyordu, siit sagmaya
hazirlanan uzun elbiseli, renkli carsafli; carsafsiz kadinlar giiglimleri oraya buraya
takirtiyla gotiiriip koyuyor, avlularda meydana ¢ikip gbze carpmaya bashyorlardi. Koy
nefes alip tan vaktinden baslayan bu uzun ve iiziicii giin ile sonsuza dek vedalasmaya
hazirlantyordu; son iglerini bitiren bitiriyor, sonra ise parmaklari agzinda cocuklar
yuvarlanip derin uykuya dalar gibi agir agir diisen aksamin hazinligine sokuluyordu. Alll
giillii bahgeler, avlular dnce giimiis renge biiriinliyor, sonra birer birer karanlhiga gark
oluyorlardi. O zaman circir boceklerinin tantanali (bitip tilkenmeyen) vakti geliyordu,
onlarin usandirict  sesinden baska bu miithis siikutu higbir sey bozmuyordu. Aslina
bakarsan F.K. bu vakti bekliyordu. K&y hayatindan aklinda kalacak, unutmayacagi bir sey
olacaksa, bu vakit olacakti ve bu vaktin asil tac1 gokyiiziiniin ve gokyiiziinde goriinen
yildizlarin zifiri karanlik i¢inde bu kadar yakinda, basinin tam {iistiinde (el uzatsaydi, eli
degerdi) kendine yer bulmast olacakti. Zifiri karanligin 1sik kiimeleri... “Bunlar
(yildizlar), insana bir miiddet g6z kirpmaktaydi. Sanki bu, circir boceklerinin  biktiran

sesiydi ¢ekip onlar1 yakina getirip...”

Ama ne yazik ki F.K. Karagac’in altinda oturdukc¢a basini kaldirip bu biitiin
gokyiiziinii gonliince seyredemiyordu; agacin hareket eden dallar1 buna imkan vermiyordu.
“Hadiseler” ilerde, dallarin, sik yapraklarin uzanmadig1 yerden hareket etmeye basliyordu;
yildizlar asagiya dogru, gokylizii ile bir yerde egilip dogrularak neredeyse koyiin zorla
goriinen ug¢ bir noktasinda, uzaktaki tepelerin listiinde topraga yapigsmistilar. Bu noktay1
F.K. kendi aleminde “hadiselerin ufugu” diye adlandirmisti. Nigin? Kendi de bilmiyordu.
F.K. hadiselerin ufkuna dogru baktik¢a bakiyordu (yildizlar orada, gézden uzak yerde
sanki, yeryiizline ayak basa basa geziniyorlardi) o zaman gogiis dolusu nefes aliyordu,
havada ucan zarif elma 1tirin1 hazla, var giicliyle cigerlerine c¢ekiyordu. “Nasil, nasil
insandan bagka ne varsa her sey bu biiyiikliikte ahengin i¢inde var olabilir? Peki biz, biz
ni¢in bu ahenkten uzaktayiz, acaba neden ona kavusamiyoruz?! “Aklina bu tiir muammali
ve endigeli fikirler gelip girdik¢e, kalbinin carpintis1 artiyor, kani kayniyor, neredeyse

bedeni ile ruhunun ayrilmaz temasini hissediyor, ve sasirtici olan su ki, o zaman nedense
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anlagilmaz bir kahir onu bogmaya basliyordu. Hatta bir defa gozlerinin sefkatten
yasardigini da hissetmisti ve bu F.K.ye ger¢ekten tuhaf gelmisti. Ama nafile. Bunda tuhaf
bir sey yoktu. Kdye geldigi iki ay (aslinda iki ay, alt1 giin!) biitliniiyle biiyiik bir gerginlik
icinde, hatta azap hatta mesakkatle ¢alistik¢a calismis, elinden geleni ve gelmeyeni yapmus,
ama biitlin bunlarin aksine Cigekli yazinin sirrina bir adim bile yaklasamamisti. Elbette bu
F.K.yi cileden ¢ikartyor biitiin asabin1 bozuyor ve o yerli yersiz asabilesmekten (sessiz
sedasiz bir halde, bu ise iki kat agirdi)kendini alikoyamiyordu. Acinacak haline hala bagka
gozle bakmaya alisik oldugundan, kendinden habersiz gozlerinden akip yanagina diisen
gozyasina sasirmiyordu. Kendine ¢ok giivenerek bu ise girigsmisti, bu da miikafat gézyasi.

",

“Ben ha... gbziimde yas ha?!”. Gozyas1 kimsesizdi. Bu kimsesiz gozyasi bir taraftan dort
tarafin, kainatin uzak yildizindan baglayarak Karagac’in dalina takilip, yuvasina gecikmis
ve sikici bir viziltiyla basinin iistiinde araliksiz donen ariya kadar biitiin ¢evrenin
muhtesem ahengi karsisinda sozsiiz ve aciz ibadetten doguyorsa da diger taraftan Cigekli
yazi karsisinda F.K.nin gii¢siizliiglinden haber veriyordu. Bir damla gozyasi, ibadet ve
glicsiizliiglin bulustugu nokta. “Hayir bu sadece yazi ile ilgili degil, ben biliyorum o seytan
cocuguydu sebep olan, oydu, Afak’ti...”. Kimsesiz gdzyasini utana utana yanagindan
silerken koye ilk kez arabayla geldigi o “sevkli” aksam aklina geldi. O zaman F.K. zevk ve
sevkle Cicekli yaz1 hakkinda diisliniiyordu, hatta ona dyle geliyordu ki biitiin hayat1 bu
koyde mutlaka degismeliydi. Unutulacak ne varsa unutulmali yazi ile yalniz Cigekli yazi
ile beynini, kalbini, ruhunu doldurmaliydi. Simdi bu sirli yaziyi, hi¢ kimsenin simdiye
kadar okuyamadigi Cicekli yaziy1 simdi bu dakika getirip Oniine koysalar kalbine
sigmayan biitiin varligindan asip tasan bir ilhamla onu okuyup ¢6zdiigiinii diistiniiyordu.
Sehirden onu buraya gonderenlerin giiven ve itibarin1 hakli ¢ikariyor. Onemli olan buydu,
giiven ve itibar. Baska hicbir sey, hicbir sey degil! Oyle olmaliydi. Giin giinii kovalad,
ilhami, sevki onu yavas yavas terk etti, yerine kalbine tereddiit, ihtimal, korku girdi, oray1
kendine mesken secti. Tuhafti, biraz vakit gegti, F.K. yavas yavas sadece endiseden degil;
onun ne zaman geleceginden de korkmaya basladi, endiselendi... Afak ile bagdaki o sohbet
ise hi¢ unutulmadi ki unutulmadi. Ne soylemediler ki birbirlerine?! Hepsini bir esege
yiiklesen gotiiremezdi. “Boyle iyi oldu. Canimi kurtardim, sora sora kanimi icip bitirecekti
beni, ¢ok giizel oldu. Hele sen bana bir bak. Boyle sevmek mi olur, benim sevmem de
adam gibi degil. Yok daha neler! Gitsin isine. Ama... Bu nasil olabilir ki? Ben ona
ispatlasam ki dogrusu benim dedigimdi o ise bana yalan diyor ben hi¢ hakli degilim. Off...
Bende akil m1 var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu mesakkati, bu azabi, F.K

bitir. Bitirmezsen hi¢ adam degilsin!..”.
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Biraz da bu tiziicii diisiincelerle bu usandiran hatiralarla vakit gelip gecti. F.K.
havada dolasan 1tirdan basinin yavas yavas donmeye bagladigini hissediyordu. Masallarda
misk-i anber demiyorlar m1 bu dyleydi. Avluda elma 1tirina otlarin, dag yolu kenarinda
biten kiiclik kiigiik ¢igeklerin ve... Kendine de tuhaf geliyordu, ancak kdy yerinde 6zel
“biiyiileyici” tesiri olan davar, biiylikbas hayvan (taze giibrenin) kokusu karisiyor biitiin
bunlarin hepsi onu mest ediyordu. Belki ona gore diger yandan uykusu da yavas yavas
gelmeye basladi. Uyuklamak ise olmaz. Ama yok... Behram’in onun omzuna attig1 bu
kolsuz kiirk sanki yavas yavas etrafi saran serinlige maglup olmak istiyor. Bu ise uykuya
gotlirebilir. Uykuya dalmak ise hastalanmak demekti. Hastalanmak? Asla!.. Hastalanmak
simdi yasak! Yasak! Biitiin giliciinii toplamaliydi, biitiin giiclinii. Son hamleye hazirlanmali
sonuncu ihtimali de gozden gecirmeli; ancak bundan sonra elini tasin altina koymali.
Allah izin verirse, boyle olmaz ingallah bdyle olmaz. Tuhaf bir sefkatle Karagac’1 daldan

dala budaktan budaga inceledi. Karagac yaprak yaprak hisildiyordu.

Behram yine balkona ¢ikip bu kez onu 1srarla igeri cagirdi. Eve gelmesi
gerekiyordu, artik bu vakit disarda oturmazlar; karanligin ¢oktiigii vakitti simdi her taraf
goze gorlinmez ruhlarla seytanlarla dolmustu, onun i¢in lanet seytana demek gerekirdi

elbette lanet seytana iblise ve onlarin biitiin yardimcilarina “vs. vs.”.

Behram bu kez F.K.yi sadece ¢agirmakla yetinmedi evin kapisini acik birakarak
balkonda sabirla onu bekledi. F.K sonunda istemeyerek (ne olursa olsun Ozgiirliigiine
tecaviiz ediliyordu), aldirmayarak, bir miiddet Karagac’in altinda oturup kalmak bu
muhtesem ahenge kavusmasinin ama hayir aslinda kavusamamasinin sirrina vakif olmak
niyetindeydi evet ona aldirmayarak istemeyerek oturdugu ve uyusup kaldigi divandan
giicliikle kalkti (bir yam1 ger¢ekten uyusmustu) eve dogru yiiriidi. Uyusmussun F.K.
farkinda degilsin...”Behram ve F.K. eve girdiler kap1 ortiildii. Avluda ar1 peteklerinden ve
basta “Balaca” olmakla birlikte elma agaglarindan baska Abseron baglarinda asmalardan
sallanan iiziim salkimlarina benzeyen yildizlarin avluya gonderdigi yanip sonen (piriltili)
151k kiimesinden baska bir sey kalmadi. “Asmalardan sallanan iiziim” onun aklina yine bag

evinde Afak’la birlikte gecirdikleri son aksami getirdi.

“Sen kendinden bagka hickimseyi diisiinmiiyorsun!

- Ben mi? Allah askina...
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- Sen! Sana demistim, evden ¢iktiginda telefon edersin. Demis miydim, dememis

miydim?
- Demis miydim, dememis miydim??? Gozyasi cevap miydi?

- Hayir, cevap degil... Sen biliyorsun ki...

- Bilmiyorum! Dogru diizgiin cevabin yoktu ¢iinkii.

- Yoktu... Vallahi, acele acele ¢ciktim. Annem telaslandirdi beni.

- Bak, gordiin mii?! Yine o! Ben sana ne diyeyim?! Diyorum da, kendinden bagka hi¢
kimseyi...

- Ben yoruldum, vallahi yoruldum.”.

(“Allah’im, ne olur bu defaki ayrilik gercekten de son ayrilik olsun, ne olur...)

Behram artik sofrayr kurmus, cayr demlemisti. Asil ¢aydi. Sofranin siisii, canin
saglig1 ¢aydi, caysiz zor olur...” Bu adamin kendine has bir ¢ay zevki vardi. Behram c¢aysiz
Behram degildi. Nerde olursa olsun ¢ayr kendi demlemeliydi. Semaveri de hep sicak
olurdu. Bu isten 6zel bir zevk aliyordu. Bunun disinda Behram yetmise yaklasan, bu yasini
basini aldig1 halinde de hayli ¢aligkan bir adamdi. Evin i¢cinde de bahcede de calistikca
calisirdr; peteklerle, agaglarla, tavuk ve civcivle... Uzun lafin kisasi, biitiin islerini kendi
gorsiin istiyordu. Bir baskasina, hele ki misafire rahatsizlik vermek hig¢ istemezdi. Ilk
giinler F.K. ona kii¢lik ev islerinde baz1 yardimlarda bulunmay: istemisti, her ne olursa
olsun Behram evinde ona yer vermisti, kiymetli misafir gibi hizmet etmis, her seye 6zen
gostermisti. Ama ne kadar ¢abaladiysa da amacina ulagamamisti. Behram her defasinda isi
sakaya vurup onu ev i¢inde is gOrmekten vazgecirmisti dikkatini bir bagka tarafa
cevirmisti. F.K. bir an bakip gérmiistii ki Behram’in ¢ok “tuhaf” bir sorusu ile gidip
gayretle kitaplart karistirip bir sézli araylp bulana kadar ¢ay artik demlenmis yemek
kaplari evin bir kosesindeki dortgen masanin istiinde diizenlenmis, masanin istii ise
temizlenmis, kirli kaplar heniiz yitkanmamigsa da bilinmiyor ki, nerde saklanmistir, ama

bilinmezdi, belki simdiye kadar Behram vakit bulup onlar1 yikayip kurulamisti.

F.K., nihayet boyle bir¢cok sonugsuz gayretten sonra niyetinden vazgecti; Behram’a
teslim oldu. Artik ne gergekten, ne de yalandan yemekten sonra elini hi¢bir seye vurmuyor,
odadaki tek pencerenin altina Behram’in siiriikleyip dayadigi yazi masasinin (aslinda, bu

da bir bagka tiir yemek masasiydi; onun sehirdeki kiiciik, bigimsiz, ama gesit ¢esit dolaplari
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olan asil yazi masasi1 bu dort ayakli “kiitiige” baktiginda ceylan gibiydi) arkasia gegiyor,

kendi deyisiyle defter kitap karistirmaya bagliyordu.

- Ne yapiyorsun? Mesgul miisiin, evladim? Gegen giinlerin birinde Behram getirdigi
cay bardagini lst liste y1g1lmis kitap defterin arasina yerlestirerek ona sormustu ve aldigi
cevap karsisinda sasirip kalmist.

- Kurcaliyorum diye cevap vermisti F.K. (Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde ad1 latife!)

- Ne yapiyorsun???

- Kurcaliyorum!

Behram’in bahgesine biiyiik bahce denilemezdi. Ama kiiglik de degildi. Petekler,
elma agaclari, tavuk civciv kiimesi, yalnizliginin sadik yoldasi Bozlarin yuvasi. “Balaca”
biiyiik ve boylu poslu Karagac... Sanki biri tazeyken bu filize fisildamist1 ki sen siradan
agac degilsin, sen agaclar agacisin. O da bu soze inanmisti. Dallarin1 gururla yana agip
(gelinler gibi) govdesini iftiharla gége (adamlar gibi) yOneltmisti. Bahge li¢ taraftan
(dordiincii taraf evin sirtin1 dayadig yer -dagin- dev ayaginin etegiydi) kaba otlari, bodur
dikenlerin ve ¢alilarin (Behram onlara siingiir kollar1 diyordu) birbirine karisip siralandig:
diizensiz ¢itle kusatilmisti. Dordiincii, arka tarafta ise cite genellikle ihtiyac yoktu. Bahgede
c¢it adina ne varsa gokkusagi gibi bu evi kusatmasma alip her iki taraftan dolanarak
dordiincii dag tarafina yaslaniyor, burada yok oluyordu. Gékkusagi boylece kayboluyor ve

dikenli ¢it evin arkasina gegcmiyordu.

Aslinda bu ¢it yalnizca biiyiikbas hayvanlar, bocekler i¢in degildi. Coban kalpag:
gibi yassilanip bahg¢enin ¢itsiz duvarina Veng Dagi’na sikismis bu eve yaklagmak isteyen
bir kimse bu koruluk ¢iti gegcemezdi, bu nedenle evin tam basinin {istiine dagin bedeninden
kopup sivri bir kaya akbaba gagasi gibi uzanmisti, aynen akbaba gibi kanat agmis evin
sanki siperligiydi, evi koruyordu, biri bu kaya parcasindan kendini asag: atarsa diye. Kaya
parcast ise hayli yliksekteydi on on iki metre yiikseklikten ancak insan olan buna cesaret

etmezdi, hi¢ vahsi hayvan da kendini asag1 atmazdi.

Kayanin altinda Behram’in tek katli kuliibesi, hakikaten, F.K.nin dedigi gibi yass1
coban kalpagina benziyordu. Bu kuliibenin kii¢iik bir balkonu vardi. Balkondan kapiy1 agip
iceri girdigi gibi o kadar da kii¢iik olmayan, hatta kdy evleri i¢in biiyiik sayilabilen dortgen

bir odaya giriyordun, sonra bu odanin yukari tarafindaki iki kapi her biri tek pencereli
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kiigiik yatak odalarina agiliyordu. Bu odalarin ikisinde de karyola ve giysi dolab1 vardu.
Hafif aksam yemeginden sonra kapidan igeri girildiginde bahgeye acilan sag taraftaki
pencereye yakin itina ile segilen yatak odasinin kapisini (bu hususi oda sadece misafirler
icindi) bundan iki ay alti giin 6nce Behram agip elinde yol c¢antasi yorgunluktan zorla

ayakta duran F.K.ye samimiyetle s0yle demisti:

- Bak, giizel ogul, bu oda senin oldu. Dolapta her sey var, temiz carsaf, yorgan
yiizli... Baska neye ihtiyacin olursa haber ver, al. Hi¢ ¢ekinme. Temizlik her seyden
onemliydi. Bir sey istersen, bak, utanmayasin. Haydi yoldan gelmissin, yorulmussun.
Esyalari yerlestir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o, ayakyolu...
bahcedeydi, balkondan indin mi, sola don, yol seni gotiirecek. Isig1 balkondan yanip

sOnuyor.

Coban kalpaginin balkonu ¢ direk iistiindeydi. Ayaklar kerpi¢ direkten. Balkonun
burnundan direklerin altina yagmur olugu insa edilmisti. Yagmurlar burdan gecip giiya
evin arka tarafin1 ¢ok da 1slatmadan topraga emiliyordu. F.K. evi gordiigii gibi onu iginde
“coban kalpagi1” diye adlandirmisti, karsilagtirma dogruydu; ama bu kiigiik balkon Coban
kalpaginin biitiin simetrisini bozuyordu, ¢ilinkii basindaki demir 6rtii bu sapkanin, aslinda,
lizumsuz burnuna benziyordu. Coban sapkasi ve sapka burun?! Kendisi de biraz yana
doniik burun. Bu burun uzaktan bakinca yatmis gibi goriinen o devin ayaklarinin arasina
ok gibi saplanmisti. Evin iistiinde dagin sivri kaya parcasi gibi ileri ¢ikan (belki de igeri
giren) sarp akbaba gagasi ile balkonun bu egri biigrii demir burnu birbirinden uzunluk ve
biiyiiklik bakimindan oldukca farkli olsalar da yine de ikiz kardeslere benziyordular.
“Ayakyolunun 15181 balkondan yanip soniiyor”. Balkonun bu big¢imsiz demir burnu

ayakyoluna dogru giden yolun 6niinii (birinci adimini) yukaridan zorlukla tutuyordu.

Coban kalpag1 sirtin1  arkadan kazma ile (sanki, ustura ile) parcalanmis, itibarli
boylu boslu duvar misali yiikselen Veng Dagi’na yaslamisti, belki de bu yilizden biitiin
gorkeminden bir laubalilik, umursamazlik sagiyordu. Basinin iistiinde kanat agan akbaba
kaya (Cicekli yazinin yer aldifi magara bu akbaba gagasi ile yiiz yiize, ortadan gecen
yolun sag tarafindaydi) bu evin Veng Dagi’nin o yatan devin himayesi altinda olmasina
sanki bir igaretti, herhalde bunu bdyle anlamak da miimkiindii. F.K.yi adamakilli sasirtan
suydu ki diinyada hiikiim siiren bu muhtesem ahenk disar1 a¢ik mana kesitlerine biirtinmiis

isarteler gonderiyordu. “Biitiin bu diizen, biitiin bu ahenk, bu rahatlik bir isaret degil midir,
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elbetteki bir igarettir. Cigekli yazi da o tiirden. Benim canimi1 bu beladan kurtarirsa Cigekli
yazi kurtarir. Nasil kendi ayagimla gelip diistim bu zuliime?! Ah... Ah... Belaydi benim
isim belaydi... ” Duyan F.K. “bela” derken Cigekli yaziy1 kastediyor zannederdi. Ama
hayir bela Cigekli yaz1 degildi. Belanin insan gibi ad1 vardi. Belanin ad1 Afak’ti. Sicak,
giizel, c¢ikarsiz sevgisiyle ona azaptan (aslinda huzurdan) baska hicbir sey getirmeyen

Afak!..

Koye geldigi birinci aksam Miibariz ile tanisma

Hava kararir kararmaz kolhoza ancak ulasabildi. Araba hiriltiyla sesini (“hirp”)

Oyle kesti ki, sanki bu demir y1ginindan bir daha higbir zaman higbir ses ¢ikmayacakti.

Tek katli, biraz da bi¢gimsiz bina olan (kurulurken mektep binast gibi kurulmustu)
kolhozun kapisinda yash halinde bu sicakta iistiine dama seklinde ¢izgileri olan, eski ama
diizgiin ceket giymis, uzun burnu ve yiizii ter i¢inde bir erkek -yetmis yetmis bes
yaslarinda vardi- dikilmisti ve sanki 6zel olarak onu bekliyordu. O, giiriiltiisii alemi basina
toplayan bu ¢ok ilging arabadan ¢ikan F.K.yi merakla siiziip, selamini 6nceden tanisanlar
gibi olduk¢a samimi bir sekilde aldi ve cep mendili ile boynunun terini silip sirin sirin

konustu:

- Selam, selam, hosgelmissin. Herhalde, uzaktan geliyorsun?! “Sehirden geliyor.”

Iyi yetismissin, ben de simdi ¢ikiyordum. Girelim odaya. Gel, gel, burdan gel.

Miibariz (kapida duran ise kolhoz baskan1 Miibariz’in kendisiydi) yeniden, bu kez
F.K. ile birlikte bu tek katli binanin koridoru ile sag taraftaki ikinci kapinin karsisinda
durdu. Anahtarla biraz 6nce kilitledigi kapiy1 yeniden agti ve once 1srarla F.K.yi igeri
(neredeyse itekleyip) soktu, sonra kendisi de gecti odaya, sokaga acilan tek pencereyi

aralayip pencerenin oniindeki masanin arkasinda oturdu:

- Otur bdyle, buraya yerles, sicag1 goriiyor musun bu aksam fena sicakti... dedi ve

mendili yine yliziinde, bogazinda gezdirdi.

Bu sicakta boyle kalin ceket giyinmis kolhoz baskan1 Miibariz’in uzun burnundan

ve azicik sag ayaginin aksamasindan, keskin, ¢ok keskin bakislarindan baska hatirda
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kalan, miihim bir tarafi herhalde yoktu. Hu, bir de 1srar etmeyi severdi. Usulca, gizlice

baka baka... Miibariz ilk bakista ne diigiindiiglinii belli etmeyen adamdi.

F.K. sandalyeyi ¢ekip Miibariz’in karsisinda oturdu. Sandalye ortaliktaydi sag
solda higbir sey yoktu, etraf ¢iplak goriiniiyordu, bu yiizden de F. K. Miibariz’in karsisinda

sanki bir sanik gibi oturdu.

- Hosgelmigsin... -Miibariz F.K.yi merakla icten bir sekilde bir daha selamladi.-
Ben Miibariz’im, kolhozun baskani, anladigima gore uzaktan geliyorsun nasil yardimci

olabilirim evladim, sana?

- Giiniiniiz gilizel olsun, Miibariz... Hocam, benim adim F.K. Size profesdrden

selam getirdim bir de bu mektubu. F.K. elindeki mektubu ona uzatt1.

Miibariz, sanki dirildi, profesoriin adini isitince bakisi biraz daha yumusadi, F.K.ye
giileryiizle bakmaya basladi. “Hu, o is i¢in gelmis, bu da gelmis yaziyr okumaya”. Yeni,
ilging sohbetler, sehir-kdy dedikodulari, zamanda yolculuk, halkimizin aneneleri ve onlarin
unutulma korkusu... daha neler, neler, sorular, sorular, sirin tartismalar, karsi tarafin o
zaman koseye sikistirilmasi ve... sonunda ve yine de, elbetteki, merhametli Miibariz’in
samimi sOzleri.” Sizin ne gilinahimiz var, sizin giinahiniz yoktu...” gibi hicbir anlam
tasimayan sozler... Biitlin bunlarin yakin gelecekte filizlenme ihtimali Miibariz’i elinde

olmadan heyecanlandirdi.

- Selam getiren de sag olsun, selam gonderen de elinde F.K.nin uzatti§i mektubun
orasina burasina baka baka Miibariz keskin bakiglarini birden onun direkt gézlerinin igine

dikti, deminki inceligi nereye ugup kayboldu bu defa son derece ciddi bir tarzda sordu:

- Seni de... yaz1y1 okumaya mi gonderdiler? Cicekli Yaz1’y1, demem o ki okumaya

mi geldin?

Geng adam giiliimsedi, yani “ne bileyim, bakalim Allah nasip ederse, insallah...”.
Miibariz ise bagin1 manali bir sekilde sallayarak “evet diyerek” ciddiyetini yine de bozmadi
ve mektubu agip usulca (dudaklarini sessizce kimildatarak oldukga sessizce) i¢inden

okumaya bagladi.
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Yorgunlugunu iizerinden atamayan, simdi sadece rahat yatak, sicak ¢ay hakkinda
diistinen F.K. Miibariz’in boyle (bilerekten?) onu ihmal etmesini asla anlayamiyordu. F.K.
Miibariz’i, Behram’1 profesoriin sohbetlerinden taniyordu. Uzaga gitmeye gerek yok, iki
giin O6nce profesor ona yolculukla ilgili son talimat ve tavsiyelerini verdiginde “Miibariz ve
Behram ¢ok iyi adamlardir, onlar sana yabancilik ¢ektirmezler. Kalacagin yer Behram’in
evi olacak. (“Peki dyleyse bu kisi neyi bekliyor?!”). Magaraya en yakin evdir. Kendisi de
akil danisilabilecek adamdir. (“Peki kalk ayaga, gidelim de...”)? Bu mektubu ise
Miibariz’e verirsin. Ne sikintin varsa onlar halleder. Okumak, yazmak ise nasil diyorlar,
senin isin. Umudumuz bir sen kaldin. Bu, son iimitti, bu defa da basarilmazsa... bir cizik
yukaridan (iistten), bir cizik asagidan (alttan), Cicekli yazinin o halde, bizimle ilgisi

yokmus. Son limit sensin, bilesin.”.

Kolhozun baskani Miibariz’e mektubu Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin baskani,
cogunun akademik de olsa hepsinin her zaman biiyiikk muhabbetle “profesor” diyerek
cagirdigl, cagdas Azerbaycan dilciligine biiylik hizmetler vermis Memmet Ali Hoca

kendisi yazmisti. Aslinda, bu mektup itinatname gibi bir seydi.

Sevkle sanki bir kisiye degil; biitiin koy halkina seslenmisti. Mektupta, Miibariz’e
ve ayni sekilde biitiin koy halkina, gen¢ alim F.K.ye biiyiik devlet isi, 6nemli bir isin
istesinden gelmek gibi sorumlulugu olan ve agir bir goérev verildigini bildiriyordu. Bu
geng alimin Cicekli Yazi’y1 desifre edip (“desifre?””) okumasi i¢in kdy halk: elinden gelen
yardimi esirgemesin. Biiylik biiyiik alimler kabiliyetli geng uzman F.K.ye ciddi imitler
besliyorlar ve onun 6nerdigi desifre (agiklama) usuliinii destekliyorlar. Miibariz buraya
geldiginde basin1 mektuptan alip ve kaslarini ¢atip F.K.yi yine, bu defa hususi dikkatle,
hatta denilebilir ki gizli bir hevesle siizdii. Profesér mektupta bu usiiliin diger usiillerden
farkinin ilmi agiklamasini da yapti. (Miibariz’in kaslar1 yine catildi). Sonda ise arzu ve
timitlerini bildiriyordu. Cigekli Yazi kesinlikle okunmalidir; ¢iinkii bu yazi halkimizin
tarihi ile ilgili bir¢ok karanlik mevzularin {istline 151k tutabilir ve tutmalidir. Ne bileyim, bu
defa bu is, nihayet sonuglanmali, 6nceki iki ¢alismanin ugursuzlugu bizi (Profesor “bizi”
derken somut olarak kimi gdzoniinde tutuyor, koy halki da bu soziin i¢inde mi yer aliyor,
yoksa bu sadece sehirdekilere mi aittir bilinmiyordu ki?!) evet, boyle yazilmisti: “bizi”.
Miibariz “himm” deyip biraz ciddilesti, dikkatini topladi: “Sorumlu olmak lazimdir”.
Onceki calismalarin ikisi de onun iyi aklindaydi, o g¢alismalar dyle Onceden igine

sinmemigsti uzman adi ile gelenleri 6yle ilk anda Miibariz’in gzl tutmamisti, simdi ise bu
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gen¢ adam bu F.K.! “Kendinden ¢ok emin birine benziyor”. Ozetle, ilk ¢alismalarin
sanssizligl, profesdr yaziyordu, bizim (!) sevkimizi kirmamali, iilke halki bizden (yine
bizden!) basar1 bekliyor, bu tiirlii isler, saglicakla kalin, can saghgi, yaraticilik dilekleri
(“yaraticilik dilekleri?”’), Bakii’ye geldiginde goriisme arzusu, simdiden tesekkiirler
vs...vs... Mektubun sonunda hiirmetli zatin imzasinin altinda biiylik ve sasali (onunki ile
hi¢ kiyaslanamazdi Miibariz’in bu yerde hatta biraz kiskancligr da tuttu) biiyiik bir miihiir
basilmist1 sanki, o miihiirii onun i¢in dyle kocaman basmistilar ki mektuptaki sicak, samimi
sozler onu okuyani sasirtmasin, meseleye miinasebette ciddiligi azaltmasin, aksine,

mesuliyyeti artirsin.

Miibariz miihiiriin bir miiddet daha orasina burasina gizli haset hissi ile bakti,
dairenin etrafindaki karmakarisik sézleri okumaya calistt ama olmadi nihayet derinden

nefes alip (i¢ini ¢ekip) “soyle...” dedi:

- Boyle boyle isler... Miibariz bu biiyiikliikkte mektuptan kiigiik bir alint1 yaparak,
nihayet, mektubu itinayla katladi ve masanin ¢ekmecesini ¢ekip yavasca oraya koydu.
Evet, bu tiirli isler. Agikti mesele. Profesor nasildi, iyl miydi? Miibariz higbir cevap
beklemeden sordu, beyninde doniip dolasiyordu ki F.K.yi birinci giin mii gétiirsiin kendi
evine ve ceksin onu soz fikir imtahanina; “bu nasil edecek, acaba okuyabilecek mi,

yoksa?!.”, yoksa mektupta yazildigi gibi birinci giinden alip Behram’a m1 gotiirsiin?!

- lyiydi. Herkes iyiydi, herkesin selami1 var. Bu defa F.K. biraz sabirsiz cevap verdi.

- Boyle... “Sabirsizd1”. -Asab1 demirden olan Miibariz rahat rahat sorularina devam
etti.- Sehirde ne var ne yok daha ?! Sehir degisiyor mu degismiyor mu? Sonra onu dikkatle
inceleyip birden sen hi¢ kdye geldin mi diye sordu.

Miibariz F.K.nin {istiine basina, oturusuna, yiiriiyiisiine durusuna demin bakmaisti,
nihayet ki bu soruyu sordu. Dayanamad1 “Higbir sey anlamiyorum.”

- Sehirdi iste. Duruyor yerinde ne bir yana hareket ediyor, ne de degisiyor.

Esas soruya ise (“Sen hi¢ koye geldin mi?”’) F.K. cevap vermedi. “Yok, bu adam
hi¢ kdye gelmemis, ilk gelisiydi. Dikbasliydi, goziinii dikiyor adamin goziine, ayirmiyor
gozlerini; bildigini dedesine bile sdylemeyen, biraz da... yok, adamakilli ¢alimi da var.

Kabiliyetli gen¢ uzman...” Zor sezilen alayl bir tebessiim cevap gibi geldi kondu kolhoz
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baskanimnin nazik dudaginin ucuna ve o agik¢a sahte bir incelik i¢inde onun yliziine

somurtarak bakan F.K.ye “masum” sorusunu bir daha tekrar etmek kararina vardi:
- Diyorum, bu vakte kadar hi¢ kdye geldin mi?

Miibariz F.K.nin “edali” cevabini (“Sehirdi iste, duruyor yerinde”) sanki hi¢ isitmedi
“gen¢ uzman’in sikilip sikilmadigi yorgun olup olmadig1 dyle anlasiliyordu ki umrunda
bile degil “aha galiba sasirmaya basladi bu kabiliyetli (?) geng alim.. “ Kolhoz baskani
sordugu soruya cevap almadan hemen birakan adama hi¢ benzemiyordu. F.K.

hosnutsuzlukla basini salladi, agikca yakasini kurtarmak igin:

- Gittim, gittim diyalekt derlemeye gitmistim 6grencilikte -halk deyimleri, sozler,
tiirkiiler... Her yerin kendine 6zgii olani olur, - dedi. Cabuk sdyledi.

- Ne 1yi, ne giizel... “Belki bu defalik yeter?!” -Hu, dyleyse senin isin o kadar da
zor olmaz. Koy yeri can sikici yerdi.- Miibariz sesinde gizli bir endise dikkatle F.K.yi
stizdii.

- Is cok, bunalmaya firsat olmayacak. “Bunalmak ha?!”.

“ Miibariz bu sozlerden sonra yine sinirlendi. Nasil derler iyice siiphelendi.
Yakinlik kesinlikle kurulmuyordu. “Kendini begenmis delikanliyd1 ancak...” Bir seyi
anlayamiyordu, F.K.nin bu sekilde dikbaslilig1 (gizli de olsa), bdyle kibri, boyle
biiyiiklenmesi (daha dogru s6z bulmak zordu, elbette biiyiiklenme!) niye onun keyfini
kagirmaya baglamisti?! Ona tuhaf geliyordu ki, beyninin derinliginde bir azapli (niye
azaplh?) duygu doguyor. Kiskanglik duygusu. Cigekli yaziy1 bu usaktan m1 kiskaniyor?!
Niye iiziiliyordu?! Icini, kalbini, sanki kurt kemiriyordu. Sebep ise bilinmiyordu.
“Stiphesiz ruh meselesinden Behram onu haberdar eder... gerekirse... Bana niye

gelmis?!”.

Pencereden igeri serin meltem doldu ve meltem kendisiyle bir anda 151k kiimesi
getirdi, F.K.nin yiizii 1siklandi, hemen de bu 151k yok oldu. F.K. sigara ¢ikarip kibritle
yakmisti, ama yanan ¢Opii sigaraya tutmadi, kibrit ¢opii onun bir parmagindan diger

parmagina gegip dylece yana yana oraya buraya egildi ve rengi kapkara oldu.
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“Belki de birden...” Ik defa o zaman F.K.nin 1siklanmus yiiziinii gizli gizli siizen
Miibariz’in aklina geldi ki, olabilir, bu F.K. Cicekli Yazi’y1 umulur ki okusun. F.K.yi o ilk
defa siiphesiz o an yaziy1 okuyana benzetti. Gozleri 1sildayarak kibrit ¢Opiiniin nasil
yandigma bakarken: “Boylesi gururundan okur, geri ¢ekilmez. “Fikrinden kendisi de
tiksindi: “Peki sonra? Peki sonra ne olacak?! Yazi okunsa daha biz kimin isine

yarayacagiz?! Buydu bak, nasil mektuplar yaziyorlar...”.

- Behram’in evi hangi tarafdaydi, bir gosteren olsaydi... F.K. yanip bitmis kibrit
¢coplinii ¢op kutusuna att1, sigarayi alip kutusuna koydu ve sohbeti toparlamaya calisti. Yol

yorgunlugu kendini yavag yavas gosteriyordu. “Yiiziime bir avug su ¢arpabilseydim...”.

- Telaglaniyor musun? “Hem de ¢ok sabirsizdi”. Acele etme, ben kendim seni
gotiirecegim -Hala gonliince sevinemeyen Miibariz (i¢ini hala bir sey sikiyordu birden
pencereye dikkat edip (“hava karariyor”) ayaga kalkt1.- Universite sana her tiirlii yardimi

yapmamiz gerektigini yaziyor. Borcumuzdu. Gidelim.
Bunu isiten F.K. sevingli bir samimiyyetle:

- Sag olun, ¢ok sag olun, diyerek Miibariz hemen kalkinca o da hemen yerinden
ayaga kalkt1 ve boylelikle, Miibariz’in odadan ¢ikma istegini kesinlestirmis oldu. “Aniden
fikrini degistirir. Halim yok simdi seninle uzun sohbet etmeye. Biitiin sorularina cevap

vermeye vallahi, halim yok.”.

Miibariz, pesinden F.K. meclisin kiigiik bahgesine c¢iktilar. Hava heniiz tam
kararmamigti. Miibariz F.K.nin kadim Karagac kiitiigline 6n tekerlerini dayayip park ettigi
egri buigrii, eski arabasina gbz ucuyla bakip “ acaba rengi nedir, bu yani, sehirden buraya

kadar kendisi mi gelmis?!” dedi:
- Bu birak kalsin, orda park etmeye imkan yoktur. Yiiriiyerek gidecegiz.

“Ne oluyor?!” F.K., 6gretmenin soziinden ¢ikmayan diizenli 68renci gibi arabasini
acip arka koltuktan esyalartyla, kitaplarla dolu uzun askili yesil yol ¢antasini aldi, sonra
arabanin pencerelerini sonuna kadar kaldirdi, kapilarint kilitledi, sonra bir daha kontrol

etti, emin oldu ki “rengarenk” alemine c¢ekilmis :
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- Ben hazirim, dedi ve g¢antay1 sol omzuna alip (agir geldi omzunu degistirdi)
yavasc¢a bekledi ki Miibariz kilavuzdu, 6ne diissiin, yola koyulsun o da onun arkasinca

gitsin.

Gizlice ona dikkat eden Miibariz topallayarak yola koyuldu. Yollar1 6nce Kehrizli
Ark’in oniinden gegiyordu, sonra azicik sola doniip Veng Dagi’nin dogru etegine kadar
uzanan siirii yoluna ¢ikacaktilar. Miibariz saskinlik i¢indeydi. Konusma hevesi yolda
yiiriirken nedense ugup gitmisti, diger taraftan da susmayr dogru bulmuyordu. Ona 6yle
geliyordu ki iki adam birlikte yiiriirse, hele bu adamlardan biri buralara yabanciysa,
misafirse, mutlaka onunla sohbet ede ede bu yolu yiiriimek gerekir. Yine cebinden mendil
cikarip boynunun terini sildi, bogazini temizledi, eliyle kdyiin bu tarafindan bakilinca o
kadar da korkung goériinmeyen (dev yok olmustu, havada kaybolmustu) Veng Dagi’ni

gosterdi, isteksizce dedi:
- Behram’in evi dagin tam etegindedir. Biraz yolumuz var.

F.K.konusmadi. Yolu ge¢ip Kehrizli Ark tarafina gittiler. Yol boyunca bilerek
F.K.nin yliziine bakmayan (“niye, ni¢in?!”) Miibariz sohbet hatrina az onceki soziine

devam etti:

- Bu yaziy1 diyorum ki yani, bunu okumak bu kadar gerekli miydi? Ugiincii kisisin,
gonderiyorlar, seninle ti¢ oldu. Demek, gerekliydi. -Miibariz sorusuna kendi cevap verdi.-
Profesor bosuna rahatin1 bozmaz. Yani sizin oralarda bir bagka ciddi isiniz yok muydu?”.
Miibariz dupduru, gok rengli gézlerinin i¢inde kurnazlik ve sahte saflik, ama yine de ayn
israrla bagini ¢evirip F.Knin yiiziine bakti. Uzun burnunun ucunda ter tanecikleri damla

damla olmustu.

Yorgun argin, a¢ susuz F.K. kendisi de anlamadi ki neye gore agzindan yalnizca bu

sozler ¢ikti:
- Galiba, dyleydi.

Miibariz F.K.nin “galiba, 0yleydi” sozlerini dile getirmedigi sorusuna cevap gibi

kabul etti ve bu zaman kalben hayret etti. “Benim fikirlerimi okuyor. Bosuna bunu
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gondermemisler. Icime dogmustu. Yetenekliydi. Bu defa mendille degil elini atarak

boynunun arkasini sildi, sonra yavasca sivazladi.

Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola dondiiler. Artik bu yol direkt
gotiiriiyordu Behram’in bahgesinin 6niine (Veng Dagi’nin etegine). Kehrizli Ark yolunun
altindan yavas yavas suyunun aktigr kiiclik kopriiyii gectiler. Sol tarafta, Kehriz’in
kenarinda iki kiiciik ve siska kiz ¢ocugu, iistlerinde alli giillii genis tumanlari, biri
digerinden ii¢ dort metre mesafede, her biri Oniine bir y18in kirli kap koyup Kehriz’in
suyunda yikamaya hazirlantyordular. Bu siska kizlar birbirine tipki baci gibi
benziyordular; ikisi de karaca, saglari kirli kirli, acelece toplanmis, yalin ayaklar1 ¢gamurlu
kirli bu kizlar on, on iki yaslarinda vardi. Bu “bacilar” birbirlerine kiismiis gibi
duruyorlardi. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacagini iist iiste
yigmisti. Biri digerine bakmak bile istemiyor, yiizlerini ciddiyetle yana c¢eviriyor,
birbirleriyle ortada olmayan “ligiincii” adam vasitasiyla konusuyordular. Giiya bu “lgiincii
adam” bunlarin 6fkeli sozlerini birinden digerine ulastirtyordu. Onlarin kizgin sohbeti

F.K.ye ¢ok ilgin¢ ve komik geldi.

- O adama soOyleyin, kaplarini ¢cabuk alsin gitsin. Buras1 benim yerim. Yoksa...
Oteki kizin ise bu tehdit hi¢ umrunda olmadi.
- O adama sOyleyin ne zaman kaplarimi yikayip bitirirsem o zaman gidecegim. Yer

hi¢ kimsenin degil. Buranin sahibi yok.

Kiiskiin kizlar hirshi hirshi arkin suyuna kaplar1 sakirtiyla daldirip yikamaya
basladilar. F.K. dilciydi, onun dikkatini “buranin sahibi yok™ sozleri ¢ekti ve o, adimlarini
yavaglatt1 ki bu tartismanin devamini da isitebilsin. Ac¢ikt1 ki, bu kiiskiin kizlarin birbiriyle
bdyle eda ile konusmasinin sebebi var, biiyiik ihtimalle bu kiiciik giizeller ya komsuydular,
ya da ayni simifta okuyordular, kisacasi, bunlarin arkadas olduklar1 belliydi. “Hey sizi,
giizeller...” F.K giilimsedi. Miibariz kendi diisiincelerine dalip etrafa kulak asmadan
gidiyordu, kizlar umrunda degildi. Aslinda, onlar da kizlarin hi¢ umrunda degildiler;
clinkii kizlar da mesguldiiler. Kizlarin tartismasinin sonunu artik kopriiden yeterince

uzaklagmakta olan F.K. zorla isitiyordu.

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranin sahibi yok. O adama deyin ki yer gok

dagilsa da ben Ahmet’i unutmus degilim!..



249

- O adama deyin ki yer gok dagilsa da ben de Ahmet’i unutmus degilim! Bir de o
adama deyin ki benim kaplarimin isi aceleydi. Cabbar Hoca bu aksam bize misafir
gelecek. “Cabbar Hoca” adi hususi iftihar ve gururla c¢ikti. “Belli oldu. Giizelller bu
Ahmet kimse onu aralarinda paylasamiyordular.”.

- O adama deyin ki benim isim ondan da acildi. Babam bu aksam yemegini evde,

bizimle birlikte yiyecek...

Ark basinda hem kizlarin, hem de yikanan kaplarin 6fkeli ve sakirtili sesi artik
isitilmez oldu. Yanindan gectikleri bahgedeki agactan iki sigircik birbirine 6zlemle
sartlmiglardi, onlarin civiltisi kizlarin sesini bastirdi. Sigirciklarin civiltisina nerden geldigi
bilinmeyen inek bogiirtiisii karist1. Itler geri kalmadi, “ses verip” onlar da bir agizdan
havladilar. Artik karanlik daha ¢abuk etrafi kapliyordu. F.K. az dnceki alli giillii, genis
tumanlt kizin dedigi “buranin sahibi yok” sozlerini beyninde “yerin adi var, yoksa yok
muydu? Mekanin adi mekan: anlamak igin bize ne sOyliiyor?” sorusuna c¢evirmedi mi
cevirdi ve yaninda topallayarak giden, mendilini cebine koymadan sik sik yiiziiniin,
boynunun terini (“cok sik terliyor”) silen Miibariz’i birden ve dogrudan unutarak dogru
Behram’in bahgesine kadar bu sorusuyla (“ne alakasi var?!”) beyninde savasa savasa gitti.
Miibariz yaninda gemileri batmis insanlar gibi somurtarak giden F.K.ye yol boyunca
gizlice dikkatle bakiyor, olas1 sliphelerine son koymak istiyordu; ama i¢ine dogmustu: “Bu

okuyacak!”.

Behram’in koyiin yukart ucunda arkasin1 Veng Dagi’na yaslamig evini gordiigi
zaman F.K. onu kendince “Coban kalpagi” diye adlandirdi. Yatmis devin karninin altinda
coban kalpagi?!... “Gilizel kiz dogru demiyormus, yerin adi var, en azindan yerin adi
olmaliydi, yoksa o yer, yer degil”. Miibariz basi ile (belki de uzun burnu ile) eve dogru
isaret ederek, azicik soluklanmak i¢in durdu; F.K.yi diirttii. Cantasini uyusmus sag
omzundan ¢ikarip eline alan F.K.ye dyle geldi ki yol arkadasi Coban kalpagina gizli bir
kiskanclikla bakti:

- O bahgeydi, kendisi de bahgedeydi...

Miibariz bahceye yaklasip -dikenli ¢itin ortasinda bu ¢itin varligindan giicliikle
secilen bir kiiciik tahta kapr vardi- bu kapiyr agmak isterken kapi birden kendiliginden

acildi. F.K. sasirmaya daha firsat bulmadan kapinin 6biir tarafindan basinda, daha dogrusu,
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tepesinde renkli sapka, iistiine uzun kollu dama seklinde c¢izgileri olan bir gomlek
giyinmis, selvi boylu, yaslt bir adam goriindii. Bu adamin oldukga cana yakin ve yumusak
surat1 vardi, sesi de uysallig1 ile yiizine ¢ok uygun diisiiyordu. Bu adam sanki onlari

bekliyordu.
- Ay ay hos geldiniz. Buyurun. Gegin, gegin.

Basinda sapka, omzunda kolsuz kiirk, ak sakalin1 kasiya kasiya Behram bir kenara

cekilip misafirleri bahceye aldi. “Sehirden gelmise benziyordu.”.

Miibariz zor anlasilan samimiyetle F.K.yi bir eli ile kucaklayip kendinden 6nce
bahgeye gecirdi. Behram dis kapiy1 orttii, siirgiisiinii verdi ve kap1 o saat bahge tarafindaki
dikenli ¢itin bir parcasina doniistii. Bahgenin ortasinda biiyiik bir agacin (Karagac’in)
altinda divana benzeyen, divan yeri yarim ay bir tarafi yaslanma yeri olan sira; oniinde de
kare, tahtadan bir masa vardi. Behram misafirleri Karaga¢’in tam altina getirdi. Basinda
sapka, omzunda kolsuz kiirk, ak sakalin1 kasiya kasiya Behram bir kenara cekilip

misafirleri bahgeye aldi. “Sehirden gelmise benziyordu.”.

- Gel, evladim geg, otur. Miibariz, gec. Geg buraya. Oturun, oturun. Ben simdi...

Behram’in sesindeki yumusaklik ve cana yakinligi aksam vakti Veng Dagi’nin bu
bahgeye “6zel olarak” gonderdigi goniil oksayan serin meltem gibi  hissetmemek
mimkiin degildi. Sonralar1 F.K. dikkat edip goérmiistii ki Behram ciddi oldugunda da
mavi gozlerinin derinligindeki 1s1kl1 tebessiim yerinden eksilmiyor. Gdozlerinin iginde

sanki kandil yantyordu.

Artik her taraf karanlikti. Evin 15131 zayif da olsa Karagac’in altina kadar ulast1. Tki
dakika ya siirdii, ya siirmedi, Behram elinde tepsi (sini), tepside (sinide) ¢ay bardaklar
evden cikti. Balkonda fokurdayan semaverden (“Ne zaman semaveri yakti?!”) su koyup
cay demledi, fisiltiyla “simdi, simdi...” diyerek getirip “Balaca” diye adlandirdigir bu

kocaman agacin altindaki kare masanin iistiine tepsiyi (siniyi) koydu.

...Tam iki y1l 6nce biraz sasirip kalsa da kdy i¢inde gurur duyarak gezen Behram’in

evi de bahgesi de Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin ¢alisanlar1 tarafindan “istila” edilip ana
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“askeri” karargaha cevrilmisti. Veng Dagi’nin tam ortasinda, yiiz yillardir insanlarin dagi
kusak gibi saran, dmiir boyu ayak basip gittikleri yolun sag tarafinda (sol taraftaki kaya
parcast Behram’in evinin istiine egilmis tipki akbaba gagasiydi) bir magara bulunmustu.
Magaranin i¢inde dort duvar boyu ilging isaretler goriinmiistii ve elbetteki bu isaretler
hakkinda ilgili yerlere haberler verilmisti. Haber doniip dolasip sonunda baskentte, Dil ve

Tefekkiir Enstitiistine kadar ulasti.

Enstitiiden 6nce birka¢ adam geldi. Magaraya yakin olduguna gore (magaraya ilk
giren adam da baskas1 degildi, kendisiydi) Behram’in evine toplandilar. Bir giinliigiine
isini giiciinii birakan profesdr sehirden kalkip geldi. Behram’mn gururunu, Miibariz’in
renginin kagmasini gérmek lazimdi. Ne kadar israr ettiyse de profesor strateji (kendi
dedigi sozdii, strateji!) nedeniyle Behram’in bahgesinden ¢ikmamisti (belki Behram’in
yalnizlig, iistelik boyle misafirperver olmasi onun hosuna gitmisti, belki sebebi baska bir
seydi, kim bilir?!). Profesoriin bu kisiye verdigi deger ortadaydi, gece yarisini gecen uzun
sohbetten sonra ona giivenip sdyle demisti: “Behram, bu yaziy1 okumak ¢ok Onemlidir,
sana diyorum; ¢iinkii goriiyorum, sen beni anliyorsun, ne pahasina olursa olsun onu
okumaliy1z, inan bana, bu ugurda canimi veririm...” Behram profesoriin bu azmine hayran
olmustu ve hayranlhigi biitiin yiiziinde, hereketlerinde, soziinde agikga goriiniiyor ve
hissediliyordu. Behram’in Veng Dagi ile ilgili hatiralarina ilgiyle kulak veren profesor
“esas bu adam sirla doluydu” o geceden Behram’a hususi bir hiirmetle yaklagmaya
bagladi, kdydeki biitlin isleri onun vasitas1 ve yardimiyla hayata ge¢irmeyi kararlastirdi.
Magaraya yaziy1 0grenmek igin gelenler profesoriin yollamasiyla dogru Behram’in evine
gelmeye basladilar. 1k misafirler de Behramgilde kaldilar ve onlar magaradaki isaretlerin
resmini ¢izdikten sonra (isaretlerin fotografini ¢ekmek, aslinda onlarin iizerinde baska
yerde de mesela sehirde, enstitiide ¢alisabilmek icindi) sehre doniince Behram bahgedeki
Bozlar adli kdpegini biraz da gizli tavirla gotiiriip magaranin i¢inde bir kdseye zincirledi.

“Girip ¢ikan ¢ok olmasin...”

Behram 1y1 hatirliyordu. Koye gelip ilk yazi nakislarinin resmini ¢izdiginde ii¢ giin
onun evinde misafir kalan o yasli, somurtkan hoca vardi, ona (Cafer Hoca’ya) sabah
sabah cay ictikleri zaman birden bire diisiinmeden dedi ki, bu nakislar sanki cicekti, ¢icek
yapraklartydi, bu yazi tam ¢igege benziyor. Hakiketen de dyleydi. Baktig1 gibi icinde kendi
kendine dyle de demisti: “cigektiler bunlar, ¢icekli yaziydi bu...” O zaman somurtkan Cafer

Hoca bir s6z sOylememisti, sanki Behram dedigini isitmemisti. Sonralar1 kiminse, adi
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sonuna kadar bilinmeyen bir enstitii gorevlisinin so6zii ile sehirde bu yaziy1 herkes “Cicekli
Yaz1” diye adlandirdi. Onceleri ¢ok adam bu adin yazar1 oldugunu iddia etti, ama bundan
bir sey c¢ikmadi, ¢iinkii, yavas yavas bu ad profesére ait edilmeye basladi. Bundan
hoslanan profesor ne “evet” dedi ne de “hayir”. Ama siikutu zaman zaman o kadar manali
oldu ki tartigmalar kendiliginden kesildi, yavas yavas enstitli sahipleri “bu giizellikte ad1 bu
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adam vermeyecek de kim verecek?!” diye kesin “kanaat getirdi” ve profesor bu sekilde
adin yazar1 oldu. Aslinda kdyden ayrilirken Behram’in yolluk koydugu bal pay1 gibi

ictenlikle kabul etti.

Yazinin adi, hakikaten kendini dogruluyordu, yazidaki (bunu yazinin seklini
cikaranlar diyorlardi) isaretler, hakiketen ¢igek yapraklarini hatirlatiyordu; her isaret bir
yaprakti. (Behram bu yerinde adi nerden bulmustu kendisi de anlamiyordu) Yapraklarin
sayis1 degisiyordu, ciceklerin uzunlugu, kalinligi inceligi degisiyordu, cicek c¢icege
benzemiyordu, ama her isaret yine de ¢icekti, baska sey degildi bu ara sira kotii koku
veren magaranin egri, girintili ¢ikintili tag duvarina bastan basa islenmis renksiz ¢igekti,

uzun ¢icek celengi.
Sehirde ise hadiseler hizla gelisti.

Gizemli Cicekli Yaz1’y1 okumaya Once enstitiiniin biitiin hevesli ¢alisanlar1 hemen
giristi. Bu; sessiz sakin, bazen agik, bazen gizli, sanki kendiliginden oldu, yapilan
“arastirmalara” komsu enstitiilerin yasl ve orta yasl alimleri de katildi. Tarih ve Arkeoloji
enstitiileri ise bilhassa gayret gosterdiler. “Ortalik karisip diizen bozulmustu.” Her kafadan
bir ses c¢ikiyordu. Nihayet profesor biitlin bu giiriiltiiden, dedikodudan bezip Cicekli
Yazi’nin ayn ayr1 degil de hep birlikte ortak caba ve gii¢ ile okunmasi kararina vardi,
(karar vermeye hakki vardi, ¢iinkii Cicekli Yazi hakkinda ilk malumat ona gelmisti.
Buradan ise soyle anlasiliyordu ki Cigekli Yazi’yr ilk 6nce Dil ve Tefekkiir Enstitiisii
okuyacak). Tarihgiler bu teklifi, baska sececek yollari olmadigi i¢in kabul etmeye mecbur
kaldilar ve siralamaya karsi ¢iktilar. Bu itirazi profesor once kabul etmese de sonunda
(herhalde yazinin okunusunun iki basarisiz ¢alismasi artik ortaya ¢ikmig, onun mevkii
yeteri kadar zayiflamisti) uzlasti. Itiraz ise bundan ibaretti. Yaziyr okuma hakkini
kazanmak icin ad1 gegen enstitiilerin (Elyazmalar1 Enstitlisii az kalsin unutulmustu, onlar
da isin i¢inde vardilar) Ortak {lmi Konferansta yaziy1 okuma iddiasinda olan kisinin dzel

metodu takdim edilmeliydi. Daha ¢ok begenilen ve kabul edilen metodun yazar1 ancak
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bundan sonra hepsinin ortak fikrine gore kdye yaziy1 yerinde okumaya (temize gecirdigi
zaman yayimlanacak yanlislar istisna degildi) gonderilecekti. Kendi metodunun takdimi ile
[lmi Konferansta s6z alanlar az degildi. Ortak Ilmi Konferansin toplantilar1 enstitiilerin
baskanlarinin katilimiyla gergeklesiyordu. Toplant1 ve tartismalar son derece hararetli
(ilging, ihtirasli, sert...) gecti. Her soz alan galip gelme {imidi olmasa da en azindan
“kendini gostermek”™, ilme “¢ikarsiz” hizmetini bir daha kanitlamak i¢in deli divane oldu.
Toplantilarin sonunda esas s6z ise profesoriinki oldu. Profesoriin 6zel ilgi duydugu
“Cigekli Yaz1 adin1 ben ilk defa profesorden isittim” sdzlerinin sahibi F.K.yi ylirekten ve
hevesle desteklemesi [lmi Konferans iiyelerinin uzun sohbetten, miizakereden sonra hi¢
sliphesiz onu galip se¢mesini sagladi. F.K.nin teklif ettigi metot ise ¢ok sadeydi (hatta
basitti diyebiliriz), bu metodun 6zelligi ise biitlin mevcut yaz tiirlerinden ayirip Cigekli
Yazt’nin sifresini, orijinal mahiyetini bulmaktan ibaretti. Bagka metot onerenler mevcut
veya unutulmus yazi tiirlerini esas aliyorlardi. Bunlari kabul etmeyen F.K. hicbir seyi esas
almadi. Anahtar s6zii arastirip bulmak, buydu F.K.nin 6nerdigi desifre prensibi. Ne latin,
eski Farsca, ne de eski Tiirk isaretlerini yardima ¢agirmadan bu kendine 6zgii yaziyi
cozmek F.K.ye gore miimkiindii, hatta tek ¢oziim yoluydu. Ve bir¢ok tartismadan sonra
(6zellikle, tarihgiler ve onlarin fikir rehberleri olan, ak kaslarinin ucunun yukar1 kalkmast
ile vahsi aslanlara benzeyen ve sert tabiati ile fark edilen akademik Aslanzade’nin bazen
gizli, bazen agik karsi ¢ikmasina bakmayarak onlar bir asker gibi bir ¢6ziim isinde sadece
eski Farsca alfabelerini tercih ediyorlardi) F.K.nin 6nerdigi ve profesoriin inanarak gayretle
miidafaa etdigi metot yavas yavas herkesin gercekten ilgilenmesini sagladi. Bu, biiyiik
basariydi. O andan baslayarak is arkadaslari, hatta diger enstitiilerin tanindik ve taninmadik
calisanlar1 gizli kiskanclik icinde ona 6zel bir yakinlik (kimi yapmacik, kimi samimi)
gostermeye bagsladilar. Gelecek ilim kariyerinin ¢ok dnemli temel taslarindan biri boylece
konuluyordu. Boylelikle, saygin ortak Ilmi Konferans1 onun se¢imi ile ilgili kararini
(Aslanzade’nin hayiflanarak dedigi gibi “caresiz kalarak™) ilan ettikten, o ise biiylik sevk
ve sevingle tebrikleri kabul ettikten sonra gen¢ uzman biiyiik bir hevesle Veng Dagi’nin

etegindeki kdye gitmeye hazirlandi.

“Simdi nerden ¢iktt bu? Bu ilmi Konferans nerden gelip diistii aklima?” F.K.
Behram’in masanin iistiine koydugu peynirden yufkanin i¢ine koyup caydan icerek onun
mavi, giilen gozlerine bakiyor, aslinda ne dedigini isitmeyerek sorusuna sdyle bir cevap

veriyor:
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- Bilmiyorum. Ama yok, zor...

Kalbi gayri ihtiyari giip giip atan Miibariz bu defa da yerinde kimildadi, yine dikkatle
F.K.yi siizdii ve simdi o, e8er ihtiya¢ olsaydi samimiyetle yemin ederdi ki bu oglan
Behram’in ondan ne sordugunu isitmemisti. Ama cevab1 deminki gibi (kolhozda oldugu
gibi) yine yerinde bir cevap olmustu. Saskinligini asla gostermek istemeyen Miibariz
elindeki ¢ay bardagini hususi bir itinayla masanin iistiine koydu. Behram ise caydan

keyifle yndumlayarak F.K.ye mavi giilen gozlerini kisip su soruyu sormustu:

- Senden baska da koye bu igin arkasindan gelen olacak, demem o ki sen yalniz m1
kalacaksin, evladim?

- “Bilmiyorum. Ama zor...”

Sorunun sesi ¢ok uzaktan, boguk bir derenin dibinden geldi. Sorunun manasini ise
Behram’in gozlerinin i¢indeki tebessiim fisildadi. Bu tebessiimii ilk gordiigii andan beri
onun “esiri” olan F.K.ye once dyle geldi ki tebessiim bu adamin degil; onu kimdense
(baska birisinden) bor¢ almis, ama buna ¢ok kapilmadi (“neydi, ne degildi, kimindi, kimin
degildi en onemlisi de suydu ki samimiydi”). F.K. bu giizel tebessiime belirsiz tebesstimii
ile karsilik verdi. Yani giiliimsiiyor mu yoksa tehdit mi ediyor bilinmedi. Suratinin F.K.
icin boyle anlagilmaz oyunlar1 vardi. “Geng bilim adam1” Miibariz’in titremeye baslayan
ellerine baka baka (bu kisiden hi¢ hoslanmamisti “adamin yiiziine bakmiyor...””) onun
halinden gizli bir keyif aldi: “Miibariz, sanki ciddi ciddi bocaliyor”. Telasa kapilan
Miibariz ise artik hissetmisti ki simdi F.K. ile Behram arasinda sartsiz surtsuz bir “gontil”

mukavelesi kuruldu ve F.K.yi Miibariz bu sekilde “kaybediyordu”.

- “Okuyamaz, insallah!”.

- “Yok, okuyacak!”.

Behram magarayr adamakilli 6zellestirmisti bu boyle de anlasilabilirdi. Bozlari
bahceden gotiiriip magarada tutmasi (Cigekli Yazi’nin isaretlerini mi koruyacakti?!) yan
gozle bakana sert bir gondermeydi. Gondermenin goriinmeyen tarafiyla isimiz yoktu,
goriinen tarafi ise suydu: “Magaraya ben olmadan girilmez! Magara ile sehirden gelenler
arasinda irtibat kuran benim! Magara ile hi¢ kimsenin isi olmasin, magara benlikti”. Allah

icin, egri oturup dogru konusacak olursak Behram’in boyle davranmasinda hakki vardi,
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sOyle ki magaray1 bulan aslinda Behram’in (daha dogrusu; Bozlarin) kendisiydi. K&pegi
yanina alip komsu Kamislik koyline egri yolla gittigi yerde (kopege sakatat alacakti,
Kamiglik’ta mal kesmislerdi) ¢oban kalpaginin tam tepesini golgeleyen Kuzgun gagasina
vardiginda kopek havlamisti, bir adim daha ileri gitmek istememisti. “Kurt muydu,
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neydi?!” Behram tedbirli davranip her zaman dag yoluna c¢iktiginda cebine koydugu iri
Alman bigagini (Eryen’in savastan getirdigi ve ona hediye ettigi bigcakti) ¢ikarip acti; ama
Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun egri sag tarafina, ¢ali kaplamis bi¢cimsiz bir kaya
parcasinin karsisina dondii. Allah’in hayvani arka pengelerinin iistline dikilip 6n iki pengesi
ile kayanin agzim1 kaplamig bu dikenli ¢alilig1 inatla eselemeye baslamadi mi basladi.
Kopegin yavasga mirildanmasindan Behram anladi ki mesele kesinlikle kurt meselesi
degil, bigcag1 katlayip cebine koydu. Yaklasip ¢aliligr dikkatle ve merakla inceledi ve...
kaslar1 catildi. Aman Allah’im, defalarca yanindan (yalnizca onun degil, biitiin koy
halkinin, Bozlar’in da ) o tarafa, bu tarafa gectigi bu dikenli (¢al1) kollarinin arkasinda ne
ise bir sey birden ona “gel gel” dedi. Bu kalin ¢alilig1 eli ile gelisigiizel oraya buraya
aralaylp kendiliginden ortaya ¢ikan kiiciik kapi biiytikliiglinde bir bosluk (magaranin
agzin1) gordii. Magara boyle bulundu.

...Miibariz onceleri meselenin ciddiyetini soyle diyelim, dnemsemedi “Magaraydi
iste, neydi ki?! Veng Dagi’nda yalan olmasin, belki onlarca béyle magara var. Simdi ¢ikip

bunu milli park ilan edecek halimiz yok...” Yanina telagla gelen Behram’a ilgisizce:

- Git, Behram git, isinle mesgul ol. Isin giiciin yok mu senin?!

- Sana diyorum, Miibariz bu yer siradan yer degil. Bak, sonra pisman olmayasin.

- Olmam. Ne var peki bu magaranin i¢inde senin bdyle aklini basindan almig?!
Miibariz’in biraz onceki ilgisizligi Behram’in onu haberdar etmesinden sonra “oldu, oldu

da” meraga donistii.

...Behram birinci defa karanlikta (karanlik ise zifirl karanlikti) hicbir sey secemedi.
Iki fener gibi yanip sénen ve Bozlar’m gozlerinin iginden fiskiran 1siktan baska burada
hi¢cbir sey géormek miimkiin degildi. Behram korkak adam degildi, hi¢ degildi, ama hissetti
ki kalbinin glimbiirtiisii birden bire kulaklarinin perdesini delmeye basladi, eli yine cebine
gitti, Alman bigaginin ¢elik kismi karanlikta parladi. Behram elleriyle sanki havaya
dokunuyormus gibi kontrol etmeye basladi, magaranin i¢inin sinirlarin1 6grenmeye calisti.

Magaranin agzi, galiba onun ardinca yeniden kapandi. Birden hatirladi ki “Bunun agzi
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caliyla ortiildii, ah ah, keske igeri girmeden ¢aliyr temizleseydim. Simdi ben buradan nasil

cikacagim, Allah’1m?!”

Gergekten de magaranin agzi saskinliktan gozleri dort olmus Behram’1 ve Bozlar’1
iceri hapsedip yine sik, kalin ve dikenli ¢ali kollar1 ile kendini kapatip 6rtmiistii. “Bu nasil

isti?! Hig boyle isle karsilasmamistim.” Kopege seslendi:

- Bozlar, Bozlar, gel, ceylanim, gel c¢ikart beni burdan, nerde kaldi bizim bu

harabeye girdigimiz yer?!

Kopek akilli kopekti, kulaklarini dikti, Behram’in sesinden anladi ki ondan bir sey
bekliyor. Oraya buraya doniip, etrafi koklayip magaranin agzini ¢ok cabuk buldu,
karsisinda arka pencelerinin iizerine kalkip havladi. Onun goziindeki 1s18a gidip Behram da
iceri girdigi yeri gorebildi. Cali kollar1 Behram’in tam yanindaymis. Gii¢ bela, dikene eli
takilarak Behram kensisine ve kdpege yol acti, gelisiglizel kendini disar1 attiktan sonra
yiliregi ancak yerine geldi. Her taraf ssessizlik ve 1sikla doluydu. Yalniz kuslarin giizel
sesle civildamasi her taraftan bu siikutun igine giriyordu. I¢i zifiri karanlik magara sanki
yok oldu. Bir iki “tanidik™ ar1 vizildayip ugup gitti. “Allah’1m, ¢ok siikiir, ¢cok stikiir. Isikls,

genis diinya basimiza dar olacakt1”. Behram rahat bir nefes aldi.

Behram birinci giin magara hakkinda hi¢ kimseye tek kelime etmedi. Evde oturup
cok diisiindii tasindi. Kalbinin derinliginde bir ses ona diyordu ki, bu magara siradan
magara degil, burada bir sey var, olacaklar ise daha sonra olacakti. Biitiin geceyi cali
kollar1 (baska higbir yerde bu miha benzeyen dikenli, bas belasi kola rastlamak miimkiin
degildi) balta darbelerine sabirla katlaniyor, incinip yaralaniyor, ama her nereden geliyorsa
yukaridan asagidan yeni kalin ¢alilar meydana cikiyor, kol gibi agilip Behram’n yiiziine
gbziine batiyor (sapkasi iki defa basindan kayip diistii), sanki onu kucaklamak istiyordu.
Cok ugrasti, yiizii dikene takilmadi m1 takildi ama bir insanin az ¢ok rahat gecebilecegi
genislikte bir yeri, nihayet ki temizleyebildi. Artik cesaretle magaranin igine girilebilirdi.
Igeri gectiginde burasi daha dnceki gibi (diinkii gibi) zifiri karanlik degildi. Magaranin
temizlenmis agzindan 1s1k kiimesi bu kadar geciktigi icin kendini suglu hasretliler gibi

iceri nasil soktuysa simdi burada nasil diyorlar, hi¢ olmazsa géz gozii gorebiliyordu.
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Magara ne biiyiiktii ne de kiiglik. Bes alti adimlik uzunlugu, ondan biraz kisa eni
vardi. Huzursuz Bozlar yine oray1 buray1 araliksiz koklamaya basladi. Zayif kotii kokudan
baska koku gelmiyordu.” Yok, siradan magaraya benzemiyor. Burasi yakin bir zamanda

canli ayagi degen yere de hi¢ benzemiyor. Ama yine de... Giinahsiz yer degil buras1”.

Vardi boyle canli ayagi degmeyen tabii magaralar. Veng Dagi’nda boyle magaralar
vardi. Behram, genellikle dag boyunda, dag eteginde ne varsa kayaliklari, ugurumlari,
magaralar1 kendi bahgesi kadar iyi taniyordu. Belki de nerdense bir tag getirseydin ona,
parmaklarinin arasinda oynatip hangi kayanin, hangi magaranin tas1 oldugunu dosdogru
soylerdi. Burasi ise bir bagka yerdi. Bu, hem onun tanidig1 yerdi, onlardandi hem de
onlardan degildi. Ama nedense bu magara 6nceleri Behram’in hi¢ hosuna gitmedi. Kulak
delen, miithis bir siikuneti vardi. Birden Behram’in gozii duvardaki bir seye ilisti, orada

nakisa benzeyen oyuklar hisssetti. Dikkatini toplad1 yaklast1.

...Behram’in zorla magaraya getirdigi Miibariz tag duvar boyunca nakis gibi yan
yana dizilmis ilging isaretleri gordiigi gibi anladi ki hayir onun diisiindiigii gibi degil;
mesele oldukca ciddiydi; bu yeni bululan magara hakkinda kesinlikle bolge merkezine

haber vermek gerekiyordu. Oyle de yaptilar.

Sonra yasananlar alelacele sinema sahnelerine benzedi. Kdyde haber yayildi. Haber
ev ev dolasti. Magara hi¢ beklenmedik sekilde kdy halkindan biiyiik ilgi gordii. Herkes
gelip bu isaretleri kendi gozii ile géormek istiyordu. Bir hafta sonra kéye dokiilen Dil ve
Tefekkiir Enstitiistintin gorevlileri ise koy halkinin yaninda (onlara duyurarak) birbirleriyle
konusurken umursamaz bir eda ile cok manali sekilde diyorlard: ki nihayet bu halkin da
tarthi bulundu giin yiiziine ¢iktt nihayet bunu okuduktan (onlar soyle diyorlardi:desifre
ettikten) sonra biitiin diinya bilecek, biz kimdik, nerden geliyoruz ve hatta nereye
gidiyoruz... Bu sozlere dikatle kulak veren bazi kdy adamlarinin merag artiyordu, ama
onlar hele de bu ilging nakislarin yazi gibi okunabilmesine siiphesiz ki inanmiyor, bu
onlara hatta giiliing geliyordu. “Isaretlerin okunmasi ne kadar giicse -bunu uzmanlar
diyordu- denilebilir ki tarih bir o kadar eskiydi. Biraz sabredin, kendiniz géreceksiniz,
Veng Dagi, Veng koyii boylece diinyanin en meshur tarihi yerlerinden biri haline
gelecek”. Koyde herkes “magara magara” demeye baslamisti. Her evde, kahvehanede,
postahanede, Radyo meydaninda, kisacasi her yerde magaray1r giindeme koymustular.

“Yazi ne yazisiydi, tarih bize ne diyor, ne demek istiyor vs...vs...” Dikenli, kalin c¢al
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kollart ¢ok kisa bir zaman i¢inde adet haline gelerek evlerin citlerine Oriillmeye basladi
(gidip dagdan kesip toplayip getiriyorlardi), hatta boyle ilging, sirli bir haber de
yayllmadan 6nce kimseye belli etmeden: “Magaranin Ruhu var!” bir defa biri bunu dedi,
ama bu soéze yaslis1 genci, hepsi giiliistiiler ve hi¢ kimse buna inanmadi. S6z ise deryada

kaybolan soz degildi, hi¢ degildi. Bir miiddet sonra o, bir baska yerden ortaya ¢ikti.

Magaray1 bulusma yerine ¢evirmek arzusunda olan kdyiin gencleri, hatta okul
Ogretmenleri (onlar ise smif Ogrencilerini, mekteplileri buraya geziye getirmek
istiyorlardi) Dil ve Tefekkiir Enstitiisliniin gorevlilerinin istegi ile magaraya bir daha
yaklagtirllmadilar. Herkes hissediyordu ki evet meseleler goriinen o ki hakikaten
ciddilesiyor. Magarayla hig ilgisi olmayan kisiler, bolge merkezinden baz1 gorevli adamlar
birden magaranin agzina kadar geliyor, orasina burasina bakiyor, gecip Kuzgun gagasindan
yokus asagi koye bakiyor, ama Miibariz’in israrina aldiris etmeyerek magaranin igine
girmiyordular. Yiizii sanki tag kesilen Behram’in sessiz itirazini hissediyorlar. Ya da bir
baska seyden cekiniyorlardi?! Bu zamanlardi kdye yas geldi. Kulam Hiiseyin Hoca 6ldii.
“Daha ge¢ kalmak olmaz!” Behram sabah vakti Bozlar’1 gétiirlip magaranin bir kosesine
zincirle bagladi. Bozlar daha el kadarken Behram’daydi, onun bahgesinde biiylimiistii.
Bozlar’t ona Veng Dagi’nin 6biir tarafindan dostu Medet kirve getirip hediye etmisti.
Bozlar’t Behram “ceylanim” diyerek seve seve beslemisti, her ihtiyacini karsilamisti, o
Bozlar’a, Bozlar da ona ¢ok 1sinmisti, simdi de onu ilk defa bahgesinden cikarip gotiirlip
magarada zincirledikten sonra (“Boyle gerekiyordu, ceylamim, bdyle gerekiyordu™) geri
donmeye ayagi asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Kopegin piril piril 1sildayan gozlerine
bakmamaya gayret ediyordu. Ne gorecekti ki?! Bozlarin ona dikilen gozlerinde sadakatten,

bir de 1siktan bagka hicbir sey gérmeyecekti.

Koye geldigi birinci gece. Behram’in evi.

Miibariz “Balaca”nin altinda bir hayli oturduktan sonra (0yle siirekli ordan burdan
konustu; enstitiiden gelenler bile gitti, yaziyr okumak isteyenler de geldi... Nihayet anlad1
ki yorgundu, misafirin az kalsin gozleri kapaniyordu, onun sohbetine de artik “nezaket
hatrina” kulak veriyorlardi) agikca caresiz bir halde ve i¢cinden bunu istemeyerek ayaga

kalkti, yiizlinii bir yash edasiyla F.K.ye ¢evirdi:
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- Haydi ben gideyim, dedi. Sen de dinlen artik. Onca yoldan gelmigsin. Sabah
gelirsen kolhoza konusuruz bakalim ne yapacagiz, ne yapmayacagiz?
“Bakalim ne yapacagiz?! Ne yapacaktik ki?! Bu adam, insana rahat veren birine
benzemiyor. Yaziy1 bu da benimle birlikte okumak istemesin...”
Evden ciktilar. Bahge kapisina dogru giderken Miibariz:
- Arabay1 merak etme. Aklina hicbir sey gelmesin .Buralar tamamen giivenlidir. “Bu
arabaya yan gozle bakan1 mumla arasan bulamazsin”.
... Evden ¢iktilar. Bahge kapisina gidene kadar Miibariz sustu. Avludan ¢iktig1 yerde
ise yavag ve kaygili bir sesle Behram’a sordu:
- Bir seye ihtiyacin var m1? Tiikez’i sabah gondereyim mi?
F K. siliphesiz “Benim bu evde kalmamla ilgili bir sey lazim miydi, para ve erzak
konusunda ne yardimi yapabilirim?!” diye diisiiniiyordu. Peki bu Tiikez kimdi?
- Yok, lazim degil, hi¢cbir ihtiyacim yok, sen rahatsiz olma. Behram da tipki onun gibi
ciddi, ama biraz tebessiimle “himm” diye cevap verdi: “ Hey seni, Miibariz...”
Bir tiirlii gitmek bilmeyen Miibariz sonra yine F.K.ye dondii:
- Bak, ogul, Behram nasil derse dyle yap. Magaraya yalniz gitme! Gozlerini oraya
buraya kagiran Miibariz kapidan ¢iktig1 yerde doniip F.K.ye bu ciddi sézleri sdylediginde
artik biliyordu ki (i¢cine dogmustu) F.K. sabah kolhoza onun yanina “konusmak i¢in”

gelmeyecek.

Yiiziinde sabirli ve yumusak bir tebessiim “iyi i1yi, rahatsiz olma!” Behram
Miibariz’in ardinca kapiy1 kapatti ve F.K. ile birlikte “Balaca”nin altina dondii. Miibariz

gittikten sonra F.K.ye sanki bahge biiylimiis gibi geldi.

- Bir bardak daha ¢ay ister misin? Hicbir sey yemedin... diyerek Behram teklif etti.
- Icerim, zahmet olmasin. Yorulmusum, ama uykum da gelmiyor. Yedim, niye ki?
F.K. biraz peynir ve ekmek yemisti.
- Oyleydi, buralar 6yleydi. Buralar insan1 erkenden yatmaya gondermez. Diisiincelere

dalip gidersin.

F.K. algak, ama rahat divana oturdu, sirtin1 arkasina yasladi. Bunca yorgunluktan
sonra tatli bir rahatlik gelip kanina islemeye basladi. Biitiin viicudu sersemlesiyordu.
Basinin iistiindeki yildizlara, biraz uzakta salinan yusyuvarlak, yiizii lekeli aya (dolunaya)

samimi bir hayret i¢inde baktikca bakiyor, yeniden kendini bu muhtesem ahengin igine
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salmaya, daha dogrusu, kendini bu ahengin i¢inde hissetmeye calisiyordu. Tahminen soyle:

“Oralardan bakanlara ben goériiniiyor muyum, gériinmiiyor muyum?!”

- Miibariz, boyleydi hep dikine konusur. Behram yavas sesle, eski dostunu sanki

temize ¢ikariyordu. Ama iyi adamdir.

Bunlar soyleyip sustu. F.K.nin yar1 kapanmis gozlerine bakti: “Kendinde degil.
Dinleniyor”. Behram F.K.ye engel olmak istemiyordu, “baksana nasil yorulmus...”. F.K.

ise kendi sesini kendisi de tanimadi:

- Evet, iyi adama (Miibariz) benziyor.

- Cok diisiincelidir...

“Oyle mi?! Hi¢ benzemiyor diisiinceli birine.”. F.K. baska bir s6z daha sdylemedi.
Basi ile onun dedigini tasdikleyen F.Knin bdyle manalt manali susmas1 Behram’in
goziinden kagmadi:
-Zaman1 gelince, bir glin ben sana onun hikayesini anlatirnm. Miibariz baska
Miibariz’di (baska alemdi).
“Nasil Miibarizdi?” F.K. bu Miibariz sohbetini daha fazla uzatmak istemedi:

- Elbette, ne deyim ki?!.

F.K.nin akli yine ugup uzaklara gitti, bedeni ise yavas yavas lyice yorgun
disiiyordu. Canindan katre katre, agrili agrili bir sey cikiyor. Ciktik¢a rahatliyordu.
Behram’in getirdigi cay1 igmeye bagladi. Cayr icip biraz daha dinlenir gibi oldu.
Yorgunlugunu sanki hissetmiyordu. Aklindan “neden sormayayim?” sorusu gecti ve

sordu:

Behram Dayi, diyorum ki acaba bu “Veng” soziiniin, dagin adinin bir manasi var

mi1? Buralarda bununla ilgili bir bilgi var m1, yok mu? Belki bir rivayet, masal...

- Rivayet, masal bilmiyorum, isitmedim. Sunu biliyorum halk arasinda sdyle bir
inanis var ki bu dagdan geceleri ...ses geliyor. Rahmetli babam derdi, geceleri Veng
Dag1’nin iniltisini her duyan katlanamaz... Oyle sdyliiyordu...

- Allah rahmet eylesin...
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- Allah senin de dlenlerine rahmet eylesin...

“Geng ve yetenekli” F.K.nin profesyonel damari tuttu. “Inilti” elbette bu bir anahtar
sOz olabilir. “inilti” ya da “enilti” bir fark yoktu. “V”sesi ise... kelimenin her yerinde
kullanilabilir, burda kelimenin basina gelmis. “V”’yi ¢ikar at sonra da eniltiden iniltiye git
veya tam tersine iniltiden eniltiye git 6niine de bir “V”getir koy bu da sana Veng Dagi’nin
etimolojisi. Aklindan bos bos gecen bu “anlamsiz” disiincelerden keyfi yerine geldi;

giillimsedi, sevindi.

- Inilti... ¢ok ilgincti. Veng sozii iniltiden meydana gelmis?! Belki de... Neden
olmasin?! Olabilir.

- Oyle mi?! Gergekten sasiran Behram rahmetli babasmin (babasi ¢oban olsa da
okuma yazma bilmeyen ama akilli adamdi: “Ben hayat alimiyim, kitap alimi degilim.”)
sOyledigi sozlerin zaman gelip bu sekilde ilmi hakikate uygun diisebilecegini aklina bile
getirmezdi. Boyle ¢abuk ve etkili etimoloji yorumunun sahibi F.K. ise gizli bir gururla
belli etmeden Behram’a bakmaktaydi. Behram,belli oluyordu, bu hizli “fikir diziligine”
gerekli olan dnemi gostermedi. Ama... “Ne yapmaliydi kalkip alkislayacak hali yoktu ya”.

-Yildizlar seyretmek galiba hosuna gidiyor... Behram elini havaya uzatip (yagmuru
yokluyordu) olduk¢a yumusak bir sekilde konustu.

- Evet... Sehirde bunlar bu kadar yakinda durmuyorlar. Niye acaba?! Yanip
sOniiyorlar. Yanip soniiyorlar. Parliyorlar. Niye boyleydi?..

- Tar bir defa”dink” ediyor. Sdylenen: “evet”. Ediyor mu?

- “Dmk”? - F.K. sasirdi: “konuyla ne alakas1 var?”

- Evet, dinkk. Ama, bak, bu dingiltilar birlestiginde ne doguyor, musiki doguyor...
Hem dingiltiydi, hem musiki.

Behram soyleyip sustu,sanki istiyordu ki, ¢coktandir aklinda keyifle gezdirdigi bu

fikre mantiki-ilmi son sdzl bu geng oglan koysun. F.K. ise zorlaniyordu:

- Dink...
- Hem “dink”, hem de dingilti... nasil diyeyim... “Miibariz olsaydi, hemen anlardi ne
demek istedigimi...”
F.K.nin, nihayet yiizii giildii:
- Dink, nokta! Dingilt1 noktalarin birligi, musiki. Nokta ve yol. Isik da yanar soner,

yanar soOner.
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- Evetde...
- Yildizlar da sanki, géz kirpiyorlar. Parliyorlar... “Dink” “dingilt”. Kulagina tar sesi

geldi. F.K. birden circir boceklerinin sesini isitmeye basladi.

“Dilci ben miydim, bu muydu?” F.K. artik Behram’a gittikce artan merak ve

hiirmetle bakmaya basliyordu.

- Oyleydi. Benim de kulagima geldi. Tar sesi. Diyorum ki kalkip eve mi gegsek?!
Bak damladi... Behram elini havaya tutup soziinii kesti basini1 kaldirip goge bakti, sonra
etrafi biiyiik bir dikkatle inceledi.

- Yani simdi yagmur yagabilir mi? F.K. hayretle sordu.

- Yagabilir. Bu vakit ne vaktiydi sen biliyor musun? Aklina ne gelirse olabilir. Bak,

yagmur geldi mi aklina, yagabilir.

“Simdi ne yagmuru?! Bu kadar yildiz var gokte, bir bulut bile yoktu. Hayatta

yagmaz. Zordu”.

...On dakika sonra Giiney Amerika nisan yagmurlarina benzeyen bir yagmur
hasretle yagmaga baslamadi mi, bagladi. Gokyliziinde yildizlar yerlerini ¢ok rahatlikla
kara bulutlara biraktilar. Sanki 6nceden hi¢ yoktular.

- Kalk igeri gel, evladim 1slanacaksin. Behram elindeki semaveri balkona koyup eve

girdi. “Islanmamis gideyim bunun yatagini acayim, gec oldu.”.

F.K.ye oyle geldi ki bu kez Behram’in sesindeki incelik ve tebessiim birbirine
uygun diismedi. Behram eve gectiginde bu kez ona ,bdyle diyecek olursak, tuhaf bir
sekilde dikkatle bakti.

...Damlalar nereden geliyorsa F.K.nin yiiziine, sagina konuyordu. Dogruydu,
Balaca’nin dallari, yarpaklar1 bir sekilde onu gittik¢e siddetlenen yagmurdan korumaliydi
ama... Yiiziinden kayarak ¢enesine kadar inen damlalar1 takatsizce eli ile (yeniden mest mi
olmustu ne, artik basbayagi yar1 uykuluydu, goézleri mahmurlasiyordu) yiiziinden siliyor,
sacin1 1slak 1slak sivazlamaya c¢alisiyordu. Oturdugu yerden kalkmak istedi, ama
kalkamadi. Yeniden korkung giysisine (karanlia) biirtinen Veng Dagi’ndan (dev tekrar

doniip yerine uzanmisti) kopup gelen boguk inilti sesini yar1 uykulu halde beyninin
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derinliginde nerdeyse biitlin varlig ile hissetti: “devden bdyle ses?”” 6nemsemedi, ancak o
an beyninin derinliginden hemen yildirim hiziyla gecen baska bir diisiinceden adamakillt
iirperdi, boylece derin bir uykuya dalip iirperirler; ama uykudan ayilmazlar. Aslinda F.K.
bundan tirpermemeliydi, bundan korkmamaliydi, sadece buna hayret etmeliydi. “Uyuyor

'79

muyum ne?! Hayatta boyle olmaz, olamaz!”. Dagilan dikkatini toplamaya ¢alist.

Yagmur burada onun Omriince bildigi gibi yukaridan asagi dogru yagmiyordu.
Yagmur burada asagidan yukari dogru yagiyordu.
IKINCI BOLUM
Behram magarayi bulduktan bir hafta sonra.
Sicak, bunaltic bir yaz giiniiydii. Ogleye yakin Behram aceleyle (tiknefes) idareye,

Miibariz’in yanma gitti. Nedense ¢ok heyecanlanmisti. Heyecanini zorla gizlemeye

calistyordu. Selamsiz kelamsiz:
- Biliyor musun ne olmus, Miibariz? Acik pencereden disar1 bakarak sordu.

- Yok, bilmiyorum. Otursana. Ne oldu ki? Miibariz’in dikkatini ¢eken Behram’in

sesindeki gizli endise oldu.

- Magaranin gercekten ruhu var. Behram sandalyeyi c¢ekip onunla karsilikli (sanik

gibi) oturdu.

- Nasil yani... Miibariz elbette bu “ruh” sohbetine ilk giilenlerden biri olmustu, simdi
de bir sey demek istedi; ama ne diyecegini bilemedi, yutkundu ve ancak soziinii tekrar

edebildi nasil yani?! “Behram, Behram, ne oldu sana?!”.

- Dogru sdyliiyorum inan. Ben de inanmiyordum. Simdi ise inantyorum. Magaranin
Ruhu var. Behram son sozlerini korkung bir fisiltiyla dile getirdi, sonra bir daha ayni

sekilde, dogru soyliiyorum magaranin ruhu var!.. diye tekrar etti.

Miibariz endiselenmedi mi endiselendi, damarinda kaninin dondugunu hissetti, bir

de sunu hissetti ki sirtindan yaz kis giydigi dama cizgili ceketinin altindan soguk ter



264

dokiiyor. Yazdi, terlemeye kalsa, biitlin giin isi giicli Oyle ¢ay icip terlemekti, ama simdi
sirtina gelen ter soguk terdi. “Behram bosuna bir sey sdylemez. Bu ne sagma meseleydi?!”

Bir miiddet ikisi de sustu.

- Sen de boyle seylere inandin mi?

- Evet.

- Ne zamandan beri?

- Magaraya girdigim andan beri.

- Tamam, tamam ... sakanin siras1 degil, sabah halk toplaniyor, onca alim Bakii’den
kalkip koye geliyor. Kalkmig “Magaranin ruhu var” diyorsun. Goriiyor musun bu yasta

senin aklindan neler gegiyor?! Miibariz saka yapmak istedi, yaslaniyorsun...

Miibariz dikkatle Behram’1 siizdii. Basindaki sapkanin altinda geriye kalan saglar
da bembayazdi, yiiziinii sakal kaplamis, gozleri ise her zamanki gibi oynuyor; i¢inde fener

mi yaniyor, nedir? Acaba yine bana saka m1 yapiyor?!

Miibariz Behram’dan bes (belki de alti1) yas biiyiiktii. Ama simdi genclik dostu
Behram’a keder, hayret ve dikkatle bakti: “bu yetmise yeni giriyor, ya bu niye bodyle
cabuk yaslandi?! Acaba bu bdyleyse, o zaman ben ne haldeyim, insan kendisi

hissedemiyor ki yasini...”.

- Sen yaslanmazsin, bana bakma. Behram onun aklindan gegenleri duydu ama
konudan uzaklasmadi.

- Miibariz, bak bin keredir sana soyliiyorum, Magaranin Ruhu var. Bana haberler
veriyor.

Miibariz “Bu nasil bildi, benim ne diisiindiigiimii?!” yerinden kalktt odanin
kosesindeki kii¢iik buz dolabindan su dolu bir sise ¢ikardi:
- I¢iyor musun?

- Hayir.

Iki bardak suyu bir nefeste tepesine dikti, “tuhafti, cok tuhaft1” icinin atesi yine

gecmedi. ilerleyen giinlerde Miibariz dikkat edip gdrmiistii: icinden gecirdigi sozii, dile
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getirmese de kars1 tarafa malum oluyordu; “Insanin kendi kendine diisiinmesine, kendiyle

bas basa kalmasina bdyle engel oluyorlarmas...”.

- Sakince, insan evladi gibi yavas yavas ayrintili olarak haydi anlat bakalim ne

anlatacaksin?! Herhalde bu aklin1 kaybetti?! .

Yavas yavas sakinlesti. Gizlice Behram’a bakti. Behram yine pencereden disari
gozlerini dikti, ama orada hicbir seyi goremiyordu. “Simdi bu inanmazsa nasil

sOyleyeyim,bunu nasil agiklayayim?”.

- Diyorum...Bir siire sonra Behram diislincelerden uzaklasip konustu. Diyorum ki
galiba biz halki magaraya toplamakla dogru yapmadik?! O ise basbayagi tehdit ediyor, kim
buraya girerse soyle diyor, kim magaraya girerse yaziya parmagmin ucu ile dokunsa...

Olecek.

Miibariz Behram’in halinden anladi ki saka yapmiyor. Saka yapmiyorsa demek

oluyor ki... “Yazik ¢ok yazik!”.

- Behram, sakin ol. Behram, bir kendine gel. Magaranin Ruhu da ne demekti?!
Magaranin Ruhu ne geziyor buralarda? Sana ne oldu, niye beni endiselendiriyorsun?-
Miibariz, -Behram sakaklarini ovusturarak yorgun gozlerini ona dikti.- ben magaraya
girdigimde bu sabah gitmistim yine, birden kulagima boguk, korkung¢ bir ses geldi.
Aslinda ses kulagima girmemisti, ses basimin i¢inde sakaklarimda giip giip ediyordu. Ben
daha bdyle sey gormemistim. Ses basimin i¢inde ama benimle konusuyordu. Dedi ki ben
buranin ruhuyum. Sadece senin buraya girme hakkin var, bir de seninle gelenin. O da bana
aydinlik diinyay1 yeniden acip gosterdigin i¢in. Ama... bir bagkas1 buraya yalniz giremez;
hele yaziya hi¢ dokunamaz, dedi. Hatta sen de dokunamazsin! Dediklerimi 1iyi dinle, git

herkese soyle, dedi.

- Ya sen ne diyorsun? Miibariz simdi bir yandan giilmemek i¢in kendini zor
tutuyor, diger yandan i¢ini bir lirperti kapliyordu. Simdi i¢ini bir sey kemirmeye basladi.

Behram sagkinlikla: “Galiba deliriyor.” diye diisiindii. Miibariz’e bakti:

- Ben? Ben ne diyebilirdim?! Higbir sey. Endiselendim. Behram’in sesinde korku

vardi.
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Bu koylin astarini da yiizlinii de iyi tantyan Miibariz (hi¢ kimse olmasa da Miibariz)
kesinlikle biliyordu ki Behram korkak degil. Simdi ise bak, eger ki Behram boyle

korkmussa...

- Ya nasil oldu, o giin ikimiz gittigimizde bu ruh neredeydi?

- Bilmiyorum... Behram’in sesi takatsiz geldi.

- Behram, bak kulagina bir ses gelmis. Bos seydi. Magaranin Ruhu... Git, eve git
dinlen, yat. Istiyorsan Tiikez’i géndereyim, bir iki giin sana hizmet etsin mi?! Miibariz
kolhozun hizmetcisi Tiikez kadini ara sira (“Eve kadin eli degsin diye...””) Behramgile
yollard1. “Ne de olsa yalnizdi hastalanmasin insand1.”.

-Yok, Tiikezlik bir mesele yoktu. Diyorsan ki git, ben giderim. Ama sen, sen ise
unutma ben diyecegimi dedim.

- Dedin, dedin... Iyi unutmayalim, sen bana diyecegini dedin. Ya simdi ben ¢ikip ne
diyeyim? Sehre, onca adama ¢ikip buralara gelmeyin, diye mi yazayim?! Magaranin Ruhu
tarafindan izin... yoktu?!

Behram nasil baktiysa Miibariz durakladi, sakayla dedigi sozlin sonunu giicliikle
getirdi.

- Bilesin, Behram yine o korkung fisiltiya gecti, kulagima ses filan gelmedi simdiye
kadar simdi de gelmedi. Isittim! Magaranin bir kdsesinde o zalim ses girip basimin igine
doldugu zaman yumru bir sey vardi, ne ise yanan kiire 151kliydi, dolunaya benziyordu.
Basimin i¢i giimbiirdeyip gecince o kiirenin 15181 da yavas yavas sondii, belki birden sondii,
buras1 aklimdan ¢ikti.

- Be adam yeter Allah askina, aklin1 basina topla. Kim inanir bu sagmaliga hig
diisiiniiyor musun?! Sabri tagan Miibariz kendisi de hissetti ki sesi artik dnceki gibi giiglii
cikmiyor simdi sesinde bir samimiyetsizlik var: “Lanet seytana!”.

- Diin Kulam Hiiseyin Hoca gelmisti magaraya. Once kendim geldim bakip goreyim
ne var ne yok; sonra Ogrencileri getirecegim, dedi. Eliyle az kalsin nakislardan
(isaretlerden) birini yerinden koparacakti. Ben dedim:

- Ya hoca ne yapiyorsun, etme eyleme dedim... Kime sdyliiyorsun?! Doniip bir de

bana bagirdi.

Bir giin 6nce . Magaranin icinde Kulam Hiiseyin Hoca ve Behram.
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Behram’mn hi¢ hosuna gitmedi, Kulam Hiiseyin Hoca magaranin duvarindaki
nakiglari (isaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsin yerinden koparacakti.

-Ya hoca ne yapiyorsun? Dagitip koparirsin, etme eyleme.

- Ne yaptim ki? Kulam Hiiseyim Hoca yiiziinii 6fkeyle Behram’a ¢evirdi. Higbir
sey olmaz, korkma, saglamdilar. “Yani, bu nakislarin altinda giimiis de mi yoktu? Keske
bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek miimkiin olsaydu... ™.

- Ertesi giin, sabah sehirden onca alim gelip bakacak, olmaz...

- Ben bir sey yapmiyorum. Ne yapiyorum ki ben?! “Hele ben ¢ocuklar1 getireyim,
buray1 dagitsinlar da siz goriin.”.

Kulam Hiiseyin Hoca gozlerinde hasret ve ihtiras dort tarafi bir daha dikkatle
gdzden gecirdi, “Yok, bir sey var, bir sey var burada. Oylesine degil. Bu nakislar burada
bosuna durmuyor. Behram haber almis. Iste bunun icin de buralardan gitmiyor. Nakislarmn
altinda kesinlikle bir sey var.”.

Kulam Hiiseyin Hoca Behram’a manali manal1 bakip magaradan ¢ikti.

Yine kolhoz. Behram ile Miibariz karsihikh oturuyorlar.

Ne olsun ki? Kulam Hiiseyin Hoca’nin basina buyruklugunu iyi bilen Miibariz
once bu sohbetten bir sey anlamadi.

- Olan su ki bana soylemisti, kim nakislarla dokunursa 6lecek.

- Kim demisti?

- Magaranin Ruhu.

- Be adam sen ne anlatiyorsun! Daha fazla dayanamayan Miibariz sonunda iyice
sinirlendi, yerinden kalkti pencerenin Oniline gecip bekledi. Disar1 baka baka 6fkesini
yatigtirmaya calisti. Okulda derslerin bittigi vakitti. Tertiplice giyinmis, eli ¢antali gocuklar
iki iki, Ui¢ iic kolhozun oniinden gecip evlerine gidiyorlardi. Yiiksek sesle konusa konusa
birbirinin soziinii kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karsist giiriiltiilii olur. Akl

bir an i¢cinde magaraya gidip gelen Miibariz Behram’a dogru donmeden giirledi:

- Sen ne anlatiyorsun ? Kim o6lecek, nasil 6lecek, niye dlecek?! Biitiin bolgede,
tistelik belki Azerbaycan’da Kulam Hiiseyin’den gii¢lii adam yoktu. Manda gibi gii¢liiydii
0, Okiizdii, bilmiyor musun, hayati boyunca bir kez bile hastalanmamis! Komsumdu, ben

biliyorum. Sen bilmiyor musun?
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- Ben de biliyorum. Behram mahzun mahzun cevap verdi.
iki giin sonra

Cok gegcmedi iki giin sonra kdye Kulam Hiiseyin Hoca’nin gece yatip uykudan
uyanmadig1 haberi yayildi. inamlacak gibi degildi. Uykudayken dlmiistii. Olmeden 6nce
cok ter dokmiistii. KoOyiin yaslilar1 boyle o6lime terli 6lim diyordular, “Havadan,
sarsintidan...”. Ah vah sesleri... Ani 6liim agir 6liimdii, sebebini ailesi, hisim akrabasi bildi
mi bilmedi. Miibariz Behram’in dediklerini hatirlayarak onlar1 bu hadise ile bagdastirdi ve
bu kez gercekten cok korktu. “Dogru soylilyormus, ates olmayan yerden duman ¢ikmaz!”.
Birka¢ glin Miibariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hiiseyin Hoca’nin yasinda hatta
Behram’dan uzak durmaya calisti. Ama hiiziinlii bir aksam bir sey alip onu Behram’in
avlusuna gotiirdii. Coban kalpagi her zamanki gibi sirtin1 Veng Dagi’na yaslamisti. Veng
Dag1 yoktu, yerinde biiyilik bir karalti vardi. Miibariz dag tarafina bakamadi. Balaca’nin

altinda yastiga yaslanip ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden bakislarini kagirarak:

- Gordiin mii? Sessizligi bozarak ilk Behram sordu.

- GoOrdiim diyerek Miibariz cevap verdi.

F.K.nin koye geldigi birinci gece. Behram’in heyecani.

Behram arka odaya gecip yatagina girdi. Yagmur yagmasina yagiyordu ama damin
iistiinden tap tap sesi gelmiyordu. Behram durumu hemen anladi. “Acaba bu nasil bir seydi
anladi m1? Bu yagmur bir isarettir. Keske bu defa okunsaydi, F.K.nin sans1 giilseydi,
okusaydi bu yaziyi...”Behram F.K.den hoslanmist1. “Temiz kalpli, dogru so6zlii bir adama
benziyor. Boylesi isini yarida birakmaz, hi¢ birakmaz. Okumadan gitmeyecek!”.

Bakii’den gelen adamlarin (uzmanlarin) onun evinde kalmasi Behram’in gururunu
oksuyor, halk arasinda sayginligini yiiz kat artirtyordu. Behram sehirden gelen misafirlerin
sadece onun evinde kalmalarina belki de magaray1 (oradaki yaziy1) bulmasindan ilk defa
ortaya c¢ikarmasindan bile daha ¢ok seviniyordu. Miibariz ara sira onun bu sevincini
kagiriyorsa da (bazen zorla misafiri televizyon izlemek bahanesiyle kendi evine yatmaya

gotiliriiyordu, bundan fazlasina giicii yetmiyordu) “kiskaniyor, kiskaniyor, kiskan¢lik bunun
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caninda, kanindaydi” Behram bunu Onemsemiyor, Bakii’den gelen misafirlere (enstitii
gorevlilerine, onlara rehberlik eden bolge iscilerine, Miibariz’e) hizmet etmekten ayr1 zevk

altyordu.

...F.K. kapiy1 acip yavasca igeri girdi. Tedbirli olmaya calistiysa da ayagi bir seye
takildi (15181 yakmak istememisti), tabureydi onu bir kenara ¢ekip odasmna gecti, yol
cantasini agip giysilerini yerlestirmek istedi ama o kadar yorulmustu ki tembelligi galip
geldi ustiinkorii soyunup kendini yataga atti. Kurtulamadigi isin, bunca heyecanin
beynine, goziine, kalbine sokulup girmesine bakmayarak yiizii kus tiiyline dokundugu gibi
neredeyse basina kadar ulasip degen yildizlar1 da yukar1 dogru yagan yagmuru da Veng
Dagi’n1 da magarayi, yaziyl da Afak’i, onun cadaloz anasini da Miibariz’in kendisini de (
F.K.nin dudagina hafif bir tebessliim kondu, belki Miibariz’in adinin anildigini o kendisi de

hissetti!) unutmadi m1, unuttu uykuya, cok agir bir uykuya daldu...

Behram ise yataginda bir o tarafa bir bu tarafa doniip durmustu. “Miibariz” sohbeti
(“Miibariz, bakma 1yi adamdi. Ben sana bunun evveliyatin1 anlatirim...” vs. vs.) Behram’in
uykusunu iyice kacirmisti, “keske dyle demeseydim, hi¢ Miibariz’in yeri miydi? Ya da ben
sana boyle anlatirim, ben sana sdyle anlatirim ne demekti, neyi anlatacaksin, be adam,
neyi?..” Nedense eski, biktiran hatiralar aklina geldi. Sag tarafa dondii. Yorgani basina
cekti. Yorgan altinda Behram bir basina kaldi. Ah ¢ekti: “Miibariz’in haline iiziilmek bana
mi1 kald1?! Bu gen¢ oglan biraz da Miibariz’i kotii tanisin. Asil haline acinacak adam
benim, Behram’di, Miibariz degil; uzun burunlu Miibariz hi¢ degil. Ne olmus ki
Miibariz’e?! Evi barki, ¢ocuklari, karisi (daha o zamanlar geng, hoplayarak gezen Tiikez
kar1 hakkinda da aci diller baz1 seyler sdyledi, glinah1 diyenlerin boynuna)... Miibariz
hayatin1 ¢oktan kurdu. Peki ben?” Behram hep c¢alismisti, boyle istirapli diislinceleri
kendinden uzaklastirmay1 bazen basarmis, bazen basaramamisti. Simdi de hatiralar gecenin
bu vakti zorla alip onu ¢ocukluk ve genglik yillarina gotiirmedi mi gotiirdi, uykusu kagtt,
hayat sinema filmi gibi gozlerinin Oniinden geg¢ip gecmise gotiirdii, yorganin altinda
Behram siradan bir izleyici oldu... Miibariz, Behram, Gililsiim destan1 ¢oktandir bu tiirlii
renkli géstermemisti kendini ona. Her sey cesitli renge biirlinmiistii, etraf kirmizi elvan

rengi i¢indeydi...
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Miibariz, Behram, Giilsiim (bundan bir hayli zaman 6nce)

Yalan olmasin, bundan tahminen elli-elli bes yil 6nce (tam diyecek olursak 1954
yilinda) bulutlu bir sonbahar sabahi (ama hayir belki de kirk yil 6nceydi) Behram koyde
acilan yeni mektebe, 3.sinifa gitmeye basladi. Mektebe ge¢ baglamisti, rahmetli babasi onu
uzaga (yakin koydeki mektebe 1 saat yiiriiyerek gidiliyordu) gondermek istememisti
aslinda yol uzak her giin gidip gelmek ¢ocuga agir gelir vs. vs. diye istememisti; hayir
Kamer boyle seyleri 6nemsemezdi. Sadece, kiigiik Behram ona burada -otlak yerinde
lazimdi- koyun otlatmaya gittiginde biiyiik bir oglan gibi ona can yoldaslig1 ediyordu, onun

i¢in. Behram’in babasi Kamer kdyiin ¢obaniydi.

Bolge merkezinden kdye bu is igin gelen 6zel insaat ekibi mektep acilana kadar

yeni mektep binasini bitirip teslim etti.

Kolhoz bagkaninin da katildig: tertipli diizenli bir agilis oldu. Mektep postahanenin
sag tarafinda inga edilmisti. Heyecanli, sevingli bir giindii. Koy halki bayram kiyafeti
giyinip postahanenin Onilindeki meydana (radyo meydanina) semaverler, ¢aydanliklar,
bardak, ¢ay tabagi, fazladan masa, sandalye getirdiler; ¢ay meclisi kuruldu. Miibariz 0
zaman biy1g1 yeni terleyen bir delikanliydi. insaata giderek oraya buraya kosturup yardim
ediyor, yasitlarindan olusan kiiciik bir grup kurup onun bu gayretine biyik altindan giilen
ustalara bu cocuklar giiya yardim ediyorlardi; onlara cay koyuyor, yemek sofrasi
hazirliyor, giin boyu biriken ¢6pii insaat meydanindan temizliyorlardi... Sakalli, somurtkan,
fazla konusmay1 sevmeyen ustalart bdlge merkezinden iistii agik bir yilik arabasi sabah
erkenden kdye getiriyor, hava kararinca ise geri gotiirliyordu.. Sessizce yedikleri 6gle
yemegini onlara kolhoz veriyordu - her aile bir giinliik yemek (ustalar sekiz-on kisi vardi)
hazirliyordu. Tast, kerpici, ¢cimentoyu, diregi kolhoz baskan1 Allahverdi (‘o idare senin, bu
idare benim”) yiiz yere gide gele buluyordu. Bazen malzeme geciktiginde ustalar kisa ya
da uzun miiddetli “molaya” (araya) ¢ikiyor arka arkaya sigara iciyor, insaat meydaninda
oturarak caydan ictikce icen yiizii daima asik suratli ustabasi Zerbeli’nin dedigi gibi

“erzak” bekliyorlardi.

O zaman 0zel bir hevesle Miibariz aklina gelen her seyi bu ustalara iist {iste
soruyor (onlarin bolge merkezindeki isleri, evleri, esi, ¢oluk cocugu, akrabalart hakkinda,

“yakin” Moskava’dan, “uzak” Berlin’den), haddinden fazla ustalar1 bezdiriyordu. Her
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zamanki gibi sessiz duran Zerbeli hayretle diyordu ki (sadece o zaman somurtkanligi onu

terk ediyordu) benim evimde neyim var, neyim yoktu Miibariz benden iyi biliyor.

Postahanenin kapisina yakin bir yiiksek direk vardi, o direge radyo hoparlorii
takilmist1, bu radyo biitiin giin ¢alisiyordu, hirildayip inledigi zaman1 da oluyordu, sesinin
acik, ahenkli geldigi zamani da. Aksamlar1 kdy halki yasghlar bir tarafta, gencler diger
tarafta; cocuklar, kadinlar ise diger kars1 tarafta bu radyo meydanina toplaniyorlardi, tahta
sira ile geliyordu ¢ogu, musiki yayinlarinin 6zellikle de edebi-musiki yaymlarinin (siirli,
hikayeli sohbetlerin sonu 6liimle biten hiiziinlii ask maceralarinin) vaktini kagirmazlardi.
Radyo meydani, aslinda yari gizli bulusma yeriydi. Arada bir kizlarin, kadinlarin
(genellikle musikili yayinlarin verildigi zaman) grubundan gelen konusma giilme sesleri
her yeri kapliyor (bazen hususi bir giiliis 6biir tarafa, birine bir isaret gibi gonderiliyordu),
bir de bakardin ki musiki de bitmis, radyonun ¢aligma giinii de. Sovyet Azerbaycani’nin
devlet marsinin son miriltisiydi, hirildayip o da sustu, meydandan ise heves dolu sesler,

sohbetler, giiliismeler dinmek bilmiyordu.

Kis, sonbahar aylarinda tabii ki radyo meydani bos kaliyordu, bir tiir “dinlenmeye”
cekiliyordu. Gece yagan ve hi¢ kimsenin nasil yagdigini gérmedigi bembeyaz kar meydani
bastan basa beyaz oOrtiiyle kapliyordu (“Yashlik da boyleydi”, Behram elini agarmis sagina
gotiirlip distiniiyordu: “Bir giin uykudan kalkip goriirsiin ki her taraf bembeyaz kardr”).
Veng Dagi’ndan soguk riizgarlarin savurup getirdigi kar tanecikleri ¢ok ¢abuk bir zamanda
etrafi boydan boya kapliyor, buzlasmis, kaygan yola cesaret edip basanlardan diiseni
kahkahayla diisiiyor, yiireklisi “nara atip” kayip geciyordu. Geceleri dolunayin 15181 bu
yeni yagan karin 1s181na karisarak, gergekten Radyo meydanini g6z kamastiran, beyaz bir
haliya ¢eviriyordu. Meydan boyunca dizilmis ¢am, c¢inar agaglart goklerden onlara
armagan gibi gelen karli elbiselerini dyle ¢cabucak ve dyle hevesle iistlerine giyiniyorlardi
ki kdyde kiz ve erkek g¢ocuklarinin yillar sonra (yani nadir durumlarda) onlar i¢in alinan

giysiye, elbiseye gosterdikleri sevingle biiriiniiyordu.

...0 yilin sicak yazi bitmek iizereydi, eyliil hizla yaklasiyordu. Mektebin
acilisindan sonra yeni miidiir bolge merkezinden gelmis, uzun yillar merkezde mektep
isinde ¢alisan Bayram Hoca mektep 6grencilerinin listesini diizenlemekle mesgul olmustu.
Koyde Ogretmen sikintis1 yoktu, sehre gidip okuyanlar i¢inde tek tiikk olsa da donenler

oluyordu. Tarih, cografya, ana dil dersleri diizenlenmisti. Bolge merkezinden son ihtimal



272

matematik (Bayram Ogretmen matematik derine girecekti), yabanci dil ve Rus dili
ogretmenleri gelecektiler simdilik yeni mektep bdyle bir gili¢ ile kdyiin (hatta komsu
Kamislik’in) ¢ocuklarini karsilayabilirdi. Bolge merkezinden timit vermistiler ki 6gretmen
meselesi gittikce diizelecek. Zaman gegti, hakikaten de oyle oldu. Artik elli yil 6nce
kurulmus o bir katli, on {i¢ sinifi ve iki ¢alisma odasi olan sekiz yillik mektebe nerdeyse
bitisik yeni, giizel ve genis (en 6nemlisi iki katli ve on yillik!) mektep binasi insa edildi.
Simdi 6gretmenlik yapanlarin ¢cogu dort yil, bes yil once kdyden ¢ikan gengler (genellikle
kizlar)di yiiksek tahsillerini sehirde bitirenler artik, Veng Dagi’nin etegindeki bu kdye
hevesle (hevessiz) geri doniiyorlardi.

...0 gecmis yaz gecesi ise Radyo meydaninda tantanali ruhi bir durum hiikiim
stiriyordu. Birkag¢ giinden sonra kdylin hayatinda ilk resmi mektep faaliyete baslayacakti.
Hangi vakitse inkilaptan 6nce burada bir dini okul agilmisti. Sovyetler geldiginde bu dini
okulu kapatmiglardi, binasi simdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki baskani
Allahverdi ¢ocuk yasinda bu dini okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla
Kebleli onun ayaklarina falakayla vurmustu; iyi hatirliyordu, “6ldiim, Allah, bu zulmii
diismanima bile gosterme”) biriydi, simdi ise bu binaya kolhoz bagkani olarak gelip

gidiyordu.

Allahverdi, yash biriydi; o giin resmi agilistan sonra basina toplanan insanlara sdyle
dedi:

- Bakin, ben oliiylim, siz dirisiniz, artik bizi gilizel giinler bekliyor. Bu topragin
biiyiik tarihi var. Babam anlatirdi, Veng Dagi’nin yakinlarindan gelip o kadar demirden
esyalar, siis esyalari, tlirbe ve mezarlar1 biitiin halinde gotiirmiisler ki.. Hi¢ kimse bilmiyor,

simdi onlarin nerde oldugunu?!

- Sahibi yok buralarin, sahibi! Savastan sonra Sibirya’ya siiriiliip en fazla {i¢ ay
“esir dligmiis” sonra kacip Beyaz Rusya savaslarina katilmist1) kdye yeni donen Eryen her

zamanki gibi yine “engel” oldu.

- Yokmus, simdi var! Eryen’in “esir’ligiyle daha barisamayan Allahverdi bu

“slipheli” sahsa sert cavap verdi.
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“Oyleydi, dyleydi...” diyenlerin kimi tasdik ettigi bilinmedi; Eryen’in diinyaya,

iilkeye, devlete gizli itirazin1 m1, yoksa kolhoz baskan1 Allahverdi’nin sdylediklerini mi.

Miibariz o zamanlar on bes on alt1 yaglarindaydi. Genglerin arasinda bir o yana bir
bu yana gitse de agikgozdii bir kulag1 Allahverdi’deydi, obiir kulagi digerlerinde. Behram
ise on yasindaydi ve Allahverdi hayli inatlastiktan sonra babasi Kameronun yeni mektebe
(yas1 gegmis olsa da birinci sinifa) gitmesine goniilden olmasa da her seye ragmen kabul

etmisti, “bak ha okuldan sonra 6lsen de kalsan da kalan islerimizi bitireceksin...”.

Behram bundan tam elli yil 6nce hala sicak; ama artik serin serin meltemleri
esmeye baslayan eyliil ayinda kendinden iki {i¢ yas kiiciik cocuklarla (on bes kisiydiler)
birinci sinifa gittigi ilk giinii ¢ok iyi hatirliyordu. Sevingten kalbi ¢arpiyordu. Birinci giin
uzaktan akrabalar1 sayilan Eryen’in iki Orgiisliniin biri omzunda, digeri gogsiinde olan
kiiclik kiz1 Giilstim ile ayn1 sirada oturdu. Canayakin davranarak onun yanindan ayrilmada,
“akrabaydi, birak yaninda durayim”. Gillsim ise kipkirmizi kizarip Oyle durmadan
giilimstiyordu, tebessiim tipki renkli bir kelebek olup dudagina konmustu, sanki bir daha
hicbir yere ugmayacakti. Tebessiim Giilsiim’lin yiiziinden eskik olmuyordu ki olmuyordu;
biraz gecti, sinifta hepsi onu “Giiliimser” diye ¢agirmaya bagladi. Bir defasinda kagarken
digmiistii (dersler bittigi zaman bdyle oluyordu) itise itise elbetteki farkinda olmadan
Gilsim’ii diisiirmiislerdi (kalin corap iistlinden giydigi lastik ayakkabisi ayagindan
cikmist), dizi yere ¢arpip kanamisti. Ayakkabisini onun ayagina giydiren Behram’a, bir de
styrilmis dizine korka korka bakip “uf... uf... uf...” diye inildeyerek kiz hem agliyordu
;menekse (yesil, mavi?) goziinden yaslar iniyordu, hem de... yalmiz Behram i¢in zorla da

olsa giilmekten geri kalmiyordu.

Kisacast giin giinii, ay ayi, yil yili kovaladi; altinci smifa bu sekilde birbirlerine
(hem yiizde, cogu zaman ise yiireklerinde) giiliimseyerek gectiler. Altinci sinifta glinlerden
bir glin Behram kalbinde derin bir yerin Giilsiim olmadiginda sikildigini, ezildigini, bir sey
kaybetmis insanlar gibi hicbir yere sigmadigini hissetti. Glilsiim’lin “ergenlik dénemi”
vakti gelmisti siskaligina ragmen (bir deri bir kemikti) olduk¢a giizellesmisti; yanaklari
kipkirmizi, kaslar1 yay gibi, saglar1 kapkara, gozleri, gozleri ise menekse renginde (aslinda,
bilinmiyordu yesil miydi, mavi miydi, gok rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle sunu da
sOylemek gerekir, -tabii ki Behram’in bundan haberi yoktu, bu ondan 0&zenle

saklaniliyordu- Giilsiim’iin kendisi de “kalin kafali” Behram’t igeri girip smifta
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gormeyince sudan ¢ikmig balik gibi agzin1 bigak agmiyor, sanki nefes almiyordu; boyle
zamanlarda sabri tiikeniyor, ne yaparsa yapsin kendine yer bulamiyordu. Tebessiim onun
yiiziine bir de Behram’1 gordiikten sonra (kii¢iik yiiregi derin bir nefes aldiktan sonra)
iirkek tirkek geri donerdi. Bir aynanin iki yiizii gibiydiler o ne yapiyorsa ne duyuyorsa

digeri de tipk1 dyle.

Behram simdi o ge¢mis yillarin arkasinda kalan (belki de gizlenen?!) giinleri
hatirladiginda ve o an i¢i sikildiginda ilk dnce aklina gelen, kizaran yiiziinii hemen ondan
kacirip pencereye diken Giilsim’iin menekse (yesil, mavi?!) gozlerindeki o iirkek

tebesstim oluyordu.

Aralarinda bes alt1 yas farki olsa da Miibariz ile Behram “anlasabiliyorlardi” nasil
diyorlar “kafa dengiydiler”. Miibariz yeni kdy mektebinde iki yil okudu, sekizinci sinifi
bitirdikten sonra (mektep sekiz yillik oldugu icin) bolge merkezinde koy iktisat teknik
okulu vardi, gidip oraya kaydoldu, ara sira gidiyordu kendi dersine, ¢ogu zaman
gitmiyordu ve gitmedigi zaman koye geliyordu; mektebin Oniine once altinci, sonra
yedinci, daha sonra sekizinci siniflarin mektep ¢ikisina geliyordu. Onunla dost olmaktan
gurur duyan Behram’1 o mektepten ¢ikana kadar sabirla bekliyor, yan yana Veng Dagi’nin
Kamisglik’a giden yolunu yokus yukari ¢ikarak Behram’in babasinin koyunlar1 dag etegine
yaydigl alana kadar ordan burdan sohbet ediyorlardi. Miibariz kdyiin meshur soru
sorantydl. “Uzun burnunu sokmadigi konu yoktu...” Kéyde onun soru yagmuruna tutulan

kim olursa olsun, yalvarip yakasini gii¢ bela kurtarabiliyordu:

- “Bilmiyorum, vallahi, benlik degil. Sen bilmiyor musun?
- Giizel, sunu da bil bakalim, atom bombasini kim bulmug???
- Ya Miibariz, ben nerden bileyim bunu sen bunlari da nerden biliyorsun, teknik

okulun marifetini goriiyor musun?!”.

En ¢ok hayret eden ise kolhoz baskan1 “duygusal” Allahverdi oluyordu. Aksamlari
Radyo meydaninda yaslilarin sohbeti nadir durumlarda Miibarizsiz gecerdi. Kendisi
olmadiginda da “eee, bu nerdeydi, gelseydi, ilging bir sohbet ederdi...” diyenlerin hatta
Miibariz’e azicik kiistiikleri zaman da oluyordu, hepsi onun ilmi ve siyasi bilgisine ¢ok
deger veriyordu. Allahverdi ise kesin emindi ki bu uzun burunlu Miibariz yakin gelecekte

ne ise bir kahramanlik yapacak ve bununla koylin adimi goklere ¢ikaracak. (Ama bu
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“belkiyi eksen ¢ikmaz). Birden hi¢ nedeni yokken insanin tam gozlerinin i¢ine dogru dik

dik bakip soru sormasi vardi. Mesela, bir defa Allahverdi’ye birden soyle bir soru sordu:

- Biliyor musun, BMT’nin genel sekreteri kimdir? Bilmiyorsun...

- Kimdi, ya Miibariz? Samimiyyetle onun bunun yiiziine bakan (yardim eden
olmadi) Allahverdi sasirip merakla sordu.

- U Tan’d1. U Tan.

- Kime diyorsun utan, hu? Ben mi utanayim? Kipkirmizi bozaran Allahverdi,
ofkelensin mi giilslin mii bilemedi.

- Yok e... etrafta duranlar1 seytanca inceleyen Miibariz i¢in i¢in giildii. Ya
Allahverdi Dayi, “U Tan” insan adidir. Kendisi aslen Birmalidir. Birma bir tilkedir. Biitiin
diinyanin reisligini vermisler ona. U Tan’a.

- Ada bak, be. Utan. Utan’1n oglu olmus mu?

- Olmamis, olmamus... Etraftakiler hevesle faaliyete gectiler.

...Miibariz Behram’in okuldan ¢ikacagi zamani, hangi dersinin olup olmadigint ¢ok
iyi biliyordu, hatta Behram hayret ediyordu ki bazen son dersleri olmadiginda bile okuldan
cikip Miibariz’i okul kapisinin karsisinda, kurumus Karagac kiitligiiniin {istiine oturdugunu
gorliyordu. “Coktandir bekliyor muydu, neydi? Ya bunun kendi dersleri ne oldu?! Gergek

dosttu, gercek dost diye buna derim...”.

Giiliimser Giilstim’le yollart bir oldugu icin, ¢ogu zaman diger c¢ocuklar
olmadiginda Kehrizli kopriiniin iistiine kadar ii¢li birlikte gidiyorlar, kdpriiniin iistiinden
birlikte geciyorlardi. Miibariz, Behram, bir de o, Giilsiim. Kopriiyli gecip Miibariz’le
Behram sola, Veng Dagi’nin etegine, Behramgilin bahgesine (Coban kalpagina) dogru,
Giilsiim ise basini Oniine egip (ama giilmekten de geri kalmiyordu), saga doniiyordu.
Glilstimgilin evi mezarlik yolundan 6nceydi. Vedalasirken Miibariz her defasinda kiza
sakayla bir s6z bulup diyordu: “Bak, sabahki derslerini iyi ¢alig, sabah matematik dersinde
sana soru sorulacak, i¢gime doguyor.”. Bir giin, iki giin, {i¢ giin... (aslinda bir y1l, iki y1l, ii¢
yil...) nihayet giinlerden bir giin Miibariz kendi kendini ele verdi... Bu her defa Behram’in
aklia geldiginde kalbi hizli hizli garpiyor. O giin Miibariz okuldan kopriiye kadar siirekli
sunu deyip durdu: “Insanlarin birbirinden uzakta birbirini hatirlamas1 nasil oluyor, biliyor
musunuz?”. Ardi arkasi kesilmeden konustu, sorularimi yagdira yagdira o an en ¢ok da

Giilstim’e bakip, “sen acele etme, Behram, sen acele etme” diyerek bir taraftan bir kelime
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s0z sdylemeye calisan Behram’i sakinlestirdi, cevabi bir tek Giilsiim’den bekledi.
Behram’in ise yliregi sabirsizlikla atiyordu. “Benden herhalde sonra soracak, kiz simdi

yolu donecekti, onun i¢in yakasini birakmiyor.”.

Giilsiim, elbetteki yine de giilimseyerek (giilmeden olur muydu hig?)
“bilmiyorum” dedi.

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha {imitsizce bir seyler sdylemeye calisti.

- Dedim ya. Sen bekle!..

Miibariz cosmustu, artik bu defa sabirsiz ve kaba bir sekilde Behram’in sesini kesti,
yiiregi titreye titreye tekrar yliziinii Giilsim’e ¢evirdi, istiyorsan deneyelim mi?! Eger...
hayir, sen bu aksam evde beni hatirladiginda mutlaka saate bak saat kact1?! Goreceksin
ben de seni ayn1 vakitte hatirlayacagim. Sen sahit ol! Behram nihayet Miibariz’in aklina
geldi. Higbir sey anlamayan Behram da hayretler icinde bakarak (“bu ne demektir?”)
onlarla birlikte gidiyordu. Behram sahit olsun. Ikimiz de tam vakti ona deriz. Sonra
karsilastiririz. Ben biliyorum. Ayni1 vakit olacak! i¢ime doguyor, sabah kendin goreceksin!

Giilsiim dudagini 1sirip basini salladi, bu defa higbir sey demeden, sessizce kendi
yoluna doniip gitti. Behram’in aklina da gelmedi ki kiz bu defa her zamanki tebesstimiinii
nereye, niye sakladi; o ayrilirken her zamanki gibi giiliimsemedi, birden bire ciddilesti;
cok ciddi oldu “Suna bak hele ben bunu ni¢in hatirlamaliymisim?! Hey seni... suna bak
bir... Bir daha ben sen uzun burunlu Miibariz’le birlikte gider miyim, asla! Behram,

Behram, iste sen bdyle kalin kafalisin...”. Giilsiim adimlarini hizlandirdi.

“Kalin kafali” Behram ise Miibariz’le yalniz kaldiktan sonra yol boyunca ikisi de

sustuke¢a sustular.

- Bugiin koyuna gitmeyecegim. Evde islerim var. Behram yiiziinii ¢evirip yalan
sOyliiyordu, yalniz kalmak istiyordu, ama bilmiyordu niye?! Goériinen o ki Miibariz de
Oyleydi. Behram bugiin hatirliyor ki Miibariz onun bu sozlerinden sonra nedense her
zamanki gibi siiliik gibi ona yapigmadi, otlak yerine zorla siiriikleyip onu gotiirmedi, sinif
arkadaslar1 hakkinda (elbette ozellikle Giilsiim hakkinda) bitip tiikkenmeyen sorularini
(teneffiiste kim ne yapiyor, Giilsim kiminle konusuyor, kiminle konusmuyor...) yine
yagdirmadi. O da hemen “hosgakal” deyip uzaklasti, havada mu eridi, nereye kayboldu,
nereye gitti; Behram bir de bakip gordii ki Miibariz yoktu.
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Behram simdi sunu da iyi hatirhyor ki ertesi giin bu fare-kedi oyunu

(“saklambag?”) kesin olarak bitti. Her sey apaydin giin 1s181na biiriindii.

Giilsiim yine Behram’la birlikte dersler bittikten sonra okuldan ¢iktigi zaman
Miibariz’i her zamanki yerinde goriip (agac kiitigiiniin iistiinde oturmustu) tebessiimiiniin
yerine agik¢a goriilen bir somurtkanlikla cevap verdi, adimlarint hizlandirdi. Miibariz’le

Behram ise hicbir sey anlamadan onunla birlikte hizlica yiirtidiiler.

- Ne oldu, diin ben aklina geldigimde saat kact1?
- Konusmay1 unutan Miibariz selamsiz kelamsiz (beklemeden) kalbi carpa ¢arpa
sordu. “Bu niye boyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmus?!”.
Giilstim cevap vermedi, parmaklariyla okul ¢antasini siki siki tutttu. Ama Miibariz
cevap almadan insanin yakasini birakmis miydi, birakmamisti. Bu defa da usandirdi:
- Saata baktin mu, saat kact1? Oyle sordu ki artik cevap vermemek miimkiin olmadi,
kopriiye Giilsiim’iin evlerine dondiigli yere de az bir yol kaliyordu.
- Hi¢ aklima gelmedin. “Git basimdan! Isim giiciim bitti bir de senin uzun burnun

"’

mu aklima gelecekti?!”. Giilsiim 6fkesini zorla yatigtirip birden giiliimsedi, Behram’a bakt1
onun nazli sorusu oglanlardan hangisineydi bilinmedi. Peki sen?..

Kipkirmizi olan Miibariz:

- Ben mi?

Giilsiim gozleri Behram’da olsa da (her zamanki gibi agik¢a 6zellikle onun i¢in
giillimsiiyordu) Miibariz’e:

- Evet de insanlar ayni vakitte birbirleri hakkinda diisiiniiyorlar diye sen demiyor

muydun? Burada Behram aslinda Giilsiim’iin bakiglarindan ilham alip att1 kendini ortaliga,

ne att1 birden aklina geldi ki diinkii sohbetin 6zii bu sorudadir, onu da sahit gostermistiler;

Giilsiim, onun Giilsiim’ii ise simdi ondan yardim bekliyor (???).

Miibariz ¢aresizce tekrar sordu:

- Ben mi?

- Sen, sen! Giilstim’iin 6fkesi kalbinden yiiziine yansiyip tebessiimii birden yok oldu.
Simdi cevap almadan birakacaga benzemiyordu o, bu defa agikca o 1srar etti. Kaslari
catilan Gilstim artik (“‘eh!””) Behram’a bakmiyordu, o artik Miibariz’in yliziinii, goziinii,

burnunu 6fkeli bakisi ile nester kimi delmekteydi.
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Bu yere kadar her sey, latife perdesine biirlinmiisse de sasirip kalan Miibariz’in
cevab1 bu perdeyi birden aradan kaldirmadi mi, kaldirdi perde arkasinda ise zayif bir inilti
kaldi. Behram bugiine kadar Miibariz’in o iniltisini iyi hatirliyor. Bu iniltiden (cevaptan)
sonra sasirip kalan Behram “buna ne oldu?” yiiziinii c¢evirip Giilsiim’e bakmisti. Kiz
ofkeden kipkirmiziydi.Higbir sey demeden (Miibariz’in cevab1 Glilsim’li fena sarsmisti)
Gilsiim sinirden kendisini kaybederek arkasini onlara doniip kopriiyli gecmis, yiiziinde

ayni o 6fkeli ifade, vedalasmadan adeta kagarak gitmisti. “Vedalagsmadi da.”.

“Mahv olan” Miibariz’in iniltili cevabin1 Behram sonraki zamanlarda sik sik hatirlar
ve o zaman aci acit glliimser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatirliyor, Giilsiim’den
bakislarin1 ¢ekemeyen Miibariz’den (sanki, simdiydi) tekrar soruyor:

- Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatirladin? Hadise, mekan biraz 06ne gidiyor.
Miibariz yine duruyor, Giilsiim’den gozlerini kagirarak Behram’in nihayet goziiniin 6niinii

gormesini saglayan ve yarali kalbinde ne zamandan beri sakladig1 o iniltili cevabini sanki
kendi kendine (yiiz bininci defa) fisildiyor:

- Benim onu hi¢ unuttugum zaman olmus mu?!

Bu sozlerden sonra Giilsiim bu defa yiiziinde sirli bir tebessiim kagip gidiyor.

...Kaln kafali Behram yildirim ¢arpmis adamlar gibi oldugu yerde donup kalmadi
mi1 donup kaldi.”. Ben ne kadar ahmak, ben ne kadar kalin kafaliyim. Oysaki her sey giin
gibi aydimlik, ne kadar da agiktr. Iki iki dorttii. Dost, dost... Bu da dost. Bu ki... bu ki bu
kiz1 istiyormus. GOriiyor musun beni? Nasil olmus da ben bunu duymamisim?! Yani, belki
de benden baska herkesin bundan haberi var. Aman, aman, aman... Of, of, of... Ama...
Tamam da bana ne oluyor?! Ben niye bu kadar iiziiliiyorum? Istiyorsa istesin, seviyorsa

sevsin. Banane sevsin. Hayir! Hayir!!! Giilstim, Giilsiim... Giilstimsiiz ben...”.

Giilsiim ertesi giin okula gelmedi. Diger giin de oyle. Iki giin sonra geldi.
Behram’in yiiregi bu iki gilin zarfinda az kalsin ¢atlayacakti, sinifa girdiginde her seyden
once hemen goz gezdirip Giilsiim’ii yerinde bulamayinca yiiregi *“ giipiirdeyip” bir yere
yuvarlantyor, sonra biitlin sinifa gizli gizli goz gezdiriyordu: “Belki yerini degistirmistir?!”
Hay1r! Giilsiim derse iki giin sonra geldi. Yine sakince gecip onunla birlikte kendi yerinde
oturdu. Behram uzun miiddet basini kaldirip Giilsim’iin yiiziine bakamadi. “Acaba baska
bir diinyada Miibarizsiz Kehrizli koprii gegilebilir miydi, gecilemez miydi?”. Kiz da sanki

ondan {rktii (sogudu mu?), artik hi¢cbir zaman oOnceki gibi 6zel olarak Behram igin
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giilimsemedi. Hepsine nasilsa ona da oyle. “Kalp kiran Behram, sana kalp kirmak nasildi

ben gostereyim, kalin kafali Behram...”.

Biraz daha gececekti, okulda yaz sinavlar baglayacak ve onlar sekizinci sinifi
bitirecektiler. Anlagilmayani bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasina anlasilir hale
getiren okul yillari, bu sinif, koridor, Kehrizli kopriiye kadarki yol... her sey, her sey geride
kalacakti, uzun yillar boyunca ¢ok sey olacakti; ¢ok sey degisecekti, ya gecip gidecek,
unutulacakti, ya da kalip yasayacakti. Giilsiim asla unutulmayacakti. O bundan emindi.
Miibariz’in de boyle diisiindiiglinii hissediyordu. Her ikisi, her ikisi degil daha ¢ok o;
Behram o ugursuz giinden bu yana sonsuza dek Giilsiim’e bor¢lu kaldi. Bu borcun hesab1
yoktu, adi yoktu, yiiregi ezen agirligi vardi. Behram’in birden bire yorganin altinda az
kalsin nefesi kesilecekti kendine dyle aciyasi geldi ki... Burnunu, agzint hemen yorgandan
cikarip a¢ gozliilikle derinden nefes alip nefes verdi, sonra azicik dinlendi, rahatladi
(ah...), simdi de Miibariz’e acimaya basladi. “O zaman ben nasil kalin kafaliydim

Allah’1m, o kdpriiniin iistiinde nasil da sasirip kalmistim?!”.

Miibariz, Behram, Giilsiim (2)

Miibariz’in son giin Kehrizli Ark’in kopriisii iistiinde hiiziinlii hiiziinlii dile
getirdigi o itiraf kiiciik bir gergegin lizerine birden bire giin 15181 saldi ve bu gercek cok
cesitli taraflardan goriinmeye bagladi. Anlasildi ki gercek yalnmizca bundan ibaret degil
meger bu uzun burunlu Miibariz Giilsiim’e vurulup onu bu kadar seviyormus gercek hem
de sundan ibaret ki (Behram ilk kez onu terk ediyordu) Behram Giilsiim’{i diinyalar kadar

istiyor.

Simdilerde aksamlar1 evde veya Karagac’in altinda, Behram 6niinde bir bardak cay
bir bagina kaldig1 zamanlar (bdyle zamanlar ise ne kadar istersen ¢oktu) okul yillarmni,
Giilsim’iin unutulmayan tebessiimiinii minnettarlikla hatirhyor ve o an artik ilk
zamanlardaki gibi ac1 ¢ekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Riiyasina o giinler giriyordu,
Miibariz’in can yakan “itirafindan” Once elbetteki daha oOnce Giilsiim’iin ona evden
“Ovod” romanini getirip (sehirden gelen amcas1 ,Varis Amca’si, bir kucak kitap getirmisti)
ciddi bir sekilde “kesinlikle okumalisin™ tavsiyesi iizerine kitab1 okumasi ve okuyup
bitirdikten sonra kizi kizdirmak i¢in “Bu da kitap miydi1?! Okuyamadim.” diyerek artistlik

yapmasi...
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- Cok da bilirsin ya?! Gergekten hosuna gitmedi mi? Gitmis, gitmis... gézlerinden
anltyorum hosuna gitmis, benim hosuma gitti. -Giilsim kizardi- Behram sen sanki Ovod

gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve giicliisiin... Ver, ver sunu.

Kipkipmizi kizaran Giilsiim Kehrizli Ark’in kopriisiinde ¢antasini ondan ¢ekip aldi
(Behram o6zellikle, cantasi agir oldugu zamanlarda mesela, kiitiiphaneden kitap aldiginda
Gililstim’lin ¢antasin1 kopriiye kadar tasiyordu), ama birden sohbeti degistirip yine her

zamanki tebesstimiine “biiriindii”. Yesil (mavi, menekse rengi?) gozleri merakla doldu:

- Veng Dagi’ndan geceleri korkung korkung sesler geliyor dogru mu? Ne oldu,

niye susuyorsun? Behram ¢abuk sdyle bakalim dogru mu?

Iki orgiilii, giilimser Giilsiim’iin sesine (birden yalandan ofke kattigi, hir¢in
sesine) kulak vermek Behram’in ¢ok ama ¢ok hosuna gidiyordu. O kadar hosuna gidiyordu
ki bazen onun sordugu sorunun manasini anlamaz, duraklayip kalirdi. Boyle anlarda
Giilsiim’e Oyle geliyordu ki gozleri dalip giden Behram her seyi anliyor ve Giilsiim boyle
anlarda hevesle tavus kusuna doniiyor, kii¢iik bir kizcagiz ne kadar becerirse o kadar
nazlanip kibirleniyordu. Boyle anlarda Giilsiim’iin “Bak, Bak, Behram ben sadece sana
bakiyorum; kizarma, utanma, eh, ne oluyor sana, ayil...” menekse (yesil, mavi?) gézlerinde
hususi bir tebessiim beliriyordu, bu hususi tebessliim ylireginden cereyan gegen Behram
icin bugiin de diinyadaki her seyden degerli olup goézlerinin i¢inden (6niinden?) gidiyor

muydu, gitmiyordu.

“Ovod gibisin, uzun boylu... acaba ne demek istedi?!”.

- Geliyor, Veng Dagi’ndan geceleri 0yle korkung sesler geliyor ki... Uuu... Ben
korkudan uyuyamiyorum. Diyorlar ki dagda sihirbaz gizlenmis o sihirbaz biiyii yaparak
biiyiik bir devi uyutmus. Bu dev arada bir uykuda kendi kendine konusuyor, ses ¢ikariyor.

Bir de diyorlar ki bu dag istediginde insanlara goriiniiyor, istemediginde gériinmiyor...

Kiz korkudan rengi kagip sasirip kaldi. Tebessiim yiiziinde dondu. Bir miiddet
sonra dikkatle ve korkuyla Behram’i siizdiikten sonra (Behram kendini tutamayip
kikirdayarak giilmiistii) Giilsiim’iin yiiregi yerine geldi, o giizel tebessiimii yeniden

gozlerine, ylizline dondii:
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- Yalanci, yalanci, bu yasta oglansin, ama... hey seni yalanci. Giilsiim cantasi ile

yavasea (hizlica) ona vurup kagip gitti.

Uzun burunlu Miibariz ise elbette her seyi bozdu. “Hayvanin hayvani, bu ne dedi,
kiz aslinda ona degil bana kiistii.Senin yaninda bu benimle niye bdyle konusuyor diye
diistinmez mi?”. Caresiz ve pisman Behram titreyen ylireginde agir bir tas kederli bir
halde anladi ki Giilsiim; o sohbetten sonra daha dnce 6zel olarak ona giiliimseyen Giilsiim

bir daha hicbir zaman olmayacak.

Giilsiim’lin babas1 Eryen’in Bakii’de yakin akrabasi (dayisinin oglu, belki de
amcasimin oglu) Varis yasiyordu, anlasmistilar Giilsim orta Ogretimi Bakii’de
tamamlayacaktt ve bu miiddet zarfinda akrabalarinda kalacakti. Varis Hoca adli bu
dayioglu, hakikaten ¢ok canayakin adamdi, Giilsiim’e iki y1l ortadgretimde okudugu ve bes
yil da yiiksek okula gittigi zaman evinde 6z ¢ocugu gibi bakti. “Kizim, senin yiizliniin
giildiigiinii ne zaman gorecegim, yoksa kdy icin mi bu kadar ¢ok sikiliyorsun?! Onceleri

ben de sikiliyordum, sonra ise, eh...”.

Besinci smift bitirip filolog diplomasini aldiktan bir miiddet sonra Varis
Amcasinin onu oglu Seyyaf’a nisanladigr giin kizin yiiziindeki tebessiim yeniden peyda
oldu. Giilsiim birden bire sanki bir sey hatirlaylp o 151kli (sirli?) tebesslimiin yeniden

kelebek gibi (eski dostlar gibi) dudagina konmasma izin verdi.

...Bir defasinda yaz tatili zamani (biliyiik ihtimalle, dordiincii smifa gegmisti)
derleme yapmak maksadiyla Giilsiim’ii tecriibe edinmesi igin yakindan tanidigr kendi
koyiine gondermislerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fikra, deyim derliyordu. Giilsiim’i
koyde gorenler sadece ondan bahsediyorlardi. “Giizel, alimli, akilli, edepli... masal
derlemeye gelmis, ona giizel bir masal anlatsam.”. Kdyiin gengleri kilik kiyafetlerine 6zen
gostermeye bagladilar. Radyo meydaninda Miibariz sorular1 ile yeniden peyda oldu
(coktandir yoktu, bdlge merkezinde teknik okulu bitirip icra komitesinde bir ise
baslamist1).

Behram o zaman bir defa tesadiifen Giilsiim’le karsilast1. Ustelik ¢ok kétii bir yerde
yiiz yiize geldiler, tam Kehrizli Ark’in kopriisii iistiinde (“Kehrizli Ark, sdyle sende ne sir

var?”). Giilsiim, hakikaten baska bir Giilsiim olmustu, 6ncekinden de hayli giizellesmis,
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kendini toparlamisti (Onceleri zayift; “Sen yemek yemiyor musun, Giilsiim?! Galiba sen

agacin dalinda yastyorsun, onun i¢in boyle inceciksin, sana dal bakiyor...”).

Isitmisti, bazi kocakarilar bir miiddet ortadan kaybolan kizlar tekrar koye
dondiiglinde once onlarin karinlarina bakiyorlar: “sis mis mi, sismemis mi?”. Bu bir anlik
koprii Ustlindeki gorlisme aninda Behram’in gozleri firsatin1 bulup Giilsiim’iin 6nce
gozlerinin igine ilisti, sonra Behram Giilsiim’iin kalbine bakti. Giilsiim’iin kalbi gigmisti.
Bu kalbe biri girip orada yuva kurmustu (hatiralar, hatiralar, “Ovod”...). “Ah, kocakari,
kocakari...”. Glilsim hamile degildi, Giilsiim’lin kalbi hamileydi. Kopriiniin istii...
Onlarin eski veda yeri... Yiiz ylize geldiklerinde rengi kipkirmizi, pancar gibi olan
Gilstim unutup elini gayri ihtiyari saglarina atti; ama orgiileri yoktu, saclarint modaya
uygun sekilde kisa kestirmisti. Kiz basin1 Oniine egip kalbi yaprak misali titreyen
Behram’in selamina isteksizce “selam” verdi, kendisinin de yliregi ayn1 sekilde (ama bir
sey hissettirmeden) titreye titreye gegip gitti. Vesselam. “Kalp kirmak neydi, ben sana

gdsteririm (?)”. Ama niye, ni¢in, neyin hatrina?! I¢i 6yle sikild1 ki...

Miibariz nefes nefese otlak yerine geldi:

- Gelmis. Selamsiz kelamsiz “iyi” (“kotii?””) haber verdi.

- Miibariz, sen ni¢in geldin?

- Oylesine... Geldim. Diyorlar, nisanlamis giiya. Varis Amcasmin ogluyla
nisanlanmis.

- Allah mutlu etsin. Sanane?

- Seni diigiiniiyorum. Ben senin i¢in sdyledim.

- Miibariz basini Oniine egip yalan sdyledi. Behram’in gen¢ kalbinde neler olup
bittigini “kor” Miibariz biktiran sorularini sora sora c¢oktan Ogrenmisti. Miibariz’in
sonralar1 kendi kendine zulmederek azap ¢ektigi, uykusuz ge¢irdigi geceleri bir degildi, iki
degildi. “Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu biraktim hereket etsin, ne de
kendim... bir sey yapabildim. Zalimin kiz1 , zalimin kiz1...”.

- Iyi, banane? Behram &yle sakin bir tavirla sordu ki Miibariz sasirdi, hiiziinle basini
kaldirdi, saskin sagskin onun yiiziine bakip (“be sen bunu”...) bir s6z bulamadi sdylemeye.
Istedigi sohbet gerceklesmemisti. Birine soru sormak belki de ilk defa ona igreng¢ geldi.
Oylece birbirleriyle bir iki kelime daha alakas1 olmayan konulardan konustular:

- Bolgeye geldiginde bir goriin. Yerimi biliyorsun. Yeni Hint filmi getirmisler.

Birlikte gideriz.
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- Gideriz, Miibariz... Ben koyunlart ormana dogru gotlirecektim. Yalan
soylemekten utanip kizaran Behram yiiziinii yana ¢evirip oturdugu tasin listiinden kalkt1.
“Eh!..” deyip Miibariz daha bir kelime konusmadi. O aksam bolge merkezine doniip
gitti.

...5imdi Behram F.K.ye Miibariz hakkinda “Miibariz iyi adamdi” derken neyi gz
oniinde bulunduruyor, neden bdyle diyor; bunu sorsan kendisi de bilmiyordu. Behram
sadece insanlar arasinda daima goniil birligi olsun, herkes birbirinin yiizline sadece

giileryiizle baksin ve birbirine hos sozler sdylesin, istemisti.

“Neydi Miibariz’in iyi adam olugunun ispat1?”’ sorusuna ise o gece yataginda oraya
buraya donen, gozlerine uyku girmeyen ve yatamayan Behram’in tek bir cevabi yoktu.
Miibariz uzun zaman 6nce kdye donmiistii karis1 ¢ocuklari... kolhoz baskaniydi, Behram
ise altmis1 ¢oktan ge¢misti; ama ailesi, karisi, ¢oluk ¢ocugu yoktu, buna 6nceden de hig
hevesi olmamisti, “kiilfet kadin, ¢ocuk... yok, yok, Allah askina, bagka seyden konusalim”
wisrarla onu evlendirmek isteyen babasi coban Kamervefat ettikten sonra daha hi¢ kimseyi
kandirmaya gerek kalmadi, kendisi icin yasiyordu, bir de aricilik yapiyordu, ¢iinkii
Behram ariciydi, hem de iyi ariciydi. Hatirlamaya calisti, daha neydi Miibariz’le onu
birlestiren? Geg¢misin hatiralar1 degildi, higbiri bir defa da olsa o okul giinlerini birbirine
hatirlatmadi (basina vurmadi!) !). Ama yok. Yalniz Miibariz’in uzun burnu ara sira onun
aklina hemen o gamli sevgi hikayesini hatirlattyordu. “Miibariz her seyi berbat etti, ah,
Giilsiim, Giilsiim... Kehrizli Ark, Degirmen yolu, o giinler, okul yillari, koyun otlattig
yerlerin geceleri neredeyse yeryliziine dokiilen yildizlari, yine Giilsiim, Giilstim...”.
Miibariz ise biliyor, yiireginin bir kdsesinde, derin bir yerinde biliyor ki sugu var, bu onun
yiiziinde yazilmis, yazilmamis olur mu? Ben bdyle kaldim. Giilsiim bana el sallayip ¢ikip
gitti. Gitti kendisi bilir, ben ise... Glilsiimsiiz bana hayat m1 vardi?! Ah, yazik. ¢ok yazik. O
giin o yolu Kehrizli Ark’a kadar Giilsiim’iin ardinca diistip gitmeseydi... Simdi bir sey
degismis miydi, yoksa...?! Giilsiim, Giilsiim ac1 hayir elbette artik ac1 yok; sirin bir hayal
gibi her zaman onunladir. Bugiin de Giilsim onun adimlarim1 sayiyor, hareketlerini
diizenliyor, sabah uykudan kalkip ta geceye kadar kulaginda sesi ile géziinde viicudu ile
kalbinde huzuru ile onun hizmetindeydi, onu azarliyor, Oviiyor, onunla iftihar ediyor,

kederleniyor... Giilsiim siirekli sdyle diyor:
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- Ben yaninda olmasaydim, biliyor musun sana higkimse katlanamazdi, sen bunu
biliyor musun?
- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden giiliiyor, “Sensiz ben yok

olup giderdim” yiireginde kendi kendine konusuyor.

Giilsiim ise ¢oktan aile kurmustu, evlat, torun (iki kiz torunu vardi) biiyiite biiytite
herhalde o da yaslanmisti. Herhalde Miibariz de Behram da kalplerinin gizli bir yerinde
bunu en azindan limit ediyorlardi. Giilsiim’den g¢oktandir higbir ses seda yoktu. Babasi
Eryen o6ldiikten sonra (kirkindan, yildoniimiinden sonra) kdydeki evlerinin kilidi bugiine
kadar anahtar gOormemisti. “Yaslanmig, yaslanmis siiphesiz...” Giilsiim giizel, geng
kalsaydi, adaletsizlik olurdu (adaletsizligin de bdoylesi?? Onlar yaslansin, o
yaslanmasin??). Miibariz’in bazen Behram’a hiiziinlii hiiziinlii bakan go6zlerinde bu

yaziyordu.

“Ama yok, Miibariz bir kelime s6z etmese bile Miibariz iyi adamdi. Siiphesiz,
kendini benim yanimda suglu hissediyor, yiiziinden ben onun i¢ini okuyorum, suglu

hissediyor. Bu benim i¢in yeterliydi.”.

Koprii tstiindeki tesadiif karsilagmadan sonra (tahminen iki yil sonra, Giilsiim o
zaman artik evlenmisti, daha sonra bir evladi oldugunu da isitti) Behram Giilsiim’ii bir
defa daha gordii. Bakii’de akraba diigiinii vardi, Kumral Amcasinin oglu kizini
evlendiriyordu. Behram restorana geldiginde gorkem, merasim onu bayag: sasirtti, siislii
puslii giyinmis misafirler, hizmetgciler, musiki, curcuna... Restoran diigiinleri yeni yeni
moda oluyordu. Agizdan ¢ikani kulak duymuyordu. Uzakta, yakinda giilen, giiliisen,
kadeh kadehe wvuranlarin tamidik simalart (bazilar1 coktan kdyden ayrilip sehirli
olmuslard1) dikkatini ¢ekiyor ve bu temiz, itinayla giyinmis, yizi sevgi dolu (elbette, bu
sevginin olusmasinda igilen aragin da “rolii” vardi) adamlara baka baka Behram
diisiiniiyordu ki ne giizel onun akrabalari, tanidig1, tanimadig1 bu adamlar birbirleriyle
boyle canayakindilar, samimiyetlerini koruyabilmislerdi. Birbirleriyle ictenlikle sohbet
ediyor, arkadaslik ediyorlardi; bu adamlarin birbirlerine kars1 bu adamlarin alinlar1 agik

yiizleri akt1. Ne giizel, ne giizel... “Devir devir degil, Allah korusun bizi...”.

Diigiin yavas yavas hareketleniyordu. Soluklanmak, igerideki musikili giirtiltiiden,

bogucu havadan hi¢ olmazsa kisa bir siireligine rahatlamak i¢in Behram lobiye c¢ikt1.
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Gozleri oraya buraya baka baka tanidik birini aradi, bulamadi o an sola donerken az kalsin
onunla (Giilstim’le) ¢arpisiyordu. Yaninda kravatl takim elbiseli, kisa boylu, yasl (saglari
sakaklarindan yeni agarmaga baslamisti), ama zarif bir adam vardi, Behram bu adami
highir zaman gOrmemisti, ama: ‘“cana yakin geldi, galiba kocasidir”. Giilsiim onu
gordiigiinde yanaklar1 birden kizarmadi m1 kizardi (sadece onceki tebessiimii yiiziinde
yoktu, ama tebessiimsiiz de Giilsiim ayni Gilsiim’dii, “Bu kiz her defa biraz daha
giizellesiyor”). Giilsiim’iin iistiindeki kirmizi kareli siyah elbisesi, boynundaki iki katl
incisi ona ¢ok yakigiyordu. Belki de gormemezlikten gelip Giilsiim kargilasmamak isterdi;

ama miimkiin olmadi1 g6z goze gelmistiler yakisik almazdi, durup selamlastilar:

- Tanistirayim, israrla Behram’in yiiziine bakmayan Giilsiim esine onu isteksizce
takdim etti. KamerAmca’nin ogludur, Behram. Kdyde yasiyor. Ayni sinifta okuduk. Bu
da...

- Iste akrabayiz ki... Ben de Varis Hoca’nin ogluyum, bu hanim da ayip olmasin
(niye?) biricik evladimizin annesidir. Seyyaf Hoca; Varis Amca’nin oglu (giileryiizli
adamd1) jestle elini ona uzatarak kendini takdim etti.

- Behram. Behram’in uzun boyu sanki kisaldi, bunu kendisi isteyerek yapt1 (Seyyaf
Hoca’nin kisa boyundan mi1 utandi?). Onlar birbirinin elini siktilar. Behram ugrasti ki
yliziine bir tebessiim kondursun (eski zamanlarda yeri gelince Giilsiim’den tebessiim borg
alirdi), basardi mi1 basaramadi m1 bilmedi. Giilsim (““ ah!..”) dudagini 1sird1. “Demek
oluyor ki basaramadi”.

- Cok oldu mu geleli? Seyyaf Hoca Behram’la bin yildir tanistyormus gibi
konusmaya bagladi.

- Diigiine mi? Evet, biraz oldu. Cok giiriiltiiliiydii. Dedim ¢ikayim bir nefes
alayim... Kalbi ¢arpa ¢arpa Behram yiiziinii Giilsiim’e cevirdi, ama gozlerine bakamadi.
Nasilsin iyi misin? Cocuklar, Varis Amca?..

- Iyiyim. Hepsi iyi. Sizlerde ne var, ne yok?! Akrabalar, tanidiklar, dostlar
nasildilar?.. Peri Nine yasiyor mu? “Dostlar” soziinlin hususi vurgusu vardi.

- Yasiyor, yastyor. Hepsi iyi. Selamlari var. Behram gizli imayi, elbetteki anlamadi.

Seyyaf Hoca eli ile kravatin1 diizelterek basini ¢evirip hevesle saga sola bakiyor,
akraba tamdik ariyordu. Igeriden gelen musiki sesi, adamlarm igten oynamalar1 (simdi
yasl, geng, kadin, erkek diigiine gelenler el tutusup halay ¢ekiyordu) onu costuruyor

diigiin salonuna ¢ekiyordu.
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- Tamam, Behram biz geciktik igeri gecelim. Bizim yanimiza da gel. Goriisiiriiz.
Gecelim mi iceri Giilsiim?

Onlar igeri gectiler. Behram cebinden mendil ¢ikarip alnmnin terini silmek
istediginde parmaklar titriyordu.

Bu “Giilsiim” sohbetini burada bitirmek de olurdu. Ama... Bir olay daha oldu, o
olaysiz miimkiin degil.

...Behram yerine dondiigiinde gordii ki Giilsiim ve esi Seyyaf Hoca ondan bir masa
uzaklikta yilizii Behram’a dogru oturmuslar. Seyyaf Hoca yanina bir arkadas bulmustu ¢ok
mesguldii; yiyordu, i¢iyordu, kadeh kadehe vuruyordu. Behram onlarla yiiz yiize, goz goze
gelmemeye, o tarafa bakmamaya calisti. Zihninde bos bos gezen bir diisiince ise ona bu
diigiin meclisinde asla rahat vermiyordu, kalbini eziyordu. “Ne oldu be bu kizin o
giilisiine? Hani Giiliimser Giilstim? Bu azicik bile giiliimsemiyor. Sanki émrii boyunca bir
kez olsun giilimsememis. Bu niye bdyle oldu?” Behram “lenet seytana!” dedi gizlice

Giilstim’e dogru bakti, hemen de bakisini ¢ekti, “sanki gemileri batmis”.

Gergekten de Giilsiim’iin yiiziinde tebessiimden higbir eser ciddilikten baska higbir
sey yoktu. “Yazik, ¢cok yazik..”.

...Diigiinilin sonuna az kaliyordu. Hizmet edenler masanin iistiindeki tabaklari oraya
buraya yerlestirip yemek icin sofra kuruyorlardi. O an sarkict ¢ok acikli ve bilindik bir
sarkiyr okumaya basladi. Biri sendeleye sendeleye bu sarkida oynamaya ¢ikti oynayamadi
alip gotiirdiiler. Sarkinin s6yle sozleri vardi: “Gotiirdii seller Saran’1...” Radyo meydaninda
Giilsiim kadinlarinin yaninda, Behram ise diger tarafta, genglerin arasinda bu sarkiyr ilk
defa orda dinlemistiler, her ikisine O0yle gelmisti ki bu sarki sadece onlarin sarkisi olabilir,
simdi o an Radyo meydaninda onlardan baska hickimse yoktur. Herkes nerdeyse bak, uctu
gitti, sadece onlar vard1 birbirlerinden gdzlerini ayiramiyorlar. Hayran hayran birbirlerine
bakmaya doyamiyorlar. Bakislar konusuyor, yoruluyor, goniiller konusuyordu. Goniiller
yoruluyor, yine bakislar konusuyordu. Allah, Allah, yani bu ani tutup saklamak olmaz
mi1ydi1? Ama belki de o an donmus, bizim haberimiz yoktu, eski Radyo meydaninda o an
donup simdiye kadar gelmis, neden olmasin?! Yalniz onlarin sarkisi, yalniz onlarin ani!
Bagka hi¢ kimse i¢cinde yok. Hepsi ucup yok olmus. Sonra (sark: bittikten sonra) ise herkes
yeniden Radyo meydaninda peyda oldu, herkes yerine dondii. O sarkinin onlar1 boyle bir
hale salmasini ikisi de kalbinin en derin yerinde iyice gizledi ve bu konuda birbirlerine

hi¢bir zaman bir kelime etmediler. Simdi bu giiriiltiilii diiglin meclisinde o eski ve hiiziinli
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sarkiya kulak vererek Behram’in kalbi ¢arpa carpa yine ic¢inde tuhaf hisler gelip gecti:

“gotlirdil, gotiirdi seller Giilstim’i, gotiirdi...”.

Bu defa birden yiiziinii ¢evirip bakislarini kagirmadan Giilsiim’e bakti. Damarinda
kan1 donmadi mi, dondu. Giilsiim’iin yliziinlin rengi giyindigi elbisenin renginin tam tersi
olmustu. Elbise kirmizi kareli siyah elbiseydi, Giilsiim’lin rengi ise simdi bembeyazdi.
Gilsiim keder ve hasret dolu yesil (mavi, menekse?...) gozlerini dikmisti dogru onun
yiiziine ve... Giilsiim sakin sakin giilimsiiyordu. Bakiyor ve giiliimsiiyordu. Tebessiim yine
kelebek gibi onun titreyen dudaklarma ugup konmustu. Giilsiim aynen okuldaki gibi, aynen
0zel olarak onun i¢in gililimsiiyordu. Onlar yine yalniz kalmislardi. Miibariz de daha
Kehrizli Ark’mn kopriisiiniin iistiinde o ahmak s6zlerini dememisti. Radyo meydaninda o
geride kalan zamanda oldugu gibi biitiin bu diiglin ahalisi; damat ve gelin, misafirler,
sarkicilar, musikiciler, hizmet¢iler, sarkiy1 dinleye dinleye kederli gozlerini bilinmeyen,
uzak bir noktaya dikip sigarasini hevesle tiittiiren yiizii kipkirmizi kizaran Seyyaf Hoca,
kisaca hepsi ugup gitmisti, erimisti, yok olmustu. Giilsiim sakin sakin, agik bir hasretle ona
bakiyor, gozleriyle “Biliyor musun?” diye soruyor ve ince, kelebek tebessiimii ile

giiliimsiiyordu. Bu bir veda tebessiimiiydii. Son defa. Ozel olarak onun igin.
Bitti. Bu defa gercekten bitti.
UCUNCU BOLUM
F.K.nin koye geldigi giiniin sabahi.

Hava burda sehirde oldugu gibi birden degil; yavas yavas aydinlandi. Etraf
gokyiizlinlin karanlhigindan yavas yavas siyrilip ¢ikti. Dag, yol, kdyiin ¢esitli yerlerindeki
evler yavas yavas goriinmeye basladi. Yildizlar gogiin derinligine c¢ekilmislerdi ve hava
hala serindi (havada soguk bir serinlik vardi). F.K. bah¢eye cikinca iisiiyecek gibi oldu
(istline bir sey almamisti, Ustlinde atleti vardi, sadece pantolonunu giyinmisti) fazla
gecikmeden aceleyle ayakyoluna dogru gitti. Arilardan heniiz bir haber yoktu. Havadan
yiiz tiirlii 1tir geliyordu, yeni giiniin baslangicinda bundan bin y1l 6nce oldugu gibi kiigiik

kuslar yine hi¢ durmadan civildagsmaya basladilar...
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F.K. gittigi yerden doniip balkona c¢ikti. Esneyip gerneserek Karagac’a dogru goz
gezdirdi, yumrugu ile gogsiine vurup birden donakaldi. Behram artik Balaca’nin
altindaydi; gomleginin iistiine kolsuz kiirkiinii giymis, renkli sapkasin1 basina takmis,
semaverle ugrasiyordu. Semaverin komiirii korlanmaya basliyordu, Behram egilip bir de
icine ifiirdii. Masayla semaverin borusunu (bacasini) alip yere birakti, diger taraftan
demlige cay koydu, iistiine kaynayan suyu doktii, demligi yeniden semaverin tepesine
yerlestirdi, yerini diizeltti, sonra belini tutarak ayaga kalkti, yeniden uzun boylu, yakisikli
adama dondii. F.K.nin balkona ¢ikip onu seyrettigini nerden anladi; biraz F.K.ye dogru

donerek (bir gozii semaverde) sabah sabah sen (?) bir sesle onu selamladi:

- Giizel insan, sabahin hayrolsun. Nasil yattin?

- Sabahin hayrolsun Behram Dayi, iyi yattim, ¢ok iyi... Sag ol.

Behram ¢ayin demine bakarak memnun bir halde basini salladi:

- Soguk vurur evladim, sabah sabah hava daha serin olur. Ustiine bir sey al, buraya

gel. Cayimizi burda icelim ne dersin?!

“Giizel olur”. F.K. odasina gecip yol ¢antasini agti. Tras bicagini, taragi, kolonya
sisesini, dis macununu ve firgasini ¢ikardi. Etrafina bakinip yatagin bas ucundaki dolaba
bunlar1 yerlestirdi. Sonra giysilere; gdmlege, ¢oraplara bakti, elledi cami sikildi: “Birak
Oyle cantada dursunlar.”. Sadece kazagini ¢antadan ¢ikardi. Gomleginin istiine giydi, “Ya
bu deveyi giideceksin ya bu diyardan gideceksin!” siyah kazakti, kirmizi egri cigileri

vardi. Profesorii hatirladi: “Oralar serin olur yaz seni aldatmasin, tistiinii sik1 giyin.”.

Hava biraz daha aydinlandi. Glinesin fisiltis1 uzaktan (ufukta daha kizart1 seklinde)
gelmeye bagladi. Karagac¢’in karanliga gomiilmiis dal ve yapraklariin agirligi karanlikla
birlikte kaybolup gidiyordu. Onlarin arasina yavas yavas 1sik giriyordu. Isi§in onu
kaplamasiyla agac, sanki uykudan uyamiyordu. F.K. Balaca’ya yaklastiginda Behram
elindeki eski bez ile Balaca’nin altindaki divanin iistiinii ve karsisindaki masanin {istiindeki

¢ig tanelerini temizleyip kuruladi:

- Otur, otur, sildim kuru.
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Dallar yaprak yaprak kimildadilar. F.K. diin geceki yerine gecip oturdu. Yine
keyifle ellerini agip gerindi, esnedi. Agzimi eliyle kapatti. Biitiin bu “gerekli” isleri

yaptiktan sonra:

- Yardim edeyim mi sana? Ben de bir is yapayim... Birden bunun dogru bir sey
olmadigini1 anladi; Behram oraya buraya kosturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, ¢ay
bekliyor. Annesi boyle zamanlarda onun i¢in sdyle derdi: “Ver yiyeyim, ort yatayim; bekle

canim ¢ikmasin.”. Ama orast sehirdi, kendi eviydi burasi ise...

- Behram Day1!..
- Otur sen, otur evladim senlik bir is yoktu. Cay hazir, yufkayr suladim; peynir yag

da... hepsi burda. Hig¢ rahatsiz olma...

Elini uzatip (semaverin arkasindan) i¢inde yag, peynir bulunan bir kap ¢ikardi,

masanin {istline koydu.

F.K.nin aklina yine profesor geldi, giilimsedi. Profesor gipta ile sdylityordu: “Bu
Behram ¢ok mert adamdir, ne gerekiyorsa yapacak, senin higbir sikintin olmayacak.
Havas1 temiz, buralara (Bakii’ye) benzemez, sessizlik, sakinlik, gilizel tabiat, bir de en

onemlisi ogul, sevdigin is... Allah’tan daha ne istenir ki?”.

Behram gidip evden yine bir sey getirip geldi. Bir elinde kasenin i¢inde kehribar
renginde bal, diger elinde ise yar1 1slak bezin arasindaki yufkanmn ucu goriiniiyordu.

Behram bali gizli bir 6zenle masaya koydu (diigiinlerde pilav boyle gelir) ve dedi:

- Evet, simdi baslayabiliriz. Ama... bak, belki sen sabah sabah bagka bir sey
yemeye alismissan, sdyle. Behram samimi bir sekilde endiseyle sordu.

- Yok, Behram Dayi, sen ne diyorsun, bundan giizel daha ne olabilir?! Bunlar
sehirde bulunmuyor. Her sey taptaze, hele balin kokusuna bak. Behram dayi, ben ilk kez

goriiyorum ki balin kokusu var.

F.K.nin sozleri ona keyif verdi. Bal, ger¢cekten de Behram’1 misafirleri karsisinda dik

tutan esas gurur kaynagiydi.



290

- Bu bali her sabah yiyeceksin (teklif mi ediyordu israr m1 bilinmedi), higbir hastalik
seni bulmaz, kendi balim istiyorsan petegini gdstereyim?! Oydu bak, petekler orada!
Peyniri de kendim yaptim. Inek peyniridir. Inek benim degil, Muzaffer’indir. -Goziinde
tebessiim Behram 6zenle biiyiik bardaklara ¢aylar1 koydu, seker tabagini F.K.ye dogru

stirtikledi.- Cayini tatlandir.

Temiz dag havasi sabah yemeginin boyle lezzetli olmasinin belki de en 6nemli
sartiydi. “Hava... buranin havasi ¢ok giizeldi”. F.K. tuhaf, alisik olmadig1 bir istahla sabah
yemegine girismedi mi giristi. Yagi bala, bali yufkaya, iistiine de bu lezzetli peynir... Hatta
cayin bile bu Karagac’in altinda tad1 bir bagkaydi.

F.K. yedik¢e doymuyordu, “Acaba sehirde sabah sabah insanin istahi neden kapanir?!”
Zevkle, istahla yiyordu. Ona 6zel bir bir ilgiyle bakan Behram’a da bu lazim degil miydi,

gizlice F.K.yi siiziiyor, memnun memnun ve yudum yudum cayini i¢iyordu.

- Bir bardak daha sekerli cay icer misin? Behram bali F.K.ye dogru itekleyerek
sordu.
Yemegi yeyip bitiriyorlardi. F.K. son lokmasini1 (yufka iginde peynirdi) ¢igneyerek:
- Sag ol, dedi ve bardag bir kdseye koydu. Ben almayayim!
- Niye? O zaman aci ¢ay i¢. Balla. Biliyor musun ne ¢ok yarar1 var?!
- Evet mi, hayir m1?

- Ne diyeyim?! Yarim bardak...

Behram bardaga yine ¢ay koydu, bu defa biraz demli koydu. Bunlar ac1 ¢ay1 ice ige
(sekerli caydan sonra acinin da ayri lezzeti oluyormus) gordiiler ki giines artik yarisina
kadar dogup, 15181, sicakligini, bugiin onlara sanki daha cabuk (ve daha cOomertce)

gondermek istiyor: “Sicak olacak, yakacak...”.

- Yerin, rahatsiz degildi, dyle degil mi?! Behram baldan kasiklayip bir daha sordu:
- Yok, cok iyiydi.

- Sabah erkenden mi kalkarsin? Ben dedim yorgunsun, daha yatarsin.

- Yok, ben sehirde de yorgun olayim olmayayim, erkenden kalkarim.

Behram memnuniyetle basin salladi:

- Gecenin hayrindan sabahin serri iyidir, derler.
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- Evet, Oyledir... Behram Day1 magara burdan ¢ok uzakta mi? Yavas yavas
sabirsizlig1 galip gelen F.K. Veng Dagi’na dogru bakti ve yemege basladigindan beri
dilinin ucunda doniip dolasan soruyu, nihayet sordu.

- Yok, ¢ok uzak degil, bak o yolu goriiyor musun, magaraya gotiirlir. Behram elini
uzatip bahge boyunca disari taarftan yokus yukari giden (Veng Dagi’na ¢ikan) yari ¢iplak,
yar1 yesil yolu F.K.ye gosterdi. Oraya bak oraya, gordiin mii?

Aynen Karagac gibi icine 151k giren Veng Dagi’nin bu sabah (diger biitiin
sabahlarda oldugu gibi) diinkii korkusu ugup gitmisti, dogruydu yine ayni devdi, bogriiniin
istline uzanmisti, ama bu dev sabah sabah bir yavru deve benziyordu, yatmak istemeyen
ve Coban kalpagi ile oyuncak gibi oynamak isteyen, dikkatle onu inceleyen yavru bir

deve.

Behram’in gosterdigi yol bahgenin yanindan geciyor, kivrilip diizelip taslarin, ¢ali
cirpinin  arasindan tahminen yirmi metre yolu araliksiz yukart bu devin karnina dogru
cikip, sonra birden sola, Kuzgun gagasina dogru doniiyordu, dondugi gibi de

kayboluyordu, dikenli ¢al1 kollarinin arkasinda gézden kayboluyordu.

- Neden acele ediyorsun? Behram deniyormus gibi ama F.K.den cevap beklemeden

sordu sonra ¢ayint yudumlayarak sakin sakin -acele etme...- konustu.

- Her seyin vakti var.

F.K. merak ve hayretle daga cikan yoldan goéziinii ayirmiyor, biiyiilenmis gibi
baktik¢ca bakiyor, sanki kendisi de o yola diislip yokus yukari, tiknefes dagin etegine
cikiyordu. Uzaktan hissedilmiyordu, ama yokus ¢ok cetin, dik yokustu.

- Bir defa sizinkiler bana geceleri kulagimiza zirilti sesi geliyor kediydi galiba
agliyor mu ne diye sordular. Geceleri sehrin eski mahallelerinde bdyle oluyor, dediler...
Behram’in gozlerinin icgine tebessiim c¢oktl, gilildiigiinii belli etmedi. “Kedi agliyor.”.
Dedim be evladim burda, bahgede kedi ne geziyor olsa olsa birinin evinde olur o da

aglamaz ki. Kulaginiza ses geliyorsa dagdan tastan gelir, kurt kus sesi olur...
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Behram gizlice F.K.ye (giiya siniyordu) F.K.ye bakti. “Bu da bir sey isitmis,
yoksa...”.

Behram gergekten F.K.yi begenmisti. Terbiyeli, anlayish, bilgiliydi; ciddiyeti de
vardi. Sert mizacinin altinda ise miilayim, yumusak kalpli bir gengcti, karsisinda oturmus
diisiinceli diisiinceli ¢aymi iciyor Cicekli Yazi’yr diisiiniiyordu. Isine, sanatina asik
birisiydi. “Biraz da gururlu, kibirliydi; ne olur olsun... Okursa da birak bu okusun. Ne
olacaksa zaten olacakti. Eninde sonunda bu yaziy1 okuyacaklar. Birak bu okusun!”.
Magaranin Ruhu’nun korkung sesi yine sakaklarinda uguldadi: “Hi¢ kimse buraya sen
olmadan giremez, hi¢ kimse! Unutma! Nakislara ise asla dokunamaz. Herkese sdyle. Buna
uymayan Olecek!”. Bu sesi hatirlayan Behram’in tiiyleri yine diken diken oldu, kani az
kalsin damarinda donacakti. “Ne olacaksa olsun. Sadece elini nakislara siirmesin, yeter.
Ben miisaade etmem. Onemli degil. Bunsuz da olur okuyacaksa okuyacak. Yeter ki tez

olsun, neticede okunsun bu yazi, her sey bitsin.”.

Behram batil seylere inanmasa da Magaranin Ruhu’na inaniyordu. Magaranin
Ruhu’nun ettigi tehdidin bosuna olmadigna inaniyordu. Ciinkii Kulam Hiiseyin Hoca
elini nakislara vurduktan sonra ruh nasil dediyse dyle oldu birden bir gecenin iginde 61dii.
Behram’1 ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanin1 damarinda donduran ruhun onun
beynine gonderdigi o tuhaf sesti, bu ses korkungtu. Magaranin Ruhu’nun bakir gibi
¢inlayan, nerden geldigi bilinmeyen bu korkung¢ sesini Behram hatirladiginda morali

bozuluyordu.
Akl fikri Cigekli Yazi’da olsa da F.K., sanki Behram’in ne diisiindiigiinii hissetti:

- Cafer Hoca vardi, ilk gelenlerdendi, yazinin seklini kagida ¢izmisti, hatirliyor
musun? Somurtkan bir adamda...

- Hatirliyorum. Allah rahmet eylesin. Profesor ikinci kez geldiginde niye oyle oldu,
diye sordu bana.

- Hig¢ yoktan yere 0ldii. Araba tam evlerinin 6niinde vurdu ona. Yere yikilmasiyla
Olmesi bir olmustu, rahmetli...

Behram bakiglarini gizledi:

- Hayat iste... “ Onun da parmaklar1 nakislarin iistiinde ¢cok gezdi, ah ah... *.
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Giinesin artik 1sinan 1s1nlar1 Karagag’in yaprak ve dallarindan hareket edip onlarin
yiizline, basina dokunuyordu. Yesil yapraklarin arasindan dostca siiziilen 151k yaramazlik
edip kah ordan, kah burdan ayna gibi g6z kamastirtyordu. Behram F.K.ye dondii:

- Benim sana demem gereken bir sey var. Ama sz vereceksin, dedigimi
yapacaksin.

- Elbette, Behram dayi, o nasil s6z hi¢ siiphen olmasin. F.K. Behram’in sesindeki
ciddiligi hissetti ve kendine ¢eki diizen verdi: “Umarim istedigi seyi yerine getirebilirim,

mahc¢up olmam insallah...”.

Ciddilesen Behram hicbir sey sormadan once kalkip kendine de F.K.ye de c¢ay
koydu. Kalbinin derinliginde ise yine tereddiit ediyordu. “Desem mi, demesem mi? Desem
cocuk bunu bilse herhalde faydasi olur. Tedbirli olur. Ama birden soziime giilerse?
Inanmazsa? Bu, inatciya benziyor, inadma gidip bilerek birer birer nakislara dokunur,
(“Behram day1, sen diinyanin bu zamaninda bdyle seylere inaniyor musun?” Behram
F.K.nin sesini duyar gibi oldu) ondan sonra?! Sonrasi ne olacak?! Bunun da basina bir is

gelse...”. Behram’1 sanki elektrik ¢arpti, hayale daldi, akli karigti.

...F.K. yatakta uzanmis atesten yaniyor, sayikliyordu. Behram 1slak mendili onun

atesli alnina siirerek yaninda aciz ve ¢aresizce duran Miibariz’e fisildadi:

- Yok, Mibariz durum bildigin gibi degil. Keske bu konu hakkinda
konusmasaydim. Inatt:1 bu, inatgiligindan gidip elini vuracak diye ben demistim ama. Sehre

haber verebilseydik... Siraz ne zaman gelir, yer yarildi igine mi girdi? Bagka zaman...

Siraz koyiin “hekimi”ydi. Aslinda Siraz hekim degildi. Babas1 Seyid Cafer okuldan
sonra onu veterinerlik 6grenmesi igin boélge merkezine gondermisti; ama bosuna
gondermisti. Siraz’dan koyuna, davara bakan biri ¢ikmazdi; ¢iinkii Siraz hekimlik askiyla
yaniyordu. Kdye resmen veterinerlik yapmak icin gelse de kendini hekim gibi gosteriyor
herkesin sagligiyla defalarca ilgileniyordu. Insanlar1 6nce biktirsa da babasi Seyid’e gore
(“Bir akilsiz evladim var ne olacagini Allah bilir... ©) yavas yavas herkes bunun saglikla
ilgili gicik sorularma istlinkorii cevaplar vermeye basladi. Bir defasinda o, basinin agrisi
ka¢ zamandir (uzun miiddet) asla ge¢gmeyen Allahverdi’nin alnina elini koydu. Ne
diyorsun, adamin bas agris1 gegmedi mi gecti; gdzlerine 151k gelmedi mi geldi. inandilar

sanki birbirlerine s6z verip Siraz’in hekim degil de baytar oldugunu unuttular. Bas1 agriyan
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da karnt agriyan da artik (hekim!) Siraz’i arayip buluyordu. Adin1 Siraz Hekim
koymuslardi. “Hekim” soziinii bazilar1 alayla sdyliiyordu. Cogu ise onu gercek “hekim”
gibi kabul etti. Bu adamlarin goziinde o, ¢ocugun da biiyligiin de isine yarayan gercek
hekimdi. iki y1l &nce ise (o yilin kis1 ok agir ge¢misti, kag giin boydan boya kar yagmisti,
koy de dag da dort taraf da bembeyaz dumanin igine girip gériinmez olmustu) kis vakti
sofor Hesret’in kiiclik ¢ocugu az kalsin Olecekti, kizcagiz ateslenip yorgan ddsege
diigsmiistii ve titredikge titriyor, hatta sayikliyordu; dyle seyler soyliiyordu ki bu kizcagiz
onlart omriinde kendi kendine bilemezdi. Sofér Hesret’in dokuz yasindaki bu kiigiik kizi
Humay o Kebhrizli Ark’in kenarinda bulasik yikamaya gelen: “o adama soyleyin...” alli
salvar giyen kizlardan biriydi (“Babam bugiin yemegini evde, bizimle birlikte yiyecek”).
Bu kiz yattig1 yerde ¢irpinip kendini o tarafa, bu tarafa vura vura ayni1 avludaki komsulari
Eryen’e yalvarmisti “Eryen Emmi, hey Eryen Emmi, Allah askina, Seyid’in adagin1 ver,
kurban olayim, Seyid’in adagi aklindan ¢ikmasin...”. Hepsi, evdekiler sasirip kalmamis

miydi, sasirip kalmist.

“Denize diisen yilana sarilir” haber geldigi gibi yararli olduguna, ise yaradigina (bu
kiigiik kizin hastalifina ?) i¢inden c¢ok sevinen Siraz “hekim” dizine kadar kara bata bata
ylizii gozii, istii basi kardan bembeyaz, nefes nefese gelip sofér Hesretgile ¢ikti. Dort
taraftan hayret verici bakislarin altinda herkesin timidini kestigi bu kiiciikk kizi eli ile (
soguktan titreye titreyen elini onun alnina koyup tam iki saat elini alnindan ¢ekmedi)

tyilestirdi. Kizin titremesi, atesi nereye gitti, hi¢c kimse bilmedi.

Eryen belki on, belki de bundan on bir yil 6nce vefat etmisti (kiiciik Humay
dogdugu giin ve ay), bu yiizden onunla Seyid’in arasindaki sohbeti artik kdyde cok az
adam biliyordu, kiigiik Humay’in ise bundan hi¢ haberi olamazdi. Sofér Hesret genglik
yillarindan aklina takilip kalan ayr1 ayri, kesik kesik hatira pargalarini toplamaya,
birlestirmeye calisti.

...Savastan sonra ilk yillar herkes bu olay hakkinda konusuyordu. Kdyiin her
yerinde sohbetin 6zii buydu. Eryen iyi bir askerdi, savasta bulunmustu. Ama savas bittikten
sonra bir miiddet kdye gelmedi, iki y1l gecti, iki yildan sonra Eryen nihayet geri dondii.
Dedigine gore onu Sibirya’ya siirmiistiiler, savas bitince “prangaya vurulup” bir bagina
Sibirya’ya en fazla iki, ya da ii¢ ay Alman esirliginde kalmis. Kalmis, kalmis da kagip

canim1 kurtarmis... gidip Beyaz Rusya Gerilla savasina katilmis ve savasin sonuna kadar
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oralarda, o orman senin bu orman benim gerilla miicadelesi vermis. Hicbir seyi, 6liimii bile
g0zl gormeyen Eryen gor nasil bir cesaretle miicadele etmis ki o tutulduktan sonra uzak
Sibirya’ya Beyaz Rusya’dan mektuplar (mektup iistiine mektup) gitti. Eryen’in savas
arkadaslar1 onun hakkinda bir¢ok yere, sadece Sibirya’ya degil, Moskova’ya da adam gibi
cok iyi seyler yazdilar ve... nihayet, bunun neticesi s0yle oldu ki iki yildan sonra... Eryen’i
tutsakliktan biraktilar. Askeri risalesini de madalyalarin1 da (bir hayli madalyast vardi)
tutsak oldugunda ondan alinan bazi ufak tefek esyalarni da hepsini aldilar. Eryen daha
durmadi, hemen (birka¢ giin iginde) doniip kdye geldi. Ug giin evden disar1 ¢ikmadi,
herkesin (ondan ilging savas sohbetlerini, savastan sonraki maceralarint bekleyenlerin)
sabr1 tiikkendiginde ise Eryen gercek kahramanlar gibi birden bire Radyo meydaninda
peyda oldu, karsisina ¢ikan herbir adamla nezaketle ve samimiyetle goriistii, hem
tutsakliktan kurtulmasi, hem de nisanlanmasi miinasebetiyle yaslilardan tebrik aldi. Bir
miiddet (gercegi 6grenene kadar) Eryen’in Beyaz Rusya’da esi ¢cocugu kalmis diye kdyde
haber dolasti; bugiin yarin onlar da gelecek (falg1 Peri kadin bdyle diyordu). Eryen’in
babasi bu sozii kendine dert etti, nerdeyse isini giiclinii birakti, isi ise ¢ok agir, ¢ok
sorumluluk isteyen bir isti. Allahverdi Eryen’in babasi (kolhozun baskan1 Allahverdi degil,
bu onun adasiydi), ilge merkezinden koyline beke¢i olarak gorevlendirilmisti. Niyeyse
sebebini hickimse bilmiyordu, herkes onu ise yaramayan “baskasinin sirtindan geginen” bir
adam olarak taniyordu. Ama herkesi sasirtarak Allahverdi dogustan aksayan ayagim
stirliye siiriiye (adina da aksak Allahverdi diyorlardi) Radyo meydanindaki kahvehaneden
kagarak aradan tiiymek isteyen kacak Sultan’in egri biigrii kdy yolunda karsisina cin gibi
cikip tir tir titremesine, yalvarmasina bakmayarak ellerini arkadan tutup pantolonun
kayisini ¢ikarip baglayip tutuklamamis miydi, tutuklamisti ve bu hadise kdyiin (kimi serefli
diyordu; kimi lekeli) tarihine ebediyen yazilmisti. Kagak Sultan koytin “sefili”ydi, bir is
bulur calisirdi, yapayalniz bir adamdi, kendi i¢in yasiyordu, onu sevindirmek sevap
sayilirdi. Firardaydi, cilinkii savasa cagrildigi gibi evinden, aslinda kuliibesinden, kagak
olarak Veng Dagi’na, cobanlik ettigi derenin altini listiine getirip herkesten saklanabilmisti:
“Adam oOldiirmemisim, bundan sonra da 6ldiirmeyecegim. Savas olmuyor, ne oluyorsa

olsun. Ben adam 6ldiirmeyecegim”.

Radyo meydanindaki postahaneye aksak Allahverdi tarafindan tutulup getirildikten
sonra (koyiin kiiclik cocuklar1 bunlarin pesine diigsmiistii, bir eli ile siirekli asagi diisen
pantolonunu tutup c¢eken Allahverdi kahraman gibi ilerde arkasinda da  elleri

Allahverdi’nin kayisiyla bagli, basini Oniine egen kagak Sultan mazlum mazlum
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gidiyorlardi. Cocuklar bagrisiyordu: “Kacak Sultan, kacak Sultan, beni de gotiir yanina,
hey kagak Sultan...”). Sultan Radyo meydaninda olanlara (li¢-bes adama) giigliikle firsatini
bulup diyebildi ki bagka niyetim yoktu, Allah’a and olsun, ahbaplar1 6zledigim icin
gelmistim. Allahverdi onu tutuklayip yiik arabasinin kasasinda ilge merkezine gotiiriip
komutana teslim ettiginde ise ziril ziril aglamasini asla gizleyemeyen Sultan’in cebinden
bir avug seker ¢ikti, kahvehaneden almisti. Ne olup ne bittigi bilinmedi bir daha hi¢ kimse

Sultan’1 ne gordii, ne de Sultan’dan bir haber ¢ikt.

Falc1 Peri kadin bir giin Eryen’in babasina korkma oglun sagdir; ama derin bir
kuyunun dibindedir. Artik Eryen’den {limitlerini kesmekte olan anne ve babasi elleri
havada Allah’a defalarca dualar ediyorlardi. Ve savas bittikten sonra (iki uzun yil) sonra
Eryen, nihayet bir giin sabah vakti ¢ikip kdye doniiyor. Savast bagindan sonuna dek kdyde
geciren aksak Allahverdi oglu Eryen nefes nefese eve gelip bavulunu yere koymadan
onun her iki yanagindan Opiip liziintiiden agliyor, daha fazla evde durmayip gidiyor,
yiireginin en biiyilk arzusunu hayata gegiriyor, o giin Eryen’in elgiligini yapryor.
Kisacasi... Eryen bir yil sonra o giilimseyen Giilsim’iin (Miibariz:” Benim onu

hatirlamadigim zaman oluyor mu!”) babasi oluyor.

...Eryen’in esir diismesinin ilging bir tarihgesi vardi. Savas zamani giinlerden
dehsetli bir giin gokten de yerden de ates saciliyormus, sag da sol da mahvedilmis savas
arkadaslarinin cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falc1 Peri kadinin dedigi gibi),
cehennemin en sicak yerindeymis. Bir onu biliyor ki goziinii yumup koylerinde ak sakalli
Seyid vardi; Seyid Cafer, oglu Siraz’dan 6nce kdyilin hem hakiki hekimi, hem biiyiiciisii,
hem de her derde care olaniydi. Tesirli seyit sayilirdi, ondan yardim bekleyen higbir zaman
iimitsiz, ilagsiz geri donmezdi. Eryen goziinii yumup, dort tarafin1 giic bela unutup bu

musibetin i¢inde Seyid Caferle icinden konusmaya bagliyor:

- Ya Seyid, senin o giizel ceddine kurban olayim, ya Seyid... beni bu cehennem
atesinin i¢inden diri ¢ikart, senden... baska hic¢bir sey istemiyorum, yalnizca sag salim
doneyim kdye... Sana... sana deri bir palto alacagim. Yeter ki sag kalayim... ceddine

kurban olayim... yeter ki sag kalayim.

Ardr arkasi kesilmeyen makineli silah ateslerinin arasina girip oradan bazen ¢ikan,

bazen de ¢ikamayan bu sozleri aceleyle diyen Eryen’in goziiniin 6niine yukarida, kuyunun
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basinda ona dikkatle bakan Seyid Cafer’in ak sakalli nurani sureti geliyor, Eryen zorla da
olsa giiliimsiiyor (rahmetligin yerli yersiz glilmesi vardi, giilimseyen Giilsiim’iin babasi
degil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mi, nedense kendinden geciyor. Ayildiginda
kendini sapasaglam... ama esirlikte goriiyor. “Daha ne olsun, esas mesele sag kalmak degil

miydi?! Seyid sag olsun, onun ceddine kurban olayim”.

Beyaz Rusya’dan, Sibirya’dan itibaren Eryen dolanip sag salim evine geri doniiyor,
artik vakit kaybetmeyip (sanki ya o birini takip ediyordu ya da birisi onu) evleniyor, ama
Seyid’e verdigi sozii tutmuyor, ona vaat ettigi deri paltoyu almiyor, vaadini “unutuyor”.
Eryen bu konudan hi¢ kimseye bahsetmiyor: “Kim bilecek, bir tek ben biliyordum, baska
kim biliyordu ki?..”. Bu konuyu 6nemsemiyordu. Giinlerden bir giin (geri dondiikten bes
ya da alti ay sonra) Eryen postahanenin karsisinda utanmadan (Radyo meydaninda)

kahvehanede cay icen kisilere (kdylin yaslilarina) yaklasiyor.

...Radyonun hiriltili sesi her tarafa yayiliyordu. Kahvehanedeki (“caka buraya
kadar!”) herkese Eryen nezaketle selam verdi. Hepsi de saygiyla onun selamini aldu.
“Sibirya’dan gelmis, azap ¢ekmis...”. Onun selamin1 almayan sadece ak sakalli Seyid

Cafer oldu, Seyid yiiziinli yana ¢evirdi. Ortaya kirginlik ¢oktii.

- Seyid, sen bir ihtiyar adamsin, ceddine kurban olayim, benim giinahim neydj,
benim selamima niye yliz ¢ceviriyorsun? Her seyi unutan Eryen kaslarini ¢atarak yiireginde

tam bir eminlik Seyid’e samimiyetle sordu.

Seyid morali bozuk bir halde ve sakince ak sakalini sivazlamaya basladi, sustu:
“Cevap vermeyecegim, birak endiselensin.”. Bu hepsine tuhaf geldi. Simdi artik yalnizca
Eryen degil, kahvehanedeki herkes birbirine hayretle bakiyor ve susup kalan Seyid’den bir

cevap bekliyordu.

Seyid Cafer anlad1 ki cevap vermezse sugun sahibi o olacak, nihayet sirr1 agiklama

kararina varlyor:

- Git sen 1yi bir adam degilsin, diyor.
- Niye? Ancak simdi Seyid’in sesinde ne hissettiyse dehsete kapiliyor. “Kuyu dibi”

birden aklina diisiiyor. Ama artik ge¢ oluyor.
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- Sen bana palto so6zii vermistin, deri palto, almadin.

Bu so6zleri dedikten sonra Seyid hemen kahvehaneyi terk edip gitmek istiyor, o an
rengi bembeyaz olan Eryen az kalsin aklini yitiriyor (savasta cehennem iginde oldugu
gibi), giicliikle onu tutup altina bir iskemle koyuyorlar, aklin1 kaybediyor. Seyid bunu
goriip “Allah kahretsin” diyerek go6zlerini sikica yuman (utaniyor muydu, neydi?!)

Eryen’in sakaklarina elini siiriip ovustura ovustura biraz bekliyor, sonra:

- Bir seyi yok, simdi gelir kendine...

Bir miiddet sonra Eryen kendine geldi, ama 6nce konusamadi. Allahverdi (kolhoz

baskan1) yapmacik bir telagla sordu:

- Ne oldu, evladim sana?

Eryen etraftan gozlerini kacirip “hig...” su¢lu adamlar gibi basini salladi. Bir siire
konusamadi. Konusmaya baglar baslamaz Eryen herkesin gozii Oniinde Seyid’in

ayaklarina kapanip:

- Aga, ceddine kurban olayim, beni bagisla. Hata yapmisim. Bagisla beni...
bagisla... Eryen’in goziinden yas sel gibi akti. Insanlar hayretler iginde kaldi. Eryen
herkese meseleyi anlatmaya baslhiyor. Seyid ise bir tarafta sessizce oturup ¢ayini igiyor.
Seyid’in uzak Beyaz Rusya topraginda o vahsetin iginde kuyu basinda gbze goériinmesi,
Eryen’in istegine cevap vermesi, onu kuyunun (6liim kuyusunun) dibinden ¢ikarmasi, vaat
edilen hediyeden haberdar olmasi ve hediyesini (deri paltoyu) bunca zaman sabirla
beklemesi herkesi hayli derinden etkiliyor. Eryen “ceddine kurban olayim, sen ki beni
isittin, sen ki nurlu yilizlinii o kuyunun basina gonderdin, aga ben senin ceddine kurban

olayim”...

Ertesi giin Eryen Seyid Cafer’e “ceddine kurban olayim” deri palto almak i¢in
biiyiik bir hevesle ilce merkezine gitti, orda o palto bulunmadi, Eryen ¢ikip Bakii’ye kadar
gitti. Dayisinin oglu Varis’le Bakii’yii birka¢ giin didik didik arayip Seyid’in {istiine (Seyid
cok zayif birisiydi) yepyeni bir deri palto alip iki giin dayisim1 oglu ile birlikte Bakii’yii
gezdikce gezdi ve geri dondii... Nihayet bir giin Eryen otobiisle dizinde palto paketinin
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oldugu cantayla koye girdigi zaman otobiisiin penceresinden bakip goriiyor ki biitiin kdy
bir tabutun ardmna diisiip Degirmen yolu ile kdy mezarligina dogru gidiyor. Cemaat gece
gozlerini bu fani diinyaya ebedi olarak kapamis salih ameller sahibi Seyid Cafer’i
defnetmeye gidiyormus. Seyid’in deri paltosunu Eryen goziinde yas, kalbinde derin

pismanlikla gotiirlip oglu Siraz’a veriyor, helalligin1 ondan aliyor...

...F.K. yatakta sayikliyor, Behram ve Miibariz ise melul melul birbirlerinin yiiziine
bakiyor, Behram’in gozleri dolar gibi olmus, Miibariz’e bicak vursan kani ¢ikmaz. O an

Siraz “Hekim” igeri giriyor, sevingli bir sesle onlar1 selamliyor:

- Selam, beyler, ne var ne yok... (Sabahin bu vakti hayir midir pesimden Tiikez
kadmi gondermigsiniz?!...) Erken kalkmisa benziyorsunuz misafirimiz de hosgelmis, sefa

getirmis...

Bahce kapisinmi Siraz “Hekim” disar1 taraftan sadece kendi bildigi yontemle
yerinden oynatip (kimildatip) acti. Siraz “Hekim” bahgede onlar1 goriip dogru Balaca’nin
altina geldi. Miibariz nereye ucup kayboldu, F.K. yine sapasaglam yemek masasina; kendi
yerine gecti. Behram’in hayali az once goklerde geziyordu, simdi geri doniip geldi
Karagag’in altina. F.K. ile ilgili bir anda aklindan gegirdigi bu korkun¢ durumun (F.K.nin
giiya Cicekli Yazi’nin nakislarina dokuntuktan sonra hastalanmasini, sayiklamasini vs.
vs.) bir hayal, bir sayiklama olduguna sevindi, rahat rahat nefes aldi; Siraz “Hekimin”

gelisine ilk defa i¢inden “Allah’a siikiir” dedi.

- Ooo Siraz, ooo Siraz, gel gel, hos geldin. Ge¢ buraya otur, cay icer misin? Siraz
“Hekim” sasirdi. Behram onu bdyle hiirmetle karsilayip masaya oturtuyor acaba nedendi
hayrola; onu bu kez boylesine sicak karsiliyor “Ya her zaman niye bdyle olmuyor?!
Ciinkli higbir zaman bana sonuna kadar inanmiyor, babam Seyid Cafer’e ise yiirekten
inaniyordu. Belki misafir var ondandi, ama her zaman ne diyor?! Bagka zaman... git ya
Siraz, git isine giicline goriiyorsun ki elimde isim var sonra, sonra gelirsin... ar1 sokar
bizim ar1 kétii sokuyor, der ariyla korkutur...”. Yiiziinii, boynunu agdan yapilan sapkanin
icine sokup aricilik eldivenlerini giyip ar1 petegine elini sokan Behram Siraz’a boyle
zamanlarda yiiz vermemeye calisirdi. Yiiz verseydi, bilirdi ki caninm1 zor kurtaracak. Siraz

i1k Once soracakti:
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- Ne var, ne yok?

- Hig.

- Ne olsun Ki...

- Yine hig.

Sessizlik. Bir hayli boyle gececekti. Sonra Siraz “Hekim” bir sey olmamis (ilk
defaymis) gibi yine soracaktt:

- Daha ne var ne yok? Bir tarafin agriyor mu?..

Artik Behram iyice zivanadan ¢ikacakti. Siraz’t inciten o kotii sozlerini de iste o
zaman diyecekti. Onlar1 dile getirmemek i¢in Behram bastan “kestirip atiyordu” Siraz
“Hekim” yillardir buna alistigindan Behram’in bugiinkii davranisina sasirmadi mi, sasirdi:
“Misafir var diye mi bdyle samimiyetle konusuyor?!”. Ama bu defa gecekten de mesele
baska tlrliiydii. Siraz “Hekim” gelisiyle Behram’1i ahmak hayalden ayirmis, dikkatini
endiseli fikirlerden uzaklastirmisti. Bu yiizden Behram i¢inden “Allah’im ¢ok siikiir sana”

diyerek ona giileryiizlii davraniyordu:

- Cay ic.

- Ben, ben... ne var ne yok? Siraz “Hekim” sanki her giin gelip burda kendine ¢ay
koyuyordu. Simdi de semaverin yanindaki tepsiden kendi eliyle koymus gibi bardak ve ¢ay
tabagi alip kendine kapkara bir ¢ay koydu. Bir hayli boyle gececekti.

- Ne var, ne yok? Tekrar edip (adam 6lecek, dedigine hemen pigman oldu, biliyordu ki
Behram bu sorudan hoglanmiyor masum, suglu goézlerini Behram’in gozlerinin igine dikti
sonra da misafirin yliziine. Misafir benzerlige sasirmadi m1 sasirdi: “Bu sanki bizim Miibariz
Hoca’nin 6z kardesiydi. Gozleri oynuyor, burnu tahminen o biiyiikliikte (bunu F.K. biraz

abartiyordu) soru iistiine soru...”.

Behram giiliimsiiyordu, biliyordu ki birinci sorusuna cevap beklemeden Siraz
“Hekim” ikinci sorusunu soracak: “Daha ne var ne yok?”’Sonra {i¢iincli soru gelecekti:
“Daha ne var ne yok?” Behram yiizlinii yana cevirip merakla “tepeden tirnaga” Siraz

“Hekim’1” stizen F.K.ye:
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- Koy adamiydi, deyip giilimsedi. Hekimdi (Siraz kulagini “dikti”). Hayir
bashekimdi. Seyittir. Elinde sifa damar1 var. Sonra da basini1 ¢evirip kas goziiyle F.K.ye

ancak sunu diyebildi: “Bos ver bunun hakkinda sonra konusuruz, dnemseme.”.

Siraz “Hekim” ¢caymm icip gittikten sonra.

Behram daha sakinlesememisti: “Allah’im, bu nasil goriintiiydii, geldi géztiimiin
ontine?! Sen koru Allah’im sen koru...” F.K. ise her seyden seyden habersiz seving i¢inde,
keyifle Karagac’in altinda “kendi” divanina yayilmisti.” Bu kdy ¢ok tuhaf bir kdydii, her
tiirlii adami var; akillis1 var, akilsizi var... Deri palto... Bu Seyid palto vaadini riiyasinda m1
gormiis, nasil olmus?! Adam inansin mi inanmasin mi kendisi de bilmiyor”. Biraz dnce
Behram’in ricast ile (aslinda ricaya ihtiya¢ yoktu, Behram’in “Hekim, bir o olay:
,rahmetlinin sohbetini, misafirimiz igin anlat.” demesi yeterli oldu). Siraz “Hekim” keyifle
yerinde kipirdanip o “deri palto” olaymi caymni yudumlaya yudumlaya F.K. i¢in ayr1 bir
sevkle, nane arag1 igiyormus gibi anlatti. Cayini i¢ip bitirdikten sonra son ciimlesini biiyiik

bir sevk ile dile getirdi:

- Palto simdi de evde. Isterseniz gosterebilirim.

...Behram’in ise hayali artik ugup uzaklara gitmisti. Siraz’in sesini o artik
isitmiyordu, bu ses (belki deri palto ile ilgili sirli bir olayr anlattigindan Siraz’in sesi de
sirlt bir ahenge biirlinmiistii) onun aklina o korkung sesi bir daha getirdi. Magaranin Ruhu
ile ilgili “sohbet” yine aklina diistii, yine ayn1 korkung ses beyninin i¢ine girdi: “Kim elini
nakiglara vursa, dlecek! Bunu herkese soyle, birak bilsinler! Magaranin Ruhu yaziin
sirrinin bulunmasini istemiyor, hic istemiyor, bu asikardir; ¢iinkii bu ruh kot bir ruhtur,
zalim bir ruhtur... Bu ruh ¢ok tuhaf. Servet hakkinda sdylenenler ise dogruymus... Ama
F.K. ister istemez o nakislarin bir daha kopyasini ¢ikarmak isteyecek, baska tiirlii miimkiin
degil. O zaman elini kesinlikle bu nakiglara vurmak isteyecek. Onlara dokunacak.”.
Behram sOyle bir manzarayr agik sekilde canlandirdi: F.K. elini yazinin nakislarina
stirliyor, hevesle onlar1 oksuyor, tozunu siliyor... “Ya sonra?! Sonra bu zalim ruh dedigini
yaparsa ne olacak? Simdiye kadar yapti. Cafer Hoca... ve sonuncu hadise; Kulam

Hiiseyin’in 6liimii. Miibariz sasirip kalmamis miydi?!”. Behram’in akli yine ge¢mise gitti.
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Kulam Hiiseyin Hoca’nin ani dliimiinden sonra Miibariz’in Coban kalpagina

gelisi. “Gordiin mii?” “ Gordiim!”

O gece Karagac¢’in altinda ikisi de konusmadan sessizce oturuyordu. Kulam
Hiiseyin Hoca’nin ani, kafa karigtiran 6liimiinden sonra Miibariz ¢ikip gelmisti Behram’in
bahgesine. Bu gelisiyle sanki 0ziir diliyordu. “Sen haber vermistin. Ben niye sana
inanmadim, bunadigini diisiindiim?! Behram, ya bu niye bdyle oldu?..”. Behram nihayet

yiizlinii Miibariz’e ¢evirerek sordu:

- ... GOrdin mu?

- GOrdum.

Ay, yildizl1 bir geceydi; ama yerylizii zifiri karanliga biirlinmiistii. Ayin, yildizin
15181 yaklasiyor, tam asagiya kadar ulasamiyordu. Higbiri yiiziinii ¢evirip Veng Dagi’na
dogru bakamiyordu, aslinda dagin kendisi de goériinmez olmustu, o da zifiri karanligin

icine girip gizlenmisti. Kederli bir sesle Miibariz ortaliga bir soru atti:

- Peki simdi biz ne yapacagiz?

Behram ¢aresiz bir sekilde sanki kendi kendine cevap verdi:

- Bilmiyorum.

- Herhalde tedbirli olmak gerekir. Kulam Hiiseyin’in 6liimii tuhaf bir 6liimdii. Sen
gayret goster, hickimse bu magaranin i¢ine girmesin. Gengler ¢ilgin olur, illa “gideyim
kendim goreyim, dokunayim diyecek.”. Ne yapacaksin?

- Ne bileyim?!... Bozlar’1 gétiirlip magaraya m1 baglasam?! Hayir fikir almak i¢in
sormuyordu, Behram yine kendi kendine konusuyordu.

- Evet! Gotiir. Bagla... “cikis yolu bulundu” diye Miibariz’in keyfi biraz yerine
geldi, Kesinlikle gotiir, boyle olursa kimse bu kdpegin korkusundan magaranin etrafina

gelmez. Bu kopek...

Bozlar iri ve akilli bir kopekti, biitiin ir1 ve akilli kopekler gibi kalin sesinin
kiymetini bilirdi, nadir hallerde havlardi (bosuna havlamazdi), simdi ise sanki sohbetin
onunla ilgili oldugunu anladi, bah¢enin daga yaslanan tarafindaki tahta yuvasindan ¢ikip
bir agiz havaya dogru havladi. Bunu isiten Miibariz hemen sesini kesti. Onlar yine sustular.

Bir miiddet sonra Miibariz ¢ok sevdigi ifadeyi “lanet olsun seytana!” deyip kalkti:
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- Ben gideyim. Sen ise sabah kopegi gotiir, kesinlikle gotiir. Kulak verdi, hayir
Bozlar bu defa havlamadi.

- Gidiyor musun? Behram da ayaga kalkt1. Diyorum ki kdpege bir sey olmasin...

- Olmaz! Gotiir! -Miibariz, nedense buna kesinlikle emindi.- Olmaz, korkma. Ama
Behram, bu konuda, bu... magarada olanlar hakkinda diyorum, hele ki bir kisiye dahi.. bir
kelime...

- Anladim Miibariz ya, ¢cocuk degilim ha... Allah sonunu hayretsin.

- Allah hayretsin. Dikkatli ol! Miibariz bahg¢eden ¢ikt1, topallaya topallaya arkasina
bakmadan gidip karanlikta yok oldu.

Kuzgun gagasinda. Magara ve Cicekli Yaz ile ilk goriisme. Muhtesem Ahenk

ve “Hadiselerin Ufugu”.

Simdi bu sohbeti hatirladik¢a Behram (“meseleyi F.K.den saklamaya hakkim var
miydi, yok muydu?”) tereddiitlii diisiincelerini kendinden asla uzaklastiramiyordu. F.K
hissetti ki Siraz “Hekim” gittikten sonra kaslari gatilan Behram bir konu hakkinda ciddi bir
sekilde etraflica diislinliyor. “Artik vakti gelmisti, giines birazdan tepemize vuracak. Daha

higbir is yapmamisiz. Gitmemiz gerekiyor artik.”.

- Behram Emmi! Hey Behram Emmi! F.K. suh bir sesle Behram “Emmisini”
diisiinceler aleminden ¢ekip ¢ikarmaya ¢alisti. Ya Behram Emmi, diyorum; ¢iinkii ¢ok

dalgisin... yolcu yolunda gerek. Sen ne diyorsun?

Behram’1 bu ses, evet diisiinceler aleminden ¢ikarmasina ¢ikardi; ama o diisiinceler
aleminin kendisi yok olmadi (O yasamini Behram’in ve F.K.nin yasadig1 alemle yan yana
getirmeye devam etti. Sonraki biitlin giin zarfinda zaman zaman Behram yuvarlanip yine o

aleme diistii, hemen de diger “tanidig1” aleme dondii).

- Gidelim diyorsun, dyle mi? Sa¢gma fikirleri basindan kovmaya calisan Behram,
zinde bir sesle F.K.ye karsilik verdi; cevap beklemedi, gidelim, dedi. “Yiiregi carpiyor,

acele ediyordu, sabirsizdi, sabirsiz...”.

Behram (“sen dur, sen boyle dur”) yine firsat vermedi ki F.K. ona yardim etsin,

kap kacagi toplasin. Kendisi her seyi yerine koydu, diizenledi. Birlikte bah¢eden ¢iktilar.
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Bahgce kapist yine onlarin arkasinca Ortiiliip ¢itin bir parcasina doniistii, kapidan eser
kalmadi. Behram bah¢eden ¢ikarken evden iistiine kolsuz kiirkiinii att1, “olmaz, istiine bir
sey al, mutlaka al” diyerek ince beyaz gémleginin iistlinden hi¢bir sey giymek istemeyen
F.K.yi (giin 15181 sirtin1 yaktigindan F.K. kazagini {istiinden ¢ikarmist1) 1srarla mecbur
birakti ve kirmizi ¢izgili kazagini tekrar ona giydirdi. “Bu sicakta kazak? Anam

aglayacak. Kutuplara mi1 gidiyoruz?”.

- Kutuplara gitmiyoruz, ama dag etegindeki hava ile dag yamacindaki hava ayni

hava degil, bilesin. Goreceksin.

F.K. Behram’a arka arkaya samimi bir ilgiyle bakti: “Adami konugmadan,

goziinden anliyor. Nerden bildi, benim i¢imden kutuplarin gectigini?”.

Bahceden ciktilar. F.K. her ihtimale karsi, kendini toparladi. Beynini temizlemeye
calisti. “Cicekli Yaz1 ile ilk goriismeye gidiyorum. Temizlenmem lazim”. Gereksiz
fikirleri beyninden c¢ikarmaya calisti. Bahceden c¢ikip dag basmma ¢ikan yola adim
attiginda nabzinin siddetle atmaya basladigini hissetti (hasret ¢cekenler uzun ayriliktan
sonra birbirleriyle goriismeye boyle acele ederler), F.K. gecmis Moskova kisini, Merkez

Postahanenin(?) karsisinda Afak’1 nasil sabirsizlikla bekledigini hatirladi.

- Ne oldu evladim bir sey mi oldu? Behram sanki durumu anladigindan sesine
miimkiin mertebe sakinlik katti.

- Yok, higbir sey olmadi, ayagim burkulacakti.

- Dikkatli ol...

Simdi Afak bu mekanda (“ne alakasi var?”’) aklina gelmedi mi, geldi. Daha
dogrusu, zorla girdi onun aklina: “ben de varim, unutmussun beni; bak, iki giin oldu
telefon etmiyorsun, giderken de habersiz yola koyuldun, ben sana gosteririm, kalp kirmak

nasil olur, goriirsiin sen...”.

Ar kovalayanlar gibi yapmak istedi, yapmadi. Hayir, “arilarin dostu” bu fikirlere
savas ilan etmedi, dag yoluna adim adim ¢iktikga, fikirler adim adim kenara ¢ekildiler, yol

verdiler. Cicekli Yazi her seyi onun beyninde yavas yavas degistirmeye bagladi.
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Yokus yukart ¢iktik¢a kdy adim adim asagida kaliyordu, iste “Coban kalpagi”’nin
yan taraftan dami goriinmeye basladi, Miibariz ile F.K.nin diin geldikleri otlak yolundan

2

dogru Kehrizli kopriiye kadar (“o adama deyin ki...” alli giillii tuman giyinen giizeller
aklina geldi, giilimsedi: “Bana ne oluyor, sakin ol, F.K., sakin ol. Burda ne var?! Cigekli
Yazi... Yok daha neler. Okuyacagiz, elbette, okuyacagiz, baslayacagiz bu ise. Okumayip
ne yapacagiz ki?! Bunu ben okumazsam... ben hi¢ ben degilim”) artik oldukg¢a biiytlik bir

arazi goz oniinde canlandi.

- Bak, o yolu goriiyor musun?! Otlak yolu diyoruz ona. O da Kehrizli kopriiydii,
diger tarafta, sagdaki ise okuldu, kolhozdu... Bu tarafa giden yol Degirmen yoluydu...
Kabristanliga kadar gidiyor.

Karsisindaki (asagida) manzaradan gozii dort acilan, nefesi az kalsin kesilen F.K.,
Behram’in degnegi ile gosterdigi istikamete, elbetteki bakiyor, “bak, bak” gercekten
sasirtyordu. “Diinya varmis” diyenler hakliydilar. Bu esi benzeri olmayan manzara onu
gorenlerin aklindan ¢ikar mi1, ¢ikmaz. Gogiis dolusu nefes almaya calisan F.K., birden
nedense bu giizellikten istedigi gibi lezzet alamadigini diisiindii. F.K.nin akli, hayali yine
g0oziiniin Oniindeki bu efsanevi genisligi hayretle dolasip girdi; heniiz gérmedigi magaranin
icine, Cicekli Yazi’nin yanina. Behram’in bundan haberi yok, ara sira soluklanip duruyor,
degnegini (baba yadigar1 egri bashi degnek bahgeden ciktiginda kapinin agzinda ¢itin
altindaydi, onu gotiirmiistii) “Arsin mal alan” filminde kumas satan tiiccarlar gibi uzatip
kdyiin her tarafina hevesle bakmaya devam eden (ama akli magarada olan) F.K.ye hevesle
gosteriyordu. “Bak, okul suydu, Radyo meydani..” F.K.nin bakiglar1 beyninin
icindekilerden ayrilmisti, bir dakika once ne diisiindiigii gordiigiinden baskaydi. Simdi
bunlar yine birlesti. Akl1 da hayali de yerine geldi. Artik F.K. Behram’in gosterdikleri ile
yetinmiyor, gozleri Radyo meydaninin iistiinden ugup goz alabildigince uzanan sonsuzluga
dikiliyordu. “Hadiselerin ufugu!” Ufuk ilk defaydi ki sirli yiiziinii kdh gosteren kah
gostermeyen, kaybolan, sonra yeniden (adimindan asili!) peyda olan siradan yol degildi;
ufukta bir sey oluyordu, hadise ardindan hadise geliyordu, hadise hadiseye karistyordu, her
sey ayni bir zamanin i¢indeydi, mantik yok olmustu,- ama hangisi, ama nasil?.. - 0 bunu
bilmiyordu, o bunu hissediyordu. “Anahtar s6z! Anahtar séz burada bir yerlerdeydi.

Havada dolaniyor. Belki de ben simdi onu goriiyorum. Ama nerde o?! Nerde?!”
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- Oraya bak, kolhozu goriiyor musun, ben burdan goriiyorum. Behram
soluklanmak i¢in durdu, degnegini dopdogru uzatti kolhozun iistiine. F.K.nin bakis1 ise
Coban kalpaginin {istiine konmustu, ona komsu olan Obiir evlerde, bahgelerdeydi (o,
“Hadiselerin Ufugu’ndan artik donmiistii). Karagac buradan bakildiginda gitgide kiigiik
bir kola benzemeye baslamisti. Gergekten de “Balaca”. Ona bu adi, herhalde burdan bakip
sonra vermigler. F.K.ye birden Oyle geldi ki bu aga¢ da ona bakiyor. Uzakta oldugu i¢in
tanimayarak bakiyor. Sonra diger evler goziine ilismeye basladi. F.K. ilk kez boyle tuhaf
sekilde insa edilmis kdy evleri goriiyordu. Veng Dagi’nin bu tarafinda ise bazi evler evin
iistiine kurulmustu; bir evin avlusu, altindaki evin damiydi. Kiigiik ¢cocuklar avluda oraya
buraya kagcisirken diger evin dami yerinden oynuyordu. Her taraf yesillik, sessizlik.... Koy
zamandan miisaade isteyip onun i¢inden ¢ikmis, giin 151¢1n1n nuruna bogulmustu. Yollarda
tek tiilk adamlar golge gibi goriiniiyorlardi, “Aha, bak bak Behram Day1 oras1 kahvehane

degil mi?! O Miibariz Hoca degil mi?!”.

- Belki de... Hani? Ceketi varsa odur. Oydu!

- Var, var, ceketi de var. Hey seni...

Yine sefkat damar1 kabardi. Dosdogru baktik¢a bakiyor, en uzak yerlere kadar
secemese de karaltilar1 goriiyordu. G6z aldik¢a uzanan ova, dere, yamag¢ tamamen avcunun
icindeydi. “Azerbaycan budur, Azerbaycan baska yerde degil, burdaydi.”. Nasil giizeldi,
nasil rahatti; “Insanin bakislar1 bir engele takilmayinca beyin gercekten dinleniyormus.”.
“Burada yasamaya ne var?! Burada insan diinyanin i¢inde oldugunu hissediyor. Sehirde ya
evdesin ya sokakta, on metreden sonra mutlaka bir sey goziine ilisiyor, ya trafik isaretleri,

ya elektrik diregi... bakisin bir seye takiliyor. Burda ise...”.

Burda ise her sey birbirine sikica bagliydi. Artik, kola benzeyen Karagac topragin
altindan koklerine kadar sanki avcunun igindeydi, avcunun igindeki ¢izgiler Karagac’in
kokleri, filizleriydi; Hadiselerin Ufugu’na kadar uzamyor, egrilip dogrulup cesitli
yerlerden gegiyor; bir kok kolhozu dolanip gegiyor, sonra Degirmen yolunda uzaklarda
(belki koy kabristanliginda?) gozden kayboluyor digeri filiz verip kiitiik gibi kolhozun
Onilinde biiyiiyor. Radyo meydaninda kesileni var, kahvehanede asilanani. “Hadiselerin
Ufugu” ise bekliyor, sabirla bekliyor; ona yetisen Karagac’in filizlerini kaldirtyor, kaldirip
gotiiriiyor gogiin yedinci katina, sabah sabah goriinmeyen yildizlarin, giinesin yanina;

sonra onlar1 sacak sacak giin 1518ina donderip yeniden doniiyor, Coban kalpaginin
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bahgesindeki Karagac’in yapraklarina siiziilen 151k damlasi oluyor iste bu anda yiizlini
yavas yavas topraga doniiyor ona ulasana kadar ya saniyenin milyonda biri gegiyor ya da
milyon yil fark etmez... Yok, ger¢ekten bu Karagac uzaktan onu tanimaya tanimaya ona

sanki bir sey demeye c¢alisiyor.

Gilin 151811n altindaki Ahenk diin aksam cazibesine kapildig1 ay 1s181n1n, yildizlarin
altindaki ahenkten farkli degildi, aslinda ahenk bir baska muhtesem ahenkti, elbisesinin

rengiydi degisen, sabahki renk geceki renk degildi. Hem de geceki renkti.

Dagin ortasina kadar yol kivrila kivrila ¢ikiyor, nihayet bir diizliige ¢ikti. Burasi

diiz kiiciik bir yer gibi (orman?)ydi; sag yal¢in, sol ugurum.

- Geldik, deyip Behram degnegini nedense iki defa yere vurdu. (Belki mekanin

gorkemini 6zellikle gostermek igin boyle yapti?!) Bakalim, bulabilecek misin magarayi?!

F.K. bu “oyuna” katild, yiiregi ¢arpa garpa dort bir yana epey bakinsa da higbir
magara filan gérmedi. Sol taraftan siyrilan sarp kayaya sarmasik gibi dikenli bir kol (¢ali,

diken kollar) listismiistii bu yiizden de sarp kaya boydan boya yesil renge biirlinmiistii.

- Once bir buraya gel. Ama dikkatli ol.

Behram hala gozleriyle magaray: arayip bulmaya ¢alisan F.K.yi ters tarafa, ugurum

tarafina cekip saglam ve dikkatlice ileri ti¢ dort adim atti:

- Gel, korkma. Eliyle gel gel yaparak onu kayanin ucuna ¢agirdi.

Kayanin ucuna yakin bir yerde tuhaf bir tas vardi. Iskemle gibi yiiksek, enliydi ve
bu tasin iistiine oturup “Hadiselerin Ufugu’na kadar baktikca bakilirdi. Nerden geldiyse bu
tasin buraya (gokten?!) diismesi anlasilir sey degildi. Tas agac degildi ki topragin dibinden
bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasil olmustu da bu
biiyiikliikte, bu agirlikta tas gelip buraya ¢ikmisti?! Tas mermer gibi cilalanmisti, sanki

kendi i¢inden 151k sa¢iyordu. Gozleri her zamanki gibi parlayan Behram:

- Bu tas, geceleri i¢inden yaniyor, sanki i¢inde nur pargas gizlenmis.
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Ikisi de tagm iistiine oturdu. Gozlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarmdaki
yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alisilmadik sakin bir musiki sesi duyulmaya bagladi
ve F.K. susakaldi. Burada bir sey sdylemek, konusmak miimkiin degildi, burada yalniz
sevke gelebilirdin. Sevke gelip susabilirdin. Korku seni sarabilirdi: “Eger bu Cigekli Yazi
olmasaydi ben buralara, demek ki gelip ¢ikmayacaktim?! Bu tasin {istline oturup
Hadiselerin Ufugu’na bakamayacaktim?!”.

Bu biiyiilii manzaray1r F.K. sonraki biitlin émrii boyunca unuttu mu unutmadi.
Biiyiileyicilik sundandi ki asagida uzandik¢a uzanan deminki goriintii ile F.K. simdi artik
bas basa kaldigin1 hissetti, yolda ilerledik¢e goziine disardan hicbir tas pargasi, cer ¢op
takilmiyordu (engel yoktu). Oturdugu yerden biraz asagi egilip gordii ki o simdi Coban
kalpaginin tam iistiinde oturuyor: Kuzgun gagasinin egri ucunda. Kayanin ucu gercek bir
iri kus gagasiydi, hatta 6n tarafi biraz da asag1 egilmisti, kamburu vardi. Elbetteki o, bu
noktadan Coban kalpagini biitlin hatlariyla géremezdi, goziine bahgenin kosesinde bir iki
petek ancak ilisti. Bu an F.K. nerede ve ne kadar tehlikeli bir yerde durdugunu hissetti,
birden bah¢enin uzak bir kosesinde elma agag¢larinin arkasinda, ar1 peteklerinin yaninda
(kiiciilmtis sekilde, ancak kirmizi1 kazaktan anlasilabilirdi) kendini gordii ve panik i¢inde

geri ¢ekildi. Birden meltem saclarini zarif¢e oksadi.

- Goriiyor musun, tipki kuzgun gagasiydi, -Behram onun gdézlerinin igine bakti:

“Korktu mu ne?!”- Tam bahgenin iistiindeyiz.

F.K. korkmamisti, sadece arka arkaya (“Yazik ki bu durum artik sik sik
olmuyor.”) kendi kendini boyle disardan gérmiistii. Bu durum en son Afak’la bahgedeki
sohbet zaman1 olmustu; simdi tistesinden gelebilirdii artik 6nemsiz seylere takilmanin yeri
degil, o, zavalli ve gaddar, caresiz ve gururluydu. Iste o an elma agaclarnin arkasindan
kendi kendine de boyle goriindii: yine o zavalli ve gururlu, yine o ¢aresiz ve gaddar! Hepsi

bir aradal

Behram’in bahgesinde, peteklerin yaninda duran ve kirmizi ¢izgili kazagi omzuna
atmis “F.K.” elini alnina tutarak goéziinii kisip (giliniin 15181 onun dogru goéziine vuruyordu)
Kuzgun gagasindan dikkatlice asagi egilip etrafina bakinan ve o an saglarini meltem
yalayan, kirmiz1 ¢izgili kazag iistiine giymis F.K.ye bakiyordu, neredeyse bagirarak: Hey

zavall1 oras1 ugurum, geri, geriye ¢ekil!”.
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- Gel, burda senin magaran! Behram tasin iistiinden ayaga kalkt1 F.K.yi bir eli ile
kucaklayip Kuzgun gagasindan uzaklastirdi, onun dogru diger tarafina, o uguruma
sarmasik gibi sarilmis caliligin (aslinda korunun) oniine getirdi. Degnegini uzatip kollari

araladi.

F.K. ancak simdi dikkatle bakip gordi ki ¢aliligin arasinda kiigiik, ¢ok kiigiik bir
oyuk var, o da yesil oldugu icin birden bire gdriinmiiyordu, “yani, magaranin agzi bu
muydu?!”. Hakikaten, magaranin agzi buydu. F.K. heniiz iceri gegmemisti, boguk kdpek
miriltisint karanligin ig¢inden isitti. Sonra zincir sesi geldi. Bir iri kdpek (Bozlar) magarada
uzandig1 yerden artik kalkmuisti, biitiin bedeni ile silkelenmekteydi. Sanki riizgar iri bir
Karagac’in sagini yoluyordu. Behram’in fisiltisin1 duydugundan kopek sakinlesti,

havlamadi.

- Dur ,dur. Acele etme. Bekle biraz. Ben simdi bunu bir kenara ¢ekeyim...

Behram eli ile F.K.y1 durdurdu, karanligin i¢ine (magaraya) ilk kendisi girdi Bozlar
inleyerek havladi, seving i¢inde kendini atacakti Behram’in {istiine, zincirin uzunlugu buna
imkan vermedi(imkan verseydi,on pengelerini gogsiine koyup Behram’t nerdeyse
kucaklayacakti). “Yavas, yavas, ceylanim yavas...”. Kdpegin ayaklar1 zincire takildi, bu
defa da basini ona yaklasan Behram’in kah dizine, kah da ayaklarina siirmeye basladi.
Arada bir magaradan disari, 1s18a dogru doniiyor, yabanct adamin kokusunu havadan
aliyor, sonra yine fosurdaya fosurdaya ciddi ciddi bakan soru dolu gozlerini Behram’a
dikiyordu: “Yanindaki yabanci miydi, degil miydi?!” Behram ise bir eli ile kopegin
ayaklarina dolasan zinciri aciyor, diger eli ile Bozlarin basini, kulaginin dibini oksuyor,
giileryiizle kulagina “ceylanim, ceylanim, yavas, yavas...” diyerek oksuyor ve bunlari
yaparken magaranin her tarafina bakip sanki bir sey arryordu. Képek biiyiik basi, iri bedeni
ile biraz koseye doniip Behram’a kisilarak kalmisti, ayn1 zamanda parildayan gozlerini
F.K.den de ¢ekmiyordu. F.K. (seytan kulagina kursun) bu iri kopegin korkulu bakisindan
disini disine sikip korkmadi, kahraman oldugu i¢in korkmadi, belki de Bozlar’in gozleri
sakin sakin baktig1 i¢cin korkmadi, sanki “Korkma, sen onunla (Behram ile!) gelmissin, ben

sana dokunmam” diye ona isaret gonderiyordu.

Magaranin i¢i zifirl karanlik olsa da F.K.nin gozii bu karanlia yavas yavag alist1.

Behram Bozlar’t ¢ekip magaranin kosesinde bir tas vardi, boynundaki zincirle o tasa
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bagladi, uzun zinciri sanki sagirmis kopegin basina bir kag defa gevire ¢evire biraz daha
kisaltti. F.K. dikkatle ve artik daha biiyiik cesaretle kopege bakip gordii ki Bozlar sadece
biiyiik kopek degil; cok iri bir kopektir. Karanlikta ise Bozlar hem de korkung bir kdpekti.
Behram diyordu, Bozlar ayidan korkmaz; ¢iinkii zaten o yalniz yasayan bir kurt kopegiydi.
F.K. hayat1 boyunca kdpegin bu boyda olanini hi¢ gérmemisti, Bozlar’in boynuna ii¢ dort
kat gecirilmis agir, kalin zincir sanki nazik bir ipti, Bozlar biiyiik bagini biraz daha kuvvetli

silkelese bu ip bir anda kirilacakti.

- Korkma. Konus benimle, birak sesine aligsin. Kopek sesi aklinda tutar, sese
siginir. Behram Bozlar’1 oksaya oksaya F.K.ye: “Ceylanim, ceylanimdi bu, kdpek degil ha,
ceylandi.” dedi.

Gozleri saskinliktan biiyliylip kalmis F.K. ise Behram’in sesini artik isitmiyordu,
clinkii birden bagini kaldirip duvardaki nakislart gérmiistii. O, Bozlar1 da Behram’t da
unutmusg, donup kalmig bir halde, hayret ve merakla gozlerini magaranin egri bugrii
duvarlarina naksedilmis Cicekli Yazi’ya dikip ¢ekemiyordu. F.K. mucizeler alemindeydi.
Kah bu duvara, kéh obiir duvara bakdik¢a bakiyor, gozii karanlikta zor se¢se de zihninde
Cigekli Yazi’nin bildigi bir suretini canlandirmaya calisiyor, tanidigi bir nakisa gozii
ilistiginde seviniyor, gozii giiliiyordu. Yireginin ¢arpintis1 aklindan gecenlere karismisti:
“Bu da Cigekli Yazi. Bu da hayatin asil manasi. Bu meydan (etrafina bakinip -magaranin,
enini boyunu tahmini de olsa goz karar1 hesapladi, egri biigrii yerlerini sayamadi, eni dort
boyu alt1 metreydi-), bu da... (“seytan” demek istedi, sdyleyemedi) bu da Cigekli Yazi!
Buyur F K., gdster maharetini. Hepsi senden maharet bekliyor. Sabir ve metanet! Sabir ve

metanet!..”.

Nakiglarin duvar boyunca 6zenle yan yana dizilmesinde tuhaf bir mana vardi:
rahatlik, gliven (hem ge¢miste yazildigi giine ve hem de bugiine!), yakinlik... F.K. bu s6z
listesini zihninde uzatabilirdi, uzatmadi, elini uzatip nakislara siirmek, onlar1 seve seve
oksamak, sivazlamak, onlara biraz daha yakin olmak istegi kalbine hakim oldu, elini
uzatmak... Behram karanliktan siyrilip birden onun goziiniin 6niinde nasil peyda olduysa
F K. korktu. Heyecandan ylizii egilmis ve ¢irkinlesmis Behram (sakali bir tarafa gitmisti,
agzi, burnu diger tarafa) korkung bir fisiltiyla:
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- Elini vurma!!! diye fisildadi. -Sesi tipki Magaranin Ruhu gibi oldu- Dokunmak
yok, ben sana demistim ama... Bana kulak vermelisin... inanmalisin. Dokunmak yok! Yok!

Bozlar ¢omelip oturmustu, Behram’in sesindeki degisimi duyup yeniden
mirildanmaya basladi.

Behram’in insani1 sagirtan ve {irperten sesinden sonra F.K. istemdisi duvara uzattigi
elini gotiiriip hemen arkasinda gizledi.

- Konusmustuk ya biz, evladim. Bu defa Behram sesine biraz uysallik ve
yumusaklik katti. “Ceylanim, ceylanim...”. Bozlar da sakinlesti.

- Sadece bak! Yiizii yine her zamanki yumusak c¢izgilerini alan Behram etrafina

bakinip Cigekli Yazi’y1 F.K.ye duvar duvar gostermeye basladi:

- Ama elini vurmadan bak. Behram yine sakinlesmisti, artik yiiziinden, sesinden
sevecenlik yagdi. Bak, ordan nasil kivrilip diger tarafa gegiyor... Allah bilir, bunlarin
arkasinda ne yatryor?! Sen, sen bunu ¢dzmelisin. icime doguyor, bu adam sen olacaksin.
Gelip gidenler neler sdylemediler, neler demediler... halkin tarihi, {ilkenin eski devri, ne
bileyim, daha neler, neler, ... Giiya burada eski tarihimizin bilinmeyen sirlar1 gizlenmis,
giiya bu yazilar tarthimize yeni 151k sagacak... Ama... okuyamadilar. Cicek nakislarini
goriiyor musun? Cok ugrastilar, okuyamadilar. Kim bilir, belki de tamamen bagka sey
yazilmig?! Himm, bak ben kime ne anlatiyorum?! Bunlar1 sen ki benden kat kat iyi

biliyorsun... Karanliga goziin alistt m1? Korkmuyorsun degil mi? Korkma.

O korkmuyordu. Behram’in beklenmedik kaba hareketi ve sozleri dnceleri tuhafina
gitse de bu kiiciik meseleye daha fazla 6nem vermedi, ¢linkii Cicekli Yazi’nin sessiz
giizelligi onu artik biiylilemisti. F.K. yerinde dylece hereketsiz kalip, gozlerini kisip
duvardan duvara baktikca bu hali ilmegi kadar ince, =zarif isaretlerden (¢igek
yapraklarindan) gozlerini kesinlikle ayiramiyordu. “Nasil oldu unuttum, mutlaka fotograf
makinesini buraya getirmem gerekiyor. Yazmin seklini ¢ikaranlarin (Cafer Hoca!) bu
nakiglarin ayrintilarimi gergek anlamda dogru uygunlukta verdiklerine hi¢ inanmiyorum.

Zor...”.

F.K. bir daha Cicekli Yazi’nin Dil ve Tefekkiir Enstitlisiinde gordiigii ilk suretini
aklinda canlandirdi. Rahmetli Cafer Hoca’nin seklini ¢ikardigi bu solgun yiliz nerde, bu
sana bakip neredeyse seninle konusan canli canli nakiglar nerde?! “Ben buyum, neysem

oyum, gel beni oku, gir, gir benim ¢igek dolu kalbime, elbette var benim kalbim, benim
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kalbim var, 6gren, 6gren benim ¢igekli sirrimi, akilliysan, hak ediyorsan... senin de kalbin

varsa ben sirrimi sana agarim, sen hayran olacaksin...”.

Nerdeyse bu ¢icek kokulu sesi kulaklartyla isiten, burnuyla hisseden F.K.yi birden
bire tuhaf bir glivensizlik hissi sardi. Disardan “bdyle okurum, sdyle ¢ozerim” demek ¢ok
kolaymuis... Hatta o kadar giiglii, heybetli alimlerin, dostlarin ve kotii niyetli insanlarin
karsisinda, kinli kinsiz bakiglarin giir 1s18inda konusmak, coskun ve inandiric1 deliller
sunmak, profesoriin kedi gibi uysal bakislarindan ilham alarak, Aslanzade’nin derinden
derine niifuz eden kartal bakisina tahammiil etmek, iizerine ylirlimek, kendini savunmak...
demem o ki ¢ok ¢ok kolaymis. Katbekat zoru ise bu zarif “gigeklerin” karsisinda durup
onlarin magaranin disinda hiikiim siiren Muhtesem Ahenk ile ilgisini bulmak, ayagi ile
magaranin i¢ine kadar gelip bu ¢igcek yapraklarina bir kole gibi siginmis (ve toplanmais!)
Muhtesem Ahenk’in fisiltisin1 nerdeyse biitiin varligiyla hissetmekteydi. Hadiselerin
ufugunda onun anlayamadigi, ama idrak ettigi kifayetsiz halka bu yaziydi, bu yazi oraya
(hadiselerin ufkuna!) kadar gidip ¢ikamiyordu, magaranin duvarlarma takilip dolagmisti,
nerden basliyorsa orda da bitiyordu Oncesi sonuna, sonu evveline (labirent, labirent)
karisiyordu. O ise bu ¢6ziimii bulmali, ilk 6nce yazinin baslangicini bulup sonra, bu ¢icekli
sirr1 s0z sOz, art arda mantikli bir sekilde aciklayip herkese bildirmeliydi. F.K.hayatinda ilk
defaydi ki girdigi bu karanlik magarada kendini Muhtesem Ahenk’in bir halkasi gibi
hissetti. Ondan sonra ancak bosluk vardi. Bu boslugu doldurmak bu zalim yaziyr mutlaka

okumak gerekiyor. Anahtar s6z ! Simdi en lazim olan1 budur. Anahtar s6z nerdeydi?!

“Bugiinliik yeterdi, sabah buraya kesinlikle mikroskopla gelmek gerekir.”. F.K.
Behram’mn “Cikalim mi disar1?” sorusuna cevap vermedi, (dermani kesilmisti, hala
gordiiklerinin tesiri altindaydi) doniip onun ardinca magaradan sessizce (tipki kuzu gibi) o
da ¢ikt1. Isikli diinya! Giin 15181 birden direkt goziine girdi, elinin arkasi ile bu 1siktan
korunmak istedi, bagi dondii ve sendeler gibi oldu. Behram F.K.nin kolundan siki siki

tuttu. “Bir sey yoktu, ilk defa girdin karanlik magaraya, ondandi.”.

- Istiyorsan, bir oturup soluklanalim?! Demin sana dedim, istemedin. Behram,
magara ile karsi karsiya kuzgun gagasinin sag kenarindaki i¢inden 151k sagan yasti tasa
degnegi ile isaret etti. “Istiyorum”. Orda oturup keyifle asagiy1 seyredebileceksek bundan

giizel ne olabilir?
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F K. yine sessizce 6nce Behram’in oturmasini bekledi sonra o da tasin iistiine (her
ikisi de asagi dogru — koye kars1) oturdu. Behram babasindan kalan kizilcik agacindan
yapilan degnegini ellerinin arasina aldi, degnegin egri basina alnini egip yasladi. Sesine

yine sevecenlik katt:

- Evet evladim... bu da senin bu yerlere gelip ¢ikmanin nedeni, bu da Cigekli
Yazi... Sen ne diyorsun? Zarif mi zarifti. Gorkemli mi gorkemliydi. Ben de ilk defa
gordiigiimde sasirip kalmistim.

Bas donmesi artik gegen F.K.nin sesi ise hayli “siradan” (adi)du.

- Behram Day1, sen magaray1 buldugunda i¢inde ne var ne yoktu. Dikkatini ¢eken
bir sey aklinda kalmadi mi1? Belki oyma kalem, nakis oyuklar1 delen ucu sivri alet
olabilir... delgi miydi neydi ondan...

Behram F.K.nin ciddi sorusuna ciddi sekilde cevap vermeye ¢alisti:

- Hayr, gdziime senin dedigin gibi bir sey ilismedi. Once icerisi karanlikt1. Hicbir
sey goremedim yazi aklima nerden gelsin?! Siradan bir magarayd: dedim. Veng’de boyle
yiizlercesi var... Ama ikinci giin bir sey cekip beni buraya getirdi. Bu defa fundalig
elimden geldigi kadar temizledim, bdylece magaranin 6nii acildi, icerisi biraz 1siklandi.
Yoksa buraya ilk girdigimde ¢ali agaclari, dikenli dallar zehir zikkim olsun ardimca kap1
gibi yeniden kapanmisti. Bozlar olmasaydi yanimda magaranin agzini zor bulacaktim.
Sana bir sir vereyim.

- Yine mi sir?! Soyle.

- Bu sir kiiciik sirdi. Aslinda magarayi ben degil, Bozlar buldu inantyor musun?

- Niye ki? Inanirim. “Bunun konuyla bir ilgisi var m1?” Bozlar sensiz mi girmisti
oraya? F.K.nin aklindan yildirim hiziyla sdyle bir fikir gegti: Orda ne olabilirdi Ki bu iri
kopek magaranin i¢ine bir insanoglu girene kadar onu yok etsin?! Higbir sey! Bozlar ki
demir parcasini ¢ekici (eger kaldiysa) alip saklayacak veya ortadan kaldiracak degil ya?!

- Keske Bozlar’in dili olsaydi... F.K. bunun bdyle olmadigina sanki gergekten
hayiflandi.

- Evet dyleydi. Ama dili var gibiydi, dedi.

“Kalbini mi kirdim?! Keske dyle demeseydim.” F.K. Behram’a dostca bakti.

Magaranin i¢indeki Bozlar hissetti ki disardakiler onun hakkinda konusuyor (adini
yiiksek sesle mi sOylemistiler?!), magaranin sessizligi yine bozuldu, igeriden yerde
stirlinen birbirine dolanan zincir sesi geldi, kopek yine panik i¢inde saga sola, oraya buraya

kagmaya basladi.
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- Belki agtir? F.K. soru dolu gozlerini Behram’in yiiziine dikti.

- Yok, zincirini gevsettim, suyu da Onilindeydi, yemegi de. Bir de sabah
getirecegim. Bugiin sabah erkenden geldim ben buraya. Sen yatiyordun...

“Evet, 0yleydi, ben daha yatarken gelmis.”.

- Sen yatiyordun, erken gittim erken geldim. -Sonra konuyu degistirdi-

Behram merakla sordu:

- Evladim yaziy1 ne yapacaksin? Nasil okuyacaksin?

- Onu kim bilebilir? “Allah’tan bagka!”.

Behram onu timitli ve dikkatli bir bakisla siizdii:

- Evet, bunu Allah’tan baska hi¢ kimse bilemez. Ama bak biz seninle anlastik. Elini
nakislara siirmeyeceksin, lazim oldugunda ben kendim nakisin seklini senin i¢in ¢ikartirim.

- Behram Dayi, biz buraya Oylesine gelmekle hi¢ iyi etmedik. Hi¢c olmazsa
mikroskobu getirseydim, lambadan, fenerden biri yanimizda olsaydi keske... “Peki ben
niye nakisa dokunamiyorum, niye?!”

- Sabah evladim, sabah getiririz. -Behram duraksadi.- Ama... evladim, magaranin
ici karanlik. Karanlikta mikroskopla nasil goreceksin?.. Ne bileyim?! Fener, evet, fener
lazzm. Onu getiririz. Senin fikrin ne, ne zaman basliyorsun ise? “Boyle olmasi
gerekiyordu, evladim. Sonra, sonra istersen, ben bu sirr1 sana anlatirim.”.

Bu soruyu sordugunda Behram’a 6yle geldi ki F.K. diisiinceli ve biraz da kederli
gozlerini uzakta kdy icinde arayip buldugu Kehrizli kopriiye dikmisti, gozlerini kopriiden
ayirip dudaginda tebessiim Behram’a bakti. Behram telagla sorusunu tekrar etti:

- Ne zaman ise baslayacaksin, evladim?

- Ben artik ise basladim, Behram Day1, F.K. ciddiyetle biraz da manali manali cevap
verdi.

Cevap beklemedigi cevap oldugundan midir nedir Behram’in hosuna gitti, derin bir
nefes aldi. “Bu okuyacak. Ingallah, bu okuyacak...”.

- Oyleyse, sana bir sey daha anlatayim, belki o zaman anlarsin.

FK (“yine mi sir ??”) kaslarim1 catip birden bire hayli ciddilesen Behram’i
dikkatlice dinlemeye hazirlandi:

- Buyur.

- Evladim, ben buraya ilk geldigimde, o zifiri karanligin i¢inde birden i¢gime dogdu
ki magaraya ilk giren kisi ben degilim. Buraya bir kez daha girmisler . Magara masum
degil. Hatta “¢icekli” adin1 da yaziya belki o zaman vermisler...

- Behram Day1, peki unuttun mu ya yaziy1 yazan?..
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Behram derin bir nefes aldi, F.K.nin soru dolu bakisini elbette anladi:

- Dogru soyliiyorsun, yaziyt duvara nakseden var. Ama ben onu demiyorum.
Elbette yerinde. Ben baska bir sey diyorum. Ne zamansa yakin zamanda degil ¢ok 6nceden
magaraya baska bir adam girmistir. Magaraya bir daha girmisler.

Neye gore boyle diisiiniiyorsun? F.K.hayretle sordu. Ne vardi icerde? Ama hayir sen
magarada bir seyin olmadigini sdylemistin. Peki birinin buraya girmesinin belirtisi nedir?

Behram sakince cevap verdi:

- Bilmiyorum. Ben bdyle hissettim. Istersen bunu aksam evde konusalim? Hayir,
eger...

- Hayir, niye ki ¢ok ilgingti. Simdi konusalim. Su an her seyin manasi benim igin
cok onemli. Neydi demek istedigin Behram Dayi, soyle. F.K. sanki kendini daha iyi
hissediyordu, goziinii uzaklardan ayirdi. O, artik ayr1 bir ilgiyle Behram Day1’sini
dinlemeye hazirdu.

Bir sey degil.Yani diyecegim Oyle bir sey yoktu. Behram’a tuhaf geldi ve hayret
etti; F.K. onun sdylediklerinde (aslinda sdylemediklerinde) gizli bir mana ariyor.

F.K.nin ise, hakikaten, “inadi” tutmustu, kesinlikle Behram ile edecegi sohbeti
(“aksama niye erteleyelim, simdi niye konusmayalim?”) ertelemek istemiyordu.

“Inatt1. Simdi ben buna nasil diyeyim kendim de bilmiyorum, niye boyle bir fikir
geldi girdi aklima?! Magarada bunu bana Oyle fisildadilar. Belki Magaranin Ruhu
fisildad1?! Ruh varsa eger insan da var m1?! Nerden bileyim?!”.

- Behram Day1!..

Behram ise artik soyledigine pisman olmustu:

- Inanir misin, kendim de bilmiyorum, ni¢in, nasil oldu da ben bunu hissettim?!

-Bir sebebi yok degil.- Merag: birden gecen F.K. isteksizce sunu dedi ve basini
cevirip (“ciddi bir sey degilmis”) yeniden Kehrizli kopriiyli gézleriyle arayip buldu, sonra
kolhozun binasini buldu, Miibariz artik géze gortinmiiyordu, egilen kadin (Tiikez kadindi)
kolhozun kiigiik bahgesini siipiirgeyle siipiiriiyordu; aha, bu da onun “renkli arabasi”,
ceylan gibi duruyor kolhozun kapisinda, hey seni... “rengi, bu arabanin rengi ¢ok
giizeldi...”. Yine akli baska yerlere gitti. Oniine serilen bu muhtesem manzaranin iginden
Afak cikip gozlerinin igine girmedi mi girdi. Magarayr da, Kuzgun gagasimin {istiinde
onunla birlikte i¢i 151kl tas iistiinde oturmus, diistinceli diisiinceli elindeki degnegi ile bu
tasin etrafinda topraga bir sey ¢izmeye calisan, aklindakini ise siki sikiya ondan saklayan
(“ bu da laf miyd: - sen elini nakisa degme, niye, nicin diinya mi1 yikilir?!.””) Behram’1 da,

zincir sesine karigmis bunaltan magaranin i¢inde miriltis1 bitmek bilmeyen iri Bozlar’1 da
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unuttu. Goziiniin 6nlindeydiler ama hem de degildiler. Yalniz Afak! Bir de Afak’in
cadoloz anasi. Bir biiyiik dikenli kol olup ( bu dikenli, ¢ali kolu gibi) bu kadin onlarin
arasinda bitip biitiin akli ile, biitiin hereketleri ile ancak ve ancak karigiklik ¢ikarmakla,
onlar1 birbirinden ayirmakla mesguldiir. O ise bunu istemiyor, Allah sahittir ki istemiyor.
“Sen beni dyle seviyorsun, 0yle seviyorsun... i¢in gidiyor... beni nasil sevdigini kendin de

hi¢ bilmiyorsun, biliyor musun?” Afak’in sesi yanindaymis gibi nazla seslendi.

-Ben kendim de bilmiyorum ki niye bu magaraya ilk girdigimde bdyle bir his girdi
benim kalbime, inaniyor musun, evladim?!- Elindeki degnegin ucu ile yere bir sey (cicek
yapraklar1?) ¢izmeye calisan Behram dedigini yeniden tekrar etti ve kederli bir sesle
ortaliga ¢okmek isteyen siikutu bozdu. Behram’in sesi bu kez biraz uzaktan gelmeye
basladi.

Bundan dort yiiz y1l once. Veng Dagr’ndan cok da uzakta bulunmayan, simdi

ise sadece harabeleri kalmus bir sehirde.

1657 yilinin agir kist li¢ giin, lic gece sakin sakin, lapa lapa yagan kar tanelerinin
titreyen omuzlarinda geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarisi yere dokunmaktan
korkuyor, tekrar geldigi yere donmek icin havada bir asagi bir yukar1 kosusturuyordu.
Sipsiki yassi daglarin arasindaki kuytuya siginan Giinortac adli bu kii¢iik sehrin dar, egri
sokaklar1 ile yol almak aksamadogru ¢ok zorlasti. O aksam (karin yagdigi ikinci giin) bu
dag eteginde salinmis kiiclik sehrin en merkezi yeri olan At meydanininda hem de ona
giden dort yolun her birinde insanlar artik olduk¢a az goriiniiyordu; bir gdlge orda, iki

karalt1 burda yavas yavas, sendeleye sendeleye...

At meydanindan Pazarbasi’na gdtiiren o dort yoldan biri Zincirli yoldu. Zincirli yol
da biitiin etraf gibi bembeyaz kara biirlinmiistii. Bu yoldan biraz 6nce iki ath gecip gitmisti,
atlarin ayak izleri 6nce biraz karardi; ama sonra ¢ok gecmedi, yine bembeyaz, taze karla
orttildli. Yolun her iki yaninda etraftaki daglara benzeyen algacik evlerin damlar1 artik cok
az (ama dikkatle bakilinca) seg¢iliyordu, kara tiitsiisiinii atlarin agzindan burnundan dalga
dalga ¢ikarak soguk, ama beyaz, bugulu nefes gibi ayaz ¢ole birakan cadilar artik var
giicleriyle goriinmek i¢in c¢abaliyorlardi ki atlilar biraz daha ilerlediler ve sag taraftaki
¢igm altinda batip kararan kiiciik bir bahge kapisinin yaninda birbiri ardinca durdular.

Kars1 karsiya olan evler, sagdaki, soldaki kapilar da neredeyse goriinmiiyorlardi. Atlar
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yiiksek sesle siimkiiriip baslarin1 6ne egdi. Kara renkte olmasaydi, bu algcak evi iginde
gizleyen bahcenin tahta kapis1 ya goriinecekti ya gdriinmeyecekti; onu o bir olan Allah
bilirdi. Kul bunu bilmezdi. “Allah’1m sen bizi bagisla bagisla ki adin1 anmaya kendimizde

bir daha kuvvet bulalim... ”.

“Allah’im, beni bagisla!” Bu sozleri ilerdeki atin iistiinde egilip oturmus Ali
Kumral Yiizbasi yavasca dile getirdi. O, atin dizginini elinde birlestirerek attan aceleyle
indi; o vakit diger atliya da basi ile isaret etti: “In, geldik.” dedi. Diger atli daha gengti,
kiskivrak bir sekilde (sanki bu agir ve yorucu yolu gele gele nerdeyse buzdan heykele

donen sanki o degildi) atindan yere atladi.

Bir miiddet, tahta bahge kapisina uyusmus (donmus) elleriyle ikisi de vurdu. Kapi,
tepesine indirilen biitiin darbeleri i¢ine hapsedip kendinden baska tarafa higbir ses seda
birakmadi. Boyle olmasina 6nce bdyle oldu; ama az sonra bahge tarafindan boguk oksiiriik
sesine biiriinerek su sozler Ali Kumral Yiizbasi’nin ve onun sefer arkadasiin kulagina

ilisti:

- Geldim, geldim... Biraz bekle. Zor agiliyor zalim siirgii, tahtasi kabarmig bunun.

Kapi, nihayet, yavas yavas acilmaya basladi. Bu iki kisi de diger taraftan itekledi.

Kap1 yerdeki kar1 ese ese yartya kadar ancak acild1 ve misafirleri gelisigiizel bahgeye aldi.

- Atlar1 buraya baglaym... -Ustiindeki uzun kiirke simsiki biiriinmiis, basinda zarif
bir sapka agzindan bugu ¢ikan ev sahibi Mirze Pirkulu, evin kapisina giden yolun sol

tarafinda iki atin kalacag istlii bembeyaz karla ortiilii ahirda yer gosterdi.- Burayal!

Atlar1 bagladilar ve Mirze Pirkulu yine agzindan bug ¢ika ¢ika atlarin oniine
ahirdan ot getirip doktii. Buz tutan misafirler kimildamadan ona bakiyor, nerdeyse titreye
titreye bekliyorlardi. Sonra ev sahibi “buyurun” diyerek eli ile misafirlere yol gosterdi.
Mirze Pirkulu ilerde, Ali Kumral Yiizbasi arkasinda, ylizbasinin da arkasinda onun geng
sefer arkadasi, ayaklarinin altindaki kari ¢itirdata ¢itirdata giderek evin gizli yerinde
kararan al¢ak kapidan gecip igeri, genis bir koridora girdiler. Burada misafirlerin her ikisi
de iistlerinde ¢oktan yamyas olmus kara, kalin paltolarin1 ¢ikardilar. Mirze Pirkulu da

onlar gibi iistiine konan kardan temizlenmek i¢in (evden bahge kapisina kadar gidip kiiciik
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yoldan donene kadar iistii bagi karla tamamen oOrtiilmiistii) bu ¢l dstlerini silkeleyip
kardan miimkiin mertebe temizlendiler. Kar gitmesine gitti, ama bu defa su olup bunlarin
sa¢inda sakalinda, yliziinde damla damla kaldi, yere dokiilen kar tanecikleri ise hemen

eridi.

Icerdeki odanin yukar1 ucunda cirthacirt yanan yesil kerpic sobanin etrafina dzenle,
ayni boyda kuru odun parcalar1 toplamistilar. Sobanin kenarinda algak bir masa vardi.
Odanin diger kdsesinde yorgan dosek yiikliigii az kalsin tavana degiyordu. Oyle orada
renkli, bliylik bir sandik da sivast yer yer dokiilmiis, taslar1 goériinen duvara dayanip

durmustu.

- Buyrun muhterem beyler, ge¢in, oturun. Hos geldiniz, sobaya yakin oturun.
Misafirperverlik kurallarina her zaman uymaya ¢alisan Mirze Pirkulu, piril piril parlayan

gozlerini kagirarak nedense oziir diledi.
Soba catir catir yanmaktaydi. Odada hos bir sicakligin kokusu dolasiyordu.

Bedeninin donuklugu heniiz gegcmeyen Ali Kumral Yiizbast “Dondum, dondum,
Allah...” diyerek agir agir gecip yesil kerpi¢ sobanin karsisina giigliikle bagdas kurup
oturdu. Ali Kumral Yiizbasi’nin geng sefer arkadasi ise dogru onun arkasinda ellerini yere
koyup bagdasini kurdu, sonra ellerini yasarmis dizlerinin iistiine koyup basini oniine egdi
ve bir miiddet bunlar boyle sessiz sakin yiizleri sobaya doniik hereketsiz oturmalarina
devam ettiler. Donlar1 ¢6ziilmiiyordu ki ¢6ziilmiiyordu. Sicak iclerine yavas yavas isliyor;
ama ondan Once yas kiyafetleri sicagi icine ¢ekiyor, o vakit sicagi igine ¢ekiyordu. Ali
Kumral Yiizbasi’nin kalin biyiklar tahta kiymiklarina déonmemis miydi, donmiistii. Bir
miiddet gecti, nihayet Mirze Pirkulu elinde tepsi (o, biraz 6nce sobali odadan mutfaga
gecmisti) mutfaktan geri dondii, tepsinin i¢indeki serbeti, peyniri, yagi, lavasi, fincan ve
tabaklar1 sobanin sag tarafindaki algak masanin iistiine 6zenle yerlestirdi. Sonra masay1
tistlindekilerle birlikte dikkatlice biraz arkaya itekledi. Misafirler masanin sol tarafinda
kaldilar. Masanin sag tarafinda ise ev sahibi, o da ylizii sobaya dogru (gozlerini sobaya

dikip) bagdas kurup yere oturdu.

Odanin sobanin sol tarafindaki tek; ama bu odaya gore hayli iri penceresini disari

taraftan bembeyaz kar yaga yaga kaplamisti. Bu sebepten oda 1s1kli degildi; sobada citirtt



319

ile yanan odun parg¢alarinin alevi parca parga birden sobanin i¢inden odaya sokulup hemen

de geri ¢ekiliyor ve bu vakit odaya zay1f 11k sagiyordu...

Kaglar1 ¢atilmis Mirze Pirkulu, unuttugu bir sey vardi; yeniden eli ile agir bedenini
adeti lzerine itekleyip hafif bir kus gibi yerinden kalkti, gidip kap1 onilindeki renkli
sandigin kapagini kaldirdi, duvara yasladi, eseleyip oradan iki mum ¢ikardi (mumlarin biri
yartya kadar yanmisti), getirip bu mumlar1 O0ylece samdansiz, masanin her iki ucuna
yapistirip koydu, sobanin i¢ine (tam alevin agzina) cesaretle elini sokup bir uzun yanan ¢op
cikardi, bu mumlar yakti. Mumlar yandiginda odada golgeler peyda oldu, 1s181in derecesi

hayli artt1. Misafirler anladilar ki sadece 151k degil, 1sikla birlikte karanlik da artti.

-Allah’im, bizden merhametini esirgeme, Allah’im, bizi bagisla...- Ali Kumral
Yiizbas1 donu yavas yavas agilan ellerini ovusturarak bu sozleri hepsi i¢in mi dedi yoksa
kendi kendine bu sozleri fisildadi mi bilinmedi. Sonra yiizbasi sag tarafindaki masaya
dogru dondii. Onun geng sefer arkadasi da konusmadan onun gibi yapti. Mirze Pirkulu,

sanki bunu bekliyordu:

- Buyurun, beyler, “bismillah” deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmegimi

boliisiirseniz beni mutlu edersiniz buyurun, litfedin...

Ali Kumral Yiizbasi dikkatle bir masanin tstiindekileri siizdii, bir de gozlerini yana
cevirip mahzun bir halde oturmus Mirze Pirkulu’yu; nedense bir hiizlinlii ah ¢ekti, yavasca
“bismillah” dedi, elini lavasa uzatti. Sefer arkadasi da ayni sekilde “bismillah” diyerek o

da elini sofraya uzatti...

Sakince yerine oturup tesbih ¢evirerek virt eden (sadece dudaklar1 kimildiyordu)
Mirze Pirkulu, misafirlerin gelisinin maksadini elbetteki biliyordu. Ali Kumral Yiizbasi’y1
bundan bir siire 6nce Mirze Pirkulu’nun eski yardimeisi, simdi ise uzak kdylerin birinde
muhtarlik yapan KamerYiizbasi, onun yanma gondermisti; Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan
sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardi, bir yaziyr okuyabilmek ya da okutmak i¢in onun
yanina gidiyordu. Ali Kumral Yiizbasi kararsizca uzun uzadiya biraz daha anlasilmayan bir
seyler anlatti. Kisaca, Mirze Pirkulu bu ise razi olmustu ve Ali Kumral Yiizbasi Mirze
Pirkulu’dan meseleyi halletmek i¢in davet almisti. Bir zaman 6yle oldu ki odada yalniz

kaldilar, Kameryiizbas1 fisilt1 ile hala da sliphe i¢inde kalan Ali Kumral Yiizbasi’ya:
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“Davet edildiginiz zaman, ne olursa olsun, isterse kiyamet kopsun, gidip yetisesin;
karakteri sertti, yoksa seni bir daha yanina yaklastirmaz.” dedi. Onun bu sdzlerinden sonra,

kendisi de nedenini bilmedi, Ali Kumral Yiizbasi’nin siipheleri dagildi.

Bu sozlere gore Giinortac etrafindaki tipiye aldirmayip bu iki arkadas yola
cikmisti. “Allah’a siikiirler olsun, ingallah, arzumuz, maksadimiz bosa gitmez. Elbet, bu

zor durumun da bir garesi vardir”.

Sohbet ede ede yemeklerini yeyip, nihayet, bitirdiler. Kaynatilmis kekik suyunu
meyve kurusu ile hopiirdete hopiirdete ictikten ancak sonra misafirler hissettiler ki evet,
damarlarindaki kan, sanki biraz 1sindi. Sobadaki alev parcalarmin tembelligi (zaman
zaman birden kivilcim sagip hemen de sobanin derinligine ¢ekiliyorlardi) bunlara da
sirayet etti, yorgun diistiiler, gézleri mahmurlasti. Mirze Pirkulu masay1 kendinden biraz
kenara ¢ekip, duvar boyunca yigilmis yorgan dosekten getirip bunlara bir biiyiik yastik
verdi, misafirlerin ikisi de herbiri bir taraftan bu yastiga dirseklerini dayayip ayaklarini
keyifle uzattik¢a uzattilar. Birazdan esnemeye basladilar; ama ne esnemeydi, gozleri kendi
kendine kapanmaya bagladi, ama ne bagladi. Mirze Pirkulu misafirlere dikkat ve merakla
bakiyordu ve anladi ki bunlar bdyle tuhaf bir haldedirler, simdi daha hicbir sohbet
edilmeyecek, egilip biri tamamen sonmiis ve tiitsiileyen, diger sonmekte olan her iki mumu
bir eski bez ile 1slatip tamamen sondiirdii; sonra yine “bismillah” deyip ayaga kalkip
odanin kosesindeki o yorgan dosekten bir ikisini siiriikleyip bunlarin yanina getirdi. Artik
tatll uykuya dalmig arada da birbirine cevap verip horlayan bu adamlara bir daha dikketle
bakti. Ali Kumral Yiizbas1 uykusundayken korktu, sanki kuyunun dibine diistii. “Hayir,
asil sohbet sonraya kald1”. Mirze Pirkulu sobaya bir iki kuru odun daha att1 ve daha sonra

ses ¢ikarmamaya calisarak yavas yavas sobali odadan ¢ikti...

Mirze Pirkulu kapiyr bacay1r kapatip kitap odasma gecti. Burast hem de Mirze
Pirkulu’nun yatak odastydr. Omriiniin sonlarina yapayalmz geldigi i¢indi ki her gece
uykusu geldigi zaman yatagim1 kendi hazirliyordu. Simdi de duvar dibinde yuvarlanmig
renkli désegi agip bir kenara ¢ekti, duvara dayanmig kiitliphanenin iistiinde mum varda,
samdandaki mumu (onu yatak odasina girerken yakmisti) {ifleyip sondiirdii. Oda soguk
oldugu i¢in Oylece kiyafetleriyle hatta basindaki sapkayr da c¢ikarmadan yerine girdi,

yorganini gozlerine kadar c¢ekti. Bu soguk yerinde biraz kipirdandi, yatagin her tarafim
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1s1tt1, digarda hala kar yagiyordu; Mirze Pirkulu sonra derin nefes alip gozlerini yumdu, o

anda Oylece derin bir uykuya daldi.

Riiyasina kendi istegiyle (Mirze Pirkulu istedigi riiyayr gérmeyi, hatta riiya
kurmay1 beceren irfan sahibi birisiydi) yesil kerpi¢ sobali odada konaklarla yemek yerken

ettikleri sohbette ne varsa (belki kiigiik, ¢ok kiiclik degismelerle) hepsi dylece riiyasina

gelip girdi.

Iki misafir sirt sirta kirmizi kerpi¢ sobanin (riiyada sobanin kerpigleri kirmizi
renkteydi) karsisinda, masanin sol tarafinda bagdas kurup oturmustu, Mirze Pirkulu ise
masanin saginda dizini altina koyup yerde oturmustu. Misafirlere istah birden nasil
gelmisse bir miiddet sessiz sakin sadece yemekle mesgul oldular. Sessizligi ilk bozan Ali

Kumral Yiizbasi oldu. O agzindakini sabirsizca ¢igneye ¢igneye dedi:

- Mir Hasan Aga ( Ali Kumral Yiizbas1 Mirze Pirkulu’ya riiya boyunca dyle Mir
Hasan Aga deyip durdu), Mir Hasan aga, biz seninle nasil ki anlagsmistik Oylece de

goriistiik, insallah.

- Bu Kar lapa lapaydi, yilda bir defa yagardi, bu defa yagdigi gibi ise hi¢ yagmadi.
Diin ahaliyi ¢ok perisan etti. Hatta sehri terk edenler oldu. -Goziinlii agamayan Mirze
Pirkulu sakin sakin konustu.- Siz yol uzunlugunun eziyetini, elbetteki ¢ektiniz. Rahat
oturun. Buyurun... Riiyada, sanki sicak oldu; Mirze Pirkulu elini uzatip sapkasini

basindan ¢ikardi, bembeyaz uzun saglari onun yiiziine ayr1 bir miilayimlik katti.

...Mirze Pirkulu emekleyerek sobaya dogru siirlinlip (riiyanin i¢inde) yeniden
sobaya bir iki odun atti, sonra yine emekleyerek geriye, yerine cekildi. “Cirthagirt”
siddetlendi.

Masanin iistiine lavag, peynir, yag, serbet ve helva (riiyada helva da bunlara ilave

edilmisti) diziilmiistii.

Ali Kumral Yiizbasi, bir miiddet sobadaki hir¢in alev parcalarina diisiinceli diisiinceli

bakti. Sonra bagini kaldirmadan ve hi¢ kimseye bakmadan sdyledi:

- Bu sana o hakkinda bahsettigim oglandir...
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Ali Kumral Yiizbasi’nin geng sefer arkadasi (i¢i 1sindiktan sonra gozlerine iyice 151k
gelmisti) agzina diirim gotiirdiigli sirada basini yavasga Mirze Pirkulu’ya dogru salladi.
Yiizbas1 s6ziine devam etti:

- Evet dogrudur. Magaranin i¢inde ne resim gormiisse oldugu gibi bir kagida
seklini ¢izmis. Ressamlig1 var. Velhasil...

Geng sefer yoldasi bu kez hi¢ kimseye degil, kendi kendine bagini salladi: “Evet, o
boyledir.”.

- Masallah, masallah... Mirze Pirkulu yine hi¢ kimsenin yiiziine bakmadan bunu
soyledi ve dudaklarini iyice sikt.

- Mir Hasan Aga, sen ve ancak sen tesir edip 6grenebilirsin ki bu resimler ne
soyliiyorlar. Icime doguyor. Vallahi ve billahi, onlar miicevherat dolu ¢coktan kaybolmus
bir hazinenin yerini bildiriyorlar ki bu ancak boyledir, boyle olmamasi miimkiin degil...
Hangi hazineyi kastediyorum, sen bunu biliyorsun. Sihirbazlarin hazinesini diyorum.
Biitiin alem onun hakkinda konusuyor.

“Sihirbazlarin hazinesi” soziinli isittigi zaman kalbi tel gibi titrese de Mirze
Pirkulu’nun yiiziinde bir ¢izgi bile kimildamadi.

Sihirbazlarin hazinesi... Sadece o, riiyalarinda bu hazineyi gérebilmisti. Yerini bir
insanin bilmedigi bu zengin hazine Mirze Pirkulu’nun goziine bir serap gibi goriinmiistii,
ruhu ile cani ile Mirze Pirkulu ona can atiyordu, ama ne fayda...

Ali Kumral Yiizbasi derin bir nefes aldi, bryiklarini sivazlayip (sakali biyigina
karismisti, ucu artik asag sarkiyordu), sonra yiiziinii geng sefer arkadasina ¢evirdi:

- Sen soyle. Efsaneyi de oldugu gibi anlat. Bizim isin anahtar1 akil ve marifet
sahibi bu kisideydi, bilesin. Allah ona uzun omiirler versin.

Mirze Pirkulu, bu saygi dolu sdzlerin karsiliginda ancak sunu yapabildi ki ak
saclart neredeyse yliziinii Orten basini (sapkasini ¢ikarip yanma koymustu) acizane
gbgsiine indirdi.

Geng oglan ellerini birbirine siirtlip yedigi diiriimiin kirintilarin1 yavas¢a masanin
bir kenarma topladi. Agzindaki lokmay1 acelece ¢igneyip hemen yuttu ve sohbetine sdyle
basladi:

- Allah senden raz1 olsun, saygideger Mirze Pirkulu (bu gen¢ de riiya boyunca
Mirze Pirkulu’ya Mirze Pirkulu diye hitap etti baska bir sey demedi). Agam nasil ki
bildirdi onun dedigi gibi magaranin resmini elimden geldigi kadar oldugu gibi ¢ikardim.
Buyur bakabilirsin. Bunu sdyledikten sonra abasinin i¢ cebine elini sokmak i¢in elini tam

kalbinin {istiine att1 ve oradan uzunlamasina sarilmis bir kagit ¢ikardi.
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- Bak dedi, agam bu resimleri diyordu...

Anlagilmayan sozler sdyleyen Mirze Pirkulu uykudayken yerinde kipirdandi. Sag
bogrii iistline dondii ve sol eli ile rahat bir yer aradi tapmagindan oOlii gibi karnina
sikildi. Tuhaf olan suydu ki bu geceye kadar ne zamanki uykusu kagmistt devami higbir

zaman gelmemisti, bu gece ise geldi.

Uykunun devaminda Mirze Pirkulu artik masanin sol tarafinda (yeri daha da rahat
olsun diye) misafirler ise artik masanin sag tarafinda oturmustular. Masanin istiinde higbir
sey yoktu ve Ali Kumral Yiizbasi’nin geng sefer arkadasi bir biiyiik kagidi temiz masanin
iistiine serdi, kiyisini kdsesini 6zenle sivazladi, diizeltti. Riiyanin bu yerinde sobanin

kerpiglerinin rengi tamamen mavi olmustu.

Mirze Pirkulu, kagid1 gordiigii gibi rengi degisti. Ali Kumral Yiizbasi onu dikkatle

stiziip sOyle soyledi:

Mirze Pirkulu, Ali Kumral Yiizbasi’nin bu son sozlerine hi¢ kulak asmadi, masanin
iistiine basini nasil egdiyse ve hala da dikkat ve merak i¢inde kagida 6zenle ¢izilmis bu
isaretlere bakiyordu, viicudunu birden geri c¢ekti, hayir, geri ¢cekmedi, hakikatte bir sey,

sanki onun viicudunu geri itekledi. Mirze Pirkulu, gdzlerini meghul bir noktaya dikip
durdu.

- Evet, ne diyorsun? Kendin gitmek istemedin ki oraya. Bana s6z verdin, eger bu
kagidi getirirsem, onun surrini ¢ézecegini sdyledin. “Sirlarin Serglizesti” eserini sen
yazmigsin. Ama... Budur sirlarin asil serglizesti. Altinin yeri, hazine!.. Burda, burda

hazinenin yeri dosdogru gosteriliyor. C6z bunu, Mir Hasan Aga, ¢oz...

Ali Kumral Yiizbasi kalin kaslarini catip konustukca sevke geliyor, biitiin viicudu

titriyor, gozleri piril piril parliyor, hayretten nerdeyse gozleri yuvasindan ¢ikiyordu.

Mirze Pirkulu ise olduk¢a sakin goriiniiyordu. Yine bu coskun yilizbasinin dedigi
heyecanli sozleri umursamadi, yiizlinli onun sefer arkadasi gence doniip bu defa da soyle

sordu:

- Peki magaray1 nasil buldun?

Geng hevesle cevap verdi:
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- Bizim koylin bir tarafi daga yaslaniyor. Dag uzaktan bakinca sanki yatmis bir dev
gibidir. Dag yamaci ile komsu kdye giden yol bu magaranin tam yanindan gegiyor. Cok
dar bir agz1 var; tamamen cal1 agaclari ile fundalik sarmis agzini, hi¢ kimse onu gérmemis;
ama i¢i genisti. Bir yash canavar oray1r kendine mesken etmis. Arada bir ondan bundan
gelip koyun kuzu gétiiriiyordu. Sonradan gordiik ki magaranin i¢i kemik pargalariyla
dolu... Pusu kurduk, canavara ok attik, kan1 aka aka siirlinlip magaraya girdi, orada
gizlendi. Kaninin izi ile onu bulduk... Evet, bir de sunu diyecektim. Magaranin agz ile
karsisindaki ugurumun {istiinde bir biiyiik tag var, tasin iginden... sanki... nasil diyeyim,

sanki 151k ¢ikiyor.

- Kurtlar da yilan gibi altina geliyor, ben bir yerde duymustum, onlar altini
hissediyorlar, hissetmez olurlar mi1?! Sabirsiz Ali Kumral Yiizbasi gencin soziinii keserek
giiya Mirze Pirkulu’yu daha ¢ok heveslendirmek i¢in kendinden emin bir sekilde ve limitle

herkesten dnce yine att1 kendini ortaya.

[stifini bozmayan Mirze Pirkulu:

- Evet, tuhaf olaydi, diyerek simdilik yalnizca bunu sdyledi ve yine basini isaretlere
dogru egdi. Ali Kumral Yiizbasi hemen mumu onun baktig: tarafa kaydirdi. Mumun zay1f

15181 igaretlerin listiinde titredi. Cok ¢ok uzakta kurt mu uludu képek mi havladi bilinmedi.

- ...tuhaf olaydu...

Mirze Pirkulu riiyasinda bunu gérmek istedi ve bu yerde onun riiyasina nerden
geldiyse bir yash canavar girdi. Bu, o magaray1 mesken tutan, kan1 aka aka oraya siginan
canavardi. Yarali canavar odaya nasil geldi misafirler bunu anlamadi, odaya gecip odanin
bir kdsesinde mavi kerpic sobanin (riiyanin bu kisminda sobanin kerpigleri maviye
boyanmisti) sol tarafinda yiiziistli yere serildi. Onu o an gordiiler. Canavarin bir bogriine
ok batmisti, okun ucu daha yaranin i¢indeydi, okun basi ise kirilmisti. Bu yaradan yere az
az kan akiyordu. Halsizlesen canavar yere serildi, basin1 yavasca 6n pengelerinin iizerine
koydu, sar1 gozlerini kirpmadan masum masum odadakilere bakmaya basladi. Ara ara

mirildantyordu. Canavara ne hayret eden vardi ne de ondan korkan...
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- Inanmryorsan bak, bu canavar ayni dedigim canavar. Sahitlik etmek icin geldi. Ali
Kumral Yiizbasi’nin sefer arkadasi (canavarin avcisi) kani yere damlayan canavara

sevecenlikle bakti.

- Inaniyorum, ama 6nce gel bir bunun yarasii saralim. Kanmi akiyor. Allah’m

hayvaniydi, sevap olur, dedi Mirze Pirkulu.

- Hangi yarasim1? Ali Kumral Yiizbasi hayret i¢cinde yerinden kalkip dogru canavarin
yanina gitti, elini cesaretle onun basma siirdiitiiylerini oksamaya, kulaginin dibini

kasimaya basladi. Hani yara? Yoktu, yoktu bunun bir yarasi.Var miydi ? Yoktu!

Yara, hakikaten, yok olmustu. Okun basi da kan izleri de artik gériinmiiyordu.

-Yok muydu?! Iyi. Evet, bu iyi bir is oldu. Sevap kazandiran is oldu. Ali Kumral
Yiizbasi’nin bu hareketinden memnun olan Mirze Pirkulu da gidip ¢omeldi canavarin
karsisinda (Ali Kumral Yiizbasi ile karsilikli) oturdu. Baktik¢a doymadi, baktik¢a bakti
canavarin sar1 renge ¢alan gozlerine. Yeniden giiciinii toplayan canavarin gozlerindeki sari
renk altin gibi parlamaya baslamisti. Yavas yavas kendine geliyordu. Canavar sanki
dogdugu yere gelmisti; sadece dili yoktu, olsaydi odadakilerle nerdeyse sohbet de
edecekti. Goziine bakanin tam goziiniin i¢ine bakiyordu. Onu oksayanin ellerine fosurdaya
fosurdaya basini siirtiiyordu ve o an korkung¢ ve keskin disleri agzinin iginde piril piril

parliyordu.

Mirze Pirkulu bir miiddet boyle dikkatle canavar ile bakisti, sonra kalkip yine
yerine gecti. Ali Kumral Yiizbasi ise canavari son defa oksadi, elinde kan bulasmis ok ucu

vardi; onu mavi kerpi¢ sobanin dogru igine, aevlerin ortasina atti, sonra o da gecti yerine...

Mirze Pirkulu riiyanin bu yerinde ter iginde iirperip uyandi. Basini yastiktan
kaldirip uykulu gozleriyle pencereye bakti. Pencere digar taraftan tamamen beyaz perdeye
biirlinmiistii. Kar hala yagiyordu, Mirze Pirkulu endiseli endigeli yar1 soguk yar1 sicak
yataginda bir o yana bir bu yana dondii. Su igmek ve disart ¢ikmak istemiyordu. Bir ah

b

cekti: “Goklerin kari, yagmuru bitecek degil, kudretine siikiir, Allah’a...” ve yeniden

gozlerini kapadi. Riiyasinin devami bu kez de soyle gelisti.
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...Mirze Pirkulu biitlin viicudu ile masaya ve aslinda masaya degil; masanin

izerindeki listiine gesitli isaretler konulmus kagida dogru egilmisti.

Bu kagida konulan isaretler sanki ressam tarafindan c¢izilmis tuhaf sekillere

benziyordu. Dikkatle bakildiginda ise goriiyordun ki bunlar resim degil, ¢izgiydiler.

Mirze Pirkulu bu egri ve diiz ¢izgileri, bu tuhaf nakislar1 ¢ok dikkatle belki tek tek
gozden geciriyordu. Odada gergin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Alevin kirmizi pargalari
yesil kerpi¢ sobanin i¢inde gizlenip kalmisti. Pencereden bir sey goriinmiiyordu; disartya
karanlik var giicliyle ¢Okmiistii. Kar hala da bembeyaz, yavas yavas yagmaktaydi.
Yukaridan asagi, asagidan yukari iri kar tanecikleri parasiitle inip cikiyordu. Birden
pencerenin Oniinden bir sey “viy” edip riizgar gibi geciyordu. Birden de uzaktan kurt
ulumasina, kopek iniltisine benzer korkung, boguk sesler aniden buradaki siikutu yine

bozuyor, endiseli bir sekilde odada duranlarin kulagina geliyordu.

Mirze Pirkulu yerinde bir daha kiprasti. Gogsiinden gelip agzindan bir inilti ¢ikti.

Ama hemen de sakinlesti...

- Hac1 Aga ne diyorsun?! Kalin kaslarimi ¢atan Ali Kumral Yiizbasi bu defa yine
sabirsiz bir halde sordu.

- Cok, ¢ok garip bir yaziydi bu yazi. Mirze Pirkulu aslinda ona degil; kendine cevap
verdi. Sonra kinali saglarini sivazlamaya basladi, kagidin resimlerini bir daha seve seve
(hirsh hirsli?) seyredip yorgun gozlerini yavas¢a yumdu ve derin diislincelere daldu...

- Hac1 Aga! Hac1 Mir Hasan Aga! Ali Kumral Yiizbasi, genc sefer arkadasina kas
g0z ile anlagilmayan isaretler yapti, elini masanin {istiine uzatip Mirze Pirkulu’yu yavasca
diirttii.

- Mirze... hey Mirze... Ali Kumral Yiizbasi’nin sefer arkadasi da Mirze Pirkulu’yu
yeniden sohbete dondiirmek umuduyla alcak bir sesle ¢agirdi.

Mirze Pirkulu ise gozleri artik yar1 kapali nihayet kendine geldi ve o hicbir seyi, hig
kimseyi umursamadan aheste aheste konusmaya basladi, soyle dedi:

- Ben hayatim boyunca boyle yazi gormemistim “Sirlarin Sergilizesti’ni kaleme
aldigim zaman tstadim Mevlana Mir Hasim Derdecare diyordu ki Allah ona rahmet
eylesin...

- Allah rahmet eylesin.
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- Allah gani gani rahmet eylesin. Mekani cennet olsun.

-...Ustadim diyordu ki -Mirze Pirkulu memnuniyet isareti olarak basmi sallayarak
devam etti.- mechul ve karanlik bir meselenin {izerine 151k salmak istiyorsan ilk dnce o
bilinmeyenin i¢indeki tekrar edilen yerleri arayip bulmak gerekir... Sonrasi hayli kolaydir.
Nasil ki kilitli kapiya anahtar takilir ve agilir bunun da anahtar1 var, anahtar tekrardir.

- Peki o zaman Mir Hasan Aga tak anahtar1 da bulsana iste bu kagit, bu da tekrar!
Niye bekliyorsun... Bul da ya... kalbi yerinden ¢ikacak gibi olan Ali Kumral Yiizbasi
gittikge daha c¢ok sabirsizlaniyordu, kagidi neredeyse ¢ekip Mirze Pirkulu’nun goziine
sokacakti.

- Burada tekrar... elbetteki vardir. Burdaki tekrar edilmis sekiller... Mirze Pirkulu Ali
Kumral Yiizbasi ile onun kagidi kapmak isteyen eline gizlice, ama asla korkmadan bakip
onemsemeden yiiziinii ¢cevirdi ve sefer arkadasi olan gence dedi:

- Bu sekiller ¢igek yapragina benziyor. Bak bak hele buraya...

Yine Mirze Pirkulu’nun ciddiyeti Ali Kumral Yiizbasi’y1 biraz sakinlestirdi. Simdi
Mirze Pirkulu’nun dudaklarina zarif bir tebessiim konmustu. Kagittaki resimlerin
icerisinde ¢igegin yapraklarina benzeyenleri bu gence tek tek parmag: ile gostermeye
basladi:

- Goriiyor musun bunu ¢icektir. Her ii¢ ya da dort isaretten sonra tekrar bu ¢igek
geliyor, goriiyor musun?!

Aynen onun dedigi gibiydi. Resimlerin bazen ikisinden, bazen iiciinden, ya da
nadiren dordiinden sonra ayni ¢igcek resmi geliyordu, ¢izilmisti kagida, isaretin alt tarafina.
Bundan o6tiirii, yaziya dikkatle bakan herbir kisi onun tamamen ¢icekle kapli oldugunu

kesinlikle anlamaliydi. Yazi tamamen ¢igekle kapliydi.

Ali Kumral Yiizbas1 geng¢ sefer arkadasimi ilk defa goriiyormus gibi bu ¢igek
resimlerine saskin saskin dikkatle bakiyordu. Bir ah ¢ekip giigliikle ancak su sozleri
diyebildi:

- Bu cigekleri... Ben ilk defa gordiim. Ben bunlar1 nasil anlayamadim?! Gergekten
de cicekti bunlar... Elbette goriinliyor, bunlar ¢izerken... farkina varamamigsim. Ama...

Nasil olmus da onlar1 goememesim?! Nasil olmug?! Bilinmeyen sir...

Sonra Ali Kumral Yiizbasi’nin kagslarini ¢atip ona hayli sert baktigini géren caresiz

geng icinde keder ve endigeyle basini 6ne egip dediklerine algak sesle sunu ilave etti:
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-... bu cicekleri gorseydim boyle, ben bu yaziyr okuyamayacaktim.
- Bilmek istersen, Mirze Pirkulu sevecen bir bakigla gence hitaben konustu. Bu

yaziyl ben kendim de okuyamayacagim. Bunun bir basgka sihri var. Belki... Ama hayir!..

Diisiindiigli neyse Mirze Pirkulu soziinii yarida birakti. Géziinii yaziya dikip sustu.

Kolu kanadi kirilan Ali Kumral Yiizbasi ise yeniden timit dolu bir bakisla onun son
soziine dort elle sarilmadi m1 sarildi:

- Belki, yani?..

- “Belki” Oylesine belkiydi, ylizbasi. Belkiyi ekmisler, bitmemisti, bilmiyor
musun?! Mirze Pirkulu sert konustu: “artik yeter!” ve basint memnuniyetsiz bir sekilde
salladi.

Canavar tirnaklariyla yeri tirmalayip kazidi. Bu yerde riiya bir daha karisti. Mirze
Pirkulu uykudayken nefesi az kalsin kesilmeye ve ciddi ciddi inildemeye basladz...

Riiyada canavar da inildiyordu. Bu canavar bir garip canavardi. Kéh inildiyordu,
kéh fosurduyordu, kéh mirildanip duruyordu, kah da tirnaklar ile yeri desiyordu, bazen
de bagimi kopekler gibi 6n pengelerinin iistiine koyup mazlum mazlum sadece Mirze
Pirkulu’ya bakiyordu. Miknatis gibi onu yanina ¢ekiyordu. Birden sar1 g6z bebekleri kap1
gibi acilip Mirze Pirkulu’yu iceri davet etti. Mirze Pirkulu inildemesini kesip Oyle
rilyadayken yavasca bir “bismillah” deyip kalkti canavarin oniinde bir daha egildi yere,
sonra kendinden beklemedigi bir cesaretle: “ruhum nereye, bedenim oraya!” diyerek
canavarin gozlerinin iginden gegip 0 tarafa (iceriye) gecti ve kendini o an karanlik bir
magaranin i¢inde gordii.

Bu o tarif edilen magaraydi. Dort bir tarafi Cigekli Yazi ile kapliydi. Yazi hat
yazistydi, magaray1 dort taraftan Kamergibi sartyordu sanki can atiyordu digari, giin 15181na
cikmaya, harekete ge¢ip turna katar1 gibi ugup goézden kaybolmak istiyordu; ama
basaramiyordu magara onu birakmiyordu “Bunca zamandir, ben bu diinyay: taniyorum,
diinya beni taniyor, boylesine biiyiileyici bir giizelligi ben hi¢bir yerde géormedim, tistelik
benim bu isaretlerin gizliliginden haberim yoktu. Bunlara nefes degemez, yoksa bu zarif

cicekler dagilir, bunlara el degemez... el degmemeliydi...”.

Magaradan disar1 ¢ikmayr ve etrafa goz gezdirmeyi istemedi (halbuki bu bir
riyaydi, ve o riiya i¢inde tamamen serbest ve 0zgiirdii, isteseydi bunu da yapabilirdi;

clinkii Mirze Pirkulu’nun s6hreti bir taraftan riiya yorumlamasindaysa, 6biir taraftan Mirze
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Pirkulu kendi ilminin zirvesine yaklagsmig hatta bir marifet sahibi gibi riiyalar1 idare etmeyi

de tistadi Derdegare’den miikkemmel 6grenmisti).

...Mirze Pirkulu canavarin géziiniin i¢inden ¢ikip yesil kerpi¢ sobali odaya geri
dondiiglinde hayli zayif diismiistii. Sanki, magarada ruhunu birakip donmiistii. Rengi hig
kendinde degildi. Oyle bunalryordu ki ¢émelip oturamadi bile, dylece sirt {istii yere uzand.

Sikila sikila giicliikle bu sozleri ancak diyebildi:

- Okuyabildigim... hayir, hayir, hissettigim sadece bu oldu: “Hatirladigim bir kisi
bile kalmad...”.

Mirze Pirkulu bu sozleri deyip rahat rahat nefes aldi.

Ali Kumral Yiizbasi az kalsin bagiracakti; ama Mirze Pirkulu’nun birden bire,

kaslar1 dehsetle catildi ve bu bagirtiy1 dalkavuk bir fisiltiya donderdi:

- Peki hani burda yazilan hazine?.. Bunu ylizbas1 sesbeses fisildayip birden anladi
ki 6fkenin, yalvarmanin artik bir anlami yoktu ve o nefretle goziinii sefer arkadasinin

yliziine dikti.

Geng sefer arkadasi suclu suclu basini 6niine egmisti ve basini kaldirmadan 6fkeli

Ali Kumral Yiizbasi’ya dogru bakmaya hala ciiret edemiyordu.

Mirze Pirkulu bu sahneyi kederli kederli seyrettikten sonra (riiyada bu, bir hayli
zaman aldi1), yine i¢ini ¢ekip, ah ¢ekti ve bundan sonra daha sessiz kaldi. O, riiyadayken
gbzlerini yumup bu iki kisinin giremeyecegi bir baska riiyaya yol aldi. Bu riiya Mirze
Pirkulu’nun ihtiyar zamanlarinda alisti1, yer yer renk renk kurdugu sevimli bir riiyasiydi.
Riiyadada bir dere vardi, tamamen yesillige biirlinmiis, ¢icegin ¢icegi, biilbiiliin biilbiilii
sevecenlikle cagirdigr bir dere. Burada yilin her bir mevsiminde ilkbahar havasi giiliin
cigcegin 1trina karigip insant mest ediyordu. Siril sir1l akan pinarlarin baginda bitmis, kalin
yapraklar1 glines 1sinini1 o tarafa zorla birakan bin yillik agaclarin serin altinda birbirinden
hikmet irfan ve fazilet sahipleri (onlara sihirbaz da diyorlardi) oturup nezaketle birbirlerine
sorular sorup, cevaplar aliyor, sohbet ve muhabbet ediyorlardi. Bu adamlar her zaman ¢ok
rahat, ¢cok sakin oluyorlardi, kendi i¢inde oldukga glizel, 6zgiir olmalar1 yliz ¢izgilerinde

yazilmisti. Bu rahatlik, bu azatlik kendiliginden gelmez; gelemez, o kazanilir. O, miikafat
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olarak verilir. Cekilen azabin, eziyetin, mahrumiyetin yerine miikafat gibi Allah tarafindan
bagislanir. Bu deredeki sihirbazlar zamandan ve mekandan uzakta yastyorlardi; heyecanli,
degisken, telasli diinya; kimine hain, kimine zalim, kimine gore rezil diinya onlarin aklina
boyle gelmiyordu, ama yok, yalnizca Mirze Pirkulu’yu gordiigiinde bu sihirbazlar derenin
o tarafindaki dagdan oradaki heyecanli diinyayr hatirliyorlardi. Her defa Mirze Pirkulu
orada, onlarin yaninda sevimli riiyasinda ortaya c¢iktiginda bu sahislar onu biiyiik bir
saygiyla selamliyorlardi: “Hos geldin Mirze, sen bizim sihirbazlar deresine hosgeldin...”
Sohbet yeniden basliyordu, bu sihirbazlar ve kalender sahislar 6yle durmadan birbirlerinin
soziinii neredeyse kese kese Mirze Pirkulu’ya sorular sorup, cevaplar aliyorlardi. Mirze
Pirkulu ise sabirla ve saygiyla biitiin bu glizel sorulara cevap veriyordu. Bir soru harig.
Mirze Pirkulu’nun en ¢ok sevmedigi o soru suydu: “Geldigin yerlerde ne var, ne yok,
Mirze?”. Riiyanin bu yerinde Mirze Pirkulu’nun i¢i daraliyor, gézleri yasartyordu. Onun
bu hali sihirbazlar1 gergekten rahatsiz ediyor, onlar belirgin bir telasla oraya buraya
kagisiyor, “Mirze, ayil, ayil, biz senin riiyandayiz, icin daralmasin, Mirze” diye
heyecanlaniyorlardi. Anlasilan o ki sihirbazlar Mirze Pirkulu’nun esas istegini dile
getirmesine, esas sorusunu sormasina bdyle engel oluyorlardi. Mirze bunu boyle
anliyordu. Gozii yasarmis Mirze Pirkulu bu halde her ne kadar ugrassa da sihirbazlarin
hareketlerini ve dediklerini riiyasinin i¢inde higbir zaman idare edemiyordu. Mirze nin
maksadi ise suydu: Mirze hazinelerinin yerini soracakti sihirbazlardan; ama ne kadar
ugrastiysa da her zaman riiyanin bu yerinde gayriihtiyari gozleri agiliyor ve o uyantyordu.

Bu defa da boyle oldu.

Riiyanin tadi ise kursaginda kalmisti. Bu hazine sohbeti yine gelip girdi aklina ve
¢tkmadi. G6ge mi ugmustu, yerin dibine mi girmisti?! Adi dillerde gezen, kendi ise ¢coktan
kaybolmus, nerde saklandig1 rivayet iistiine rivayet olusturan bdyle bir hazine gergekten
var miydi (belki de yoktu?!), sihirbazlarin zaman zaman topladiklar1 miicevherler, altin,

giimiis nerede saklanmist1?!.

Zaman gectikce ve sihirbazlar deresinin sakinleri yavas yavas azaldik¢a (yeni
sihirbazlar artik bu dereye gelmez olmustular, sonuncu yash sihirbaz sag iken daha timit
vardi, hazinenin yerini bu yaslh sihirbazdan 6grenmek isteyen ¢oktu, o ise... O ise agzini
acip bir kelime s6z etmeden, onu sonsuz ihtirasla ve merakla dort taraftan siki siki
kusatmis yabanci adamlara baka baka dylece gozleri agik bu diinyadan gociip gitti, sirrini

da kendisi ile gotiirdii.
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...Ertesi giin sessizce sabah yemegini yiyip (artik 6gleye yakin bir zamandi) ve
atlarina binip Ali Kumral Yiizbasi1 genc sefer arkadasi ile yine de lapa lapa yagan kar
tanelerine gomiilerek geldikleri yol ile geri dondiiler. Bahgede riizgar ugulduyordu.
Basinda renkli sapka, iistiinde kalin kiirk Mirze Pirkulu onlarin arkasinca bahgenin tahta
kapisini gelisigiizel ¢ekip kilitledi, siirgiisiinii gecirdi. Sonra bir an kapiya sirtin1 yaslayip
hareketsiz kaldi; yagan kara, riizgarin hangi deliktense kendini igeri sokan bunaltict
viyiltisina kulak verdi. Soguk bigak gibi kesiyordu. Mirze Pirkulu durdugu yerde dylece
iisliye Ustliye, bugulu havay1 i¢ine ¢ekerek bir an nefesini topladi. Sonra bir yere bakti, bir
goge bakti, birbirine karigmig beyaz ve boz renkten baska hicbir sey gormedi. “Allah’im,
sana bin siikiir, Allah’1m bin siikiir...” diyerek ayaklarinin altina kaymamak i¢in dikkat ede
ede bir eli de kinali sakalinda kar kaplayip kapanmis yolla (iistiinde bir iki iz!) evine gecip
girdi, kapiy1 arkasindan sikica kapatti.

Bu zaman yiizii somurtkanlik i¢inde Ali Kumral Yiizbas: artik Giinortac’in merkezi
sayilan At pazarindan ge¢ip Zincirli yola ¢ikmisti, atin ¢iftesini ¢ekip arkadan gelen sefer
arkadasimin onun yanina gelmesini bekledi. Gozleri soguktan ve yiizline vakitsiz vuran
kardan yasarmisti, agzindan nefesi bug gibi ¢ikip atinin agzindan ¢ikan buga karisiyordu.

Yol arkadasi yetisti. Yiiziinli yana ¢evirmeden yiizbasi dedi:

- Sabah gidip sahin topgu takimina katilirsin. Senin yerin ordundur. Daha da beni
kandirip yoldan ¢ikaramazsin... -Atin ¢iftesini gevsetti.- Yok sihirbazlarin hazinesi boyle

geldi, sihirbazlarin serveti boyle gitti... Bunlar1 sen diyordun, sen, sen!  Velhasil...

Ne diisiindii, ne diisiinmediyse daha soziiniin arkasini istemedigi i¢in getirmedi.
Mirze Pirkulu’nun ak sakalli, nurani yiizii gézliniin 6niinde gelip durmadi m1, gelip durdu.

“Eh” deyip atin1 kamgiladi.

Ali Kumral Yiizbasi’nin geng sefer arkadasi kalbinde sonsuz korku ve keder suclu
adamlar gibi (at1 da dyle sugluymus gibi sadece ayaginin altina bakiyordu) basi gogsiinde,

sessizce ona kulak vermekteydi.

At meydandan gectikten sonra her iki siivari bembeyaz kar heykele donmiistii,

sadece agizlarindan bugu ¢ikiyordu. Birazdan Giinortac arkada kalip goriinmez oldu.
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...S0yle rivayet ediyorlar (veya, kaynaklar sdyle diyor ), asil adi Hac1 Mir Hasan
Aga olan Mirze Pirkulu kendi zamaninda riiyalarin yorumu ile mesgul olmus ve bununla
iinlenmisti. O bu sanatin en yiiksek, en miikemmel derecesine yiikselmisti, 0yleki bu
yiiksek zirvenin fethedilmesiyle hem kendi sagliginda (riiya onun i¢in 6liimden 6nce mesk
gibi bir seydi) hem de 6zellikle, 6liimiinden sonra (misafirler gittikten iki saat sonra Mirze
Pirkulu yesil sobali odasinda yastiga yaslanip goziinii bir miiddet riiyadaki canavarin bos
kalan yerine, sonra sobanin i¢indeki hir¢in alev pargalarina dikmis, daha sonra yerdeki
dosegin lizerine uzanip ellerini gégsiinde kavusturarak yavasca bir ah ¢cekmis ve canini
teslim etmisti: “ruhum nereye, bedenim oraya!”) Mirze cesitli insanlarin riiyasina
girebiliyordu. Bunu nasil yapiyordu, nasil beceriyordu bu konuda artik hi¢cbir malumat

hicbir kaynak, hicbir hatirat yoktur.

Kuzgun gagasinin iistiinde ici kendiliginden 1s1kla dolan tasin iistiinde oturan

Behram ve F.K.

Tuhaf magaraydi. Ben hayatimda ilk defa magaraya giriyordum. F.K. diisiinceli
diistinceli, nihayet ki iiziicii hatiralardan uzaklasip (bu defa da aklina okul yillari, geng

yasinda bir bir hayati degisen okul arkadaglar1 gelmisti) Behram’in yanina “dondii”.

- Magaraydi da... - Derin bir ah ¢ekip Behram da sanki kendi i¢ diinyasindan
dondii, F.K.nin sesini isitip ancak bundan sonra kendine geldi.- Nakislar1 tipki ¢icekti,
gercekten de cigcek yapraklariydi. Tarihi, senin anlayacagin boyle cicek cicek diizerler
birbirinin yanina?! Behram soru sormuyordu; sadece F.K. ile biraz da kendi kendine
sohbet ediyordu. Belli etmeden onu siizen F.K. de soziinii bazen Behram’a degil, kendi
kendine soyliiyordu; aslinda Kuzgun gagasinin istiinde simdi iki Behram, iki de F.K.
vardi; biri gbéze goriinliyordu, digeri goze goriinmiiyordu, siikuta dalmisti; ancak
isitebiliyordu. Bozlar bir agiz havladi.

- Bozlar kocamandir... Bozlar hayran olan F.K.nin gdziiniin 6niinde canlandi.
“Karanlikta bu, adami pargalar. Baskerviller’in kopegiydi”.

- Bozlar baska kopekti. Kopek degil, Bozlar vefali dosttu, benim her séziimii
anliyor. Adam var, anlamiyor.

“Mesela, Miibariz Hoca...” F.K. giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

- Biliyor musun, anasmi bunun goéziiniin 6niinde ben vurdum; daha neydi ki

korpeydi minnacikti. Kurttu kancik. Bozlar canavardan dogmustu. Hig Kimseye demedim.
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Medet Kirve var o getirmis. Ben istemesem kimseye yanasmaz. Benim i¢in hayatin1 verir,

kimi istersen pargalar.

Nedense birden Miibariz “Hoca’y1” hatirlayan F.K. basin1 sallaya sallaya Behram’1
dikkatle dinliyordu. “Iste bdyle, Baskerviller’in kdpegi iste boyle. Demem o ki sen

Miibariz Hoca’dan daha anlayislisin...” Yine giilmemek icin kendini zor tuttu.

Behram basini salladi ve ister istemez o da Miibariz’i hatirlayip giilimsedi. F.K.
dudagimi 1sirdi. “Yine mi aklimdan geceni anladi. Allah Allah, adamin burda sirri

olamazmus. I¢ini okuyorlar.”.

FK. yazi hakkinda, onun okunmasi ile ilgili Onerdigi ‘“anahtar” hakkinda
diisiinmek istiyordu; ama ne diislinecegini bilemiyordu. “Siiphesi ki bu 6zgiin bir yaziydi,
bu yerlerde bulunan baska hicbir yaziya benzemiyor, yani buraya nerden gelmis, bu belli

degil. Simdi kalk bunu ilan et, yalanci millet kahramanlar1 da ¢okiip otursun girtlagina.”.

FK.; magarada yaziya, nakislara dokunurken Behram’in onu telas icinde
engellemesini hatirladi. “Belki burda da ne ise bir sir var?!” Obiir F.K. deminden beri bir
kelime de etmemisti nihayet konustu: “Ne sirr1 olacakmig?! Behram bu nakislar1 kendisi
cizmis sonra da herkese haber verip cemaati buraya toplamis olamaz mi1? Simdi de senden
sakliyor eger dokunursan nakislarin yeni oldugu ortaya ¢ikar, yoksa aklina bu mu geldi?!”
Diger gortinmeyen F.K., bunlar1 goriinen F.K.nin kulaklarina fisildad: ve “sirakkadak”

sesini kesti.

- Behram Day1, bu yazilar basbayagi sirdi. Ben bu kadar ummazdim. F.K. beynine
iistisen koti fikirlerden kendisi de utandi, istedi ki Behram ile ciddi bir sohbet kursun, bir

tir “kendini affettirsin” (biraz dnce onun ne ise bir sey gizledigini diisiiniiyordu).

- Oyleydi, sen dikkat ettin mi, evladim sendeki sekillere hem benziyor hem de
benzemiyor. Behram nakislarin seklini goziiniin 6niine getiriyordu.

- Dogru soyliiyorsun, tuhafti. Gel simdi buna anahtar bul .

- Ne anahtar1?! Nasil yani, “anahtar bul?”.

- Uzun meseleydi bu anahtar meselesi, bir ara anlatirim.
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F.K. bu so6zii kullandigina o an pisman olsa da yiizlinde hemen bir tebessiim
“belirip” o tebessiimle Behram’a bakti, Behram’in yliziinde bir sey dikkatini ¢ekti ve hig
geregi yokken bu defa F.K.nin aklina akademideki Birlesmis ilmi Suralarin miizakereleri,
biiyiik kiitliphanenin okuma salonu ve Ozellikle de okuma salonunun kapisinin sag
tarafinda, duvara asili bir kafese ne zamansa tikistirilmis, cesitli renge boyanmis yalanci
(mukavva) papagan gelip diismedi mi gelip diistii. Papagan c¢ok giiriiltii ¢ikarmisti: “Stiks
Cay1, Stiks Cayi, Stiks Cay1...” bozuk plak gibi ayni seyi tekrar ediyor, sanki F.K.yi
kizdirtyordu (elinden gelse dilini de ¢ikarirdr).

DORDUNCU BOLUM

Koye gelmeden alt1 giin 6nce. Akademinin kiitiiphanesi. Papagan Salonu

Bu biiylik ve genis, sirayla dizilmis yazi masalarinin iistiinde eski, cesitli renkte
abajurdan lambalar1 olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine soniiyor, bir
miiddet sonra yine kendi kendine yaniyordu), duvarlarina bastan basa pembe tahta
dosenmis okuma salonuna herkes “Papagan Salonu” diyordu: bunun gergek bir anlami
vardi, bir de mecazi bir anlam1 vardi. Mecazi anlam kitapla diigman olanlarin kitapla dost
olanlara satasarak dedikleri sozlerden dogmustu: “Yine Papagan Salonu’na papaganlik

etmeye mi (ezbercilige) gidiyorsun?”.

Gergek anlamda ise bu biiyiik okuma salonunun biiytik giris kapisinin bir yaninda
(iceri taraftan yukaridan; sagdan) eski sarkag bir saat asilmigti. Kapinin diger tarafinda ise
yukaridan; soldan, saatle ayn1 boyda duvara asilmis kafes ve bu kafesin i¢inde renkli bir
papagan vardi. Bu papagan mukavvaydi. Ama bu salonda yalanci bir kus daha vardi.
Saatin akrepleri her defa bir saatte bir (biiyiik akrep 12’nin {istiine nefes nefese geldiginde)
bir kiistah kuscagiz saatin ortasindan sigrayip (etrafina bakinip) bir defa “gu gu” derdi.
Diyorlardi ki eskiden ¢ok eskiden bu “gu gu”layan kuscagiz saat kag olursa olsun, o kadar
“gu gu” ediyormus. Sonralar1 okuma salonunda geceye kadar oturanlar hakli olarak
hosnutsuzluklarini (bu kadar “gu gu” mu olur?! Her saatte bir artan “gu gu”lar okuma
salonunu sarmigti), nihayet ki dile getirebildiler. Ama bir yarari olmadi. Bu, tahminen
Stalin’in 06ldiigii devre rastliyordu. Bir miiddet sonra Krusov’un hakimiyet yillarinda
harekete gecip usta ¢agirdilar, iyi bir saat¢iydi. Dogma biiyiime Bakii’niin Zergerpalan
sakini, artik yaslanip takatten diismiis, vaktiyle ise ¢ok meshur saat¢i Hasan Aga’y1 (eski
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mahalle ¢ocugunu) bulup getirdiler, o da gozliigiinii géziine takip saatin orasina burasina
dikkatle bakti, zavalli (artik “hayasiz’ligindan eser kalmamisti) kuscagizi alip onun
karnindan (yuvasindan) gelisigiizel ¢ikardi, yuvanin arkasinda ne varsa orasini burasini
kurcaladi ve boynunun arkasini kasiyip biraz diisiindiikten sonra eli ile saatin koyu

kahverengi gdvdesini diizelte diizelte soyle dedi: “Ben bunu diizeltecegim.”.

Saat¢i Hasan Aga sOziine sadik biri gibi davrandi, saatteki kuscagizi dyle bir “hale”
sald1 ki kuscagiz, ister saat 1 olsun, isterse 12 olsun, bir defa korka korka dnce basini,
sonra ise bedenini ¢ikarip “gu-gu” diyor ve hemen de geri doniip igeri (yuvasina)
giriyordu. O an (saat¢i Hasan Aga erinmemisti, gotiiriip saatin sarkacina da ayr1 bir ahenk
vermisti) saat geldiginde sarka¢ da kuscagizi goniilsiiz goniilsiiz, saga sola yorula yorula
eslik ediyordu, biitlin viicudunu yavasca oynatip ¢eng teli gibi titriyordu (“kurbaga goliine

tas atiyorlardi, gdlde dairecikler olusuyordu”).

Papagan Salonu biitiin sehirde meshurdu, gelip gideni her zaman ¢ok olurdu. Bu
salon igin bir¢ok tedbir alinirdi. Buraya sohretli alimlerle birlikte, ilimde daha kendi
soziinli sdylememis, bunun i¢in ihtirasla firsat kollayan gen¢ uzmanlar (6nceleri onlarin
bazilarina, 6zellikle de Dil ve Tefekkiiriin genglerine “geng ihtiyarlar” diyorlardi) ve hatta
diinkii, bugiinkii “sergeler” (talebeler) hevesle geliyor, biiylik okuma salonunun agir; ama
samimi havasina alistyor, 6grenci 6gretmenle birlikte, profesor asistanla karsilikli oturup
gozleri kitap deftere dikili halde derin siikuta daliyorlardi. Salonun yukarisinda, kitap
verilen yerde ne zaman ve kim yaptiysa kalin bir kagida kirmizi kirmiz1 yazip duvara
slogan gibi yapistirmisti: “Burada, oOliilerin yaninda yiiksek sesle konusulmaz!” Bu
sloganin anlam1 uysa da sekli okuma salonunun yerden yukariya kadar pembe tahta
dosenmis duvarlarina, uzun yazi masalarina, Ustiindeki zevkli zevksiz lambalarina,
tavandan asilan eski avizelerine (dort taneydi, F.K. birden onlara dikkatle oturdugu yerden
baktiginda gergekten hayret ediyordu; acaba bu avize nasil tavandan kopup yere, yani
“bagimiza” diigsmiiyor?!) hi¢ yakismiyordu. Onu yazan bu sloganla ne demek istemisti?!
Agir, tozlu, kalin kitaplarin yazarlarinin ruhu mu dolasiyor burada, bunu mu kastediyor?!
Ya da belki... neyse. Okuma salonu her giin yirmi dort saat zarfinda kendi hayatimi
yastyordu. Isiklar soniip kapilar kapandiktan sonra duvardaki saatin sarkaci arkasindan
cikip “gu gu” diyen kuscagizin sesini ise sabaha kadar isiten sadece renkli papagan
oluyordu. Sabah erkenden salon yine kendi vaktinde agildiktan sonra esneye esneye buraya

gelip kitap siparis edenler giin iginde sadece nadir bulunan kitap ve dergilerle, eski
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elyazma eserlerle mesgul olmuyorlardi; onlar bazen insanlarla da (kizlar, kadinlar
ekeklerle, erkekler ise aksine) tanisiyor ve sonra “vakit” gegiyorlardi bazen birbirleriyle
evleniyor bazen ise birbirleriyle (uzun siireli ya da gecici) dostluk miinasebeti

kuruyordular...

Iste bu okuma salonunda (Papagan Salonu’nda) Ilmi Tedkikat Enstitiisiiniin Cigekli
Yazi ile ilgili birkag sosyal yonlii periyodik ortak ilmi suralar1 yapilmaya baglandi. Niye
sadece burda?! Su ylizdendi ki bu yerin adi1 sani, s6hreti vardi, burasi yeterince meshur bir
yerdi; hem de burasi bir tiir tarafsiz bolgeydi, tek basina hicbir enstitiiye ait degildi, biitiin
akademiye aitti. Sonralar1 anlatiyorlardi ki Cigekli Yazi’ya merak halk arasinda o kadar
etkili oldu ki baska enstitii ve teskilatlardan hig ilgisi olmayan adamlar da bu toplantilara
gelmeye basladi. Ilgisi olanlar daha hevesle geliyordu “Yug (yas)” tiyatrosu bir kisi gibi
biitiin toplantilara gikini bile ¢ikarmadan katilmisti. “525. gazete”, “Zerkalo” gazetesi,
“Adalet” gazetesi her defa kendi c¢alisanlarimi hevesle bu ihtirasli toplantilara
gonderiyordular ve oradaki her olayr biiylik merakla izliyordular; meseleleri belirli
zamanlarda kendi sayfalarina ¢ikariyorlar, ayn1 zamanda, meshur adamlardan bu mevzu ile
ilgili arka arkaya roportaj yayinliyorlardi (Profesor iki defa, Aslanzade 3 defa roportaj
vermisti), fikir yiiriitiiyorlardi, (bazen bu fikirler meselenin mahiyetinden ¢ok uzak
oluyordu), ciddi ve ciddi olmayan tartismalar aciyor, yerli yersiz tartisma ortamlari

olusturuyordular.

Toplantinin ilk giinii hatta birka¢ TV temsilcisi de ¢ekime geldi, hatta biiyiik kiigiik
kameralarla bir seyler cektiler; ama yapilan roportajlarinin higbiri televizyona ¢ikmadi.
Birbirlerinden siiphelenmistiler: bu demisti ki, o verecek, ben vermeyeyim, o demisti ki,
bu verecek, ben niye vermeliyim ki ?! TV’lerin hayatinda olur bdyle isler ve biitiin bunlar

cok ilgingti.

...Papagan Salonu’nda bugiin son toplant1 yapilacakti. Onun baslamasina bes
dakikadan daha az vakit kaliyordu. Hepsi bu son “toplantiyi” merakla izlemeye
hazirlantyor, Cicekli Yazi’yr okumak i¢in kimin secilip kdye gidecegini gercek bir
heyecanla bekliyordu. Bugiin, nihayet ki uzun siiren bekleyise, nasil diyorlar, son
verilecekti. Cigekli Yazi kesinlikle okunmaliydi, {ilke dostlarini sevindirmeli diismanlarini
rezil etmeliydi. Birazdan. Artik dort dakika sonra “tiyatro” baslayacakti. Cicekli Yazi’y1

okuyacak adamin adi ise okuma salonuna toplananlara bir ya da iki saat sonra
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bildirilecekti. Son “miinakasa” son fikir miicadelesi son fikir kavgasi. Ve...hepsi birazdan
nefesini tutup o adi duyacak. Artik ii¢ dakika kaldi... Insanlar yavas yavas Papagan
Salonu’nu dolduruyorlardi. Her taraftan algak sesle sohbet edenlerin sesi sandalyelerin
gicirtisina karisiyor, uzaktan elini sallayip selamlagmalar, kas g6z isaretleri (Zabite Hanim
artik kendi yerini tutmustu, yeri ikinci sirada, ortadaydi)... Cok dinleyici katilmisti.
Enstitiilerin ¢alisanlari, segkin alimleri, gazeteciler, iilkenin seckin entellektiielleri asil
gladyator savasinin keyfini 6nceden Papagan Salonu’nun havasindan aliyordular. Sarkagl

saat gosteriyordu ki toplantinin baglamasina -saat on ikiye- iki dakika kalmus...

Papagan Salonundaki esas miizakereye bir giin kala. Dil ve Tefekkiir

Enstitiisiinde profesoriin is odasinda.

Profesor Dil ve Tefekkiir Enstitiisiinde saat 12.00’da kendi odasinda kisa bir
toplant1 yapti, bu asil miinakasadan (Ortak ilmi Suradan) bir giin 6nce son egitim gibi bir

seydi.

Enstitiniin esas ilm1 potansiyeli; yaslisi, genci (cogunlugu dil ve felsefe alanlarinda
0zel hizmeti olmus insanlar) profesoriin o kadar da biiylik olmayan odasina toplandilar.
Odada rahat on iki on {i¢ kisi vardi; sikigsalar yirmi kisi sigardi. 30 kisi artik ¢cok nadir
zamanlarda miihim ve fevkalade hadiselerde (bayram ve enstitiiniin tarihi ile ilgili belirli
giinlerde) burda toplaniyordu. Bu defa ise 20 kisilik seckin bir heyet sik sik “yaklasin,
biraz sandalyeni, (...) ¢ek o tarafa... ayda yilda bir defa toplaniyoruz, dostluk giizel
seydi...” yan tarafta kitap dolabindan baslayip pencereye kadar kusatarak profesoriin
biiyiik yazi masasinin etrafinda hilal gibi kavis ¢izerek yer alip oturdu. Katilimcilar tek tek
davet edilmistiler. Profesor hepsi lst iiste yi8ildiginda bir sey yazdigr kagidin istiinii
yazar1 oldugu “Azerbaycan Dili ve Tefekkiirii” adl1 kara, kalin kitap ile (bu kitap gegen yil
tilkenin devlet ddiiliine layik goriilmiistii) kapatti, elini uzadip kalemini sise kelemlige
koydu, gdziiniin ucu ile odadakileri bir bir gézden ge¢irdi. Basi ile “selam” verip hepsi ile
selamlasarak, sabirla onlarin oturmasini bekledi. Davet edilenler her biri yerine oturdugu
gibi 6nce oraya buraya bakinip geleneksel olarak birbirleriyle bakistilar. Diller suskun;
manali, manasiz bakiglar konustu. Bu da bitti. Nihayet, yiizler profesore cevrildi.
Baslayabilirdi. Profesor kisa bir ara verdi (bir, iki, {i¢...””) ve nedense (anlasilan meselenin

hususi 6nemini gostermek i¢in) oturdugu genis, iistiine siyah renkli ortii serilmis eski yazi
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masasinin arkasindan ciddiyetle ayaga kalkti. Elleri masanin iistiinde, beli azicik ileri

egilmis vaziyette:

- Arkadaslar! deyip saga sola bakti, hepsi bir daha kendine ¢eki diizen verdi ve her
zamanki gibi yine her biri dyle zannetti ki profesér 6zel olarak ona bakiyor, ama adeti
izere o hi¢ kimseyi 6zel olarak gormiiyordu; ayr1 ayri ylizler, simalar onun i¢in yine bir
“biitlin insanlar” ¢oklugunda erimisti. Bugiin biz buraya ¢ok onemli bir mesele ile ilgili
toplandik. Hepiniz biliyorsunuz ki yarin bu saatlerde, saat 12.00°da akademinin umumi
okuma salonunda... Biri yerinden yavas sesle “Papaganin Salonu’nda dedi”. Bu, Ibrahim
Hoca’ydi, ne oralik adam idi ne de buralik, vasat birisiydi, 6z dilimizin medeniyeti ile
mesgul oluyordu, acayip acayip yeni sekiller icat ediyordu, bu konuda toplum ig¢inde
diisiincelerini paylastiginda ise (kendi girisimi ile) genellikle giiliing duruma diisiiyordu.
Bu toplantiya ise sunun i¢in davet edilmisti ki giiya yazi ¢oziildiikten sonra onu ¢agdas

dilimizle (ana dilimizin 6zellikleriyle) mukayese edecek bir adam olmaliymis.

- ... evet, dogru diyorsun, Ibrahim, Papaganin Salonu’nda. Profesér bu yasinda
(yetmisi yeni bitirmisti) halad kulagmin iyi isittigini gostermesine memnun kaldi: “Ben
fisiltiyr da isitirim, bilesiniz...” ve basini sallayarak Ibrahim Hoca’ya yalandan 6fkeli bir
bakis atip (kisa boylu Ibrahim Hoca yerinde sirita sirita biraz daha kiiciildii) hemen de
giiliimsedi: “sag ol ki bana bu imkan1 verdin, ya Ibrahim hi¢ olmazsa sen de bir ise
yaradin”. Sonra yine ayni ciddi tarzi ile ve 6zel olarak bir siikunetle profesor hicbir sey

olmamuis gibi “bu da bdyle...” sdzline devam etti:

...Saat 12.00’da 1ii¢ enstitiiniin ortak ilmi surasi yapilacaktir. Bir mesele
miizakereye c¢ikariliyor: Cigekli Yazi’nin okunmasi! -Profesor ara verdi, durumun
ciddiyetini odadakilere bu kez de sesi ile anlatmaya calisti, sesinde gli¢lii notalar dogdu.-
Onu okumaktan kim sorumlu olacak?! Budur bugiin bizim Oniimiizde duran esas

meselel..

Profesor soluklandi. Disaridan bakana Oyle gelebilirdi ki o heyecanliydi. Ama
boyle degildi. Odadaki siikut neredeyse kulak deliyordu. Odanin havasi sicak ve
bogucuydu, hem de giinesin 6gle vakti sicagi yavas yavas artiyordu, pencereden vuran
giines iceriyi iyice yakiyordu, kisacast odanin havasi katlanilmaz bir hal almisti. Buna

ragmen bir kimse de bunaldigin1 géstermek igin, “pencereyi agalim” demek istemiyordu,
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“oda sahibi kendi bilir”. Profesdr pantolonunun cebinden iistiinde “kutu” gibi duran
kostiime hi¢ yakigsmayan rengarenk, {itiisiiz bir mendil ¢ikarip alninin terini yavasea sildi,
sonra mendili katlayip nedense ceketinin igeri, sol cebine koydu: “sanki gerektiginden

2

oldukca fazla ciddi davraniyor, boyle de olmaz...” oraya buraya (yine “herkese”) goz

gezdirip bu defa sesine incelik ve suhluk katt:

- Yaz hala gelmedi, sicagimi goriiyorsunuz ama... O pencereyi biraz agalim,

diyorum. Kalk, Mehbali.

Genis pencerenin tam Oniinde oturanlar (Mehbali ve Adil Hoca) ¢abucak ve
Sessizce sandalyelerini geligigiizel yana g¢ekip (digerleri de biraz ¢ekildiler kenara)
pencerenin siirgiisiinii ¢ekistirip profesoriin dedigini, nihayet sevingle yerine getirdiler;
ama ne kadar ugrassalar da pencereyi yarisina kadar ancak agabildiler. Tabii boyle de
olmaliydi. Gegen yazdan bu yana bu pencere agilmamust. Igeri biraz riizgar esip girse de
bir miiddet sonra o da kesildi, artik igeri girmek istemedi, pencereden disar1 ¢ikt1 odanin
havas1 yine oldu “eski hamam, eski tas...”. Pencere agildiktan sonra baskanin odasinda
yine anlamsiz bir siikut belirdi. Profesoriin sicak konugma tarzina bu defa kanan olmadi.
Bas ilmi gorevli Ibrahim Hoca’nin “kétii” davranisindan sonra odadakiler, “hicbir seye
ozlellikle gerekmedigi miiddetce tepki vermek dogru degil” diyerek, kendilerine biraz

daha ceki diizen verdiler: “Profesor her zamanki gibiydi, ¢ok kurnazdir.”.

Profesor ise icinden “eh” dedi, “Siz ne zaman iyilikten anladiniz, ne zaman?!” ve

sOziine boyle devam etti:

- Cigekli Yaz1 hakkinda ben simdi size genis ve hususi bir bilgi vermek fikrinde
degilim. Kendiniz bu yazinin bulunma tarih¢esini, okunus tarzlarini, sonraki talihsizligi
evet evet, talihsizligi (!) burda biz bizeyiz, agik konusalim biitiin bunlar1 siz benden daha

iyi biliyorsunuz. Rahmetli Cafer yazinin seklini ¢izip Bakii’ye getirdikten sonra...
Her yerden algak sesler isitildi: “Allah rahmet eylesin”.

- ...Allah rahmet eylesin. Cafer Hoca isini yapti. Ama... dogruyu sdylemek gerekir,

yaz1 da kolay yazi1 degil. Okunmasi olduk¢a zordu. Diisiince yazis1 gibi degil, ¢ivi yazisi
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gibi degil. Simdi nasil olcak?! (Yine teatral ara!)... Akademinin baskanliginda bu mesele

goriisiildiglinde bize ii¢ enstitiinlin bagkanina bana Aslanzade’ye ve Patriarh’a...

Profesor Patriarh dediginde Arkeoloji Enstitiisii’'niin bagkani Mirehmedov’u
gézoniinde bulunduruyordu. Aslanzade; Tarih Enstitlisiiniin baskani, Mirehmedov;
Arkeoloji Enstitiisiiniin bagkani ve o; Mireliyev bu ti¢ “kit” iki “M”, bir “A”, baska bir
deyisle MAM; onlar1 bir yerde boyle de cagirtyordular, aslinda, {ilkenin sosyal sahasinin
yasayan ilm1 “basaris1” idiler. “Patriarh” Mirehmedov’un genglikten sonraki takma adiydi.
Gengken onceleri dostlar1 ona “yasli” diyorlardi. Dostlarindan yasga biiytiktii, kendisi de
hepsinden ¢ok hastalanirdi, yiiz derdi vardi... Simdi o dostlar artik hayatta degildi , Patriarh
ise yastyor -bir ayagi ¢ukurdayd: ama bilinci yerinde, “bin silikiir”, yasiyor! Hi¢ kimse
kimin ne kadar yasacagini bilemez- Sonralar1 yani, yavas yavas “yasli” vefali dostlar1 onu
terk edip Obiir diinyaya go¢ edince “Patriarh™ lakabi ile anilmaya baslandi. Profesorii hig
kimse bagka tiirlii, bagka adla ¢agirmadig1 gibi boyle oldugunda ona “profesor” degil de
“hoca” diye hitap edildiginde sinirleniyordu; Patriarh’in asil adi hocaydi ve bu ad da

coktandir unutulmustu.

- ... evet, bu isi biz ligimiize verdiler, -Profesor soziine devam etti- meseleyi
Bakii’de degil, yerinde yani o magarada 6grenmek lazimdir; ¢ilinkii sekli ¢izilen resimde
yanlighiklar olabilir. Magara -karanlik, lamba ile nakislar gii¢liikle goriiniiyor... elbette,
rahmetlinin isine dnem vermek lazimdir; ama... kim bilir?! Bu yiizden de zahmet cekip
gidip koyde kalmak, magarada, baska yerde degil; sadece magaranin iginde bu yaziyz...
okumak gerekir. Peki kim bunu yapacak?! Iste soru budur! Kim o kdye gitmelidir? Bu is
kime verilsin? Tarih¢iye, arkeologa mi1, yoksa dilciye mi? Biz karar verdik (Profesor biz
derken, elbetteki MAM’1 gbzoiiniinde bulunduruyordu). Kendine giivenen her bir uzman
once kendi metodunu, tarzini agiklayacak. Herkesin karsisinda. Bundan sonra ise aday1
genel Ilmi Sura segecek ve iistiinliigii bir kisiye verecek. Akademi Baskanliginin karari
boyle oldu. Bunu siz bileceksiniz. Buyrun, simdi diisiincelerinizi sdyleyin... bizim

enstitiiden kimi aday gosterelim? Gosterin adayinizi.

Soziinii bitiren profesor yutkunup yerine oturdu. Baskanlikta dile getirilen ¢esitli,
genel fikir ve talimatlar1 kendi agzindan ulastirmay1 basardi mi, bagaramadi m1?! Herhalde
herkes bunu genel olarak anladi -Ortak Ilmi Sura hakkinda tesebbiis hi¢ kimsenin degil;

profesoriin kendi sahsi girisimiydi, digerleri de (elbette saygi seref hatrina) ona katilip, onu
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desteklediler, bagka tiirlii miimkiin degil. O zaman... bu toplanti ni¢in gereklidir?!
Profesoriin Cigekli Yazi’nin okunusu ile ilgili inandig1 yegane adami; F.K.yi, demek ki
herkes ¢oktan “desifre” etmisti. Profesor kendisi de artik bunu gizlemiyordu: “Basarirsa o
basaracak. Gengti, kabiliyetliydi...”. Peki dyleyse... “Bizi buraya niye topladilar? Mesele
biliniyor, aday biliniyor. Tiyatro kurmuslar...”. Odadakilerden bazilarinin yiiziinde bu
“isyankar” sozler acik¢a yazilmisti. Adamlar birbirleriyle bakistiginda bu “yazilar”
adamakilli “okunuyordu”. Profesorle goz goze gelindiginde ise bu yiizdeki yazidan eser
alamet kalmiyor, yazilar pencereden ucup gidiyor, disardaki melteme karisip yok

oluyordu; yerine yiizlerde bir an i¢inde giizel ve samimi (?) tebessiim beliriyordu.

Profesor bagkanligin karari ile ilgili son sozlerini derken biraz iimitsiz ve kirgin
goriindii. Bunun sebebini toplantinin katilimeilart (hepsi degil, bazilari; yardimeist Vahid
Hoca, sube miidiirii Zabite Hanim, Ayhan Hoca..) iyi anladilar. Yaziy1 okuma isini, aslinda
sartsiz kosulsuz “Dil ve Tefekkiir'iin adayina vermeleri gerekiyordu. Cicekli Yazi ile ilk
mesgul olanlar kimlerdi, onlar degil miydiler?! Onlardilar. O zaman peki adalet nerde
kald1?! (Aslanzade nin alayli tebessiimii profesériin goziiniin 6niine geldi: “Adalet ha? Ilim

ve adalet?.. Allah seni giildiirsiin, profesor...)

[lk sézii Vahid Hoca aldi. Profesoriin kirgmligi ona tesir etmisti. O,
hosnutsuzlugunu kesin ve hatta biraz kaba sekilde bildirdi. Genellikle boyle
davranmiyordu. Zabite Hanim gozii baska yerde olsa da (kitap dolabina yaslanip oturmus
ve akli fikri nerde oldugu bilinmeyen Ayhan Hoca’ya dikkatle, ve ¢ok manali sekilde
bakmaktaydi) kulag1 sadece ondaydi. Vahid Hoca hissediliyordu ki hakikaten 6fkelenmis.
Genellikle kendini kontrol edebilse de sesi biraz titriyordu. Cigekli Yazi’y1 ilk giin yliziine
¢ikaran onlar! Ilk okuma gayretini gosteren yine onlar! Tarih, Arkeoloji enstitiileri nigin
burunlarmni (6yle de dedi: burunlarini!) onlarin isine sokuyorlar? Onlara kesinlikle yerlerini
gostermek gerekiyor. Eski yazilarin okunusunu ancak dilci hayata gegirebilir (iiniforma
serefi?!). Talihsiz calismalar? Olsun! Kim ilk defada bir seyi kesinlikle elde etmis?! Ilimde
bdyle olmuyor. Ilim egri biigrii, dolambagli yollardan geciyor. Basarilamamus,
gerceklesmemis calismalar bir tecriibedir demeli, bu yol olmuyor demeli, bagka yolla
gitmek gerekir. Mesele bundan ibarettir. Dili agzinda neredeyse kuruyan Vahid Hoca

yliziinii profesore ¢evirerek diisiincelerini s0yle tamamladi:
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- Sabah bunlart agikca, ciddi bir delil gibi ortaya koymak lazimdir. Siibhesiz ki
koye; Veng Dagi’nin etegine, magaraya kesinlikle Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin ¢aligant;

profesyonel bir dilci gitmelidir...

Ulkenin gorkemli ve giivenilen dilcilerinden biri olan, uzun yillar profesériin
yardimcist olarak c¢alisan, kendisi yalnizca dilci degil; yeri geldiginde profesyonel bir
tarih¢i (eski devir tarihgisi!), yeri geldiginde hatta arkeolog gibi diisiinebilen ve bunun igin
de tiniversal bilim adami sayilan Vahid Hoca, tahminen buna benzer sézler sdyledi ve
aslinda “aday” hakkinda hicbir sey demedi. Profesoriin istedigi su oldu ki hi¢bir zaman
onunla dil birligi gostermeyen, “buna binayen” biitiin akademi sisteminde, ilmi
cemiyetlerde aksi bir adam gibi taninan Vahid Cavansirzade bu defa profesorii ne yazik ki
genel olarak destekledi, hatta onun bazi sdylemediklerini (i¢indekileri) dile getirdi,
boylelikle aslinda biitiin sonraki fikir aligverisine (eger bu olacaksa) 6zel bir yon verdi.

Isim vermemesi ise... bu o kadar da gerekli degildi. Baskalar1 zaten verecek.

- Profesor biz Ortak {lmi Suraya bir adayla ¢ikmaliyiz!..Uzun yillar enstitiide
“Cagdas Problemler” subesinin miidiirii olarak calisan Zabite Hanim Butayeva, Vahid
Hocadan her zaman oldugu gibi geri kalma korkusunu simdi de diglerinin arasinda

kuvvetlice sikarak ayaga kalkti ve kasini1 géziinii oynata oynata soziine soyle basladi.

...Kisa boylu bu kadin genclik giizelligini hala da koruyordu (aslinda, korumaya
calisiyordu). Esmer yiliziine her sabah pudra iistiine pudra siiriip yiiziinde garip,
tanimlanamayan bir renk almaktan usanmayan (bu sekilde “kendi aleminde” yaslanmaya
itiraz m1 ediyordu?!) Zabite Hanim {iilkede taninmis kadin alimlerden birisiydi. Tabiati
adina tam uygundu. Hepsi onu sert, ama yumusak kalpli (herhalde bazen o boyle de
goriliniiyordu), hi¢ kimseden yardim elini esirgemeyen, hayirsever; ama bunun karsiliginda
insandan sonsuz sadakat talep eden, neticede ise genglerin (ihtiyact olan kim olabilirdi,
elbette geng, sonsuz sadakatini kim yok pahasina satabilirdi; yine elbetteki genc) sevgilisi
gibi taniyordu. Zabite Hanim’1n kisiliginde bir¢ok degerli, faydali (gerekli) taraflar vardi.
Profesoriin ne istedigini, yiireginden ne gectigini, sanki avcunun ig¢ini goriiyormus gibi
goriiniiyordu, onun hareketlerini tahminen, yiizde doksan tahmin edebilirdi. Burnu koku
aliyor, diyorlar. Hatta bu o dereceye gelmisti ki bazi calisanlar toplantidan 6nce onun
profesorle goriisiilecek mesele ile ilgili 6zel sohbetler ettigini diisiiniiyorlardi. Zabite

Hanim’1n kendisi bu siiphelerin olusmasina maharetle ortam hazirliyordu. Zabite Hanim’1in
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altmig yasina bastig1 yil biitiin enstitii tantanayla katilmisti, hiikiimet taltifinin olmamasi
biraz tatsizliga sebep olsa da Tiflis’ten ve Taskent’ten gelen misafirler, Tiirkiye’deki Dil
Kurumundan ve SSRI Dilcilik Enstitiisiinden (Moskava’dan) génderilen (aslinda: teskil
edilen) haddinden fazla sicak tebrikler (kendisi de o zamanlar, Sovyet hiikiimetinin meshur
oldugu vakti) bunu hayli yumusatti. Cesitli gazetelerde jiibile yazilari, akademinin
bagkanligindan fahri ferman, televizyon programi, radyoda sdylesi, giiller, c¢igekler,
genglerin, asistanlarin, kiiclik ilmi is¢ilerin, laborantlarin yiirek dolusu sevgi gosterileri...
Onlarin ¢ogu hakli olarak kendini Zabite Hanim’a bor¢lu hissediyordu - kiminin
akrabasma yiiksek okula girerken yardim etmisti, -kimine kizina diigiin yapip ailesinin
alamadig1 mobilyay1 temin etmisti, kendisi de vadesiz borg para vererek, kimini ise belirli
zamanlarda evine cagirip samimiyetle yedirip iciriyordu- elbette, o insan da kollarmi
stvaylp Zabite Hanim’in evini bal gibi yaliyordu; siipiiriiyordu, yikiyordu, pisiriyordu,

hizmete gidiyordu...

Zabite Hanim Butayeva, aslinda profesorii de kendi cazibesi altina almak istiyordu;
ama bu durumda profesoriin durumu hi¢ de kolay degildi, iki ates arasinda kalmisti. Bir
taraftan Zabite Hanim ve onun sirin, faydali potansiyeli, diger taraftan Vahid Hoca. Zabite
Hanim’in tam tersi, bildigini babasina sdylemeyen, ilminde hizli ve gercekg¢i higbir zaman
kimseye borg¢lu kalmayr sevmeyen ve profesoriin Zabite Hanim ile yakinlasmamasi i¢in
her tiirlii engeli ¢ikaran Vahid Hoca. Soylemeye gerek kaldi mi1 bu zit kutuplarin ilimde de
birbirinin zitti oldugunu?! Yahut birbirine bazen agik¢a, ama her zaman gizli nefret
beslediklerini (yliz ylizeyken sahte tebessiim, arkadan ac1 nesterler!) sdylemeye gerek kaldi
mi1?! Profesor ip iistiinde gezen, egilip dogrulan akrobatlar gibiydi, kah o tarafa, kah bu
tarafa egiliyordu. Yikilmamaya calistyordu. Yikilmiyordu. En {iziiciisii ise suydu ki
profesdriin Zabite Hanim’1 desteklemesi i¢in yeterince sebebi yoktu; Zabite Hanim ilimde
yayaydi, ama bunu hi¢ kimse onun yiiziine vurmayr (bunu “cesur” Vahid Hoca bile
simdilik aklina getirmiyordu) en azindan kendine reva gérmiiyordu. Her sey Andersen’in
meshur masalinda oldugu gibiydi; bir ¢ocuk lazimdi, hi¢ kimsenin diyemedigini dile
getirsin: “Ama bu “padisah” (bu anli sanli, biitiin ilmi unvanlar1 bir giizel elbise gibi
giyinmis, biitiin dilcilik mertebelerine ulasmis hanim), aslinda, ¢iplaktir!” desin. Boyle bir
“cocugun” ne zaman ortaya ¢ikacaginin korkusu Zabite Hanim’in simsek gibi oynayan
kara, sivri kaglarmin altindaki endiseli gézlerinin i¢inde {imitsiz bir soruda gizlenmisti. O
soru buydu ve herkese (bazen dosta da dost olmayana da) sesleniyordu: “Sen benimle

misin, yoksa degil misin?!” Profesor zaman gelmisti ki bu sorunun agirligin1 (bakislarin



344

giiclinli) kendisi de hissetmisti, ama soruyu basindan savip (“kendini kurtarmis”) cevap
vermemisti. Akilli adam, bilge biri oldugu i¢in Zabite Hanim’dan her zaman miimkiin
mertebe uzak durmaya c¢alisirdi. Ama yeri geldiginde birbirinden nasil ince bir sekilde

istifade ettiklerine soz edilemezdi.

- ... bir aday iyiydi, profesor. Bizim de dikkatimiz oraya buraya dagilmaz. Biri
diyebilir ki... profesor diyorum ki dyle bir adayimiz olsun! Zabite Hanim ciimlesini birden
kesip soziinli boyle tuhaf bir sekilde bitirerek yerine oturdu. Bir kisi anlamadi ki bu

efsanevi “kimse” kimdir ve o ne diyebilir?! Sdylemediler, kadindi; Zabite Hanim’d...

Zabite Hanim’dan sonra hayatini dilimizin tisluplarini 6grenmeye adamis (muvaffak
olup olmadigi belli olmayan) Neriman Hoca (o enstitiiniin biitiin sosyal teskilatlarinin ya
baskani ya da liyesiydi) riizgarin bugiin nerden estigini (enstitii koridorlarinin da kulagi
oluyor!) kestirdigi icin Zabite Hanim yerine oturdugu gibi elini kaldirip “olur mu?” diye

cevap beklemeden samimiyetle ayaga kalkti. S6ziine o da ciddiyetle basladi:

-Zabite Hanim dogru sdyliiyor bizim bir tane temsilcimiz olmalidir. Yazi agik
konusmak gerekirse bizim enstitiiniin, bulusuydu (haddini astigin1 hissetti) bulusu gibiydi.
Birak bu ise bizim taraftan ... Neriman Hoca sanki, “havasi” sondii. Tereddiit ve timitle
profesore bakti, onun gozlerinde “bizim taraftan” olan bu adamin adin1 okumaya calisti,

heceledi. Bence bu isin tistesinden... F.K. gelebilir.

Kis kis giilen Vahid Hoca: “E be Neriman, e be Neriman, Cigekli Yaz1’y1 da boyle
okuyabilseydin...” eski dostu Neriman Hoca’nin cilveli hereketlerini yiireginin derinliginde
hicbir zaman kabul edemese de “dost dosttur” is zora diistiigiinde her zaman onu
desteklemekten, sanki ayr1 zevk aliyordu sanki bu, onun tizerine diismiistii. Neriman Hoca
sOzlerinden, yani acik oyun bagladiktan sonra Vahid Hoca kendisi de iginden istedi ki bu
adi, “F.K.” adinm1 bagka biri sdylesin. Kendisi bunu yapmak istemedi. (“Bak, Zabite de isim
sOylemedi! Niye?”) Sebep? Sebebi ise... belli degildi. Sebep bir olabilirdi, yiiz ola bilirdi,
hi¢ olmayabilirdi de. Bazen Vahid Hoca’nin ¢ok anlamli yiiz ifadesinin arkasinda (fikri
giiya baska yerdeydi, sadece basi sallaniyordu; gel simdi anla, bu tasdik alameti miydi,
yoksa inkar mi?!) bir sey anlamak miimkiin olmuyordu. Adama sanki kulak veriyordu;
ama adami isitmiyordu. Bununla gliya “mevzu benlik degil” demek istiyordu. Anlayan

anliyordu. “Ama iyi oldu, hi¢ olmazsa, Neriman F.K.nin adini séyledi”. Vahid Hoca’nin
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F.K.ye ozel ilgisi vardi. Yetenekli, inat¢1, tuttugu yoldan 6lse de donmeyen, kibirli (belki
de dikbashi?!), ikiyiizliillikten, riyakarliktan uzak (miimkiin mertebe uzak), herkesi
ayaklarmin altina alan geng ihtiyarlar grubunun belki tek akilli iiyesi, F.K.! Vahid Hoca
F.K.ye soyledigi “Cigekli Yaz1” adimi ben ilk defa profesdrden isittim” yalanimi asla
bagislayamiyordu; ama adalet namina, yani gerekirse, bunu unutmak da miimkiindii: “adlar

"7

onemli degil, mahiyet 6nemlidir!”. Bu canayakin gen¢ Vahid Hoca’'nin gizli bir hiirmetle,
comertge (¢cok nadir zamanlarda o, birini 6verken comert olurdu) dedigi gibi “uzaklara

gidecekti”.

- Ben de F.K.nin adayligin1 destekliyorum. Vahid Hoca oturdugu yerden konustu.

Profesor ilgiyle (“anliyorum”) dercesine basini salladi. Zabite Hanim dayanamadi.
Yine “oyunun disinda” kalabilirdi. Vahid Hoca’nin biraz once dedigini bu defa baska
sekilde ortaya att1”. Hem de dyle “ortaya att1” ki sanki F.K.nin adin1 biraz 6nce o kendi
sOylemisti; simdi ise profesorii (kimi, kimi profesorii!) buna inandirmak istiyordu. Kendini

tutamadi, Zabite Hanim da yerinde konustu:

- Gengti, yetenekli ve akiliydi, (az kalsin “yakisikli” diyecekti ama kendini tuttu)
bence de o enstitiiyii hakkiyla temsil edebilir. Profesor ne diislinliyorsunuz, ona giivenebilir

miyiz?!

Giiya profesoriin ne diisiindiigii ve kimin adayligin1 destekledigini o bilmiyordu.
Zabite Hanim kendi aleminde ince (aslinda, elbette, kaba) bir sekilde soru soruyordu. Ve
kendi sorusuyla (herkes bunu ayni sekilde anladi) Vahid Hoca’ya arka arkaya ignesini
batirdi: “Sen kimsin, peki sen niye aday gosteriyorsun, birak adam (profesor!) kendisi isim

',9

sOylesin, ahlak var, medeniyet var... Son sz, elbette profesoriin sozii olmalidir!”. Ama

profesor de “tecriibeli”ydi, diislincelerini agiklamak i¢in acele etmedi:

- Daha kim konusmak istiyor ? Sabirla tek tek etrafa goz gezdirdi.

Oda 6lii bir sessizlige bogulmustu. “Bir sey mi yapilacak ilk akla gelen F.K.ydi.
Konferansa gidecek bir kisi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim roportaj versin F.K,,
televizyonda kim programa ¢iksin, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakiyorsun F.K., saga

bakiyorsun F.K.. .
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Boyle diislinenler, elbetteki vardi, var giiciiyle gizlemeye caligsalar da 6zellikle bazi
genclerin; eski geng ihtiyarlarin ve orta yaglilarin yiiziinde bu sozler yazilmigti. Ama bir
mesele de vardi ki o bu endiseli yiizlerde yazilmamisti, tersini bulmamisti, adamlarin
aklina bile gelmiyordu, hissedemezlerdi. “Nereye baksan; F.K., saga bakiyorsun, sola
bakiyorsun, ileri bakiyorsun; F.K.” seklinde diisiinenler hi¢gbir zaman ““arkaya bakiyorsun;
FK.” diye diisiinmiiyordular. Diisiinemiyordular: “Adalet dinin yarisidir”. Isteseler de

boyleydi, istemeseler de F.K. her zaman ilerdeydi.

F.K. tevazu ile arkada, kapinin yaninda profesoriin masasinin karsisinda oturmustu.
Gozleri profesordeydi. Diger konusanlara bakmiyordu. Onu simdi en g¢ok profesoriin
konusulan konulara olan ilgisi meraklandiriyordu. Ondan parlak konugma bekleyenleri
hicbir zaman pisman etmeyen F.K., etrafindakilerin ona kas goz isaretiyle “kalk konus, sen
de bir sey soyle” seklindeki sessiz cagrislarina bugiin yabanciydi. Akranlarma ise “kan”
lazimdi. Bu kana susamiglarin adin1 bosuna alay edercesine “geng¢ ihtiyarlar” diye
cagirmiyorlar, zamaninda onlar; geng ihtiyarlar ayrim yapmadan her seyi (ilimde tabii)
mahv ediyorlardi, dagitmaya bozmaya caligtyorlardi. Bir dernek kurmustular, rehberi
Ayhan Hoca’ydi, “cehaletin ortadan kaldirilmas1” prensibi ile calistyorlards; ilmi isler,
makaleler, konferanslar... Her seyi darmadagin eden geng ihtiyarlar bilgisiz, seviyesiz ne
varsa onun diigmaniydilar. (“Nenem bana cahil dedi, gelip gideni vur dedi”). Vahid Hoca

19 rehber

da Zabite Hanim da belki yegane insanlardi ki Ayhan’in bu “hunveybinlere
olarak tayin edilmesini profesoriin gizli ve ileri goriisli tutumu gibi anlayip
degerlendirmistiler ve bu, gergekten uzak degildi. Siiphesiz, bunun i¢in de bu ikisi
enstitide basimi alip giden ihtirasli oyunlar1 6nemsemiyordu. Sonralar1 bu diisiince
gergeklesti. Geng ihtiyarlarin dagilmasinda Ayhan Hoca’nin kat1 kurallara dayanan sézleri
esas rollerden birini oynadi, onlar1 profesoriin de istedigi (ve dedigi) gibi icten zayiflatti
(mesela, “bize kim hak vermis ki neyi kotii, neyi iyi ilan edelim?!” veya, “Hakimler,
hakimler kimlerdi, biz miyiz?” veya “Biz kendimiz gelin bakalim, ilmin hangi seviyesine
gelmisiz ki kime 6liim cezasi kesiyoruz?! Bu hakki bize kim vermis?!”). Ama ilk maksat,
elbette gilizeldi eger “hakimler kimdir?” prensibi yavas yavas beyinlere islemeseydi,

bilinmezdi bu “oyun” neyle bitecek. Ik maksat ise sonug vermisti; artik enstitiide kimin

aklinda ne vardi, ne yoktu bu, agik¢a ortaya ¢ikmuisti, biliniyordu.

9 Cin’de 60’11 yillardaki harekatin temsilcilerine verilen ad.
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Geng ihtiyarlar, sonsuza dek tabii ki sabredemezdiler; onlardan kimi ¢ikarildi, kimi
akilland1 (“Bu dert herkesin basinda; herkes ne yapiyorsa sen de onu yapacaksin”), kimi de
biraz once tenkit etdigi bir tezi “sinirlenip” kendi diizeltmeye, ¢ok ge¢cmeden diizeltme
degil, bozup yeniden, elbetteki {icretle yazmaya basladi. Boylece, yavas yavas bu gengler
dagildilar. F.K. ise ruhen bu gruptan c¢oktan ayrilmisti. Onceleri onlarm “fitleme”siyle
gidip bazen acimasiz kararlar vermisti. Hakki haksiza satmisti. Adaletsiz olmustu. Biitiin
yiiksek ilmi potansiyelini clice bedenli, ser¢e kafali birisinin {istiine yikmisti. “of” da
dememisti. O giinler aklina geldiginde utangtan tiiyleri diken diken oluyordu. Simdi ise...
Bu defa F.K. gaza gelmek istemiyordu. Ciinkii o, enstitiide ¢alistig1 siire zarfinda yalnizca
ilmi tez yazip miidafaa etmemisti; kiitiphane ve kiraathanelerde (6zellikle “Papagan”
Salonu’nda) bostan yere uzun uzun zaman gec¢irmemisti, “her giin en az bir ciimle”
parolasinit kendine bostan yere ¢alisma metodu se¢memisti ve Oylesine gen¢ yaslilarin
gayri resmi liderine ¢evrilmemisti. Nerde olursa olsun, ister ziyafette, yeme igmede ister
kiraathanede coskun, ihtirasl tartisma ve fikir miibadelelerinden sonra ne kedar yorgun
(bazen sarhos -kiraathaneden sarhos??-) bir halde eve donerse donsiin, F.K. yatmadan 6nce
en az bir paragraf, bir climle de olsa tezini yazip devam etmeliydi. Ama biitiin bunlarla
yetinmek olmazdi. Bu siire zarfinda F.K. enstitiiniin yeralt1 sularinin hangi semte ve nasil
aktigim da 1yice 6grendi, F.K. insani miinasebetlerin gorlinmeyen tarafina, i¢ine niifuz
etmeye, onlardan dogru sonuglar ¢ikarmaya alisti. Boyle toplantilarin iklimini biliyordu
artitk. O, iyi biliyordu ki hi¢ siliphesiz simdi susmali, yalniz profesdér soz verirse
konugmalidir. Geng ihtiyarlar ise hi¢cbir zaman bdyle etmezdi. Atardi kendini ortaya (¢ogu
zaman ‘“‘yikanmamis kepce” gibi), yumardi goziinli, agardi agzmni. F.K. artik bugiin
“denizin dibinde gizlenmis” geng ihtiyarlarin géziinde “hain”ligini maharetle 6rtbas etmeyi
beceren (ama ne zamana kadar?) bir menfaatgiye ¢evrilmisti. ithamlar ihtirassiz bakislarda,
gozlerin derinliginde gizlenmis “Olsun! Size kan lazimdi, bana anahtar s6z!”. F.K.

yerinden kimildamiyordu.

Buradaki her bir ¢alisan1 F.K. bes parmagi gibi taniyiordu. “Kalk konus, kalk
konusg” isaretini yapanlar onu isteyenler degildi. Profesorle boyle konusulmaz. Yiiksek
lisansta okudugu zaman (F.K. yiiksek lisans egitimini tiniversitede bitirip orada da adaylik
tezini savunmustu) hangisiyse bir konferansta konusma yaptiktan bir giin sonra onu
profesoriin yanina devet etmistiler. Tamamen tesadiifen iiniversitede bir konferansa sadece
oturum a¢gmaya giden, sonra ise “igin i¢inden” ¢ikamayip caresizce sadece F.K.ye degil,

diger konusmacilara da kulak veren profesdr bu yetenekli genci yiiksek lisans okurken Dil
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ve Tefekkiir Enstitiistine ise devet etti. O zamanin {istiinden bes y1l ge¢iyordu. “Bir yigidin
omriidiir”’, az zaman degildi. F.K. biliyordu ki profesoriin esas hayat tarzi beklemek ve
acele etmemektir ve simdi onun niyetini dogru diizgiin “okuyanlar” zaten kendi islerini
gorecekler ve gordiiler de (sabahki toplantiya aday olarak onun adi, bagskasinin degil; artik
sadece onun adi soylendi). Eger ona simdi s6z verseler, o da kendi fikrini sdyler, kendi
teklifini ileri siirer (profesorle bu teklifle ilgili bas basa defalarca sohbet etmis, onun
takdirini artik kazanmisti), s6z vermeseler... demek ki boyle lazimdi. Bunun i¢in de F.K.

kalben rahatsiz degildi, rahatti.

Profesor yine agir bakislari ile odadakileri nerdeyse bir bir “rontgenden” gegirdi:

- Eger fikirlerini paylasmak isteyen yoksa, o zaman diyorum ki sézii F.K.ye

verelim... Bakalim yaziy1 okumak i¢in o ne teklif ediyor?!

Her taraftan bu sozler isitilmeye basladi: “Dogrudur, birak kendi konussun, elbette,
F.K. gencti, yetenekliydi...”. Profesoriin sozlerinden sonra (“sozii F.K.-ye verelim”) buz
tamamen eridi, hepsi nihayet faaliyete gecti; gipta eden gipta etmeyene karisti ve gipta
ahvali bu karigik tursuda dyle eriyip gitti ki geng ihtiyarlarin basinda tek tiik eski havalar
kalan eski temsilcilerinin goziinde miicadele atesinin son kivileimi da sondii. Zabite
Hanim gozleriyle arayarak F.K.nin gozlerini buldu, kaslarin1 oynatip ona manali bir bakis
atti: “her sey giizel olacak”. Vahid Hoca profesore dogru egilerek (o, profesdrle demek
oluyor ki beraber, onun yazi masasinin Obiir tarafinda oturmustu) kulagma bir sey

fisildamaya bagladi.

- Oyleydi, dogru sdyliiyorsun, dogru sdyliiyorsun.Vahid asil miicadelenin ilerde
oldugunu sabah aklindan g¢ikarmadi,yliziine baksa da basi ile Vahid Hoca’y1 tasdikleye
tasdikleye gozleriyle F.K.yi aradi. Nerdesin, kalk.

Yiizii kizaran F.K. ayaga kalkti. Agzimni agip konugmak istiyordu ki Neriman Hoca
her zaman oldugu gibi yine yersizce kendini ortaya atmadi mui att1; yiiksek bir sesle ondan

Oonce davrandi:

- Biiyiik itimatt1. Oyle seyler yapasin ki profesériin giivenini bosa ¢ikarmayasin.
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Bir anligina otaliga gergin bir sessizlik ¢oktlii. Ama bu, gergekten bir anlik oldu, ¢cok
stirmedi. Sessizligi Ayhan Hoca’nin ¢inlayan sesi bozdu. Deminden bir kdseye; odanin
sag tarafinda, pencerenin karsisinda duran kitap dolabmin yanina sikisip sessizce
(bagkalarindan soyutlanmuis halde!) oturan ve kaslarmin catilmasindan yiiz cizgilerinin
gerginliginden konusanlara dikkatle kulak verdigi anlagilan Ayhan Aliekberov Neriman
Hoca’nin bu sozlerinden sonra (aslinda, Neriman Hoca ile eglenmek, dostca sakalagsmak
maksadiyla) cok siradan bir sey sdyliilyormus gibi ciddiyetini bozmadan, hi¢ kimseye

seslenmeden ¢inlayan ve belirgin (ahenkli!) bir sesle oturdugu yerden soyle bir cevap

verdi:

- Bosa ¢ikarmiyorlar itimadi! Giiveni ise yasatiyorlar, besliyorlar.

Adamlar faaliyete gectiler, yerlerinde keyifle kipirdandilar: “Simdi baslayacak,
simdi baglayacak!..”.

- Iyi de giizel Ayhan, yiiziine hemen sahte bir tebessiim konduran Neriman Hoca
kendini bilmezlige vurdu. Profesore baka baka gizli 6tke dolu sesine sen (yalandan!) bir

ahenk vererek géz boyadi. Aman herkese bir engel ¢ikarmaktan geri kalma sen.

Ortayasli, dupduru, belirgin bakisini hi¢ kimseden hi¢bir zaman gizlemeyen, biraz
da burnunun dikine “konusan” Ayhan Aliekberov enstitiiniin entellektiiel zirvesiydi, bunu
hepsi itirazsiz kabul ediyordu; bunu hepsi biliyordu ki herhalde bunu bilmeyen ya da soyle
diyelim, bunun farkina varmayan, bunu umursamayan bir adam varsa, o da Ayhan
Hoca’ydi. Onun kinayeli sozleri bazen ¢ok acimasiz oluyordu, meslektaslari (onunla
gergek dost olanlar ve dost olmaya calisanlar) “Ayhan iste..” deyip giliya onu ciddiye
almiyordu (aslinda dyle ciddiye aliyorlardi ki...).

Profesére Ayhan Hoca’nin sozleri bu defa da hos geldi (Ayhan Hoca onun
hoslandig biriydi: “Iyi laf soktu! Neriman birak yerini bilsin!”), ama yalandan bir ciddilik
takindi, yoksa Ayhan Hoca’nin sozlerinden kaynaklanan belirsiz goriis tarzi bu toplantida
(adamlar artik sonu belli bir romam1 mecburen okuduklarinin farkindaydilar) sonu

bilinmeyen noktaya kadar devam edebilirdi:

- Ayhan, birak igimize bakalim...
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- Ben ne dedim?! Yanlis dedimse diizeltin. Azerbaycan dilinin izahl liigat1... Bakii,
[lim nesriyat1, 1964. yil, redaktorii budur, Zabite Hanim burdaydi, ama sayfas1 aklimdan
cikmis, bu liigatte bdyle yazilmis. itimadi bosa ¢ikarmamak gerekir, giiveni ise yasatmak!
Ben kendimden higbir sey uydurmuyorum... Ayhan Hoca sahte temiz kalplilikle ellerini de

yukari kaldirdi: “Ben gilinahsizim, ben kimim ki?”.

Odanin katlanilmayan sicagi kayboldu. Her yerden insanlar hevesle kipirdanmaya
basladi. Neriman Hoca kisa boynunu biraz daha kisti, basini neredeyse omuzlarinin
arasina sokup gizlemek istedi, korkak tavsan gozleriyle Vahid Hoca’ya bakti. Bakisini
kaciran Vahid Hoca ise “sana bu daha azdi”, acimadan yiiziinli yana ¢evirdi. Profesor

meseleyi uzatip tepki vermek isteyenleri 6te yandan sakinlestirmek maksadiyla:

- Iyi, Ayhan bitirdi mi? Bitirdi! -kendi sorusuna kendisi cevap verip sabirsizlikla
(ve kesinlikle) meydana gelmekte olan tartismayr kesti. Ayhan Hoca’yr kendi haline
biraksaydin, sert mantigi ile hi¢ nedeni yokken tartisma atesi yakar, sihirbaz gibi iiflirerek
bu atesi aleve gevirirdi.- etraftakiler (tabii, Neriman Hoca’dan baska), simdi de merak ve
hevesle (sabahki aday meselesi artik herkes icin siirprizligini, sirrin1 yitirmisti “sonu belli
roman!”) eski ihtiyarlarin gecmisteki rehberinden bunu beklediler. Toplantida bir baskas1
(6zellikle, cogunun “hazmetmedigi” Neriman Hoca!) giiliis, tenkit, alay hedefi olursa nasil
sevimli ve rahat hisler duymak miimkiin olur; Dil ve Tefekkiiriin birbiriyle daima

saklambag¢ oynayan ¢alisanlar1 bunu 1yi biliyorlardi.

- Kalk F.K., buyur konus 6nermek istedigin metodunla ilgili bilgi ver insanlara.
Sessizlik... Profesor oturanlara eli ile kas goz isareti ile sessizlige davet c¢agrisinda
bulunarak biraz sabirsizca F.K.ye s6z verdi. Sonra Ayhan Hoca’ya dogru bakip sahte

hosnutsuzlukla bagini salladi. F.K. “simdi baglayabilirsin” ayaga kalkti.

...F.K. zaten artik ayaktaydi. Uzun zamandan beri (Cigekli Yazi’nin ¢izilen resmi
ilk defa enstitiiye geldikten sonra onun hakkinda bu odada profesorle ¢ok sohbetler
etmisti) beyninde dolasan fikirleri, tereddiit ve siipheleri, inanc1 ve giiveni ilk defa

hepsinin yaninda sabirla, acele etmeden dile getirmeye basladi:

- Once biraz miisade edin, profesdr bana s6z verdiginiz icin size sonsuz

tesekkiirlerimi sunuyorum.
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Eski ihtiyarlardan biri (Mehbali Hoca’ydi1) hirsindan kipkirmizi oldu..

“Olgunlasmis!” Zabite Hanim diisiinceli bir tarzda (kaslarini boyle durumlarda
catrtyordu) pembe elbisesinin menekse rengindeki etegini edeple diizelte diizelte belli

etmeden profesorii siizdii.

- ..Benim disiincelerim, aslinda, profesorle yaptigim goriigmelerden sonra

sekillendi.

“Olgunlastt, hazird1!” Vahid Hoca ¢ok manali bir sekilde eski dostu ile (devle

giivercinin dostlugu akla gelmiyor mu geliyor) Neriman Hoca ile bakisti.

- ...Esas meseleyi bir iki ciimle ile de anlatmak miimkiindiir, onun i¢in uzun uzadiya

vaktinizi almak istemiyorum...

Profesor hosnut halde basini salladi: “sirlar1 vaktinden once acgiklamazlar. Her sey;

sabah, sabah!..”

F.K. profesoriin kalbinden gecenleri onun bakislarindan hissetmedi mi hissetti,
aslinda hazirladig biiyiik ilm1 raporun (hem bugiin i¢in, hem de ertesi giin icin akilli ve
mantikli bir konusma hazirlamasi i¢in onu profesor gorevlendirmisti) ancak sonunu (yine
de profesoriin tavsiye ettigi gibi biraz {istii kapali ve biraz da serbest sekilde) odadakilerin

dikkatine sundu. Sonunda ise soziinii s0yle bitirdi:

- Uzun soziin kisasi... Cigekli Yazi’nin i¢inden onun sifresini, yani anahtarini bulup
sonra yaziy1 okumak gerekir. Anahtar sozii bulabilirsek mesele bitiyor. Yazinin ge¢ ya da
cabuk okunacagini artik zaman gosterecek. Herkes kendi anahtar s6ziinii 6neriyor; kimi bu
yaziy1 kahramanlik yazilarina gotiiriip dayandirmak istiyor (Patriarh’in bostanina bir tag!
Bu profesoriin hosuna gitmeliydi) kimi; eski Tirk yazilar1 olan Orhun-Yenisey yazilarini
(Gegmisteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi 6neriyor. Anahtar
ise bence yazinin bulundugu magarayi, magaranin yer aldig1 dagi, dagin etegindeki koyii...
bir biitlin halinde 6grenmekle bulunabilir. Bunlarin hepsi biiylik bir muhtesem ahengin
icindeydiler. Yazi ile bunlarin ilgisini arastirmak ¢cok onemlidir. Bunun igin ise yazinin
solgun resmini... Allah Cafer Hoca’ya rahmet eylesin, solgun resmini uzaklarda degil;

aslinda onun buradaki canli muhtevasini, derinlere giden tarihini 6grenmek gerekir.
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Profesoriin anlattifina gore, magaray1 bulan yaslh bir adamin yiiregi defterdi; o yerlerin

tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...

- Behram, adi Behram’di. Profesér F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gozii

penceredeydi. Diisiinceli diisiinceli Behram’in adin1 zihninde canlandirdi.

- Evet, aklimdadir, Behram. Onun kendisini konusturmak ¢ok seye 1sik tutar. Her
tesadiifi ¢izgi anahtara gdtiiren yoldur. Esas mesele yaziy1 kendi iginden siyrilip okumaktir.
Ondan uzaklarda degil; ne iran’da, ne Turan’da... Cigekli Yazi’nin kendi i¢inde, Veng

Dagi’nda...

Onun dediklerini dikkat ve merakla dinleyen Vahid Hoca’ya, Zabite Hanim’a,
Ayhan Hoca’ya baktik¢a F.K. biraz daha heyecanlaniyor, giderek, sanki sevke geliyordu.
Profesor ise zihninde artik tamamen bagka bir isle mesguldu, masa iistiindeki kara kitabi
otomatikman agip Ortliyor, gozlerini diisiinceli diislinceli pencereden disar1 dikip
duruyordu. F.K.nin dediklerini, diyeceklerini artik bildiginden midir nedir kafasini
toplayip onun dediklerine ilgiyle kulak veremiyordu. Birden i¢i sikildi. “Artik yaz geldi.
Bu y1l da dinlenemeyecegim. Bir miiddet sonra yaz da ¢ikip gidecek; sonbahar, yagislar,
riizgar, tipi baslayacak evde riizgarlar uguldayacak da uguldayacak... Acaba neden i¢im

boyle sikiliyor?”. Profesor daraliyordu.

Kendi milliyetciligi ile “sohret” kazanmis (aslinda, yalanci milletciligiyle, sonradan
anlasildi ki bu adam daha ¢ok ¢ok dnceden, enstitiide ise bagslamadan hayli zaman 6nce
KOB’a hizmet ediyormus), kendini vaktiyle piranilerin safina (grubuna) “sokmak” istese
de buna nail olamayan Sabit Hoca “Turan” soziinii hiicum nidalar1 ¢alan borazan sesi gibi

kabul edip ayaga kalkti, firsat1 kacirmadi:

- Bir dakika, bir dakika, miisade edin. Sabit Hoca’nin bir o6zelligi vardi,
konustugunda daima gizlice profesoriin yiiziine bakardi; soziinlin tuzunu, sekerini onun
bakislarindan (ar1 ve ¢igek meselesi!) aliyordu. Bu defa bdyle olmadi. Sabit Hoca higbir
sekilde profesoriin bakislarin1 yakalayamadi (Profesor hala tembel tembel pencereden
disar1 bakmaktaydi), onun i¢in de “nutuk™ atmak zorunda kaldi, boyle durumlarda dedigi

sozlerin sonunu, sanki yiyordu, onlar1 aceleyle telaffuz ediyordu:
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- ...Nasil yani, Turan’da aramayalim? Niye?? Ni¢in?? Peki nerde arayalim? -sesi
giirledikce Sabit Hoca kendi kendini costuruyordu.- Bizim kokiimiiz var canim, milli
mensubiyetimiz var, simdi birakalim koékiimiizii, soyumuzu inkar mi edelim? Belki o

yazinin ucu Orhun Yenisey’e gidiyor, o zaman ne olacak?..Peki...

' 2

Ordan burdan sesler geldi: “elbette, Oyleydi, yok canim, kafidir!..”. Profesor
diisiincelerinden uzaklasti (odaya dondii!) gordii ki biraz daha gegse onun bdyle
toplantilar icin ¢ok dar olan odasini bu defa adamakilli giiriiltii saracak (meseleyi sakin
sekilde neticelendirmek zorlasiyordu), eli ile isaret edip Sabit Hoca’y1 “anlasildi” diyerek
susturdu (kopiigiinii aldi). Sabit Hoca’y1, sanki, delinen balon gibi “fisssssss...” deldiler.
Sonra profesdr Zabite Hanim’a basi ile ancak onun anladig1 bir baska isaret yapti. Zabite

Hanim bu defa asabi halde ayaga sigrad.

Profesor F.K.ye:

- Sen otur, dedi.

“Cavabimni vermek lazimdir”, Zabite Hanim yiiziinii profesdre donerek konustu.
Onun bu son konusmasindan sonra toplant: artik bitmis kabul edilebilirdi. Sabit Hoca’nin
(demin aslandi, simdi tavsan olmustu) rengi tipki pancar rengi. (Adami simdi “yutar”

vurur?!). Zabite Hanim sert bir sekilde:

- Profesor, dedi siz kendiniz de ¢ok 1iyi biliyorsunuz bu yaziy1r hepimiz okumaya
calistik ne zorluklar yasadik; ama olan1 sOylemek gerekiyor (6zelestirinin moda oldugu
zamandl) okuyamadik. Ama o zaman sen bu yaziya asla Orhun Yenisey anahtarini
uygulama, diye kimin elinden kolundan tuttular ki ?! Kaglar simsek gibi oynadi. Hig
kimse kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Gergcegi sOylemek gerekir. Yapsalardi.
Ama yapamadilar. Hi¢ kimse bu vatani digerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi
ayn1 adamdir. Zabite Butayeva’nin sesi nerdeyse ¢ilginlik derecesine ulasti. Simdi o
acikca Sabit Hoca’ya “agzina geleni sdyliiyordu” ¢linkii ondan nefret ediyordu. Atmis
yasina bastiginda onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmustu. Herkese hastaydim
diye yemin ediyordu, ise gercekten gelmemisti; ama her seyi (“nereden?”’) Neriman Hoca
Zabite Hanim’a gizlice haber vermisti ki Sabit hasta filan degil, diin onu futbolda

gormiisler.
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- Simdi biz yoldaslar, -Zabite Hanim diyordu,- gelin ugrasmayalim, bizim gibi
diistinmeyenlerin agzina o vakit bir tas basalim. (Vahid Hoca: “Alacagin olsun...” yerinde
kipirdandi). Boyle olmaz. Yaziy1 okumak i¢in kdye F.K.nin gitmesi Onerildi; isittik
kendisinin de ¢ok ilging ilmi yaklasma tarzi var, boyle de olmaliydi; ¢linkii siz profesor

kendiniz, yol vermigsiniz... hepimiz dinledik, hi¢ kimseden itiraz gelmedi, kurtuldu gitti.

- Daha gitmedi, - Profesor odadaki gergiligi ve odanin agir “havasini” (iki saata
yakindi ki, toplanti devam ediyordu, sicak artmis, acik pencere de artik yardima
gelmiyordu) bir daha sakaya vurup yumusatsin. -Zabite, gitmedi, daha (!) gitmedi. Kimin
gidecegini enstitiilerin Ortak ilmi Surasi belirleyecek. Sabah. Papagan’in yaninda,

Ibrahim.
Kikirdama isitildi, hemen de kesildi, Ibrahim Hoca oturdugu yerde ezilip biiziildii.

Artik biitiin bu degismelerden usanmaya baglayan profesor toplantiyr sonlandirma

kararina vardi:

- Iste boyle...Onerildi hepimiz (eli ile odada oturanlara isaret etti) konustuk ve ben
sOyle bir karara vardim. F.K.bizim tek adayimiz olarak o toplantida s6z alip kendi somut
Onerilerini sunacak. Olsun. Belki onun adayligini yarin asla kabul etmeyecekler?!

Aslanzade var, Patriarh var...lyi hazirlamak gerekir.

- Olsun, profesor... - Zabite Hanim yine de ciddiyetle kendi aleminde profesore artik

ithtiya¢ olmasa da ylizde yliz “pas” verdi,- olsun! Bizim adayimiz F.K.ydi.
Vahid Hoca giildii: “Hepimiz konustuk ve ben karara vardim!..”.

- Ne diyorum?! Ben de sizin dediginizi diyorum. -Profesdr Zabite Hanim’a dogru
bagin1 salladi, Zabite Hanim hemen kendi yerine oturdu.- Evet... Diyorum ki Vahid,
sonlandiralim. Sicak hepimizi bir tuhaf etti. Demem o ki bizim enstitiiniin yarinki
toplantida aday1 F.K.dir. -Profesor bir miiddet sustu (“bir, iki, {i¢...”) yine ayaga kalkti
(yani: “konusmalar kesildi”)- itiraz eden? Yoktu. Bitti...

- Gitti! Ayhan Hoca yine ¢ok ciddi bir sekilde (genellikle o kendi sakalarini ciddi

tarzda ederdi) oturdugu yerden kinayeli konustu, profesoriin sozlinii manali sekilde ve



355

laubalice “kesti”. Yani: “bitirdi, gitti kOye yaziy1 okumaya, vesselam”.”Hey gidi Ayhan!..”

Herkes giiliistii, toplant1 bitti.

Yine Papagan Salonu. Bir giin sonra. Toplanti.

Tahminen iki saat siirdii, ¢ok ge¢medi, iki saatten sonra toplant1 bitti ve Papagan
Salonu’nda oturup ihtirash kavga hasretinde olanlarin arzusu gergeklesmedi (halk arasinda
sOyle diyorlardi: hakikat olmadi). Toplantiy1 Patriarh baslatti. Cigekli Yazi’nin 6neminden,
tarthimiz i¢in gerekliliginden soz etti. Tarihin sinirlar1 mitolojiye kadar dayanmali ve orda
kaybolmalidir. Cicekli Yazi’dan mitoloji ge¢misimizin 1tr1  geliyor. Bu yazinin
kanatlarinda... (disiindiikge ekledi: cigeklerin yapraginda. Herkes ilgiyle ve tebessiimle
Patriarh yaglanmiyor... ona bakti.) evet ciceklerin yapraginda ucan hali gibi ugup Stiks
Cayr’nin sahillerine kadar gidilebilir. “Stiks Cay1? Bu yazinin kanatlarinda Stiks Cayi’nin
sahillerine? Bu nasil ¢aydi1? Nerdeydi? Tuhafti, nasil?”. Bakislar yine birbirini aradi. Sonra
konusmalar basladi. Sakince, duygusuz, heyecansiz bir iki (aslinda, dort) beklenilen
konusmadan sonra s6z, nihayet F.K.ye verildi. Ondan 6nce hem Tarih, hem de Arkeoloji
enstitiilerinin temsilcileri (Cicekli Yazi’y1 okumaya adaydilar) artik kendi prensipli
tekliflerini s6z alip 6nermislerdi. Ciddi ve yeni bir sey dememistiler. Yiizlerinde, seslerinde
basindan beri 6rtbas edemedikleri bir ugursuzluk isareti vardi, onun i¢in de salondakilerin
dikkat ve ilgisine engel olamadilar. Hatta baskanlikta oturan MAM (bu {i¢ biiytik) profesor,
Patriarh ve Aslanzade agik bir sekilde konusma yapanlara dikkatsiz (bunu bagska tiirlii
adlandirmak miimkiin degildi, hakikaten Cicekli Yazi ve etrafindaki sohbet artik hepsini
biraz bezdirmisti) bir tutum sergiliyor, baslarini birbirlerine dogru egerek “evet, hayur,
elbette, ne ise...” diyorlardi, arada bir neredeyse kendi aralarinda sohbet ediyorlardi.
Aslanzade’nin konusmasi da her zamanki gibi atesli olmadi, sdyle diyelim; biraz isteksizdi,
konugsma naminaydi, akilda kalan bir s6z demedi. Ama hayir onun bir sozii ¢ogunu
diisiindiirdli; hatta bazilarim1 endiselendirdi: “Cicekli Yazi her seyden Once siyasi

meseledir.”.

F.Knin konusmasi sonda Ongoriilmiistii. Demek oluyor ki hepsi sadece bu
konusmay1 bekliyordu. Profesor, elbetteki kendi etkisini “gdstermisti”, diin aksam Once
Patriarh’a, sonra Aslanzade’ye telefon edip her biri ile uzun uzadiya sohbet etmis goriinen o

ki onlar1 neye ise inandirmisti... F.K. kiirstiye ¢iktt. MAM sohbetlerini birakip her biri ayr1
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bir merakla onu incelediler. Profesor ilgiyle basini salladi, “bu meydan, bu seytan, kendin

can atmiyor muydun, haydi basla, ¢ekinme...”.

F.K.nin coskun konusmasi, kelimenin tam anlamiyla, ¢ok yiiksek bir seviyede
gecti. Papagan Salonu derin bir sessizlik i¢inde onu dinledi. Diin, bu zamanlar Dil ve
Tefekkiir Enstitiisiinde profesoriin odasinda gecirilen “dogiisten 6nce mesk™ zamant
(toplantida) soyledigi diistinceleri F.K. bu kez daha yavas, daha inandiric1 sekilde dile
getirmeye bagladi. Biitiin konusmasinin temeli yine Muhtesem Ahenk {izerine kurulmustu.
Cigekli Yazi bu ahengin bir halkasiydi. Cigekli Yaz1’y1 ahenkteki Hadiselerin Ufugu’ndan
cicek yapraklariyla birlikte siiriikleyip hadiselerin ortasina, i¢ine getirip salmak lazimdi. O
zaman halkin tarihinde, uzak ge¢misten bugiine kadar uzanan yazida kendini gosteren
kesitlerden biri (kim bilir, belki de en 6nemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birlesir,

kim bilir?!

F.K.nin kalbi konugmadan 6nce ve konugmanin baslangicinda siddetle ¢arpsa da bir
iki climleden sonra her sey onun icin dogal akisinda ilerlemeye basladi ve artik F.K.
konusma yagtig1 kiirsiiniin kargisinda oturan Zabite Hanim’dan gozlerini ayirmadan (arayip
araylp Vahid Hoca’yr salonda bulamamisti, Ayhan Hoca ise en sonda, neredeyse kafesteki
rengarenk papaganin altinda oturmustu) diyecegi sozleri bir bir diisiinerek diline getirdikge
adeti lizere yavas yavas her zamanki armonisinin igine diisiiyor, gittikge sanki etraftaki
korkung; kulaklar1 sagir eden sessizlikten yeni ilham alarak daha da serbestlesiyor,
oturanlarin neredeyse nefes almadan onu merakla dinlemesi F.K.yi biraz da ileri, galibiyete
dogru inancla ileriye can atmaya tahrik ediyordu. Onun galibiyetinin slipheden uzakta
olmast konusmasi bittikten sonra degil; bitmeden epey once artik herkesge biliniyordu.
Ozellikle, Patriarh onu sonsuz merak ve dikkatle dinledi, son kapanis soziinii de kendisi
derken (MAM iigliisii boyle karara vards; toplantinin acilisini Patriarh yaptigi gibi, kapanis
sOziinii de o yapsin) bu kocaman ve niifuzlu ilim emekgisi biitiin samimiyetiyle F.K.nin
adayligin1 destekledigini ilan etti. Aslanzade sustu ve bu sefer itiraz etmedi, hic¢ sesini de
cikarmadi. Boylece tartismasiz, tatsizlik ¢ikmadan, denilebilir ki tam fikir birligi ile karar
alindi; F.K.nin 6nerdigi metot yaziy1r onun kendi i¢inden ¢ikip etraftaki mekan ve zamanin
mantigina, iklimine uygun olarak okuma yolu en dogru yoldur ve bunun i¢in de Cigekli
Yazi’y1 okumaya yalniz F.K. gorevlendirildi. Elbetteki boyle tartismasiz (aslinda, kavgasiz)
galibiyetin bir sebebi de salonda genis cemiyetin her bir temsilcisinin de istirak etmesiydi.

“Toplum iginde rezil olmayalim! Fikir birligi edelim!”. Ama her neyse, is artik hallolmustu.
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F.K. de hakikaten mantikli konusmasi ile salondakilerin sempatisini kazanmisti. Simdi

mesele bagka tiirlii halledilemezdi.

Profesor Patriarh’in son sozlerinden sonra (galibi ilan etdikten sonra) yliziinde sahte
tebesslim, ciddiyetini yine de korudu ve asil sevincini belli etmemeye calisti; yalniz
karsisinda oturmus Zabite Butayevaya Hanim manali manali bakmakla yetindi, sonra

bakinip gozleriyle Vahid Hoca’y1 aradi, ama bulamadi.

Her sey bak, boylece cok sade (hatta sOyle de denilebilir; basit sekilde)
tamamlandi. Aslanzade ayaga kalkip ¢antasinin i¢indeki defter kalemi bir bir yokladiktan
sonra profesorle vedalasirken iginden gegenleri (belki de tartismasiz galibiyetin esas sirri

burada gizlenmisti) son derece maharetle hem ifade etti, hem de ortbas:

- Profesor, hakliymigsin. Ama ben bilmiyorum simdi seni tebrik mi edeyim; yoksa
haline mi actyayim (samimiyetlikleri vardi, o bdyle diyebilirdi).
- Tebrik et, tebrik et. Gergekten akilli oglandir. (F.K.yi kast ediyordu).
Aslanzade ise yiireginin derinliginden yine de igneli bir s6z bulup ¢ikardi:

- Simdi sorumluluk tamamen senin iistiine kaldi. Bizi kurtardin. Tebrikler!..

Patriarh “bitti, mesele bitti, simdi bunun sirasi miydi” onlardan ayrildi ve yliziinde
muazzam (canli) bir tebessiim ona yaklagsmak icin firsat kollayan (problem bir miydi, iki

miydi?) Zabite Hanim’a eski dostlar gibi “ne var, ne yok?” diyerek tokalasti.

Profesor hafifce (yine yalandan) giilimsedi; ama Aslanzade’ye kars1 gelmedi,

“0fkelisin seni anlayabiliyorum”.

Demin toplantidan once Papagan Salonu yavas yavas dolmustu; ama simdi
denilebilir ki birden bosaldi. Hepsi salonu (rahat1 batanlar gibi) aceleyle, biraz da pismanca

(istedikleri 6liim kalim savasi vuku bulmamusti) terk etti.

..O an, diger tarafta, Veng Dagi’nin eteginde Cicekli Yazi’min bulundugu
magaranin i¢ginde Magaranin Ruhu yupyumru bir kiire gibi yaniyor, 15181 azalip ¢ogaliyor,
sesi ise Behram’in sakaklarinda giimbiirdeye giimbiirdeye ona magara i¢i “oyunun”

(davranisin) kanun ve kaidesini izah ediyordu. Magaranin Ruhu’nun bagka kulaga gelmeyen
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bu sesi birden bakir gibi ¢inliyor, arada bir yilan gibi fisildiyordu. Behram yiireginden gecen
neydi, ne degildi bunu kendisi de hi¢ bilmiyordu. Bunu o bir olan Allah biliyordu,
korkmasina korkmuyordu, yine her zamanki gibi cesaretle bakiyordu; ama kani damarinda

donmamis mi1ydi, donmustu.

BESINCI BOLUM

Papagan Salonunda enstitiilerin ortak toplantis1 bitince. Arka taraftaki

havuzlu bah¢cede. Tahminen yarim saat sonra.

Hala heyecanli olan F.K. ona yaklasanlarin igten, isteksiz tebriklerini alip bazisini
kalbine, bazisin1 aklina yazdi, bazisi da bir kulagindan girip diger kulagindan ¢ikti.

Profesdre ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlikla sdyle dedi:

- Ben, profesor, her sey icin ancak size bor¢luyum.Var giiciimle c¢alisacagim,

calisacagim ki iimitlerinizi bosa ¢ikarmayayim.

Nerdense “peyda olmus” kir sacli Vahid Hoca kara yagiz sifatinin egri biigrii;
traktoriin yolda biraktigi ize benzeyen derin kirigikliklart acilmis, yorgun gozleri

giiliiyordu. F.K.ye igindekileri ¢ok kisa, iki kelime ile bildirdi:

- Basarilar, yapacaksin!

Nihayet, tebrikler bitmeye yakin, F.K. goziinlin ucu ile etrafa bakinip (“daha kim
kald1?”’) salondan ¢ikan tek tiikk adamlar1 gozii ile ugurlarken dikkatini 6zellikle su g¢ekti;
Zabite Hanim Patriarh’1 arka bahgeye giden kapi agzinda “yakalayip” ona atesli atesli
“agzina geleni soyliiyor”. Patriarh bagini oniine egip biiyiik bir saygiyla (bazilar1 bunu
Zabite Hanim’a 6zel yakinlik olarak kabul ediyordu) ve kuzu gibi Zabite Hanim’i

dinliyordu.

Arka kapi geleneksel olarak Papagan Salonu’nda “usandim” demeden calisan,
yazan, ¢izen; seckin ve yasli alimler ig¢indi. Ara sira F.K. ve onun gibi 6zel yetenege sahip
diger geng alimlerin de arka kapidan ¢ikmasina kiitiiphane gorevlileri istisnai hallerde goz
yumuyordular. Onlar, kabiliyetlileri sanki kokudan taniyorlardi. “gelecegin” kapisini

onlarin yiiziine simdiden ardina kadar agiyorlardi. Yillar 6nce ise yash ve yiiziinden zehir
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dokiilen bu gorevliler genglerin 6niinii kesip “6lmek var, donmek yok, bizim arkamizdaki
ancak vatand1”, diyerek onlar1 arka bahgceye bu kapidan birakmadiginda eli bos, hirsindan
deliye donen gelecegin ilim yildizlar1 arasinda “Ben arka bahgeye ¢ikmak istedigimde
zaman gelecek siz kendiniz bana bu kapiy1 a¢ip yiiziiniizde tath bir... tebessiim, saygiyla,
bas ege ege gecireceksiniz” diye diislinenler az degildi. F.K. gibi. Bu kapidan MAM
geciyordu, yiiksek riitbeli misafirler, meshur alimler gegiyordu ve o zaman da insan
kendini kapidan ¢iktig1 gibi ¢ok rahat, bir tarafinda kimsesiz salkim ségiit agaci, diger
tarafinda ise perisan haldeki igde agaci ve ortada kii¢lik dairevi havuzu olan “kiigiik” bir
bahgenin tam i¢inde buluyordu. Hem s6giidiin, hem de igdenin altinda ensiz, iki ¢ kisilik
tahta siralar vardi. Siralara uzak geg¢miste siiriilen boya artik ¢oktan solmustu, havuz da
“uzak asirlardan beri” susuz kalip catlamis icinden kenarlarina kadar kabarmisti.
Kiitliphane rehberligi akademinin baskanligina defalarca “tamir” istegi ile acizane
miiracaatlar da bulunsa da ne yazik ki bu istekler (daha 6nemli isler her zaman ortaya
miinasip olmayan zamanlarda ¢ikar) uygun bir dille iimit vererek bir yildan diger yila

ertelenirdi.

... Tebrik kuyrugundan Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin temsilcileri de biiyiik
coskunlukla istifade ettiler. Genci, yashist F.K.ye yaklasip bazilar1 (6zellikle, eski geng
ihtiyarlar) seving iginde F.K.nin ancak elini sikiyor ve omuzlarina vuruyordu, bazilari
nedense ona cesaret veriyordu (giliya o, bir seye siiphe ediyor ve kaygilaniyordu), bazilari
da anlagilmayan hos sozler demeye calistyordu. Mesela yakin dostu, onun biitiin iglerinin
yorulmaz propagandacisi1 Ayaz’in dedigi sozleri F.K. anlamayr ne kadar istediyse

basaramadi. Ayaz dedi:

- F.K. hey F.K., gordiin mii onlarin yliziinii (kimin?) gérdiin mii? Demem o ki hig

canini stkma bu yazi onlardan (kimden?) intikamin1 alacak...

F.K. bir de bakip uzaktan sunu gordii ki (bir goézii deminden beri onlardaydi), Zabite
Hanim artik eli kolu ile ve biiyiik bir hevesle yine ne ise bir sey konusa konusa, hayretler
icinde kalan Patriarh da onun pesinden basini caresiz bir sekilde sallaya sallaya (onun
dediklerini tasdik ediyordu) arka kapidan arka bahgeye cikiyorlar. Zabite Hanim eline zor
diismiis Patriarh’1 kolayca elden birakacaga benzemiyordu. Ama F.K.nin i¢ine dogmustu:

birazdan o arka bahgeye ¢iktig1 zaman Patriarh’1 hele de kii¢lik havuzun kenarinda, ségiit
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agacinin altinda gorecek. Zabite Hanim ise Patriarh’in yaninda olacakti, olmayacakti; bunu

F.K. bilmiyordu.

F K., nihayet onu kusatan, birbirinin s6ziinii kese kese yeni bitmis toplantidan kirik
dokiik alintilar yapan (“Stiks Cayi!.. Ne alakasi var? Allah askina sen goérdiin mii?”)
adamlarin arasindan gelisigiizel sivigip arka bahgeye gecti. Gergekten, Patriarh sogiit
agacinin altindaki sirada oturup (¢antasini yanina koymustu, yanina biri gelip otursun
istemiyordu), bir noktaya bakmaktan yasarmis gozlerini suyu ¢oktan, ¢cok eskiden (bundan
birka¢ asir 6nce!) akmayan fiskiyenin bos selale yerine, yani aslinda havaya dikmisti.
Dogruydu, sudan eser alamet yoktu; ama Patriarh bu bosluga bakip fiskiyenin su ile dolup
tastigini gorliyordu. Gozlerinin Oniinde fiskiyenin giir suyu yukar1 figkiriyor, asagi
iniyordu. Bu su, havuzun ortasindaki artik adi sadece fiskiye kalan tas kiimesinin i¢ine,
kenarina, etrafina sine sine, yatarak sakir sukur akip havuzun i¢ine dokiiliiyor; parildayan

su zerrecikleri Patriarh’in oturdugu siraya kadar ugup geliyor, yiirege serinlik getiriyordu.

F.K., bugiin mutlaka cesaretini toplayip Patriarh ile bir iki kelime etmek i¢in
kendine s6z vermisti. Bu ¢oktan beri onun arzusuydu. Bugiin olmayacakti da baska ne
zaman olacakt1?! Genellikle (ara sira!) ancak uzaktan uzaga seyredebildigi Patriarh onun
gozlinde Azerbaycan ilminin canli, esasl bir timsaliydi. Onunla birlikte kalmak, bas basa
sohbet etmek, diislincelerini paylagsmak, Cicekli Yaz ile ilgili aklindakileri ona sormak,
sonra onu dinlemek, sorularina cevap vermek, kendisinin de ona soru sorma imkani bir
daha ne zaman ele gegecekti?! Elbette, profesoriin haberi olsaydi, bu onun hosuna
gitmeyebilirdi. Olsun! Canli Patriarh ile yakinlik kurma arzusu bugiin F.K.nin yiireginde,
hakikaten gercek bir istege dondii: bahane, esas mesele bahanenin olmasiydi, o da
kendiliginden bulunmustu. Ve bugiin nihayet ki onun Patriarh’ a gergek soru sorma firsati
dogdu. Patriarh kendi konusmasinda Stiks Cayi’ndan bahsetti nihayet sdyle dedi: “Bu
yazinin kanatlarinda Stiks Cay1’nin sahillerine kadar gidilebilir”. F.K. konusmasini yaptigi
zaman, elbetteki buna deg§inmedi; ama kendi konustugu zaman da sonra da “ni¢in, nasil?”
sorular1 onun beynini ezip artik asla rahat birakmiyordu. Bunun cevabini1 o bilmeliydi.
Yoksa hayati yakin gelecekte zehir olacakti. Stiks Cayi’nin sihirli adi, arastirilan
meseleyle olan ilgisi F.K.nin simdi ¢6zmek istedigi asil muammaydi.. Bilmedigi ve
ogrenmek hevesi ile yandig1 herhangi bir mesele ona ancak azap veriyordu. Higbir zaman
bosuna konusmayan Patriarh niye bdyle dedi, boyle derken neyi kasttetti F.K.nin beyninde

“Oylece” done done kalmisti. Onun simdi Patriarh’a yaklagmak i¢in bahanesi (devin cani
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giivercinin cani gibi) ancak bu sorudaydi, sorunun cevabini ise ancak Patriarh kendi

verebilirdi. Bu sebeple F.K. ciddiyetle siraya yaklasti:

- Oziir dilerim, size tesekkiir etmek istiyordum... Giivendiginiz icin tesekkiir

ediyorum.

Kederli halini gizlemeye bile calismayan Patriarh derin fikir dleminden gii¢liikle,
ama dudaklarinin ucunda hafif tebessiim (bakisi ise bir anda sertlesti) geri dondii.
Gozlerini susuz (artik susuz!) fiskiyeden ister istemez ¢ekip F.K.yi ilk defa goriiyormus
gibi dalgm dalgin hatta saskinlikla onun yiiziine bakti. Once bir sey anlamadi. Nihayet
FK.yi tanidiktan sonra sert bakislart biraz yumusadi, basini yine c¢evirdi havuzun

ortasindaki tas kiimesine bakarak:

- Evet, elbette... onemli degil, dedi. Patriarh yanindaki ¢antay1 alip dizlerinin {istiine
koydu. Bu oturmaya sozsiliz davet demek oluyordu. Sen hak ediyorsun, hak etmesen ben

sana cevap vermezdim.

Fiskiyenin siril siril akan “suyu” F.K.nin gelmesiyle birden kesilmisti; yine kuru,
cansiz tas kiimesi, yine evdekilerle ne vakitse baslayip asla bitmek bilmeyen kavga
(ogullar1 ile uzun yillardir devam ev hissesi problemi vardi) kalbini kirmustilar, asla

unutamadigi onu rahat birakmayan, yaralayan, inciten darginligz...

Patriarh giicliikle “daha ne istiyorsun?” dercesine yiiziinii F.K.ye ¢evirdi. F.K.
Patriarh’in yanina gecip oturmaya cesaret edemedi. Onun Oniinde ayakta durmak daha
dogruydu. Kendini tereddiitte kalan adam gibi gostermek isteyen F.K.nin bu yalanci
tereddiitii ¢cok silirmedi, “cocugun yilan bogdugu zaman olur” ve Papagan Salonunun

bugiinkii kahramani birden bire hatta kendine bile yabanci gelen bir cesaretle sordu:

- Bir soru sorabilir miyim?
- Olur.
- Cok sag olun. Siz biraz once... Toplantida Stiks Cay1’n1 hatirlattiniz. Nigin? Alakasi

var m1? Bana bu konuyla ilgili bir seyden bahsedilmedi.
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Herkese agik bir adam olan Patriarh hem bu soruyu hem de F.K.nin cesaretini ¢ok
dogal karsiladi. Sanki, soruya biraz da sevindi bile. Once artik onunla dost olan kétii
fikirleri bagindan kovdu, sonra oturdugu yerden (siradan) agir agir ayaga kalkti, F.K. ile
karsilikli durdu, bu defa F.K.ye garip ve biraz da gizli bir sefkatle bakti:

- Oyle mi? diye sordu, -ilgingti- Sonra ne diisiindiigiinii ekledi. Benimle eve dogru

yiirlir miisiin ¢ok vaktini almaz.

Patriarh, cevap beklemeden yavasca havuzlu bah¢eden doniip sokaga dogru yiiriidii,
sanki F.K.nin onun arkasindan gelecegine emindi. Boyle de oldu. F.K. onun pesinden gitti.
Onlar bahgeden ¢ikip Komiinist Sokag1 (simdiki Istiklal Sokag1!) ile yokus asagi, Nizami
Miizesine dogru birlikte yiirimeye basladilar. Patriarh bahgenin demir kapisindan gegip
sokaga ¢iktiginda biraz ilerde kalmisti; biraz durup F.K.nin yanina gelmesini bekledi ve

artik her ikisi de sokakta yokus asagi yan yana gittiler.

Akademinin muhtesem binasinin onilinden gectigi zaman, F.K.ye Oyle geldi ki
Komiinist Sokagi’nin diger tarafinda duran Zabite Hanim’d1, kotii hayal gibi onun goziine
goriindii. Entrika dagarcigi olan bu hanim onlari birlikte goriince kaslarini yine oynati; ama
F.K. “bu ¢ok iyi oldu” gédrmemezlikten geldi. “Sabah, hayir, bugiin kaca kaga gotiiriip

koyacak profesoriin avucuna. Eh... ne olacaksa, birak olsun”.

Bakii’niin sicak bir yaz giinliydii. Sabahtan beri bogucu bir hava vardi. Ama bir
miiddet sonra deniz tarafindan hafif bir riizgarin esecegi hissediliyordu, simdilik sadece

onun zayif bir meltem seklinde fisiltis isitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylasti.

Nizami Miizesinin dig cephesinde (ikinci katta) tilkenin edebiyat fedaileri gercek bir
heykel gibi kimildamadan her biri kendi hiicresinde (aslinda kendi aleminde, zamaninda!)
ylizii onlara dogru gurur ve vakarla duruyordu. Miizenin yan tarafina ulasana kadar biraz
ordan burdan (havadan sudan) konustular; asistanlik yillarindan, F.K.nin doktora tezinin
konusu ile ilgili ufak tefek meselelere dair (Stiks Cayi’ni higbiri hatirlamiyordu)
Patriarh’in sorusuna F.K. sabirla, saygiyla cevap veriyordu. Patriarh bdylece, Nizami

Miizesinin yanindan geg¢ip saga dondii, deniz kenarina dogru yol aldi:



363

- Ben eve her zaman deniz kenarinda yiiriiyerek giderim, yararli oldugunu
sOyliiyorlar. Sen kendine eziyet etme nereye kadar yiiriiyebiliyorsan oraya kadar yiirti.
Sohbet kagmiyor, sohbetimizi baska bir zaman da edebiliriz. Patriarh, F.K.ye dogru

yiiziinii ¢evirmeden bunlar1 sdyleyip adimlarini biraz hizlandirdi.

Elbette hayir, o Patriarh ile gidecek; mutlaka onu evine kadar (evi bulvarin diger
ucunda Hiikiimet Evinin arkasindaydi) gegirecekti. Bu firsati kagirirsa kendini higbir
zaman affetmeyecekti. Sadece ad1 degil, kendisi de gergek Patriarh olan bu kocaman ilim
fedaisi, sozlin gercek manasinda, canli tarihti. Beynindekiler, kalbindekiler Papagan
Salonu’nda bilindigi gibi “korkulu” kara kitap raflarinin kalin camlarinin arkasinda tutsak
olmus gibi saklanan tozlu kitablarin ig¢indekilerden az degildi ki ¢oktu. Onun igi ise
goriindiigii gibi degildi, hi¢ degildi; goriinlis bakimindan {irkiitiicii olan Patriarh (onun
derin ve kiigiik gozleri; iri, kirisiklarla ortiilii alni, sivri burnu, biraz biiytlik kulaklar1 vardi,
sac1 ise sanki, ¢oktandir kesilmemisti, bir eli ile yliziine dokiileni diizeltiyordu), aslinda
hayli miilayim bir adamdi. F.K. bunu ilk sohbette hissetmisti. “Elbette, elbetteki sizinle...
sonsuza dek... birlikte...” Patriarh ona birlikte gitme teklifi ettiginde buna sevinen F.K. bir
anda her seyi unuttu. Aslinda, yola ¢ikmadan 6nce (evde, tek basina anasini, kardesini bu
ise katmadan) hazirlanmali, bazi onemli seyler almaliydi unuttu. Aksam Afak ile
goriismeliydi “aa bak, beni gérmeden nereye gitti- yoktu!” unuttu. Profesore telefon edip
koye gidecegi zamani (dogru vakti, miiddeti) kararlastirmaliydi, unuttu. Ama... bu
miinasebetle her seyi unutmak olur. Elbette, F.K. Patriarh ile hayatinin en parlak sohbetini

mutlaka edecek ve bu 6nemli sohbeti sona ulastiracakti, elbette!

“Azerbaycan” sinemasini (o, sagda kald1) gectiler. Patriarh artik yash haline uygun
diismeyen hizli adimlarla yiiriiyordu. Sonra yeni kurulmus alt gegite inip bulvara ¢iktilar.
Biraz daha ilerlediler, budur, deniz goriindii. Patriarh, -sahilin tam kenarinda demirden
parmaklik vardi- tanidigi, bildigi bir yere gidiyormus gibi bir basina gidip parmakliga
yaklasti, elleri ile bu parmaklig tuttu. Gozii ile arayip denizin ortasinda ancak kendisinin
gordiigli o uzak noktay1 buldu, ayaginin altinda neredeyse yavasca, alayla giiliisiip oynasan
kirli ve gri sulara hi¢ aldiris etmeden gozlerini hi¢ ayirmadan o noktaya dikti. Gogiis

dolusu nefes aldi. O an serin meltem onun ak saclarini yavasca yaladi.
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- Demek Stiks Cay ile ilgili benim ne anlatmak istedigim seni meraklandirdi.
Patriarh ¢oktan beyazlamis sagina elini gotiirdii ve memnuniyetini gizlemek bile istemedi.

Deminki bunaltis1 gecti.
F K. Patriarh ile yan yana durmustu, ancak parmakliga dokunmadi.

- Ben sizin, demem o ki biitiin yazilarinizi okudum. O da goziiyle arayip denizde
baska bir nokta buldu. Ozellikle de Cicekli Yazi ile ilgili yazdiklarinizi. Sizin “Desifreler
Tarihi ve Yontemleri” adli kitabiniz benim masa lstii kitabimdir. Efsanevi kitapti.
Yohannes Fridrik’in, Loukotkan’in kitaplar1 kadar ilginctir (“Ben de ¢ocuk degilim”)
Stiks Cayi ile ilgili ise... itiraf ediyorum ki ilk defadir... F.K. soziinii bitirmedi, yarida
kesti, “bu ¢ok sevgi dolu bir muhabbet oldu...” (Zabite Hanim’in kiskan¢ gozlerinden

uzak).

F.K.nin yazinin tarihi, desifrelerin sirr1 ile ilgili diinyaca meshur klasik ilmi eser
yazarlariin (Fridrik’in ve Loukotkan’in) adlarini bdyle rahat sdylemesi, bu da
yetmiyormus gibi Patriarh’1 onlarla mukayese etmesi, elbette “kendi goriistinii belirtti”.
Aralarindaki gizli setlerden biri asildi (setler vardi, F.K. bunu hissetmeyebilir miydi?!)
Ama Patriarh acele etmiyordu. Diinya degil, diinyalar1 gérmiis bu yiice insan denizden
gelen temiz havayi yine istedigi kadar cigerlerine ¢ekti, bu defa bakisini sahile ¢arpan,
sanki kendini 6zellikle ona gdstermek isteyen, maviligini ise ¢oktan yitirmis gri, bulanik
sulara ¢evirip hususi bir dikkat ve hayretle bakti, sonra biraz saygisizca (soyle diyelim:

laubali) halde yaninda susup kalan F.K.ye soyle bir soru sordu:
- Hiingiir magarasinin sirr1 hakkinda bir bilgin var m1?

“IItifat bekliyor. Bunu Azerbaycan’da birinci sinif 6grencileri de bilir”. F.K.nin

icinden gecenleri Patriarh hemen hissetti:

- Iltifat beklemiyorum. Oturmak istemiyor musun? Gidelim orda bos sira var. Sana
ne var sen gengsin. Patriarh cevap beklemeden parmakliktan uzaklasip agaclarin altindaki
siraya dogru gitti, 6nce kendi oturdu sonra eli ile davet etti. F.K.de s6z dinleyen ¢ocuklar

gibi hemen gecip saygiyla onun yaninda oturdu.
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Telasl telasl sahile ¢arpan ala bula, kirli sularin iizerinde deminden beri bir grup
mart1 doniiyordu, giiriiltiileri kafa itiilityordu. F.K. bu martilart ¢igege gelen bal arilarina
benzetti. Birkac¢ giin sonra Veng Dagi’nin eteginde, Behram’in bahgesinde Balaca’nin
(Karagac’m) altinda orurup Afak’i nefretle hatirladigi zaman vizilti ile cigege iislisen
arilan gordiglinde ilk aklina gelen bu kirli sularla oynasan bu martilar olacakti “Burda

cigek, orda pislik...”.

F K. gézlerini martilardan ayirmayarak konustu:

- Ben sizin “Hiingiir Raporu” adli makalenizi, denilebilir ki ezbere biliyorum.

- Giizel... Patriarh kiiglik gozlerini kisip (denilebilir ki kapatip) yine de
memnuniyetle bagini salladi.

- Ama Hiingiir’lin tam tarihi de Stiks’e dayanmuyor...

- Dayanmiyor. Bazi seyleri ezbere bilmek ¢ok faydalidir. Beyin diizene alisiyor.
Ama... hem de cezadir. -Patriarh F.K.nin ¢ok da iyi anlamadigi bu sdzlerden sonra
hafifce giilimsedi.- Stiks Cay1... Stiks Cayi... Stiks, hakikaten, bu diinya ile Aid’in
saltanati arasinda ¢ok ciddi... ¢ok dnemli bir sinir ¢iziyor. O ¢ayin akti§i zamanlarda
bizim bildigimiz tarih yoktu, ancak mit vardi, rivayet vardi. Haron’u duydun mu?

Mitlerdeki kahramanlardan biri. Haron...

F.K.nin Yunan mitolojisi hakkinda bilgisi yok derecesinde degildi; ama yeteri
kadar bilgisi vardi, bunu itiraf etmeyi de utanilacak bir sey olarak gérmiiyordu. Goziinii
sularda daire seklinde ugarak halad ne ise bir sey arayan, bazen suya dalip aradigini

buldugunda sevincini ¢1glig1 ile dort bir tarafa ilan eden martilardan ayirip:

- Hayir, aklima gelmiyor, dedi. Aid yeralti diinyasinin tanrisi, bag tanr1 Zevs’in

kardesi... Haron ise...hayir, aklima gelmiyor.

Patriarh basini ¢evirip yerini rahatladi, o zaman gizlice F.K.yi siizdii, “bilmedigini
itiraf edebilirse, bundan alim olacak. Zamane i¢in nadir 6zelliktir”. Kendi kendine tespit
etti ki bu F.K., sanki, sohbet etmeye yeterince layiktir (bir set de ortadan boyle kaldirildr)
ve bunun i¢in de Patriarh i¢inde rahatlikla kaslarini ¢atip sohbeti artik oldukga ciddi bir
sekilde (ve seviyede!) devam ettirdi:
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- “Cicekli Yaz1 bizi Stiks Cayr’nin sahillerine kadar gotiirebilir”. Niye bdyle
sdyledim bunu simdi kendim de bilmiyorum (itiraf ??). Once belki de meselenin ¢ok eski
zamanlara dayandigini gostermek igin (Itiraf !!.) Stiks Cayi’m1 gegen ruhlar; Slmiis
insanlarin ruhlar1 ¢ayin ortasinda akillarii kaybediyorlardi. Onlar1 diger sahile; ruhlar
saltanatina gotiiren kayik¢r giinlerden bir giin dayanamiyor kaderine karsi geliyor
tanrilarin ona verdigi isi yapmay1 reddediyor. Ciinkii bu ruhlar ¢ayin ortasinda akillarini
ona birakiyor kendileri 6zgiir oluyor o ise azap, eziyet, zuliim i¢inde bu akillar1 emanet

gibi korumaya mahkum oluyordu. Kayik¢inin adi Haron’du...

Patriarh bir eli ile hafifce meltemin oynadig1 ak saglarini yine diizeltmeye calisti
(saclar1 bembeyaz agarsa da dokiilmemisti, hepsi yerindeydi), ama aslinda onlar1 biraz da
karigtird, saglar1 yiizline goziine diistii, sonra dediklerine kiiciik bir ara verdi, nefesini
topladi, “Bununla bu konuda konusulabilir mi?! Olur, buna anlatilabilir, bu cesaretle
bakiyor”. Biliyor musun, en korkung nedir? Senin hafizanda dnceden belirlenmis kodlarin
mevcut olmasi. -Patriarh dikkatle bakip gordii ki F.K. onun bu defa da ne demek istedigini
anladi, dedikleri duvara carpip geri donmedi, bu nedenle yine rahatlikla devam etti.- Bu
kodlar yeni olan ne varsa ona diismandir. Onlardan (kodlardan) temizlenmek lazimdir.
Birinci kural! Aklimiz bizim diismanimizdir. Anlatabildim mi?.. Ama diger taraftan
aklimiz olmasa biz ilmin paradigmasini... olusturamayiz. -Yine garip bir suhlukla, hem de
dikkatle F.K.ye bakti: “anliyor”, bu defa artik durup dinlenmeden devam etti.- Yani, ikinci
kural! Insan igin en esas olan akildir. Aklimiz bizim dostumuzdur. Hem dostumuzdur, hem
diismanimiz?! Ama bu nasil olur? Cok kolay sekilde. Birinci ve ikinci kurallar yalniz ilk
bakista birbirini inkar ediyor. Aslinda, onlar birbirini tamamliyorlar. Bu ikisini ayni
zamanda dert etmek lazimdir. Hem diisman, hem dost! Ya diigman, ya dost degil. Hem
diisman, hem dost! Cigekli Yazi ile alakali. Biz akla ne derecede baglanmaliyiz ve ne

derecede ondan ayrilmaliy1z? Mesele budur. Anlatabildim mi?

Patriarh “anlatabildim mi?” sorusunu dile getirdiginde yeni dostu geng¢ ve nadir
yetenek sahibi akademik Azad Mirzecanzade’yi hatirladi. “anlatabildim mi?” onun sevdigi
ifadesiydi. Petrol kimyasina, mekanige, kibernetik miihendislige, ilmin strateji ve
yontemine, hayata, glindelik yasama dair bazen karmasik, bazen ise sade izahlari ile son
derece miikkemmel bilgiye sahip olan ve yavas yavas akademiden baska, genis dairelerde
meshurlasmaya basglayan Azad Mirzecanzade ayni zamanda son derece medeni bir insan

gibi kars1 taraftan (ondan ne kadar geng olsa bile) sonunda her zaman “anlatabildim mi?”
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diye sorardi. “Anladin mi, agik degil mi?” degil, “anlatabildim mi?” Ben akademik (yani,
Azad Mirzecanzade) olsam da kendi fikrimi sana (ne olmus, sen asistansin, 6grencisin...)
normal sekilde anlatabilirim, dyle degil mi?! “Anlatabildim mi?” Azad Mirzecanzade’ye
hiirmet eden akademi iiyelerinin bir tiir saka yoluyla parola ifadesine donmiistii. F.K., tabii
ki bu ifadenin nerden geldigini bilmiyordu; ama kendince degerlendirdi (Bu Patriarh nasil
da dogal, nasil da medeni adamdi ger¢ek alimdi... “Anladin m1” demiyor, “Anlatabildim

mi?” diye soruyor. Bunu aklimda tutmaliyim. “Anlatabildim mi?”).

- Evet, evet, anlasilirdi. F.K. hemen cevap verdi ve Patriarh’a artik saklayamadig:
(saklamak istemedigi!) bir hayranlikla bakti. Patriarh bunu gérmese de (o, yine de
go6zlerini sahile dokunan sularin iistiinden uzak ufuga, denizin ortasina dogru dikip bu defa
oralarda yavas yavas agarmaga baslayan dalgalar1 dikkatle siliziiyordu), sanki hissetti ve
hafifce giilimsedi. Bilinmedi ki onun tebessiimii uzakta agaran dalgalara mi sesleniyor

yoksa F.K.ye mi? Bagini sallaya sallaya:

- Ben Cicekli Yazi ile tanistyorum, dedi. Rahmetli Cafer Hoca’nin ¢izdigi resimleri
cok dikkatle inceledim. Sanki, bu yazinin bizim aligkin oldugumuz siradan bir anahtari
yoktur. Yani, bizim bildigimiz bilisim ile bu yazmin i¢ine girmek... bu miimkiin degil!
Onun i¢in de senin o Muhtesem Ahenk hakkinda sdyledigin sozler beni ¢ok etkiledi. Biitiin
bilinmeyen yazilarin nasil olduysa bir anahtar1 olmus, bizden oOnceki alimler akil
vasitasiyla, unutamadigimiz ~ seylerin  yardimiyla eski hat yazilarini, ondan once
hiyeroglifleri, fenike yazilarini, eski kahramanlik yazilarini, Orhun-Yenisey yazilarini
okuyabilmisler. Meshur Rozet tasmin istiindeki Misir hiyerogliflerini 1822 yilinda
okudugu zaman Sampolyon’un da anahtar1 olmus eski Kopt dili, daha sonraki hat
yazilarmi ¢ozerken Krozni’nin da Stimerolog Kramer’in de anahtar1 olmus. Anlatabildim
mi? (“Anladi1!”). Ben kendim Hiingiir yazisin1 okumaya calistifimda anahtardan baska
bilinen dilden istifade etmistim. Bu olmadan miimkiin degil. Hiinglir magarasinin metni iki
dildedir; eski Azerbaycan (Tiirk) dilinde ve eski Yunan dilinde. Cagdas degil, eski Yunan
dilinde. Hem de Dori lehgesinde. Bu leh¢ede Homeros devrinden bu yana konusuyorlardi.
Anahtar da o oldu. Bu, desifreyi oldukca kolaylastirdi. Cigekli Yazi ise boyle degil.
Veng’deki magarada iki metin yoktur, bir metin var. Onun agiklayic1 anahtar1 yoktur.
Anahtar, aslinda yazinin kendi iginde gizlenmis. Bu ise meseleyi kat kat zorlastiriyor.
Temel noktasi. Temel noktasi olmaliydi, biliyor musun?! Cigekli Yazi ne hiyeroglife

dayaniyor, ne de ¢ivi yazisina. Ben bunu bagkanligin toplatisinda da sdyledim...
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FK. “parmagmi 1sirdi”, profesoriin diin odasindaki toplantiy1r (“savastan Once
meski”) hatirladi. Profesoriin dedigi “Cicekli Yazi ne hiyerogliftir, ne de ¢ivi yazisi...”

sOzleri nerden geliyor, anlasildi. “Patriarh her zaman Patriarh’tir!”.

- ...Bagkanligin toplantisinda ben bunu séyledim. -Ptriarh F.K.nin duraksamasina
aldiris etmedi yine konusmasi her zamanki hizin1 kazandi.- Simdi de aym fikirdeyim.
Stiks’e gelince... (kiigiik bir ara!) Stiks Cayr mitolojinin heniiz tarih olmadig1 bir devri
temsil eder. Tarih olmadiginda ise ne olur?! Dosdogru, somut tarih olmadiginda varyantlar
olusur. Bu boyledir. Biliyor musun sdyle bir rivayet var. Troya Savasi’na sehzade Paris’in
elmasi sebep olmus. “Paris’in elmas1” ifadesini herkes bilir. Bir elma alip {izerine “En
giizel tanricaya ulasacak!” sozilinli yazmiglar. Simdi Paris ii¢ tanrigadan birini segip bu
elmay1 ona vermelidir. Neden bdyle yapmislar? Bunun farkli bir sebebi var. Simdi pazarda
elmalarin iistiine neredeyse fiyatlarini kaziyip yaziyorlar... Biitiin bilinen metinler diyor ki
Paris o uzak mitoloji devrinde Stiks Cayi’nin sessiz karanlik sulari bizim diinyay1 6biir
ruhlar aleminden ayirdigi bir zamanda (“Anlatabildim mi?”) elmay1 Afrodit’e veriyor,
giizellik tanricasmma. O da miikafat olarak Paris’i gilizel Yelena ile birlestiriyor, ¢linkii
yapabildigi buydu, Afrodit bagka ne yapabilirdi ki?.. -Sahile ¢arparak hirsindan kopiiren
dalgalar1 sanki umursamayan Patriarh F.K.ye c¢ok akillica goz kirpti.- Anliyor musun?

Anliyorsun...

F.K. bu mitoloji “alfabesi’ni, elbette, anliyordu. Ama Patriarh kopiiren sulara gizli

bir isaretle niye ona goz kirpt1? F.K. bunu anlamadi.

- Ama Obiir tanriga; Hera Paris’e baska bir sey vaad etmisti. Bu rivayetin baska bir
paralel varyant1 var. Tarihsizlik iste yorumlara, (varyantlara) imkan yaratiyor, dedik. Bu

defa Patriarh, hakikaten, F.K.ye samimiyetle goz kirpti. Bu bagka varyanta gore ise...

Patriarh sustu, kisa bir zaman iginde ne ise zihninde 6l¢iip bigti, sonra dnceki gibi

sakince, ama birden sordu:

- Paralel diinyalara inaniyor musun?
F K., sanki 6mrii boyunca hasretle bu soruyu beklemisti:
- Inaniyorum! Bir saniye bile diisiinmeden kesinlikle cevap verdi. “Var, var bu

diinyalar. Uff. Sanki yliregime su serpildi”.
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- O zaman... dikkatle dinle.

Patriarh’in dudagina yine hafif¢e tebessiim kondu, gozleri kisildi, (kapandi?), hayal
onu uzak ge¢mise; ¢ocukluk yillarina gotiirdii. Once gozlerinin 6niine babasi geldi. Yiizii,
g0z, cizgileri aklindan ¢iksa da biliyordu, bu odur! Sesini ise tamamen unutmustu. Bu
sasilacak bir sey degildi. Babasi ¢ok konusmay1 sevmezdi, siirekli sessizce (hi¢ kimse
isitmiyordu onu) vird ederdi, bir dindar adamdi babasi. Biiyiik oglunun hasreti onun belini
biiktii. Patriarh’in biiyiik kardesi evden kagip gitmisti, sesi sedas1 hayli zaman sonra uzak
Petersburg’dan geldi. Nasil olduysa inkilapgilara, maceracilara katilmistr. Babasi endiseli
gozleriyle her giin, her saat ondan haber bekliyordu,” yeter ki sag olsun, yeter ki selamette
olsun” sessizce kendi kendine konusuyordu. Biraz daha gecti, Sibirya’dan vefat haberi
geldi. Patriarh agabeyini, elbetteki Onceden hi¢ hatirlamiyordu, cok kiigiiktii o
kayboldugunda. Aklinda sadece o kalmis ki ii¢ dort yaslarinda kiigiiciik ¢ocuktu,
agabeyinin kill1 yiizline elini stirdiigiinde her zaman gidiklanmis, giilmiistii. Agabeyi ise bu
giiliisten esinlenip (bu giiliisii 6zel bir muhabbet kabul edip) seving i¢inde onu havaya atip
tutuyor, “kardesim, benim kii¢iik kardesim” diyerek simartiyordu. Baba ise o an sefkat
dolu gozleriyle onlara bakip her zamanki gibi endiseli endiseli vird ediyor... Bu sahne
gdziiniin dniindeydi. Iki {i¢ yildan sonra Patriarh alt1 yasina bastig1 gibi babasi onu gétiiriip
Yesil Mescid’in bahgesinde medrese vardi, oraya koydu. Medrese hayati ise... i¢inde
yildizlarin parladigr karanlik... Bu karanligin i¢inde simdiye kadar onun aklinda, kalbinde
yasayip onunla bir hayat yolu gelen bazi hadiseler, mekanlar yildiz taneleri gibi bugiin de
parliyor. Parlayan yildiz taneleri bazen karanligin i¢inden styrilip ¢ikiyor, gbze goriiniiyor,
sonra yine karanliga iniyor, uzun bir miiddete kadar onun kalbinde saklaniyordu, sanki
eriyordu. Ak sagli, kirmiz1 sakkalli, gdzlerinin iginden ates piiskiiren bir hocalar1 vardi. Adi
Molla Giileli’ydi. Falaka elinin altinda hazir dururdu. “Evet, velet, yine ezbere diyemiyor
musun mukaddes sozleri?! Cabuk ayaklarinm1 soyun. Aksam seni cadi gelip gotiirecek.

Gelip gotiirsiin, sen de gor, sen de gor, gor...”.

Molla Giileli’nin sesi de, dedigi sozler de yanki gibi (bir yildan diger yila gece
gece) yillar boyunca Patriarh’in aklindan ¢ikti mi1, ¢ikmadi yildiz tanecigi karanlikta eridi,
sonra yine parladi, eridi, parladi, falakanin agris1 bir yana, geceleri gozii yasla dolu, dehset

icinde korkudan minik yiiregi carpa ¢arpa yatakta ne kadar beklerdi “cadiy1?!”.
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O yillarin hatirasindan giigliikle geri donen Patriarh gozlerini hevesle ona dikmis

F K.ye “buna anlatilir!” diyerek sdyle bir olay anlatmaya basladi:

- Bir defasinda, medresede okudugum zaman, medrese hocam Molla Giileli bize (o
zaman artitk on, on bir yasindaydik) tuhaf bir sey anlatti. Aslinda, bu bir rivayetti,
Kurandan, seriatten uzak bir mevzu... O zaman ise denilebilir ki biitlin derslerimiz Kuran’1
ezbere Ogrenmekten, seriatten ibaretti. Bu Molla Giileli her seyi bize ezberletirdi. Bir
kelimeyi bile unutsak cezamiz vardi. Cezamiz gercek falakayd: (onu her giin Molla
Giileli’nin bagdas kurup oturdugu minderin bir kenarinda gbéze goriinen yerde kendi
gozlerimizle goriiyorduk, ezberde dilimiz dolastiginda falaka raks ede ede géziimiiziin
oniinde doniiyordu, “bilek giiclinii” ayagimizda hisseder ve kendisinden nefret ediyorduk),
bir de bizim cezamiz higbir zaman yiizlinii gérmedigimiz ve her seyden daha fazla
korktugumuz (ama nefret etmedigimiz) cadiydi. Hocamiz o rivayeti bize anlattiktan sonra
biz hayretler i¢cinde kaldik. “Bu ne kadar tuhaf bir masaldi bdyle?!”. O ise ciddiyetini
bozmadan ayrica sunlar1 soyledi, bilesiniz, simdi sOyledigim hikayeyi ben size bir ceza
olarak ezberletecegim. O zaman anlayacaksiniz. Niye? Neyi? Muamma! Ama... Molla
Giileli dedigini yapti. Ezberletti. Falakanin o kadar degil ama cadinin korkusundan

ezberledik. Dinlemek ister misin? Senin i¢in ilging olacak. Kulak ver..

Molla Giileli’nin rivayeti. Tarihten onceki devir. Zevs’in anlasmazhk
cikarmasi. Peley ile Fetidan’in diigiin merasimine davet. Hera’min 1srar1 ve

Poseydon’un onun tarafini tutmasi.

O zamanlar korelen bir kazma gibi torpaktan dogrulup etraftan ayirt edilmek
isteyen bu dagdan yokus asagi baktikca denizden denize kadar uzanan diizligi
goriiyordun; her sey, her bir hareket sana her zamanki hizini artirmig gibi goriiniiyordu.
Bulutlar da hizla kaciyordu; otlar, agaglar da hemen biiyliyordu, insanlar da daha hizl
hareket ediyorlardi, sehirler, kdyler daha ¢abuk kuruluyor daha ¢abuk biiyiiyor ve mahv
oluyorlardi. Ama o zaman asagidan yukar1 dogru kazma gibi havayi ikiye bolen bu daga
dogru basin1 kaldirip bakiyordun ve o an insana dyle geliyordu ki her sey gokyiiziindeki
bulutlar, dagin etrafinda donen giines, ay, bu garip yildizlar tembellik icinde son derece

sakin ve laubali bir durgunluk i¢indedirler.
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...Her sey diinkii gibi olabilirdi, bu defa olmadi. Zevs sabah sabah aklina ne
geldiyse yine kapris yapti, simsekleri Olimp Dagi’ndan Ellada’nin baginin {istiinde saga
sola firlatti. Ona bakip kardesi Poseydon da (Zevs Yunanistan’in bag tanrisiydi; Poseydon,
onun kardesi ise deniz tanrisiydi) denizin derinliginden suyun yiiziine ¢ikt1, harekete gecip
hir¢in dalgalarin tlizerine ince ince dokunan sakin sabah meltemini tfiiriip tfiirlip ortada

hicbir sey yokken muhtesem bir firtina yaratti.

Bir anin i¢inde nerdeyse gok yere, yer goke karisti. Gokyiiziinde kara bulutlar ak
bulutlar1 6nlerine katip kovduk¢a kovdular. Gokle yerin arasinda nisan yagmurlar1 kapkara
sudan engel olusturdular. Peki bana ne oluyor, Zevs’in sesine ses vermek lazimdi diye
diisiiniip riizgarlar tanrist Borey c¢aylari, pinarlar1 yerinden oynatti, saha kaldirdi. Kasirga
kalin mese agaglarim1 birbiriyle Opiistiirdii. Dagin asagisinda ise insanlar korkudan
nerdeyse evlerinin tabanindaki topragi biraz daha derin kazip yerin dibinde saklanmak
istediler. Kahinler hemen Zevs’e ve Poseydon’a kurbanlar kesip adaklar vermeye
basladilar. Bilinmezdi Simsek oynatanin (Zevs’in) simarikligi daha ne kadar siirecek.
Aslinda, onun bugiinkii hareketinin bir sebebi ve anlami yoktu, asagidakilerden biri onu
ofkelendirecek hicbir sey yapmamigti. Simariklik olmasina basbayagr simariklikti. Zevs
parmaklarimin ucundan Olimp’ten yokus asagi nisan alip nisan aldig1 simseklerin kulak
delen agir sesinden hemen kendisi de doydu, asagidakilerin telasin1 goziiniin 6niine getirip
gizlice giildi, “bugiinliik yeterdi, birak unutmasinlar ki, onlarin bagina daha neler gelebilir”

diisiindii (Tanrilar kainatta ¢ok oldugunda kainatin problemleri de ¢ok olur).

Herkesten once Hera, Zevs’in esi (0; aile, nikah, yoneticilik tanrigasiydi) yalvardi:

- Bu nasil hengameydi?! Hi¢ diisiinliyor musun? Ama her seyin bir zamani var.
Unuttun mu, bugiin diigiin gecesiydi.

- Diigiin gecesi mi???

- Peley’i, Fetidan’1 unuttun mu?

Aslinda, unutmustu. Simdi, sadece bunu itiraf etmek istemiyordu.

Cok gecmedi, Poseydon goriindii. O, sanki Zevs’in bu sabahki simarik oyununun
bdylesine cabuk bitmesinden memnun degildi. Hera’ya bakip anladi ki onun bu iste
parmagi var. “Yine bu kadinlar” diye i¢inden Hera’y1 kotiilese de bir s6z etmedi. Zevs ona

seytanca goz kirpti:
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- Bu gece diiglinmiis. Sen ise...

- Ben ise?..

- Elbette, sen! Bu ne bi¢im oyundu?! Biitiin Ellada’y1 (Eski Yunanistan’1) kattin
birbirine... Simsek oynatan yar1 saka, yar1 ciddi bir halde bu sabahki hengamede
Poseydon’u suglamaya calisti.

- Ne oluyorsa beni sugluyorsun, birak ben olayim. Poseydon hiikiimdar kardesinin
bu zaman zaman meydana gelen simarikligini da her zaman oldugu gibi samimi bir goniil
rahatlig ile kabul etti.

- lyi ki, geldin. -Keyfi yerine gelen Zevs Poseydon’u Hera’ya dogru itekledi.-
Kulak ver ve dinle! Ben diyorum ki bu diigiine herkesin katilmasi gerekir. Hera ise itiraz
ediyor; hayir diyor, onu davet etmeyelim. Sen ne diyorsun?

- Kimi? Kimden s6z ediyorsunuz? Poseydon elindeki {i¢ boynuzlu mizraginm
yavagea bir kenara koyup merakla sordu:

- Erida! Erida’y1 diyor! Hera gozlerini Zevs’ten ayirmayarak Poseydon’a cevap
verdi.

- Bak gordiin mii giiya onun diigiinde anlasmazlik ¢ikarabilecegini soyliiyor (Erida
nifak tanricasiydi). Sence cesaret edebilir mi? Bas tanr1 Zevs biitlin muhtesem gorkemi,
azameti ile kardesi Poseydon’a dogru dondii. Bir anda onun biitiin bedeni, biitiin hiicreleri
tyice gerildi. Damarlari, kocaman caylar gibi oldu; kemikleri daglara, tepelere, tiiylii derisi
ise bugday arazilerine benzedi. Zevs sonsuz gii¢ ve sonu olmayan enerji toplamindan
ibaretti. Poseydon sasirmisti, damarlarindaki kanin donmaya basladigini hissetti. Denizlere

hiikmetmek simseklere hilkkmetmekten kat kat kolaymas.

- Cesaret edemez! Hicbir zaman! Zevs’in azametine hayran kalan Poseydon
samimiyetle nifak tanrigas1 Erida’nin buna cesaret edecegine inanmadi.

- Eder! Hera ask dolu gozlerini hicbir zaman Zevs’in muhtesem bedeninden
alamiyordu; ama sert cevabi yine de Poseydon’a dogru seslendi.

- Boyle ise Hera gercegi soyliiyor, birak Erida bu diigiine katilmasin! Poseydon

hemen kolayca Hera’nin tarafina gegti.

- Eh, sen de ne ¢abuk kadinin soziine uydun... -Zevs Poseydon’un Hera’ya bdyle
“yaltaklik etmesinden”, aslinda, gizli bir memnunluk duydu; ama bunu belli etmek

istemedi.- Iyi. O zaman birak sizin dediginiz gibi olsun. -Bdylece, Zevs Hera’nin
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sOyledigine kendisinin degil, kardesi Poseydon’un taraf ¢ikmasindan memnun kalarak son

kararin1 verdi.- Benim kararim sdyledir: Birak Erida bu diigiine katilmasin!

Sonra Zevs Hera’ya bakti:

- Senin dedigin oldu, memnun oldun mu?

Zevs’in kararindan memnun kalan Hera’nin gozleri giildii.

Kentavr Hiron’un magarasinda. Peley ile Fetidan’in diigiin meclisi. Magara
etrafinda kalbinde intikam hissiyle dolasan nifak tanricasi Erida. Elma ve elmanin

kabugundaki yazi: “Giizellerin giizeline!”.

Tanrilar miizakere edip karara vardilar ki Peley ile Fetidan’in diigiin meclisi
kentavr (bas1 insan, bedeni at olan efsanevi mahluk) Hiron’un genis magarasinda kurulsun.
“Biiylik memnuniyetle kabul ediyorum diyen Hiron magaray1 diizenlemek icin kag giin,
ka¢ gece ugrasti, ¢alisti. Tanrilar ziyafete toplandigi zaman magarada her taraf, her kose

bucak diizen i¢inde neredeyse 151k sagtyordu.

Zevs elini eline vurup etrafa iistiinkorii bakti, memnun kaldi. Yukar tarafa gegip
oturdu. Hera onun sag tarafinda, Poseydon ise sol tarafinda oturdu. Sonra Hera’nin
yaninda bilgelik tanrigas1 Afina, Poseydon’un yaninda ise giizellik tanrigas1 Afrodit yer
aldi. Apollon (sanat ve yaraticilik tanrisi), Ares (muharebe tanrisi), Hefest (demircilik
tanris1), Hermes (sevgi tanrisi), baska tanrilar ve tanrigalar giiriiltiiyle kendilerine yer
bulmaya bagladilar. Nihayet, biitiin tanrilar biliyiik ve ihtisamli ziyafet masasinin etrafinda
oturmus oldu. Masanin agag1 kosesindeki yerler Peley ve Fetida i¢in ayrilmisti. Tanrilar

toplandiktan sonra onlar da yerlerini aldilar. Boylece, diigiin meclisi basladi.

Ziyafet ¢cok neseli geciyordu. Tanrilarin, 6zellikle de dag caylar1 gibi cosup tasan
Zevs’in kahkahasindan nerdeyse kulak sagirlasiyordu. Herkes en ilging buldugu hadiseyi
ayr1 bir zevk ile Zevs i¢in anlatiyordu. Cogu zaman bu hadise yeryiiziinde yasayan siradan
insanlarin ahmak ve safga davranislari ile ilgili oluyordu. Bazen de tanrilarin kendi
aralarindaki anlasilmazliklar hem Zevs ve Poseydon’u hem de Hera’y1 ve Afrodit’i
eglendiriyordu. Gittik¢e konusulan1 kulak duymamaya basladi. Sunu da sdylemek gerekir

ki hadiseler artik tekrarlaniyordu. Biitiin bunlar ise diiglin meclisinin her zamanki dogal
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haline uygun diismiis oluyordu. Bu gece tanrilar hem kendilerinden hem de bas tanri
Zevs’ten hayli memnundular. Birbirileri ile miinakasa etmeden gecen meclisler Olimp’in
(tanrilarin yasadigr kazmaya benzeyen dagin) 6liimsiiz sakinleri arasinda ¢ok da sik sik
yasanmiyordu. Ve biitlin goriinmeyen ve ugsuz bucaksiz gelecek (!) icin siiphesiz bu

meclisin 6zel bir etkide bulunacagina inanmak ¢ok zordu.

Diigiine sadece nifak tanrigasi Erida davet edilmemisti. Ondan baska biitiin
oliimsiizler burdaydilar. Hera’nin 1srar ile diger tanrilar da boyle bir giinde Erida’dan uzak
durmayi gelip Zevs’ten rica ettiler, Zevs de onlarin istegini reddetmedi. Zevs iyi biliyordu
Ki ara sira tanrilara nifaksiz, miinakasasiz gegen bir gece de gerekiyor ve bir gece tanrilar
tarafindan ona; bas tanr1 Zevs’e, kayitsiz sartsiz gosterilen itaatin canini, mayasini sadece

biraz daha gii¢lendiriyor.

Boylece, Erida’y1 diigiine ¢agirmadilar.

Ve simdi agaclarin arasindan Hiron’un magarasina goz dikip magaray1 haset ve
nefretli bakislar ile neredeyse delen Erida bdyle bir hakaretten sonra kendisine asla yer
bulamiyordu. Kiskanglik, kin, algaklik onun kalbine hakim olmustu. Gozleri paril paril
parliyor, dudaklar1 kendi kendine bir sey fisildiyor, aklinda hizla diisiince diisiinceyi
kovuyordu. Artik kaginct defa Hiron’un magarasindan goklere yiikselen kahkaha seslerinin
giiriiltiisii i¢cinde Erida magaranin etrafinda gizli gizli geziniyor; ziyafette karigiklik
¢tkarmak igin gareler arryordu. Ofkesini kusmak icin o her seye hazirdi. Bir hayli diisiindii
ve ... Nihayet! Erida’nin aklina ¢ok sinsi ve hatta buna akillica da denilebilirdi, bir fikir
geldi. “Buldum!” diye kederi bir anda sevince donen Erida en korkung firtinadan da hizla
ucan bir kus olup Hesperitlerin uzak bahgesine dogru uctu. Kirmizi elma! Ona kirmizi
elma lazimdi. Bir tane. Bir tane kirmizi elma! Erida bu elma ile ne yapacagim iyi
biliyordu. Kizil elma ancak bugiinkii diigiin ziyafetinde tatsizlik ¢ikaracak, hem de onu
uzak uzak hadiselerin tuhaf, akla gelmeyen dolambaglarina diistirecek. “Siz benim
intikamimin acisint tadip beni daha hayli wvakit hatirlayacaksiniz!”. Hesperitler

bahgesinden elmayi toplarken Erida keyifle boyle diisiindii.

Nifak tanrigasi az sonra elinde kirmizi elma yine Hiron’un magarasinin karsisinda

peyda oldu. Burada yetisen defne agacinin ufakga bir dalin1 koparip bigak gibi sivri bir
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kalem yapti. Elmanin giizel yiiziine su sozleri yazdi: “Glizellerin giizeline ulasacak!”.

Yazdigini seytanca siizdii ve giiliimsedi.

...Tanrilarin bag1 muharabe tanris1 Ares’in biiylik hevesle anlattigi korkung bir
savasin kirintilarina dyle karigsmist1 ki hi¢ biri bu giizel ve kendi iginden etrafa 151k sagan
kirmizi elmanin masanin en bagina; Zevs’in ve etrafindaki tanrigalarin kargisina nasil gelip
diistiigiinden haberi olmadi. Elma ise artik Hera, Afina ve Afrodit’in tam Oniinde onlarin
her birini imrendirircesine sanki “gel gel” diyordu ve saf Poseydon elmayi1 goriip onu
dikkatle stizdiikten sonra gozlerini kist1 ve “Giizellerin giizeline ulasacak!” sdzlerini dyle
yiiksekten okudu ki ilging bir muharebeden konu agan Ares de onun soziinii sik sik keserek
kavga cikaran diger tanrilar da birden sustular. Ortaliga telash bir sessizlik ¢oktii.

Poseydon ise yavas¢a kendi dedigini (aslinda, buna artik ihtiya¢ yoktu) bir daha tekrar etti:

- Glizellerin... giizeline... ulasacak...

- Yani, kime? Zevs de artik elmayr gérmiis ve Poseydon’un sozlerini isitmisti.
Sorusu ile aklina geleni o an dile de getirdi ve hemen “yanlis yaptim” diye diisiinerek
pismanlikla 6nce Hera’ya bakti; sonra manali manali Afina’y1 siizdii, sonunda ise higbir

seye anlam veremeyerek Afrodit’e bakti.

Yine ortaliga o tuhaf siikut gelip ¢oktii. Zevs’in sorusuna tanrilardan higbiri cesaret

edip cevap vermedi. Bir miiddet sonra sessizligi Hera bozdu:

- Giizellerin giizeline, yani, bana! Anlasilan beni kastediyorlar!

- Seni mi? -Afrodit’in samimi saskinliginin haddi hesabi1 yoktu.- Seni mi? Peki ben
o zaman kimim sence? Giizellik tanrigas1 degil miyim ben? Unuttun mu? Elbette, elma

benimdir.

- Hayir, elma bana verilecek. -Afina’nin bu yersiz tartismaya katilacagini sanki
tanrilardan higbiri beklemiyordu (onun giizelligi hi¢bir zaman dikkati ¢gekmemisti).- Evet,
bana verilecek. Ciinkii Hera ve Afrodit higbir zaman 6nce diislinlip sonra konugmuyorlar.
Ben ise dnce diisiinliyorum, sonra konusuyorum. Farki anliyor musunuz? Benim fikrimce,

en glizel tanriga benim.
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- Sen mi? Ciddi misin?

- Evet benim. Yoksa Hera artik biitiin tanrigalarin adima konusabilecegini mi

santyor?!

- Bunlar, acaba, neyin tartismasini yapiyorlar? Ben sussam iyi olacak. -Afrodit hig¢
kimseye, ama aslinda hepsine hitap ederek yapmacik bir tebessiim i¢inde sehvetli
dudaklarimi biiktii. -Ben kimim ki?!- Sonra birden tebessiimii yiiziinden kayboldu ve o

ofkeli bir sesle Zevs’e baba, sen goriiyor musun? diye sordu.

Zevs’in (Zevs Afrodit’in babasiydi, ama Afrodit’in annesi Hera degildi) tebesstimii
kayboldu, duymamazliktan gelmeye ¢alisti. Haksizliga katlanamayan giizellik tanrigasi ise

sorusunda 1srarliydi:

- Baba! Niye konusmuyorsun? Sdyle! Ben kimim? Ben giizellik tanrigast miyim,
yoksa degil miyim?!

- Sus! Hera iyice 6fkelendi.

- Hayir, nedenmis? -Afina (o da Zevs’in bir diger kiziydi, o da Zevs’in aklindan
gecmisti) firsattan istifade ederek bu tanrigalarin her ikisini birbiriyle kavgaya tutusturmak
istedi.- Bu hanim giizellik tanrigas1 degildi de peki kimdi?

- Sen de sus! Elma benimdir, dedim! Hera’nin giirtiltiilii sesi magaradan disar1 yol

alip dort bir tarafi korkung bir sekilde titretti.

Erida bu sesi ve bu sesle birlikte dogan muhtesem 6fkeyi isitip saklandig1 yerde
sessizce nefes “ald1” oldu diye diisiiniip arkasina bakmadan karanligin derinligine ¢ekilerek

havada kayboldu: “Biz intikamimizi aldik!”.

Magaranin i¢inde ise tartismalar gittikce siddetleniyor, daha da biiyiiyordu. Ne Zevs
ne de diger tanrilar birbirleriyle didisen {i¢ tanrigay1 sakinlestirmenin yolunu bir tiirlii

bulamiyorlardi.

- Elma bana verilmelidir! Benim giizellik tanricasi! Afrodit kendinden emin ve
nazli nazli saga sola basin1 ¢evirip durdu, sanki muhtesem giizelligini bir daha etrafa

gosterdi. Onun hasretiyle deliye donen geng tanrilar, 6zellikle de Hefest, hissediliyordu ki



377

onu desteklemek istiyor; ama Hera’nin korkusundan bu, sézde degil, gozde ve daha ¢ok

yiirekte boyleydi. Yani, “ben seninleyim”.

- Hayir, elma bana sesleniyor! Afina akilli ve dikkatli gozleriyle etrafini deneyen
bakigla seyredip kendine ciddi ciddi ortak aradi. O an baska tanrilar bakislarin1 Afina’dan
kacirmaya calisiyorlardi. Yalniz Apollon ona ¢ok gizli sekilde basi ile hafifce “evet” isareti

verdi, demek istedi ki “ben seninleyim”.

- Elma yalniz ve yalniz benim olmalidir! Hera’nin sozleri ise artik kesin hiikiim
gibiydi ve boyle derken o, gozlerini kirpmadan cesaretle Zevs’in tam goézlerinin i¢indeki

dipsiz derinlige bakiyordu.

- Durun! Yeter! -Nihayet, Simsek oynatan da (Zevs de!) sesini yiikseltti. Daglar,
dereler sanki bunu bekliyordu, giirtildedi, titredi, bir anda 1sik her tarafi kapladi.
Magaradakiler anladi ki Zevs artik bu uzayip giden tartismadan bunalip nihayet bir kerara
varmistir.- Yeter! Ben bu tartimayi soyle bitirme kararina vardim. Bu tartismay1 tanrilar

cozmeyecek!!

Yeterince Ofkelenen Zevs derin bir nefes alip etrafa goz gezdirdi. Sessizligin
kendisi de onun kulagina gizlice fisildadi: “dogru karardir”. Biitiin diger tanrilar ise rahat

bir nefes aldilar. (Hatta Olmpliler i¢in de ara bulucu olmak arzu edilmeyen bir cezaydi).

- Tanrilar bu sorunu ¢ézemez! - Zevs etrafindaki tanrilarin ruhi durumunu hissetmis
oldugundan rahat rahat soziine devam etti.- Bunu yapsa yapsa insanoglu yapacak. O
kararinda daha tarafsiz olur. Yani... daha ciddi olur.

- Dogrudur!

- Elbette, bu her zamanki hakikattir!..

- Peki kim? Kim bunu yapacak?

- Acaba kime bdyle bir gérevi vermek i¢in giivenilebilir?

- Ciddi ve tarafsiz... Dogru karardir!

Tanrilar diisiindiiler. Bas tanr1 Zevs de diisiincelere dalmisti. Bir miiddet boyle
sessizlik i¢cinde zaman gecti. Cevap ise yine Zevs’ten geldi. Onun yiizli aydinlandi, gozleri

giildii ve Zevs yliziinii Apollon’a ¢evirdi:
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- Apollon! Sen biraz 6nce sevdigin Troya padisahi Priam’in kiigiik oglu Paris’ten
bahsediyordun. Dedin ki simdi sehzade olsa da baba evine dondiikten sonra yine de 6nceki
is1 ile koyun otlatmakla mesguldiir.

- Evet, ylice Zevs, Paris bugiin de ¢obanlik yapiyor.
- Giizel!!! Ben kararimi verdim. Bu sorunu Paris halledecek. Elmalar ii¢ tanrigadan

birine; en layik olana birak Paris versin!

...Dlglin gece gec saatlere kadar devam etmis; ama vaktinden 6nce boyle huzursuz
ve endiseli bir sekilde bitti ve tanrilar hepsi iclerinden Erida’ya sove sove (¢iinkii bu
tartismayi, bu anlasmazligi ¢ikaranin yalniz Erida oldugunu artik onlar anlamislardi),
iclerinden yar1 saka, yar1 ciddiyetle Paris’in haline aciyarak yavas yavas Olimp’e dogru
yliziinii ¢evirip konugmaya bagladilar. Sonuncu misafiri ugurlayip -bu ise Ares’ti- kentavr
Hiron ziyafet boyunca tanrilarin huzurunda gikin1 bile ¢ikarmadan utana utana bir kosede

oturup unutulmus Peley ile Fetida’ya doniip soyle dedi:

- Siz biliyorsunuz ki benim adima bilge Hiron diyorlar. Bu gece burda olanlar
sizin diigiiniinliizden sonra nasil gelisecekse, onun artik mahzun yiiziinii gosterdi. Stiks
Cayr’nin karanlik sularma and olsun ki ne olacaksa, nasil olacaksa, onun esas1 bu gece

belirlendi. Bunu size ben, yash kentavr Hiron, sdyliiyorum.

flion Kalesi’nin etrafinda koyun otlatan Paris. U¢ tanricamin vaadi ve Paris’in

secimi.

Troya’nin (Kii¢lik Asya’da yer alan, simdi ise izi tozu bile kalmayan sehir) altinct
padisah1 yash Priam’in oglu ve Apollon’un sevdigi Paris uzun yillarin hasretinden sonra
(tarihten onceki devir i¢in sayet yillar1 siralamak miimkiinse de bu ise miimkiin degil!
ailesine yeni kavusmustu. Daha Paris kiigiikken onun Troya’ya giiya bedbahtlik
getirecegini sOyleyenler babast Priam’1 ve annesi Gekuben’i buna inandirabilmistiler. O
zaman Priam kii¢iik evladini yiiksek kaleden asagi firlatarak bu sekilde 6ldiirmek ister.
Paris sans eseri sag kalir, onu ¢obanlar bulup kendi evlatlar1 gibi bakarlar. Priam uzun
yillar merhametsiz davraniginin {iziicii pismanligin1 yasar ve nihayet tanrilar bir giin onu
sevindirirler. Paris artik biiylimiis yetiskin bir geng¢ gibi Priam ve annesi tarafindan bulunup
taninir ve sah ailesine verilir. Simdi o, artik yaslamis Priam’in sehzade Hektor’dan sonra

en biiylik timididir. Evet, yalniz Hektor’dan sonra elbetteki Hektor’dan sonra. Ciinkii hem
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Troya halki, hem saray ahalisi kahraman Hektor’un akilli, becerikli, cesur ve giiclii oldugu
icin ona son derece baglidirlar. Paris bunu artik iyi biliyor. Paris sunu da iyi biliyor ki o,
daima ikinci olacak, o, yalniz ikincidir. Moyralar; bu talih yazan tanrilar onun talihine
yalniz ikinci olmayr yazmislar. Ve bunu artik hi¢bir zaman, hi¢bir sekilde degistirmek
miimkiin degil. Hektor, hakikaten, asil kahraman ve asil devlet yoneticisidir. Paris’e ise
saraya dondiikten sonra i¢indeki hisler hicbir sekilde huzur vermiyor, kulagina “sen, sen,
yalniz sen Troya’ya layik yonetici, layik padisahsin” diye ardi arkasi kesilmeyen korkung

fisiltilar geliyordu.

O giin sabah erkenden sevdigi isinden (koyun otlatmaktan) asla vazgegemeyen
Paris Ilion Kalesi’'nden sah ailesine ait koyun siiriisiinii ¢ikarip ormana dogru (oralar
tamamen ¢imenlikti) otlatmaya gotlirdii. Bir tasin {istiinde oturup Paris derin diisiincelere
dald1 ve koyunlar onun dort yaninda dolasip aheste aheste otlamaya basladi. Biraz gegti.
Birden Paris’in oturdugu yerden biraz uzakta (orada ise defne agaglarinin yeserdigi kiigiik
bir orman vardi) ormandan ii¢ uzun boylu kadin ¢ikip yavas yavas dogru Paris’e dogru

ilerlemeye bagladu.

Paris basini1 kaldirip artik ona yaklagmakta olan bu {i¢ kadin1 dikkatle siizdii, onlar1
tanimaya calisti. Taniyamadi. Ama nasil olduysa bir giic onu ayaga kalkmaya mecbur
birakti. Bu kadinlar ayaklarini yere basip yiirlimiiyorlardi, onlar nerdeyse yere hig
dokunmuyorlardi. Bu kadinlar biitiin viicutlari ile etrafa 151k sagiyor, giizel yiirliytsleri ile
diizensiz, 6zensiz, daha yeni yerlesen diinya ahenginin iginden ¢ikip ayriliyorlardi. Bunu
goren Paris anladi ki karsisindaki bu ii¢ kadin siradan kadinlar degil, onlar tanrigalardir.
Ama Paris gozlerinin kamagmasindan ¢ekindigi i¢in onlarin yiiziine bakip her birini ayri
ayri tanimaya ¢aba gostermedi. Paris boylece ayaga kalkmis ve basini asagi egmis sekilde,
itaat ve marifetle onlerinde egilmis boyu ile bu tanrigalar1 kargiladi. Boyle bir durus ayrica

saygin bir selama es degerdeydi.

Tanrigalar Paris’e iki adim mesafede durdular.

- Paris gorliyorum ki sen karsinda duranlarin kim oldugunu ve nerden geldigini

artik biliyorsun. Tanrigalardan biri onun bu itaatkar davranisin1 degerlendirerek ona bdyle

dedi.
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Paris yine de basini kaldirmaya cesaret etmeden son derece yiiksek algak

goniilliiliikle cevap verdi:

- Evet, biliyorum, siz Olimp’in sakinlerisiniz.

- Oyledir. Ikinci tanriga tasdik etti. Onun sesi Paris’e gergek fiiliit sesini hatirlatti.

Koyunlar otlakta sakince durmus, tanrigalar buraya geldikten sonra tam bir
hereketsizlige tutulmustular. Havada azicik bir meltem de esmiyordu, gokyiiziinden gegip
giden bulutlar durup sabirsizlikla nefes alarak bu goriigmenin nasil bitecegini merak

ediyorlardi..

- Sen bilmelisin ki biz yalniz bize lazim oldugunda kendimizi siz insanogullarina

gosteririz. Sen ise... sen bize bakabilirsin, diye birinci konusan tanriga liitufkarlikla izin

verdi.
- Ben bunu biliyorum. Cok sag olun. - Paris usulca cevap verdi, ama basini yine
yukar1 kaldirmada.
Sesi ile filiitii hatirlatan diger tanriga daha sabirsizdi. O ¢abugak asil meseleye
gecmek istedi:

- Gelin meseleyi fazla uzatmayalim. Nigin geldigimizi ona anlatalim. Paris biz
buraya Zevs’in talimati lizerine geldik.

Heniiz tanricalar dikkatle incelemeye cesaret edemeyen Paris damarindaki
kaninin dondugunu hissetti. “Ben ne gilinah islemigsim?” diyerek hafizasini alt {ist etti,

cok diisiindii tagindi; ama aklina dogru diiriist bir sey gelmedi.

- Senin sugun yoktur ...heniiz yoktur. Paris artik basim1 kaldir ve bizim her

birimize ayr1 ayr1 bak. Dikkatli ol. -Bunu diyen Hera’ydi- Ben Hera’yim.

Paris usulca basini kaldirdi ve Hera’ya bagini 6niine egip derin bir selam verdikten
sonra diger iki tanrigayr da edeple ayr1 ayr inceledi; onlarin nur sacan, muhtesem

varligindan sevke gelerek icinden “bravo” dedi. Dili ise:

- Siz ¢ok liitutkarsiniz, sozlerini soyledi.
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- Elmay1 ona goster. -Afina Hera’ya emir verdi.- Ne yapmasi gerektigini anlat.
Ben ise Afina’yim. ilk defa agzim agan Afina Paris’i ¢ok biiyiik dikkatle ve ona dyle geldi
ki biraz da ciddiyetle siizdii.
- Paris, gel beni de tani. Ben de Afrodit’im. Sesi ile fiiliitli hatirlatan tanriga Paris’in
yiizline sicak bir tebessiim gonderdi. Paris’in yanaklari al al oldu.
Hera diger tanrigalarla bakisti ve karara vardi ki Paris’e meselenin 6ziinii anlatma

vakti geldi:

- Paris, bana dikkatle kulak ver. Karsisinda ii¢ tanrica vardir. Ben Hera’yim, bu
Afina’dir, bu ise Afrodit’tir. Bu elmay1 goriiyor musun? Hera’nin elinde birden bir elma

goriindii. Paris hayat1 boyunca bu giizellikte elma gormemisti.

- Bu elmay1 goriiyorsun, degil mi? Hera sorusuna tekrar etti.
- Elmanin istiindeki yaziy1 oku! Afina Paris’e dedi.

- En giizele verilecek... Afrodit orada yazilani Paris’in yerine dile getirdi.

Ama Paris Afrodit’in dedigi ile yetinmedi, bu giizel tanricaya gizli bir hayranlikla
baka baka elmay1 ona uzatmig Hera’nin Oniinde egilerek saygiyla kabul edip iistiindeki

yaziya yiiksek sesle kendisi bir daha okudu:

- Giizeller giizeline verilecek!
- Gordiin mii? Afrodit’in gozleri yine simarik bir tebessiim i¢inde siiziildii.
Hera ise ciddiyetinden vazgegmedi:
- Paris, biz ii¢ tanricanin tartigsmasina sen son vermeli ve elmay1 bizlerden birine sen
vermelisin.
- Kimi en giizel olarak diisliniiyorsan, ona. Hatta Afina da burada sesine gizli bir
sicaklik katt1.
- Ben? Niye ben? Paris hayretle sordu.
- Zevs boyle istedi. Afina cevap verdi.
- Evet, Zevs’in iradesi istegi boyledir. Hera Afina’nin dedigini tasdik etti.
- Ben... ama ben bilmiyorum, sizlerden hanginiz daha giizelsiniz?! Siz {igiiniiz de
gercek giizellik timsalisiniz. Paris yine de biiyiik bir saygiyla ve sessizce (aslinda,
hilekarlikla) tanrigalara boyle dedi. Iginden ise ac1 ac1 diisiindii: “Birine elmay1 verince biri

bana kol kanat gerecek diger ikisi ise bana Omiir boyu diisman olacak”. Paris iginden
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gecirdi: “Hile ile de olsa bu hakemlik vazifesinden bir sekilde kurtulsam. Kurtulabilirsem

Zevs’e li¢ koyun kurban kesecegim.”.

- Evet, sen hakemsin. Ve sen bundan kurtulamazsin. Bosuna kendini yorma ve
bosuna Zevs’e vaadler verme. Bizi buraya Zevs gonderdi. Hera Paris’In icinden gecenleri

hemen duydu.

“Zevs mi? O zaman ne yapam gerekiyor?! Oyleyse ben bu Allah’m belas1 elmay1
kime vereyim? Se¢imimi nasil yapayim ki giicliikle kavustugum saraydan beni bir daha
kovmasinlar?! Ne yapayim, nasil yapayim?”. Hera’nin sozlerinden sonra eli kolu uyusan

Paris’in aklinda hizla bu fikirler gelip turna katar1 gibi gecti.

- Istersen, biz sana yardim edebiliriz... Hera yine diger tanrigalarla bakisarak sirin

bir dille Paris’in yardimina kosmak istedi.
- Nasil? Hala saskin olan Paris’in sesi timitsiz ve ¢aresizdi.
Bu defa Afina Paris’e soru sordu:
- Sen kendi se¢imini yapabilir misin, yoksa?..

Caresiz Paris yeniden dikkatle tanrigalari bir bir siiziip gézden gecirdi. “Ben
bunlarin hangisine vereyim elmayi? Ugii de giizellerin giizeliydi. Hepsinin giizelligi,
kabiliyeti... Hera... kimde boyle sahane, etkileyici bakis var? Hi¢ kimsede! Peki Afina?
boya bak, endama bak... Gergek amazondur. Hele bunun akli... Afrodit... agzi, burnu,

gozleri sehvet dolu, ihtiras dolu, ah... Ben ne edeyim, nasil edeyim?..”
Bu diisiincelerden sonra Paris ciddiyetle tanricalara sdyle cevap verdi:

- Yok, ben kendim se¢im yapmakta zorlaniyorum.
- O zaman... Hera derin bir nefes alip dikkatli gézlerini Paris’in yiiziine dikti. O
zaman biz her birimiz sana en kiymetli bir hediye vermeye haziriz. Onlardan birini kabul

et ve elmay1 o hediyenin karsilig1 olarak birimize ver!
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Paris “sihirli” hediye sozilinii isittigi gibi keyfi yerine geldi, gozleri kisildi, artik
sadece kulaklart ile degil, gerilen biitiin viicudu ile de tanrigalar1 dinlemeye hazirlandu.

“Buyurun...”

Soze ilk bilge Afina bagladi:

- Dinle beni Paris. Sen eger elmay1 bana vermis olsan... Afina konusmasina hususi

bir ihtisam vermeye ¢alisti, 0 zaman ben... Ben seni diinyanin en bilge adami yaparim!

“Kentavr Hiron’dan daha mi bilge?” Paris Afina’ya saygiyla egildi. Sonra soru dolu

gozlerini Hera’nin yiiziine dikti, “Peki sen?..”.

- Eger elmay1 bana verirsen ,hilekar Hera ciddiyetle ve agir agir konusmaya baslad,
eger en glizel tanrica olarak beni se¢mis olsan o zaman ben Hera seni biitlin Asya’ya

hiikiimdar yaparim.

“Yani, Troya’ya?!” Paris buna inanmak bile istemedi; ama kalbi yerinden ¢ikacak
gibi oldu gozlerini aym1 yere dikip hiirmetle Hera’ya da egildi, sonra asagidan yukari,
yukaridan asagi derin bir hayranlik ve sevingle {igiincii tanricayi, giizellik ve sevgi

tanrigas1 Afrodit’i siizmeye basladi.

Biitiin viicudundan sehvet akan Afrodit ise Paris’e nazlana nazlana boyle dedi:

- Dinle beni, Paris. Iyi dinle beni ve iyi diisiin. Sen aramizdan sectigin en giizele
verilecek bu elmay1 bana verirsen ben seni... ben seni, evet ben seni diinyanin en giizel

kadinina kavustururum.

“En giizel kadin yani, gilizel Yelena! Ellada’da, biitiin Asya’da ondan giizel kim var

ki?..”.

Tanrigalar sustu. Bu zaman biitiin etraf da siikuta gark oldu. Sanki, sadece
tanricalar degil; biitiin diinya Paris’in kararin1 beklemeye basladi. Paris ise cevap vermek
icin hi¢ de acele etmiyordu; elindeki bu giizel kizil elmanin bir o yliziinii bir bu yiiziini
1s18a tutuyor dikkatle inceliyor kaslarini ¢atip ¢ok ciddi bir sekilde diisiiniiyordu. Nihayet

Paris karara vardi. Sabirsizlikla ondan cevap bekleyen tanrigalar1 bir daha ayri ayri
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inceledi. “Nihayet, nihayet, arzuma ulastim!” Yillar boyu uykusuz geceler gegirip bu
konuda diistiinmemis miydi?! Simdi arzusunun ger¢eklesmesine sadece bir adim kaliyordu.
Sonuncu adim. “Elbette, elbette, sen! Sen! Giizeller gilizeli, elbetteki, sensin!.. Paris
tanricalardan birinin 6niline ge¢ip diz ¢oktli ve sessizce basini Oniine egip elmay1 saygiyla

ona uzatti.

Tanricanin gozlerinin i¢i giildii. Sevinci ve gururu sonsuz oldu. Diger tanrigalar

ise iclerini ¢ekip “ah”... diyerek oOtkeyle sustular, giizel yiizlerinin rengi kapkara kesildi.

- Ben seni sabah arayip bulacagim! Hera gbézden kaybolmadan once seving ve
minnettarlikla Paris’e bu sozleri dedi ve diger tanrigalara gururlu bir bakis atip elindeki
elmay1 yiliksege, en yiiksege goklere kaldirdi. Sanki, onu kocast Bas tanr1 Zevs’e
gostermek istiyordu. Evet, elmanin sahibi Hera olmustu; Paris elmayi, elbetteki Hera’ya
vermisti. Ancak ve ancak Hera’ya! Asya, yani Troya {lizerinde hiikiimdarlik! Bu artik sirin,
ulagilmayan bir hayal degil; bir hakikatti ve tarih boyunca ileri siiriilen sonraki biitiin bagka

yorumlar anlamsizdir.

Ug tanriga (biri memnun, ikisi perisan) Paris’ten ayrilip defne ormanmna dogru yine
ayaklar1 neredeyse yere degmeden uzaklasarak havada eriyip bir bir yok olmaya bagsladilar.

Paris’in kalbi yaklasan hakimiyetin tadin1 o anda hissedip heyecanla atti.

Koyun siiriisii yeniden hereketlendi, kuzular melesti ve itige itise Paris’in dort bir

yanini sarmaya basladilar. Bulutlar gokyiiziinde yine kendi yollarina devam ettiler.

Sabah! Sabah Hera Paris’i kesinlikle arayip bulacakti. Sabah yasl Priam kayike1
Haron’un kayigina binip Stiks Cay1’n1 gegecek, caym ortasina varirken biitiin hafizasini
yitirecek, diinyada meydana gelen ne varsa, onun talihini hayati boyunca yol gosteren ne
varsa, her seyi unutacak ve Oliim tanris1 Aid’in saltanatina ayak basacakti. Kahraman
Hektor vaktiyle Promete’nin zincire vuruldugu Kaf Dagi’na kagip canimi 6liimden zorla

kurtaracakti, Paris ise arzusuna Troya’ya hiikiimdar olma arzusuna nihayet ki ulasacakt.

Patriarh’in anlattigi Molla Giileli’nin hikayesi burada bitiyor. Yine deniz

kenari, yine ayni yer.
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Patriarh son sozlerini sdyleyip sustu ve derinden nefes ald1 “ah...” dedi. Sesinden
biraz yoruldugu hissediliyordu. Sadece iri ve tiiylii kulaklar1 ile degil, neredeyse biitiin
viicudu ile onu dinleyen ve meraktan gikini ¢ikarmaya bile ¢cekinen F.K.nin yiiziine yorgun

bir cocuk samimiyetiyle bakarak sordu:

- Anlatabildim mi?..

Konusa konusa yorulan Patriarh sohbetini bitirdigi zaman denizden yavas yavas
esmeye baslayan meltem artik iyice riizgara (hafif yildiz yeline) donmiistii. Denizin
ortasinda birbirinin ardinca beyaz renge biirlinen ve birbirinin iistiine ¢ikan dalgalarin
sayist hayli artmisti. Yildiz yeli serinlik getiriyordu. Bu sehirde yaz oncesi hi¢ boyle
sicaklar goriilmemisti, halk c¢ok sikinti ¢ekiyordu. Simdi birden bire, yildiz yelinin
beklenmeden ¢ikmasi ve ak dalgalarin {istiinde yiizli sehre dogru doniik galip bir edayla
yiizmesi hi¢ olmazsa kisa (belki de uzun) siireligine insanlara serinlik vaad ediyordu.
Patriarh yiiziinii memnuniyetle riizgara tutup serinligi biitiin yiiz ¢izgileri, biitlin viicudu ile
(saglar1 neredeyse dans ediyordu) kabul etmeye hazirlandi. “Borey, Borey, bu sen misin?”.
Onun yorgunlugu yildiz yelinin ilk hamlesi ile ugup nereye gitti. F.K.ye Oyle geldi ki
deminki sohbetin ayr1 ayr1 sdzleri de dnce melteme, sonra riizgara karisti, kayboldu; ¢linkii
rliizgar burada sdylenen bazi sozleri Patriarh’in agzindan alip baska bir yere gotiiriiyordu,
sakliyordu, tustiinii siki siki Ortliyordu. F.K. onlar1 bazen isitmiyordu, bazen ise

anlamiyordu; sozlerin yarisi havada ugup gidiyordu.

- Eger sen paralel diinyalara inaniyorsan, - Patriarh sa¢imi riizgardan eli ile
koruyarak F.K.yi sarsitan deminki sorusuna dondii- 0 zaman demek ki bu hikaye sana ¢ok
seyl aydinlattl. Goriiyor musun?! Bak, elma... biitiin insanligin sonraki gelisme devrinde,
biitiin medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmay1 kime veriyor?
Hay sag ol, Afrodit’e, giizellik tanrigasina. Peki o ne yapiyor? Paris’e verdigi vaadi yerine

getiriyor. Nas1l? Paris’i glizel Yelena’ya musallat ediyor, onlar birlestiriyor.

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (listelik bundan
keyif de aliyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak basini sallamaya firsat buluyordu.

Patriarh bu isaretleri (F.K.nin basin1 sallamasini) dediklerinin onayi gibi kabul etti:
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- Hay sag ol. Homeros’a inansak, Paris giizel Yelena’y1 kocasi olarak onu yoldan
cikarir ve onu kiiclik Asya’ya, Troya sehrine kacirir. Babasi Priam’in padisahlik ettigi

Troya’ya. Sonra ne oluyor?

Bu defa Patriarh sabirla F.K.nin cevabini bekledi. F.K. “masallah” soruyu cevapsiz

birakmadi:

- Sonra yine Homeros’a inansak Troya Savasi bagliyor.

- Evet, Oyleydi. Hakikaten de biitiin diinya tarihi Homeros’un tesiriyle kanli Troya
Savasi’nin sebebini bundan biliyor ve Gilizel Yelena ile Paris bu iste asil suglu. Giizel
Yelena’nin ise aslinda giinah1 yoktur. Onun Troya Savasi’ndan hi¢ haberi bile olmamuistir.
Ciinkii boyle bir savas hi¢bir zaman olmadi! Molla Giileli’nin rivayeti hadiselere bagka bir
yonden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama... Afrodit
yoktur! Giizel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya’ya hiikiimdarlik ihtirast var,
Paris var! Peki ya Hektor? Hektor’a ne oluyor? Nereye kacip gidiyor?! Molla Giileli diyor
ki Hektor Promete’nin zincirlendigi Kaf Dagi’na kacip orda kardesinin gazabindan canini
zorla kurtariyor. Kaf Dagi, yani Kafkas sira daglari! Ama hangi bolge? Onun izleri bizi
nereye kadar gétiiriir, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dagi nasil? Cicekli Yazi bu
konuda bir sey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi siizdii.

Patriarh’in son sorusu ¢ok siradan (ayni zamanda, ¢ok anlamli) ve yavasca
sdylenmis olsa da F.K. icin bu, bir yildirim cakmasi oldu. Iste bu zaman denizin
uzaklarinda birden bir sey parladi, hakikaten, simsek cakti. “Zevs 6fkelendi!” Patriarh’in
gozleri bir anda parladi ve o hevesle uzak sularda ¢akan simsege dogru bakip sanki bir seyi
yine beklemeye koyuldu. Artik saglarini tutup diizeltmeye de ¢alismiyordu, sag1 biiyiik bir
agacin budaklar1 gibi oraya buraya dagiliyor, biitiin yiiziine ise sirl1 (gaddar?) bir tebesstim
yayiliyordu. Tebessiim, sanki akan c¢aydi (Stiks Cayr mi1ydi?), oraya buraya akip nihayet
yiiziindeki biitiin gézeneklere doldu. F.K. Patriarh’in sdzlerini bir daha hatirladi: “Bu
yazinin kanatlarinda Stiks Cayi’nin sahillerine kadar gitmek miimkiin”. Bu s6zlerin asil
manasi hayretler iginde donup kalan F.K.ye yalniz simdi, biitiin derinligi ile ancak simdi
ayan oldu. “Patriarh Stiks Cay1’nin sahilinde, kesinlikle orada”. Simsek bir daha cakt1 ve

sustu.
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Patriarh yine deminki gii¢siiz takatsiz adama dondii, saglarini diizeltmeye c¢alisti;

biraz 6nceki Patriarh nereye (Stiks Cay1’nin sahiline mi?) ugup gitti:

- Bilesin ben sana hicbir anahtar filan vermek fikrinde degilim. Patriarh bu sozlerle
F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alikoymak ve i¢ini rahatlatmak istedi (Anahtari
Aslanzade teklif etmisti: “Atilla” soziinii! Giiya Atilla biitiin dertlerin ilactymis. Cicekli
Yazi giiya bu soziin 1s1¢inda aciklanacakmis). Patriarh yiiziinii eksitti: Onceden hazir
anahtar vermek olmaz. Sen asil metinden hareket etmelisin, aklindakini metne
yansitmamalisin. Kesinlikle! Senin toplantida dediklerine ben katiliyorum. Anahtar
yazinin i¢inde, onun etrafindaki Muhtesem Ahenk’teydi. Ama giizel bulmussun:

Muhtesem Ahenk! Kendin mi buldun?!

Patriarh’in  kii¢iik gozlerinin icinde yine tebessiim belirdi, o yine seytanca
gillimsedi. F.K. onun biraz 6nceki halinden sonra heniiz kendine gelmemisti; Oyleki
“Kendin mi buldun?!” s6zleri onun hi¢ umrunda da olmadi. “Evet ne fark eder?! Elbette,
kendim buldum...” Hektor , Kafkas; Veng Dag1, magara; Cigekli Yazi... Alaka! Alaka! Var
m1 burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasil da dikkat ¢ekiciydi, nasil da cuk diye yerine
oturuyor (oturabilir). “Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!”.

- Beynini yorma. Patriarh onun bu halini goriip F.K.ye simdi de hayli yumusak bir
sekilde, dikkatle ve sintyormus gibi bakti. Bakisinda agikga bir canayakinlik vardi. Onlarin
arasindaki son set iste bu zaman dagildi, bu ikisi birbiriyle artik yiiz ylize, goz goze

kaldilar. Kendini yorma, diyorum. Eger paralel diinyalara, ger¢ekten inaniyorsan...

- Inantyorum. F.K. bu defa yavas bir sesle Patriarh’a neredeyse yalvariyormus gibi:

“Kag defa demem gerekiyor?!” fisildadi.

- Inaniyorsun. Ben de, bak onu diyorum, inantyorsun. Cok giizel. O zaman Molla
Giileli ile ilgili rivayetin bir bagka diinyada, paralel diinyada olduguna da inanmalisin.
Afrodit, giizel Yelana burda! Bu diinyada! Hera ve hakimiyet ise diger paralel diinyalarin

hangisindeyse... Yahut, aksine.

Patriarh bunlar séyleyip “artik yeter” diyerek ciddiyetle ayaga kalkti. Riizgar gittikce
siddetleniyordu. Uzaklarda (belki de siddetle) yagmaya baglayan yagmurun kiiclik
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damlalarin1 dalgalar getirip cimrilikle sahile serpiyordu. F.K. Patriah’a bakip o da siradan
kalkti. Yazin ortasinda boyle “mizike1” bir deniz riizgar1?! Hala sahile hizla yaklasiyordu;
ama diger dalgalar bastan basa yazin agan kiraz ve erik agaclar1 gibi ¢icek agmisti, bastan

basa bembeyazdilar.

- Bilirsin, Bakii’de ii¢ tiir riizgar olur: Yildiz yeli, kizil yel, bir de... yaz yeli (yildiz
yeli miydi yoksa kizil yel miydi; nerden gelip estigi bilinmiyor...). Bu, asil yildiz yelidir.
Gittikge gliclenecek. Zaman geldi. Ben artik kalkayim. Cok memnun oldum.

Patriarh hala da biraz saskin bir halde durup bekleyen F.K.ye samimiyetle el uzatti,

gururla onun yiiziine bakti.

- Cok sag olun. Ben sizin dediklerinizi unutmayacagim. F.K. sadakatle ona bakti.

- Unutma. “Biliyorum ki unutacak degilsin!” Basarilar!

- Sag olun.

- Sen de sag ol.

Kendisini birden kus gibi hafif hisseden Patriarh F.K.den ayrilip elleri arkasinda
sahil boyunca uzanan parmakliklarin yanindan Hiikiimet evine dogru yiirlimeye bagladi.
F.K. onu hayran bakislari ile ugurluyordu. Riizgar seve seve onun saglarini dagitiyor,
hareketlerini yavaglatiyor, onunla sanki egleniyor. Patriarh ise buna asla aldirmiyor, o
kendi halinde yavas da olsa ilerlemekteydi. Artik F.K. de onun aklindan ¢ikiyor 6glen
yapilan toplanti da. Onun akli yine on yil 6ncesinde, kendi medresesindedir. Molla

Giileli’nin karsisinda bagdas kurup ezbere bir sey anlatiyor:

“... Paris bu tanriganin 6niinde diz ¢okiip basin1 egerek kizil elmay1 ona uzatti. Bu

tanrica ne Afrodit’ti, ne de Afina. Bu ilahe Hera’yd1...”.

...Molla Giileli’'nin tombul yagh (kirli) yiizii yavas yavas karanhiktan 151k gibi
styrilip ¢ikiyor, o, memnun memnun basin salliyor, gozlerinde sevgi dolu, yiiziinde ise
ac1 bir tebessiim bu kiigiik cocuga bakiyor, baktikca bakiyor. Ama bir eli ile de falakay1

cocuk basini oksar gibi sivazlamaktadir.

Bir baska sefer ise... Simdi de Molla Giileli, ona ve medrese arkadaslarina yeni bir

hadise anlatiyor. Bu hadise de tipki digerleri gibi ezbere Ogretiliyor, o sekilde
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ezberletiliyor ki simdilerde ancak bakire deyiminde dile getirilebilir. Bu hadise de ¢ok
ilging bir hadiseydi. Aslinda bu hadise Molla Giileli’nin riiyasidir.

“.. Siddetli riizgar ¢ikti. Agaglarin basi1 birbiriyle Opiisiiyor. Poseydon yine

ofkelendi”. Patriarh’in dudagina sicak bir tebessiim konuyor...

...Evet bu odur, Molla Giileli’dir o bir daha Patriarh’in gdzii 6niinde ortada bir sey
yokken peyda oluyor, biiyiik ve hayretle agilan gozleri yine parliyor, kirmizi sakalini eli
ile stvazlayarak sessizce bir sey anlatiyor, tipki yash ve takatsiz babasi gibi sessizce vird

ediyor...

Molla Giileli’nin Riiyasi. Patriarh’in deniz kenarindan evine gittigi yolda.

Siddetli riizgar esiyor.

O gece ¢ok siddetli yagmur yagiyordu. Yagmurlu geceler bir bagka alemdir. Evde
yattigim karanlik oda birden bire tuhaf bir 1518a biirlinmeye basladi. Tuhaflig1 siite
benzerliginde ve ahesteligindeydi, lambay1 a¢san birden aydinlanirdi, oda ise aheste aheste
aydinlandi. Oda aydinlanmasina aydinlandi ama benim gozlerim once bir sey segcmedi. Ne
gordiilysem sonra gordiim, bu gordiigiimii de birden bire degil; yavas yavas se¢cmeye
basladim. Acik pencereden (hadise sicak yaz gecelerinin birinde gerceklesmisti) iri, uzun
bir tilki kuyrugu gibi odama siiziilen 151k kiimesinin tam i¢inden iki kanatli melek cikti.
Omuzlarinda gercek kanatlar vardi; bu kanatlar yerde siirliniiyor, melekleri rahatsiz
ediyordu. Once zannettim ki bir riiya goriiyorum, riiyayd: bu. Ama sonra anladim ki hayir
bu riiya degil. Meleklerden biri yiiziinde zarif, ¢ok zarif (hatta miilayim) bir tebessiimle
bana bakiyordu. Diger melek ise sertti, kalin bakislar1 vardi. Miilayim melek bana hitaben

yumusak bir sesle:

- Bizimle gelmelisin... dedi.

Diger melek somurtkandi, susmustu konusmuyordu.

- Tut bizim kollarimizdan. Miilayim melek yine yiiziinde tebessiim kolunu bana
uzatti. Diger sert melek de yine bir s6z etmeden 6biir yandan bir kolunu da o uzatti.

- Yum gozlerini! Melekler emrettiler ve ben gozlerimi siki siki yuamdum. Bunlarin
biri ¢cok yavasca yapisti (aslinda buna “dokunmak” diyebiliriz) bir kolumdan, digeri yapisti

obiir kolumdan ve biz birlikte 151k kiimesinin igine ugup gittik. Ben gercekte ilk kez bu
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sekilde ucuyordum. Hayal aleminde (diger diinyalarda) ¢ok uctum, bdyle ise ilk defa!
Yagmurun altinda yliziine goziine yagmur damlalar1 vuruyor, yagmur yukaridan agagi mi
yagiyor; yoksa asagidan yukariya dogru mu yagiyor bilinmiyor... Ugmak nedir? Senin
caninda, kaninda, beyninde, zihninde, kalbinde, gonliinde artik ne varsa, onlar1 atmalisin
bir yana, ¢ikarmalisin i¢inden. Ancak o zaman sen ugabilirsin ancak o zaman sen azat

olursun.

...Kendimde degildim. Yani, ben ger¢cekten mi uguyorum?! Evet, uguyorum.
Nereye, ni¢in ucuyordum bilmiyordum; nasil uguyordum onu da bilmiyordum. Sadece
ucuyordum! Bunu hissetmek diinyalara degerdi. Melekler kanatlarini dyle yavas agip
ortiiyorlard1 ki sanki kelebek kanatlariydi. Asagida sehrin orda burda 1siklar1 goriindii, az
gecti, onlar arkada kaldilar. Dereler, tepeler goller, agaclar... Bastan basa Karagac’di
asagilar. Sonra dikkat edip gordiim ki bu ¢ok sayida agag bir agacin ayr1 ayr1 dallariyds; bir
bliylik Karagac’di! Bir miiddet sonra ucup bir ¢imenligin ortasinda yere indik. Ben
ayaklarimin altinda topragi hissedip cesaretlendim. Dord tarafima bakindim. Etrafta hayret
uyandiracak hicbir sey gérmedim. Ama bu, ilk bakista boyleydi. Ugus, sanki devam
ediyordu. Beni kim ise biri siki siki silkeledi. Bundan sonra kendime geldim. Igimin
yeniden doldugunu, ¢ekimin onceki gibi siirekli oldugunu hissettim, hafizam yeniden

benimki oldu. Ugus zamani unuttugum ne varsa yeniden hatirladim.

Kendime geldigim zaman ilk sunu gérdiim ki bastan basa gokkusaginin i¢indeyim.
Burasi aslinda ufuktu. Her zaman uzaktan hasretle bakip can attigim, hicbir insanin
yaklasamadigi mekan! Biitiin gercek hadiselerin meydana geldigi yer. Hatirladigim,
hatirlamadigim, bildigim, bilmedigim, duydugum, duymadigim her seyin ufkunun tam
ortasina gelip diismiistim. Beni buraya getiren meleklere benzer (bunlarin da tam
omuzlarinin ortasindan bembeyaz kanatlar1 agiliyordu ama gokkusaginin i¢inde bu kanatlar
son derece, son derece ahenkliydiler, toprakta siirlinmiiyorlardi, bu melekler meydanda
tavus kusu gibi agmiglardi kanatlarin1) diger melekler, birbirinden giizel, birbirinden
biiyiileyiciydiler. Uctii, besti melekler aldilar beni aralarina. Icimden ge¢di ki herhalde
ecelim geldi, ben de canimi teslim ediyorum. Bunu diisliniip cesaretlendim. O tarafa bu
tarafa bakinip gérdiim ki meleklerin arkasinda biiyilik ve dairevi aya benzeyen diizen var,
icinden 1s1k veriyor, yanip soniiyor, yanip soniiyor. Meleklerin biri bakt1 ki ben nihayet
kendime gelmisim, gozlerimi agmisim ve her seyi anliyorum (ve hem de anlamiyorum!),

eli ile bu digerlerine isaret verdi ve bu diger melekler beni omuzlarimdan itekleyip
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oturttular ¢imenligin {istiine. Sonra bu bas melek yiiziinii (glizel suretini!) benim
yagmurdan 1slanan yliziime yaklastirip dikkatle beni incelemeye basladi. Onun bakislari
bigak gibi (ancak agrisiz bir halde) saplaniyordu benim gozlerimin tam igine ve oradan
gecip kalbimin derinine, benim aklima gelmeyen yerlere gidiyordu. Bu hal ne kadar siirdii
bilmedim. Bakti, bakti, sonra dondii arkadaslarina. Ne ise bir cereyan gegti bunlarin
arasindan birbirine. Sonra bu bas melek bir daha yliziinii ¢evirdi bana, yiiziinde ise ne
sertlik vardi ne de miilayimlik hi¢bir ifade yoktu. Bizim 6z dilimizle temiz ana dilimizle

bana sordu:

- Korkuyor musun?

- “Hayir”. Ben ancak basimi sallayarak cevap verebildim, sesim ise ¢ikmiyordu.

- Korkma. Bas melek beni “isitti”, benimle yine temiz 6z dilimizle konusuyordu,
beni sakinlestirmek istedi. Bizden sana zarar gelmez. Senin Allah’in var, ben biliyorum,
onun i¢in de korkma. Senin Allah’in1 ben taniyorum. Senin Allah’in benim dostumdur.
Onun i¢in korkma, hi¢ korkmayasin...

- Bagtistline, Allahim’a kurban olayim. Korkma diyorsan, korkmuyorum. Allahim’a
and olsun, zerre kadar korkmuyorum, dedim.

- Bak bu tarafa. Iyi olacak, her sey iyi olacak. Gétiirecekler seni evine. Evine gitmek
istiyor musun?

- Oyle istiyorum, dyle istiyorum ki... Peki ben 6lmedim mi, diye iimitle sordum.

- Yok sen 6lmedin. Bas melek giiliimseyip bana cevap verdi. Seni buraya yanliglikla
getirmigler. Simdi evine geri gotiirecekler.

Bak, bu zaman ben, hakikaten, korktum, korku yiiregimi ikiye boliip ig¢ine Oyle
inancla girdi ki kendi kendime dedim: “Olmemisim, ama simdi gercekten dlecegim! Nasil
yani, beni buraya yanliglikla m1 getirdiler?! Nasil yani, senin Allah’in benim dostum

mudur?! Ben simdi Allahim’a ne cevap verecegim kiyamet giiniinde?!”.

Gozlerim gayri ihtiyari kendi kendine kapandi. Bir kapatip bir a¢tim, gordiim ki
evimde, odamda, yorgan ddsegimin igindeyim. Iste o tilki kuyruguna benzeyen 1s1k kiimesi
de duman gibi yavas yavas cekilip odanin agik penceresinden ¢ikip gitmektedir. Sonra
yagmur da kesildi... “Lanet seytana” goézlerimi siki siki yumdum, bir miiddet gegti,
tamamen sakinlestim, sabaha kadar derinden ve rahat nefes alarak yattim. Bu kadar.
Ezbere! Ezbere dgreneceksiniz dediklerimi, veletler! Ogrenmezseniz, hortlak gelip size...

ben biliyorum, size ne yapacak... ne yapacak... ne yapacak... ben biliyorum...”
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Bakii riizgar1 hafif bir kus kanadi gibi Patriarh’1 arkadan itekleye itekleye evine

dogru gotiiriiyordu.

ALTINCI BOLUM

F.K. koye geldikten bir ay sonra. Aksam vakti “Balaca”nin altinda. F.K. ve

Behram.

Aksam salincakla yavas yavas ve sessizce koy evlerinin damina, ordan da usulca
avlu ve evlere iniyordu. Sokaklarin sesi kesilmis, etraftaki evlerde isiklar yanmaya
baslamisti. F.K. siki giyindi; ¢iinkii aksamlar artik ¢ok soguk oluyordu. Bahceye cikip
Balaca’nin (Karagac’in) altindaki sirada yerini diizeltti, yildizlarin ¢ikmasini (gizli bir
hasretle) beklerken ondan iki adim &tede semaverle ugrasan Behram’i yorgun yorgun
aslinda tembel tembel siizmeye bagladi. Ona yardim etmeyi hi¢ diisiinmiiyordu; biliyordu
ki bunun bir faydast yoktur her isi dikkat c¢ekmeden kendisi halledecek. Aksam
yemeklerini her zamanki gibi burda yiyecektiler. Behram peyniri, lavasi, dondurulmus
patatesi, domatesi, salataligi ve... her zamanki gibi balla dolu kaseyi gelin misali getirip
masaya diizdii ve sonra semaverden iki bardak cay koyup birini F.K.nin oniine, digerini
F.K.nin karsisina koydu kendisi i¢in. Sonra elindeki ¢ay bezini masanin iistiine att1, gecip

masanin arkasinda kendi yerinde F.K. ile kars1 karsiya oturdu. Cay1 ¢ekti dniine.

- Sag ol. F.K. belli etmeden Behram’a bakip alcak sesle (yasli olanlar gibi)
konustu. Haline acimaya adam artyordu.
- Afiyet olsun. Behram gormezlikten gelerek, her zamanki gibi ciddiyetle cevap

verdi.

Daha karanlik tam ¢6kmemisti, ama gokyiiziinde orda burda 1s1kl1 yildizlar artik
goriinmeye baslamisti. “Hadiselerin Ufugu” heniiz agik¢a goriinmiiyordu. Karagac’in
dallar1 yapraklarini birbirine yakinlastirtyor, degdiriyor; bu yapraklar ugursuz bir higirtiyla
biri digerine sariliyordu. Sonra yine uzaklasiyorlardi, sonra yine hisirti... Behram sicak

caydan bir yudum alip bogazin1 temizledi:

- Su dogrudur ki “sen iyi bilirsin” gokte Oyle yildizlar var ki kendileri ¢oktan

sonilip kaybolmuslar 1siklart ise yeni yeni bize gelip ulastyor? Galiba onlar1 gézle gormek
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hi¢ miimkiin degil?! Behram elindeki bardagi usulca masanin iistiine koydu, peynir
diirimiinii alip 1sirdi: “Stkiirler olsun sana Allah’im” diyerek her zamanki gibi zevk ve

istahla (sanki pilav yiyordu) yemeye bagladi...

Sohbet her aksam tahminen buna benzer bir soruyla basliyordu. Onceleri F.K.ye
Oyle geliyordu ki Behram bdyle sorularla onu imtihana ¢ekiyor, yoklamak istiyor ki gorsiin
bu yetenekli alim gibi meshur olan gencin gergek seviyesi ne derecededir, yasina ve
hakkinda sOylenene uygun mudur?! Aslinda F.K. Onceleri bu sohbetlere hevessiz
katiliyordu. Ha bir defa, ha iki defa, Behram ile giinliik gdriigmesini de bunun iistiine
koysak F.K., nihayet giinlerin birinde anladi ki bu adam, hakikaten, yapmacik sekilde
hicbir sey sOylemiyor, ne soruyorsa sadece 6grenmek i¢in soruyor. Bunu kendisi i¢in agiga
kavusturduktan sonra F.K. yatisip sakinlesti. Behram yavas yavas onun goéziinde kendini
yakin hissettigi birisine dondii. Simdi de F.K. ona yar1 ciddi, yar1 saka bdyle bir cevap

verdi:

- Dogrudur, ben de bunu bir yerde okumustum; ama hayir galiba (belki de)
televizyondan duymustum. Onlar sonmiislerse elbette goriinmezler. Onlarin yerini

gokyliiziinde Nesireddin Tusi dirilip gelse vallahi yine bulamaz.

Behram giiliimsedi:

- Oyle degil mi?... dyle de.

Artik mahvolmus, ama 15181 simdiye kadar bize dogru yol alan yildizlarin romantik
talihleri sonraki zamanlarda Behram’1 sik sik diisiindiiriiyor (bunu Miibariz ona anlatmaist1),
o da (Miibariz gibi) herkes gibi bu yildiz talihini insan hayatinin kaderine gecirmeye
calistyordu. Oldiikten sonra “namuslu”, “kiymetli”, “soylu” olarak degerlendirilen adamlar
o yildizlar gibiydiler. Bu verilen degerler yildiz 1s181ydilar. Yildizin 15181 6lmiiyordu, insan

ise Oliip gitse bile asilligi, ameli, insanlig1 yasamaya devam ediyordu.

- Bilirsin, Behram Day1, ben bu yaziy1 boyle bilmezdim.

F K. onu inciten, rahatsiz eden keskin bir bigak gibi yiiregine saplanip kalan bu ac1
sohbete (artik kaginci defa) yeniden bagladi. Yiireginin derin bir noktasinda ¢ok istiyordu

ki ona acisinlar, biraz dedigini yapsinlar.
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- Uzme kendini. Okursun ingallah okursun... Behram kafasim toplayrp F.K.yi
sakinlestirmeye calisti. “Benim de yaptigima bak c¢ocuk degil ki ben niye bunu
sakinlestiriyorum?!”.

- Ya hi¢ okuyamazsam?! Ama ben buraya nasil hevesle gelmistim... Sen ki sahitsin.

F K. bu sozleri, bu hali ile Behram’a i¢indekileri ondan saklamadan (gizlemeden,
aslinda yitkanmis camasir gibi ipe asip) acikca inaniyordu, bir baska adama hi¢bir zaman
boyle itiraf etmezdi. Ama... hayir, belki sadece Patriarh’a bdyle ititaf etmeye kendinde
giic bulurdu. Son sohbetleri aklina geldi: Stiks Cay1’nin sahilleri, Haron, kentavr Hiron’un
magarasinda toyda eglenen tanrilar; Zevs, Hera, Paris... Hayr, F.K. Stiks Cayi’nin
sahillerine kadar gidip ¢ikamadi, ne yazik ki. Baglantiyr bulamadi, yazik. “Giigsiizlestim,
bu zehir zikkim olan yaz1 beni gii¢siizlestirdi. Ah, F.K., F.K...”.

Behram’in i¢i sikildi, F.K.nin yiiziine bakamadi, F.K.nin yiiziinde dert ve hasret
yerlesmisti. Ama Behram yiiziine ciddiyet verdi, sanki F.K.yi de ciddi olmaya davet etmek
istiyordu. O, ¢ocuk gibi kalbi ezilsin, kirilsin “ah vah” ruhuna hakim olsun istemiyordu.

“Okuyabilecek miyim?!”.

Keskin bakislarini ¢aresiz Behram dikkatle masanin iistiindeki ¢cay bardagina dikip
Oylece kalmisti, sanki bardagi bakis1 ile itekleyerek yerinden oynatmak istiyordu.
Aklindan daha neler gelip geciyordu, onu Allah biliyordu, gdziiniin bir ucu ise yine de
F.K.deydi. “Yazik, yazik!... Bu oglan kendini helak edecek. Keske etmeseydi... Yazikti.
Acaba olan biteni buna anlatsam m1? Cesaret vereyim?! Yok. Zalim, zalim, zalim ruh...

Bak nasil da alemi katt1 birbirine.”.

Behram Magaranin Ruhu ile ilk ve simdilik son sohbetini, gizli “s6zlelesmelerini”
bir daha hatirladi. “Yaziya dokunmak yok! Dokunan dlecek!” O ugursuz fisilti, sanki yine
gelip beynine girdi. “Bunu kandirmak olmaz mi?! Acaba ne yaparsak, bu bizi rahat
birakir?! Hayir! Olmaz! Bu bir yusyumru, inat ruhtur, hi¢cbir zaman! F.K. ise... F.K.ye

bakti, ondan da inattir!”.

Bu gecenin sayisiz yildizlart gokyiiziinde yavas yavas i1siklandi, sanki biri onlart
nefes verip teker teker yakti. F.K.nin hi¢bir zaman bakip bakip doyamadigi bilindik,

sevimli bir manzara yine goziiniin 6niinde canlandi. Yildizlar gelip kendi yerini tuttu mu
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arttk uzak ufuktaki hadiseler, yakin daldaki yapraklarin korkulu fisiltisi, Behram’in
gozlinlin i¢indeki sirli (ama 1s1kl1!) endise hi¢cbir zaman vallahi ve billahi hi¢bir zaman
artik F.K.nin umrunda degildi. Sanki, c¢ocuga oyuncak vermislerdi onu oyalayip
avutuyorlardi. Cocuk F.K.; oyuncak ise yildizlardi. Bir anlik da olsa F.K. i¢inde ¢ektigi o

sikintty1, o azab1 unutmus oldu:

- Behram Dayi, sen bu yildizlardaki hayata inaniyorsun ama kendin demistin. Ama
eger bu boyleyse eger bu yildizlarin her birinde hayat varsa, demem o ki biz her birimiz
ayn1 zamanda hem de ordayiz?! Yildizlar sonsuz sayidaydilar, haddi hesabi yoktu ama

onlarin... biz onlarin her birindeyiz?!

- Sonsuz olmasina sonsuzdular, sayisizdilar.

- Peki bu sayisiz diinyalar nasil doluyor, neyle doluyor?

- Evet, karisik sordun. Behram kaslarini cattiysa da yine de ciddiyetini bozmadi, eli
ile yukarida buldugu bir yildiza igaret etti. Bizim ayr1 ayr1 animizla doluyor, evladim. Bak,
belki de bir an sonra biz burda olmayacagiz, bak ona, yakindaydi, goriiyor musun yanip
soniliyor sanki goz kirpiyor, o yildizda peyda olacagiz?! Ben bdyle diisiiniiyorum. Bir an
orda olup, sonra o yildiz1 da terk edecegiz?! Sonra bir baskasi, bir baskasi... Kalbimiz
geziyor kainati, kalbimiz...

Ben ise bagka tiirlii diisiinliyorum. F.K. diistinceli diisiinceli goziinii Behram’in elini
uzadip isaret ettigi yildizdan ¢ekmeden konustu. Yok, dyle diisiinme sen, sdylediklerinde
de bir hakikat var. Kalbimizin gezintisi de... himm, kotii degil. Ama en biiylik hakikat
bence sudur ki eger paralel diinyalar varsa (sen de buna inantyorsun) o zaman onlar sonsuz
sayldadirlar ve bu sonsuz diinyalar1 bir seyle (sen diyorsun, kalbimizle, ben ise cismani bir
seyle diyorum) doldurmak gerekir. Bu, dogrudur. Buraya kadar seninle ayn1 fikirdeyim.

Ama... ben biraz bagska tiirlii diistinmek istiyorum.

Behram “soguk oldu” diyerek {istline attigi deri kiirkiinii giyindi F.K.ye
memnuniyetle (acik bir takdirle) bakti; o, sicak kirmizi ¢izgili kazagini bu defa da Behram
istelemeden giymisti. Bakt1 ve gozii ile kazaga isaret ederek:

- Iyi yapmigsin, dedi.

- Soguk oldu degil mi?

- Birazdan iyice iisiiyece8iz. Behram mevzuya dondii. Kendine eziyet etme,

evladim... (neyi kastettigi belliydi) nedir peki seni bdyle iizen, gam deryasina batiran?!



396

Canini1 sikma, demin ne diyordun, hele bir anlat bana bakalim, sen kendin ne diyorsun,
nasil izah ediyorsun biitiin bunlari, bu... diinyalan? Ilging seyler anlatiyorsun.

- Eh... olan olmus. F.K.nin sesi Umitsiz geldi. Yazinin c¢igekleri bigimlerini
degistirip c¢ali dikeni gibi géziiniin 6niinde bitmedi mi bitti. Bence, Behram Dayu... bak, bu

3

bardagi goriiyor musun? F.K. beynini delen “yazi” mevzusundan ka¢gmak istedi, orayi
buray1 inceledikten sonra birden elini atip Behram’in deminden dikkatle goz koydugu
kiigiik cay bardagini masanin iistiinden kaldirdi. Goriiyor musun bunu? Diger diinyalarin
birinde bu masanin (sofra) iistiinde bu bardak yoktur. Vesselam. Boyle sonsuza kadar.
Kiiciik veya biiyiik farklarla. Bu diinyalari, eger sonsuzlarsa sen dogru soyliiyorsun bir
seyle doldurmak gerekir. Olsun: Kalple. Bense diyorum: Birinde cay bardagi var;
digerinde yoktur. Digerinde iki degil, iic ¢ay bardagi var. Anlatabildim mi? F.K. yine
Patriarh’1 hatirladi, zorla da olsa giiliimsedi.

Behram dikkatle ona kulak veriyordu:

- Seni anladim, evladim. Anlatabildin. Ama, dikkat et, eger boyleyse 0 zaman biz
seninle o yildizlarin birinde bu vakit oturmusuz ordaki Karagac’in altinda ve sen bana
diyorsun: Diger yildizda (yani artik bizimkinde) bu ¢ay bardagi bu masanin iistiinde degil.
Behram bakindi, oydu bak, semaverin yanindayda.

- Aslinda, boyle diyorum: Bir baska diinyada, Karagac’in altindaki masanin iistiinde
boyle bir (“ama nerden biliyorum, nasil?””) ¢ay bardagi var. Ya da yok, boyle degil,
herhangi bir ¢ay bardagi var. Benimle ayni fikirde misin?..

- Neden, neden yok? Bak, ben elimi kaldirtyorum... Behram elini kaldirdi.

- Diger, bagka diinyada elini kaldirmiyorsun, elini yana koyuyorsun bir baskasinda

ise asag1 saliyorsun, tamam bagka birinde elinle degil, ayaginla... bir sey yapiyorsun.

- Evet, gercekten de. Behram gayri ihtiyari ayaklarini masanin altina uzatti ve bir
anlik daldi. Bundan anlasilan su ki.. Behram ger¢i diisiindiiglinii s0ylemek istemedi; ama
artik gecti (ok yaydan ¢ikmisti), soziine baglamisti, F.K. de artik biiyiik bir merakla onun
ne diyecegini bekliyordu. Bundan anlasilan su ki sen bir bagka diinyada bu Cigekli Yaz1’y1
arttk okumugsun. Behram sessizce F.K.nin yiiziine bakti. “Korkulu yerlere ayak

bastyorum”.

- Hay sag ol. Dogruydu. Okumusum. -Onun beklediginin aksine, F.K.nin sevingten
gozleri giildii, hatta icinden saka yapmak bile gecti.- Simdi geriye su kaliyor ki Nasrettin
Tusi ya da Galileo gelip bize gostersinler ki bu hadise hangi yi1ldizda vuku buluyor, biz de
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o yildizla kontaga gegelim, ordan bize bir bagka F.K. fisildasin bu sirr1. Hayir, fisildamasin
haykirsin. Haykirsa belki isitiriz. Bunlar ki boyle yakina gelip duruyorlar, ordaki F.K. iyice
haykirsa kesinlikle isitiriz. F.K.nin son sozleri Behram’a 6yle geldi ki ac1 bir kederle ¢ikti,

hi¢ olmazsa bir kelimeyi; anahtar s6zii haykirirdi...

Bir bagkasi bunlarin Karagac altindaki konusmasina kulak verseydi Behram’in bu
konularda fikir yiiriitmesi, F.K.nin onunla boyle ciddi (¢cok ciddi!) sohbet etmesi tuhafina
gitmez miydi, tuhafina giderdi. Ama aslinda bdyle sikca sohbet ediyorlardi. Her biri kendi
duygularini, diisiincelerini ¢ercevelemeden digeri ile paylagsmaktan ayri bir zevk aliyordu.
Tahminen kdye gelmesinden bir hafta sonra F.K. bu Karagac’in altinda simdiki yerinde
oturmustu; yine aksam yavas yavas salincakla iniyordu asagi ve o an 0yle birden bire “hig
diisiinmeden” F.K. tembellikten (simdi bunun siras1 miydi, degildi) basini ¢evirip ona ¢ay

koyan Behram’a sormustu:
- Behram Day1, sen paralel diinyalara inantyor musun?

F.K. koye geldikten bir hafta sonra. Behram’mn bahgesi. Karagac’in alti.
Aksam vakti.

Behram elinde is yapiyordu. Bardaklar1 legende calkaliyordu; elindeki son bardagi
havluyla iyice silip masanin iistiine koydu. Semaverin bacasini alip basina takti; ¢linki
semaverin agzinda kirmizi alev pargalar1 artik gériinmeye baslamisti, sonra ellerini mendil

ile silerek agik bir hayretle F.K.ye dogru dondii, bakislar1 ciddilesti:
- Ne dedin? Hangi diinyalara?

- Paralel!... Yani sonsuz, ¢ok sayida, akla gelmeyecek kadar bitip tiikenmeyen...
Yildizlar1 var ha, o kadar sonsuz... Paralel, yani bizim diinyamiza benzer. Hem benzeyen hem
de benzemeyen... Sen boyle diinyalarin varligina inanityor musun? Ya belki de diistiniiyorsun Ki

biitiin kainatta -F.K. gizli bir alay ile elini gége uzatip gokkusag ¢izdi- bizim diinyamiz tekti?

Icine ne gelip girdiyse F.K.nin birden igi sikildi, “Nasil bir soru sordum ben bu
kisiye? Bunun 6mriinde basindan sonuna kadar okudugu kitap olsa olsa (alfabeyi 6greten
kitaptan bagska) “Ovod”dur. Her gece kurcaliyor. Ayip oldu. Ben kendi yetenegimi
gdsteriyormusum gibi anlasildr”. Isittigi cevap ise F.K.yi adamakill1 sasirtt::
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- Evet, ben inaniyorum. Behram F.K.nin “goriiniiste” uzun ama mahiyet
bakimindan tek olan sorusuna kisa ve agik cevap verdi.

- O diinyay1 demiyorum ha! Gozleri parlayan F.K. ye once Oyle geldi ki “paralel”
dediginde Behram sayisiz cehennemleri, cennetleri dikkate alarak ona cevap veriyor.

- Yok, zaten ben de o diinyay1 diisiinmedim. O diinyanin kendi yeri var. Belki o
senin dedigin... Behram diisiiniip gerekli olan sozii aradi.

- Paralel...

- Evet paralel, sonsuz diinyalarin her birinin ayrica “o diinyas1” var?!.

Sasirma sirast simdi F.K.nindi: “Patriarh’mn yeri malum”. F.K. oturdugu yerde
kendine ¢eki diizen verdi, demin yayilip oturmustu; simdi oturusuna, davraniglarina dikkat
etti. Tembelligi ucup gitti, havada eridi. Onlarin ilk ciddi sohbeti yildizlarin boyle yakin

olmasinin hig siiphesiz agik tesiri ile boyle bagladi.

Bu sohbetten yirmi dort giin sonra. Yine aym yerde. Yarim kalan sohbetin

devami.

Behram dogrudur diyerek giilimsedi. Onun ak sakallarla kapli yiiziinde bu
tebesstim diizgiin ¢izgilerle acik bir sekilde yansimadi. Yiiziindeki, dudagindaki tebessiimii
Behram’in kir sakali adeta gizliyordu; ama F.K. suna da inanmiyordu ki e§er insanin igi
temizse i¢inde tebessiim varsa o zaman o tebessiim onun yliziine, dudaklarina, goziine
konabilir onu higbir sey ile gizleyemez. Yok eger icinde tebessiim yoksa demem o ki
tebesstim hi¢ yoktur; onu hi¢ ylizde arama bulamazsin senin “gérdiiglin” o degil; sen baska
bir sey goérmiigsiindiir. F.K. Behram’in kalbindeki tebessiimii siiphesiz hissediyordu,
duyuyordu, onun icin de bu her tarafi agaran uzun yillarin yadigan sakalin neyi gizleyip
gizlemedigi onun i¢in 6nemli degildi.

... Behram giiliimser gibi oldu:

- Yildizlarla isin yoktu, aksam vakti iyisi var kotiisii var, uykunu kacirirsin. Belki
de onlardan biri kayboldu, 15181 yol almaktaydi?!

- Behram Daya1!..

- Ne oldu?

- Behram Dayi, vallahi diyorum ki sen sehirde yasasaydin, yiiksek tahsil alsaydin,
coktan profesor olmustun. F.K., hakikaten ciddiydi.
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- Birak ben de kendimi bir 6veyim, ne olur? Behram yerinde “kipirdandi”. Bu defa
oOrtbas etmeye sakal i¢in 0yle bir zahmet olmadi, Behram’in dudagina konan tebessiim ¢ok

hafif tebesstimdii, onu gizlemeye ihtiyag bile yoktu:

- Ben hayat profesoriiyiim evladim, evet hayat profesérii “Babam, babam sag
olsaydr da isitseydi beni. Siiphesiz doverdi”. Basmi salladi babasinin o6fkeli yiiziini
gozlinlin Onilinden silip atmaya c¢alisti. “Tovbe ettim, tovbe ettim”. Bunlar 6nemli degil
evladim. Sen hele bir kendinden bahset bakalim. Sen ne zaman profesor olacaksin?

“Dedigime bakar misin? Ahmak gercekten ahmak...”.

- Ben mi? Eski (taze?) yarasi tazelenen F.K. yine i¢inde kendine aciya aciya
yiizlinde her zamanki memnuniyetsiz ifade basinmi salladi. Hele bu yazi ile bakalim ne
yapacagiz?! Basarabilecek miyiz! Zor meseleydi... Profesor olmama ise hayli var. Boyle

giderse higbir zaman.

- Niye? Yaziy1 okumalisin, sonra? Yazi sadece imtihan m1?

- Hem 6yle hem de degil. Bunlar karisik islerdi. Benim derdim bir degil iki degil.
Birakiyorlar m1 ki yaziyla ciddi bir sekilde mesgul olayim, be Behram day1?
Birakmiyorlar.

- O nasil s6zdii? Kim birakmiyor, evladim? Beni diyorsan... Behram’in i¢i daraldi.

- Yok, yok, seni niye diyeyim? F.K. az kalsin giicenen Behram’in soziinii hemen
kesti. Yok e... Sen niye kendi iistiine alintyorsun?! Aklimdakini sdyliiyorum. Diin telefon
etmeye gitmistim, sehre. Ya benim bir... sdyle diyeyim... nisanlim gibi birisi vardr...

- Oyle mi? ilk defa bu haberi isiten Behram basimi memnuniyetle sallad:.
“Belliydi”...

- Oyle. Oyle. Ama bu insan bana giin veriyor 151k vermiyor. Canima diisman oldu,
Behram Day1, diisman...

Behram ¢ok calistiysa da denileni anlamadi, hayretle:

- Allah Allah! Acaba bu niye boyle davraniyor?! Ne istiyor ki?.. diye sordu.

- Bilmiyorum. Bilseydim ne istedigini sdylerdim... Kdye gitme, oraya gitme buraya
gitme. Oyle oturacaksin gdziimiin niinde. Kisacasi: Goziimiin dniinden gitme, kendimi
kaybederim...

- Bunun nesi kotiiydii? Seviyor seni bu insan evladim... Behram derinden nefes alip

F.K.ye dost gibi bakti.
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F K. ise hi¢ siiphesiz bu sozii (“seviyor”) bekliyordu. Sanki tahammiil edemedigi
bir seyi gosterdiler ona. Patlamadi mi1 patladi:

- Boyle sevmek mi olur?! “Seviyor...” Adam gibi sevmek yok mu bu diinyada?!
Insanin hayatim zehrediyorlar; giiniinii mahvediyorlar, adin1 da koyuyorlar: “Sevgi”.
Bagka sey yok, sadece beni diisiin, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Bdyle
sevmek mi olur Behram Day1? Sevgi boyle mi olur? Insanlar sevmiyor mu? Onlar da
seviyor. Bu beni seviyormus... Yok, vallahi bana lazim degil. Billahi lazim degil. Kanimi
emiyor kanimi Behram Day1. Sence bu yaziyr okumam neden bu kadar uzadi? O yazi
benim i¢in hicbir seydi. “Yalansa...” Inanmiyor musun? Beynimin iginde sadece onun sesi
var, her an onunla kavga ediyorum. Ahmakg¢a sozleri giriyor aklima, ¢ikiyor mu ki?!
Aklimi1 toplayamiyorum... Bak, buraya gelmemin iizerinden ne kadar vakit gecti. Bir ay...

bir ay!..

- Bir baska dilde (bir baska diinyada) “beynimin i¢inde” degil, “kalbimin iginde”
derdin. Sen de onu seviyorsun, evladim. Behram F.K.yi héla da canayakin bir bakisla ama
ilk defa goriiyormus gibi gizli, yeni bir merakla siizdii.

- Vallahi ve billahi bana boyle sevgi lazim degil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi
birden bire yabancilasti- bunun akil hocasi var, bunun cadaloz bir anas1 var... Sen onu
tanimiyorsun. Hepsini o ana yapiyor.

- Ne yapiyor bu cadaloz ana? “Ah, gen¢ ki gen¢. Bunun derdine bak, aklindakine
bak...”. Basini sallayan Behram soruyu sormasina sordu; ama bdyle bir soru sormasina
kendisi de o anda pigsman oldu, “Birden soyle diisiindii ki ben bunun yliregine giriyorum,

burnumu sokuyorum bunun ... aile islerine?! Iyi olmadi”.

- Ne yapacakt1 ki?! F.K. gortiyordu ki Behram onunla ayni fikirde degil, onun i¢in
de daha cok ofkeleniyordu, Behram’in bu sorusunu hasretle beklemiyor muydu
bekliyordu yiiregi bir “ses” bendiymis, bu yiirek ardina kadar agilan kapilar gibi agilmadi
mi1, hem de nasil acgildi. F.K. atesli atesli tekrar etti, daha yapacakti ki?! Her soziinii o
ogretiyor. “Birak gdziiniin 6niinden bir adim bile uzaklagmasin, ne bileyim, dikkati daima
sende olsun. Boyle olmazsa, at onu gitsin isinin arkasinca, sana bdylesi lazim degil. Liit

kandidatdi...” Bu sozleri diyor ona, biliyorum. Boyle insanlik m1 olur?!

- Simdi bu sabirsizlik ediyor. Anaydi, yliregi yaniyor. Yanmasin mi1?
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- Ah, ah... Diin hele bir dinle telefonda bana ne diyor! Diyor, bu, yani Afak, adi
Afak’ti, buraya gelmek istiyor yani kdye. Ben ona birlikte gidelim, demistim. Bak,
Behram Dayi1, bu ana birakmadi. Simdi ise git, yokla ne isle mesgul bak diyor! Goziiniin

oniinden ayirma! Biliyorum ki ortalig1 kizistirtyor. Ortalig1 kizistirmakta iistiine yoktur.

- Anaydt...

- Sabah gitsem de bir telofon etsem, bakalim bu ne zaman geliyor?! Niye geliyor?
Ne oldu birden bire? Sabah gelip aksam gitselerdi bari... F.K., oturdugu yerden kalkip
diisiinceli diistinceli “Balaca’nin yaninda bir ileri bir geri gezinmeye basladi.

- Niye, be evladim, nisanlin degil mi? Istiyorsan burda kalsin, istiyorsan
Miibarizgile gonderelim. Orasi rahattir. Hicbir sey diistinme.

- Yok, yok, sen ne soyliiyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? “Biitiin
hayatimi zaten ald1 elimden, ald1...”. O burda kalirsa, yazi isi kalir magara da cabasi. Her
giin diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormami alt {ist edelim, bu kayaya
tirmanalim. Gitme géziimiin 6niinden, gegerim kendimden...

Behram’in i¢ini kederli bir hasret yakti. “Allah, Allah ben bir donilip de geng
olsaydim...”. F.K.ye gipta ile bakti: “Ah ne olacak bu??”.

F.K. “bu da beni anlamadi” yeniden yerine oturdu, huzursuzlugu ise ge¢cmiyordu.
Parmaklar1 ile masanin Ustiinii 6fkeli ofkeli takirdatti, gliya ¢ok sevdigi “Bakii, giizel

2

sehir, muhabbetli diyar!...” sarkisinin ritmini tutuyordu. F.K. Behram’1 sanki unutmustu,
bir anlik Afak’in gelip kdyde kaldigini hayal etti deli gibi oldu. “Bununla kurtulmak
lazimdir, evet diyorum, evet kurtulmak istiyorum, cadaloz anasi sanki haber almis hemen
arkamdan gonderiyor. Git, goriis, birden sofur senden, evlenmez. Bunlarin akl fikri
evlenmekti, evlenmek!” (“Bakii, giizel sehir...” giiclii bir takirtiyla yarida kaldz).

- Peki ne zaman evleneceksiniz? Evlenseniz belki bu konu da kapanir, 6yle degil mi?
Behram ciddiyetle sordu.

- Kanimi emiyor bu benim, kanimi. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi
geciririm. “Eh, bu da evlenmekten bagladi”.

- Vay, vay, vay. Oyle deme, o nasil sdzdii agzina aliyorsun?! Oyle deme bir de...

Ikisi de sustu. Biri (F.K.) diisiindii ki bana ne oluyor, ben niye kendi problemlerimi

yiikliiyorum bu giizel (nurani) insanin omuzlarina, yazik degil mi? Uziilebilir. Digeri

(Behram) ise boyle diisiindii: “Gengti, inat¢iydi, muhabbetin yiiz sifat1 var. Ona rastlayan

bu yiiz birinci sifatindan ise bunun haberi yoktu. Uziiliip derd etmesin bari yaziktr...”.
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- Yok, sabah bir daha gideyim. Gidip telefon edeyim bakalim ana kiz bunlar daha
ne dolap hazirlamislar?! F.K. sabahleyin gidip radyo meydanindaki postahaneden
Bakii’ye telefon etmeye ve Afak’in buraya gelisini engellemeye kesin karar verdi. Bu
karara vardiktan sonra huzursuzlugu kus gibi ucup gitti. O kendini, kendi meselelerini
diisiinmeye basladi. Cigekli Yazi yine “alinmaz kale” gibi karsida durdu. Ama kalenin
kapisinin iistiine bu defa bir afis asmislardi: “Gel, gel F.K. bizi oku. Hos geldin. Sabir ve
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metanet! Sabir ve metanet!”. Bunu okuyabilmisti ki... Yok, daha neler! Boyle giderse
delirir. Birakmiyor ki birakmiyor. Yine Afak! Yine o! Sanki yanindaydi F.K. de onu
“tatlilikla yola getiriyordu”. “Isim giiciim... Benim senle mesgul olmaya vaktim mi var?!
Buraya geldigin gibi bas agrilarin baglayacak. Buralar artik sicak degil. Her giin yagmur
yagiyor denilebilir. Sen de ki... azizim yagmuru sevmiyorsun. Bak havalar da hayli
serinledi. Kisacas1 simdi burasi senin dinlenebilecegin bir yer degil. Baska bir zaman
Allah kismet ederse geliriz. Diyorum nihayet, nihayet evlendik; burada Behram’in evinde
kaliriz. Senin ¢ok hosuna gidecek. Cok iyi bir adamdi. Simdi ise... kendine iyi bak,
hastalanma son zamanlar nedense siirekli hastalaniyorsun, Allah askina hastalanma niye
peki kah basin agriyor kah miden bulaniyor... Olmaz olmaz bdyle. (Burda “canim cicim”

bitiyordu). = Sadece  bundan  kurtulabilseydim  Allah’im,  sadece  bundan
kurtulabilseydim!..”.

Bir giin sonra. Yine Behram’in bahgesi. Yine Karagac’in alti. Aksam vakti.

Yagmur biraz 6nce kesildi. Ama kesin olarak vedalagmadi sanki etkisi azalinca
“hoscakal” dedi azicik dinlendi, biliylik ihtimalle birazdan artik adamakilli bardaktan
bosanircasina yagacakti. Yildizlardan belliydi ki belirti yoktu. F.K.nin dikkatini bir ¢igek
kiimesine (bu ¢i¢ek kiimesi Karagac’in altinda degildi, ii¢ dort metre mesafede ¢itin tam
yanindaydi) ardi arkasi kesilmeyen hiicumlar1 gergeklestiren bir gurup ar1 ¢ekti. Patriarh
ile deniz kenarindaki (bulvardaki) sohbet zamani denizin kirli sularinda bir sey arayan
martilart hatirladi. Tipki bu wvizildaya vizildaya dolasan arilar gibi onlar da orda
bagristyorlardi. “Burda giizellik, orda pislik...” Martilar aklina geldiginde birden i¢i sikildi
(Bakii giizel sehir?..). Sanki giicten distii (Bakii, giizel sehir!). Bu anlasilmayan
durgunluguna sebep nedir -bunu hi¢ aciklayamiyordu. Ne yapsin, simdi neyle mesgul
olsun?! (Yazi1 hesapta degildi, yaz1 zaten vardi, o, “helal avrat™t1). Yagmur kesilecek, F.K.

evin i¢inde sakince oturmaya tahammiil edemedi sanki keyifsizdi yeniden bahgeye ¢ikti.



403

Eli ile yokladi.- “yagmur”. Havayr gogiis dolusu cigerlerine c¢ekti nefesi kendiliginden

yavas yavas hizlandi.

Stiriiniin dondiigii vakitti, uzaktan davar sesi geldi. Uzaktan gelen koyunlarin
melesmesi, ineklerin bogiirtiisii, giirtiltiisii F.K.nin beynini biraz sakinlestirdi ve o sabahki
telefon goriismesini bir daha bashi basina (beyninde) diizenli bir sekilde diisiiniip
taginmaya calistt. Aklin1 toparlamaya calistt ama olmadi. Olmayacakti da ¢iinkii beyninin
bir hiir kdsesi vardi, o kosede ise giiclii dikkat perdesi yer aliyordu, oraya girmek ciddi
dikkat gerektiriyordu; o simdi o hiir kosesinin i¢inde gizlenmisti. Evet, bugiin sabah aldig1
haber hakikaten agir haberdi, katlanilmazdi, bu haber insani uzun miiddet yikabilir,
nefesini kesebilirdi. Ama ona o hiir kdsesinden tuhaf sinyaller geliyordu, “her sey giizel
olacak, her sey giizel olacak. Elbette, Allah’in dedigi olurdu, belki de bodyle olmasi

'7’

gerekiyor?!”. Bu koruyucu istekleri dinledik¢e (anladik¢a) hem yiiregi sakinlesiyordu hem
de bu sakinlesen yiireginden dolay1 hayatinda ilk kez kendinden nefret ediyordu. Boyle

diistindiigii i¢in nefret ediyordu. Boyle yabanci olabiliyor, bdyle... Akil alir gibi degildi.

...Telefona Afak’in anasi cevap verdi. Sesi ¢ok tizgilindii.

- Telefon ettigin ¢ok iyi oldu. Cok 1yi oldu.

- Afak... “Hayrola, acaba bu niye boyle konusuyor?!”.

- Afak simdi evde degil. Bes dakikaligina ise gitti. Yalnizim ben. Seninle 6zel
olarak gdriismek istiyorum.

Tuhafti, cadaloz ananin 6fkesi, ciddiyeti nereye ugup gitmisti, simdi daha bir insan
evladi gibi konusuyordu, sesi her zamanki gibi buyurgan degildi, 6lgiindii, hatta F.K.ye
Oyle geldi ki kadinin sesinde kii¢iik bir yalvaris tonu da var.

- Buyurun. Saskina donen F.K. ciddi olmaya ¢alisti; ama ayn1 zamanda ihtiyath
davranmas1 gerektigi konusunda kendine s6z verdi.

- Ne buyuracagim?! Buyurmaya daha giiciim kalmadi, ah evladim...

“Ah evladim?? Hayrola? Bu da neydi simdi, bu niye agliyor?”. Telefon hattinin
diger ucundan icin i¢in gelen aglama sesi F.K.nin dnce umrunda olmadi. “Cok cektirdin
bana. Adam gibi kurulan miinasebetleri sen bdyle katlanilmaz hale getirdin. Umrumda
degil, agla. Agla! Anlagilan yine evlenmekten bahsedecek”.

Afak’in anas1 aglamay1 birden kesip sanki sakinlesti, burnunu yiiksek sesle ¢ekti ve
Oksiirerek bogazini temizledi galiba mendille gbzyasini sildi:

- Bu zavallinin tahlil sonuglari iyi ¢itkmadi. Yavrum elimden gidiyor...
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Ne kadar sakin olmak istese de kadin bu kez dayanamayip higkirarak agladi,
gozyaslari, sanki biiylik bir cosku ile herhangi bir agilmayan seti dagitip ast.

“Nasil yani, tahlil sonuglarini... Nerden c¢ikt1 tahlil? Bu ne anlatiyor?”. F.K.
stiphelense de dnce bir sey anlamadi.

- Doktorlar diyor... “Cadaloz” kadin yine gii¢liikle sakinlesmeye calisti. Doktorlar
diyor, durum iyi degil, hi¢ iyi degil. Kendisi daha bilmiyor. Babasinin da hi¢ haberi yok.
Bilse... bizde biliyorsun bodyle seyleri insanin yiiziine demiyorlar. Bana ise dediler.
Kisacasi... Bunu da gérecekmisim... Ben simdi ne yapacagim?!

“Bu sasirmis m1 ne? Bu neden bahsediyor, kimden bahsediyor?”.

- Ne olmus ki? Hicbir sey anlamadim. Biraz yiikksek sesle konusun, iyi
duyamiyorum. Tahlil ni¢in yapildi? Neyi vardi Afak’in?

Gelirsen konusuruz, telefonda konusulacak konu degil. -Kadin artik kendine
geliyordu, burnunu yine yiiksek sesle ¢ekip tamamen sakinlesti.- Ama Allah askina ona
asla... bir kelime etmeyesin. Higbir sey bildirme. Baktim cok istiyor git dedim kdye, yani
senin yanina. Okuldan izin ald1. Bir hafta derse girmezse diinya yikilmaz. Babasina ise ben
kendim bir sekilde izah ederim. (aslinda onu kandiracak bir yol bulurum, daha ne
yapayim?). Simdi ona... bilesin, ilgi, giileryiiz lazzim. Birak gezsin, hava alsin, i¢i agilsin.
Yoksa, agrilar1 onu ¢ok giigten diisiirecek, yorgun diistii yavrum. Gorsen, tanimazsi. Iki

giine gelecek.
- Bagka doktorlar da var. Muayene etmek gerekir, belki bir de... bagka yerde..

- Ah... haberin yayilmasini istemiyorum, bir de sen de biliyorsun ki bu zikkimin
ilact yok, yok, yok... Ama bak sozlestik ben seninle kousmadim. Sen sabah yine telefon
edersin isterse kendisi sana gelecegini haber verir. Sen ise... Senin hi¢bir seyden haberin
yok. Arkadasin vardi ad1 neydi onun konusmuslar birlikte gelecekler. Sana siirpriz yapacak
giiya. Olsun ne yapalim? Insallah belki biz seninle yardimlasip onu bu beladan bir nevi
kurtardik...

Telefon ahizesini usulca yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede aldig:
haberin nasil bir haber oldugunu anlayabildi. Eve c¢ok diisiinceli geldi, bir de bakti ki

Coban kalpagmin 6niindeydi, eli bostu, diilkkandan alacaklarinin higbirini almamis.

Yine ayni mekan. Behram ve F.K. Artik karanhk coktii.
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Behram aksam yemegini hazirlamakla mesguldii, kap kacagi evden Karagac’in

altina getiriyordu:

-Yagmur yagar m1 ki? Diisilinceli diislinceli kendi kendine sordu. Eve ge¢sek mi,
ne dersin?..
Sonra Veng Dagi’nin tepesine dikkat edip cevap beklemeden cidddiyetle:
- Kalk. Gel eve gegelim, dedi.

F.K. onun teklifini isittigi gibi hemen oturdugu yerden sigrayip kalkti. Behram
elinde tabak dolu siniyle yar1 yoldan geri doniip eve gecti, F.K. de kuzu gibi onun

arkasindan gitti.

Behram evin iginde saskinligi yiiziinden okunan F.K.ye belli etmeden dikkatlice
bakarak tabaklar1 masanin iistiine yerlestirmeye basladi. “Bir sey olmusa benziyor.

Gergekten bir sey olmus. Ben bunu ilk defa boyle goriiyorum™.

- Ne oldu? Bir tuhafsin... ¢ekinerek sordu.

F.K. daldig: diisiincelerden ayrilmadan:

- Bir sey yok, diye cevap verdi. Ama sesi gii¢liikle ¢ikt1.

- Daha ne olsun. Gormiiyor muyum? Behram bu defa siiliik gibi yapisti, birakacaga
benzemiyordu. Deyim de biraz giil, aklima Siraz Hekim geldi. Sirnasik, insana hi¢ rahat
vermez. “Daha ne olsun, daha ne olsun ...”. Simdi de ben. Daha ne olsun evladim,

bakiyorum da hi¢ kendinde degilsin sen.

Behram mutfakta konusa konusa caylar1 koyuyordu bardaklara. Caydanligi sobanin

iistiine, bardaklar1 masanin iistiine koydu. Onlar karsilikli oturdular.

-Iyi, yemegimizi yiyelim sonra soylersin. Behram “bismillah” deyip peynirden,

lavastan alip kendine diiriim sarmaya bagladi.

F.K.yi bigaklasaydin belki de kan1 akmazdi, “Oglanin rengi kapkara oldu, agzina
bir sey koymuyor, akli da hayli uzaklarda... Aksam ise Miibariz gelecek. Haftas1 geldi. O

gelene kadar ben bir bunun derdini 6greneyim..”.
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Miibariz haftada bir kez Behram’a esi Mensume’nin kendi ineklerinden sagdigi
stitten bir bidon siit getiriyordu. Behram da bor¢lu kalmazdi. Aralarinda sanki yazilmamis
bir sézlesme vardi. Behram ayda veya iki ayda bir Miibariz i¢in en gilizel meshur balini
gotiirlip evlerine birakirdi. Kisacasi, el eli yikar, el de doner yiizii yikar, bugiin haftas

gelmisti, Miibariz nerde olsa gelecek, F.K. burda diye hi¢ firsat1 kagirmaz.

- Yemiyorsun... Basi ile sofraya isaret eden Behram baldan bir kasik ald1, F.K.ye
bakinca (halini goriip) ici sikildi.

F.K. sofradan artik kalkti. Hicbir sey yememisti (yiyememisti), bogazi iyice
tikanmisti. Elini eline siirterek:

- Durum iyi degil Behram Day1, dedi. Durum hig iyi degil.

Behram da elini sofradan c¢ekti, “Ne oldu buna acaba hangi durumdan
bahsediyor?! Sabah bir sey yoktu. Telefon edip dondiikten sonra oldu ne olduysa...”.

- Ne oldu, be evladim, yeni bir haber mi var? Soyle bana, evladim...

F.K. bir miiddet sonra 6lii bir sesle konustu:

- Behram Day1 bu Afak’ta agir (caresiz) bir hastalik bulmuslar. Telefonda anasi
dedi. Bagka zaman olsa benimle iki kelime etmez. Simdi ise... agliyordu. Tahlil
sonuclarinin 1y1 ¢ikmadigini s6yledi. Kendisi dnceden de bdyle bitkindi...

Diisiinceli bir halde Behram avcunun iciyle sofradan ekmek kirintilarini silip
temizlemeye calisti:

- Bir de... Evladim bu tahlilleri gétiiriip bir bagka doktora da gostersinler?!

- Dedim, ama hi¢bir anlam1 yok. Baska doktorlar da bakmislar. Cevap ayniymus.
F.K.nin sesi neredeyse titredi. Yani... yani dyle anlasiliyor ki o 6lecek, Behram Day1?

- Yok, giizel evladim, sen niye bdyle konusuyorsun? Niye kotii disliniiyorsun?!
Allah dert verince derman da verir. igini sikma. Sabir. Sabret. Dinle beni: Allah sabirli
kulunu sever. Hani buraya geliyordu, ne oldu?

- Gelecek, iki ya da ii¢ giine kadar gelmesi gerekiyor. Bir dostum var, o getiriyor.
Anas1 izin vermis gelmesine; gezsin dolassin i¢i acilsin, diyor. Bak, derslerini birakmis
omriinde yapamazdi! Diislinebiliyor musun?! Demek ki mesele gercekten ciddiydi. Artik
agrilar basladi diyor. Ilagsiz yasayamiyor. Kendi ise bu konuda higbir sey bilmiyor, higbir
sey. Hicbir sey...

- Kendine gel. Dedim ya Allah dert verince dermanini da verir.

- Bunun dermani yoktur.
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- Var. Derman sensin. Niye Oyle soOyliiyorsun? Giizellestir onun hayatini.
Gizellestir, mutlu et bu kizi. Bir de be evladim...

Behram, devam etmek istemedi. S6ziinli yarida birakip sustu. F.K. nedense {imitle
(“denize diisen yilana sarilir””) onun yiiziine bakti. Behram yine de istemeye istemeye bu
imitli bakisin agirligi altmda soziiniin sonunu zorla getirdi:

-... bilirsin evladim... daha hi¢ kimse diyemez ki hi¢ kimse... kimin sansinin
giilecegini?! Bu diinyadan... ¢ikip gidecegini ya da bu diinyada kalacagini. Hi¢ kimse bunu
sOyleyemez! Onun i¢in de...

- Tek teselli...

- Evet buydu tek teselli. Sen ise gii¢lii ol! Simdi senin metanetli olman gereken
zamandir. Cicekli Yaz1’y1 diisilin, baska bir sey diistinme. Kendin sdyliiyordun onu okusan
en ¢ok sevinen bu kiz olacak. Oyle degil mi? Oyle diyordun. Haydi sevindir onu. Sen onun
simdi belki de en biiyiik sevincisin yani timit senedi. Dirilt onu! Hayat ver ona.

- Ah... Behram Dayi, sdylemeye ne var? Soylemek kolaydi. Nasil sevindireyim?!
Yazi asilmaz bir sete doniistii. Telli sinir. Kesinlikle smirdan 6teye birakmiyor insani.
Bulunuyor mu ki bu anahtar s6z?! Bulunmuyor! Anahtar lazim! Anahtar! Onsuz miimkiin
degil. Anahtar bulamazsam... Olecegim.

- Sikilma! I¢i daralmaya baslayan Behram bu kez ciddiyetle konustu. Sikilma, sen
bulacaksin bu anahtar sdzii. Icime doguyor. Belki de bu gece sen o sozii bulacaksin. Cay
iciyor musun? Hi¢ olmazsa bir bardak i¢. Hicbir sey de yemedin...

F.K. basini sallad1 yani “hayir!”. Behram’in sesinde ne duyduysa F.K.nin yiiregi
serce kadar kii¢lik bir iimit askiyla carpti. Behram’in ciddiyeti dylesine degildi: “Bu adam

hi¢bir zaman bosuna konusmaz. Bakalim.. ”.

F.K.nin hi¢ bdyle bir duruma diistiigli olmamisti, bu aksam kendini tamamen
unutmustu. Cicekli Yazi’nin okunmasinin ona getirecegi (hayali ile yasadigl) san sohreti
unutmustu, halkin tarihinin, savaslarin, kili¢ ve kalkanlarin, balta ve mizraklarin acimasiz
sesini, ah ve imdat seslerini, Stiks Cay1 ve onun sahillerini, hatta son zamanlarda (Patriarh
ile ettigi sohbetten sonra) keinlikle aklindan ¢ikaramadigi Hektor’u! Unutulmaz Hektor!
Talihin dogdugu vatandan kagirdigi (kovdugu) Hektor! Bir de Hiinglir magarasi, Patriarh
(“anlatabildim mi?”’), profesdr ve onun tavsiyeleri bir anin i¢inde bunlar da kaldi mu,
kalmadi, unutuldu, aklindan ucup nereye gitti? Simdi her sey baska tiirlii oldu. Cicekli
Yaz1’yi, ne olursa olsun, bu yaz1 hangi gercegi veya yalani getirirse getirsin, o bu yaziy1

sadece ve sedece Oliim yataginda olan Afak i¢in okuyup ¢6zmelidir; kalan her sey degerini
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kaybetti sadece Afak i¢in! Bir seyi dogru biliyordu ki bu oldugu zaman yani yazi
okunduktan sonra ondan daha ¢ok sevinen bu kiz olacak. Afak onun i¢in sevinecekti.
Onun yerine sevinecekti. Sevinebilen biiyiiktiir. Bagkasinin sevincini paylasan insan
merhametlidir, comerttir, ¢ok giigliidiir. “Derdi seninle paylasan -F.K. diistiniiyordu- senin
sevincini seninle paylasana benzemez, hi¢c benzemez”. Cok degil daha diin, ne diinii bugiin
postahaneye gitmeden once bu kizdan ve onun cadaloz anasindan nefret edenin kendinden
baskas1 olmadigin1 F.K. unuttu. Artik her sey bir anin i¢inde degisti; kendisi de birden
degisti. Simdi bu insanlar onun i¢in en ¢ok sevilen, en yakin insanlar olmuslardi. Onlar
icin simdi F.K.nin i¢i sikiliyordu, F.K. simdi onlara dyle actyordu ki... F.K.ye onlar simdi
uzaktan caresiz ve kimsesiz bir halde goriiniiyorlardi, oyle sikisip kalmislardi ki... Ne

yapabilirdi?!

“Ben, ben nasil ahmak, kendini begenmis, bencil bir adama dénmiisiim,
kendimin de haberi olmamis 6liim aninda (bundan o tarafa ne var?!) benden yardim
bekliyorlar (kim, ne zaman???), ben ise...”. F.K. bu diislinceyi nasil tamamlayacagini
bilemedi. Aklinda diisiince bir baska diislinceyi kovuyordu, telas mantiksizliga
gotiirliyordu, peki dogruyu sdylemek gerekirse o ne yapmist1?! Sugu neydi? Eger biitlin
sucu Afak’1 bazen nedensizce sinirlendirip aglatmaktan ibaretse (F.K. nerden bilebilirdi ki
olaylar nasil gelisecek?!) bu yiizden gidip boyle agir bir hastaliga hi¢ kimse yakalanmiyor.
Simdi belki de anasi1 onu, F.K.yi biitiin belalarin giinahkar: ilan etmek isteyecek. Ama...
akilli insan bdyle davranir mi1?! Davranmaz! Kesinlikle! Ana ise akillidir hatta hilekardir.
Telefonda ana sOyle bir ifade kullandi: “Belki seninle yardimlasip onu bu beladan
kurtarabiliriz”. Galiba bdyle dedi.”. Neden benimle? Bensiz kurtaramazlar mi?!”. Yok
Oylesine dedi: “Benimle”. Demek ki ana savas degil baris bayragini kaldirdi. Bu da az bir
sey sayllmaz ki Onceleri herhangi bir bahaneyle onlarin iligkisine (temiz muhabbetine)
engel olmaya calisan ciliz, mizmiz, biktirip usandiran kadin (“baban duysa ne der, utan,
utan!..) bu acimasiz haberden sonra kendisi kizin1 kayitsiz sartsiz onun kucagina atiyor.
“Demek ki durum ciddiydi”. F.K. kaginc1 kez ¢esitli yollarla bu siradan ve ayni1 gercege
ulasti, ici sikildi eli kolu uyustu.

Bir hayli boyle karmakarigik diislincelerden sonra nihayet... “diisiince insant...
Oldiirtiyor” dikkat edip gordii ki Behram odada yoktu. Nereye c¢ikmisti. Pencereden
bahgeye bakindi, bir sey secemedi, “ayakyoluna gitti galiba. Simdi Miibariz gelecek. Bari
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bu beni Miibariz ile yalniz (hem de simdi!) birakmasaydi. Yoksa, sagma sapan sorulara

cevap verene kadar benim canim ¢ikar”.

Sabah yemeginde “siitiimiiz bitmis, buglin Miibariz bizi hatirlar” diyen Behram
nedense F.K.ye alayli bir sekilde bakip kaslarin1 oynatmisti, yani, “hazirlikli ol, aksam

misafirimiz geliyor, sorgu suala hazir ol”.

Miibariz’i hatirlayinca F.K. sinirlendi. Yorgun argin (sanki biitiin giin tas
tasimist1) gidip odasina girdi, 15181 yakmadan gecip Oylece iistiinii ¢ikarmadan (kirmizi
cizgili kazak iistiinde) yerine uzandi, yorgam gozlerine kadar basina cekti. Cocukluktan
beri adetiydi. En ¢ok sinirli, keyifsiz oldugu zamanlarda (¢ok eskiden mesela mektepte bir
dersten iki, belki de birka¢ dersten “iki” almasi ve babasinin korkung yiizii karsisinda tir tir
titremesi bOyle durumlardan sayilabilirdi) onun genellikle uykusu gelirdi. Mektepten
dondiigii gibi yan odaya gecip yatagina girmesi ve yerine girdigi gibi derin uykuya dalmasi
evde herkesce bilinirdi, onun bu durumunu ilk 6nce anasi, kardesi anlard1 ki bugiin vaziyet
kotilydii. I¢inin sikilmasini, dayamlmaz azabii uykuya gecirmekle aslinda onun bedeni
icgiidiisel olarak onu koruyordu. F.K. bunu cok sonralar1 anlamisti. Cocukluk yillarin
giilimseyerek hatirlarken vakitsizce gidip yerine girip yatmasi simdi ona adamakilli keyif
veriyordu. Birazdan, onu uykudan uyandiran anasi “peki gece kim yatacak, aevladim?”
diyerek babasina goz kirpiyor, “isi giici yokmus gibi onunla ilgileniyordu, zaten
yoruluyor”, ona ¢ay demleyip i¢iriyor, “konusa konusa ne oldu, anlat bana rahatlayacaksin,
icine atma” diyordu. F.K. bunlan hatirlarken artik yaslanmis, elden ayaktan diismiis,
gozlerinin 15181 sonmiis anast i¢in degil; o geng, sefkatli, F.K.yi herkesten, herkesten daha
fazla seven anasi i¢in {iziiliiyordu, keder onu boguyordu. Simdi ise gii¢liikle yliriiyen, gece
ile gilindiizii daima karigtiran, giinlinii yataginda uzanmakla geciren ve F.K.ye zaman
zaman hayli yabanci bir bakisla bakan anasi, sanki gerceklikten uzakta, durgunluk ile
yastyordu, onun i¢in son artik baslamisti, simdiki hayat1 artik sondan 6tede kendi kendine
Oylesine devam ediyordu. Sondan 6nceki ve sondan sonraki hayatlar arasinda hicbir bag
kalmamst1. Hi¢ kimse ona merakli degildi, hatta F.K. de. I¢ine dyle ¢ekilmisti ki... F.K.

zaman zaman onun soru dolu gozlerinde acik¢a bunu okuyordu: “Niye, niye, ni¢in??”.

Ve F.K. bu sorunun manasini kalbinin gizli yerinde iyi anliyor, burada o da yas
dolu, soruya biiriinen {imitsiz goézleriyle anasinin yiiziine bakmamaya c¢alisiyordu,

bakiglarini kagiriyordu. Soru ise ayniydi: “Niye, niye, ana, ni¢in??”,
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Ayni o eski ¢ocuklukta kalan perisan hali bugiin de vardi. O zaman oldugu gibi
simdi de uyku ona nasil zor geldiyse kiiciik odasinda yorgani basina ¢ekmesiyle uykuya

dalmasi bir oldu.

F.K. tuhaf bir riiya gérmeye basladi. Ona 6yle geldi ki bu riiya sanki uzun bir
riiyaydi; ama dyle degildi, ¢ok kisa siirdii. Riiyanin ne yonii, ne dncesi ne de sonrasi vardi,
burada her sey birbirine karismisti. Ama yavas yavas farkli farkli cizgiler se¢ilmeye
basladi; renk renkten ayrildi sesler giizellesti. Bu riiyada hayvanlar da insanlar gibi
konusuyordu hem de sadece birbiriyle degil; hayvanlar insanlarla da onlarin dilinde

konusuyordu.

Riiyasinda uzun bir zamanm igine diismiisti. Coban kalpaginda ise (kendi
odasinda) F.K.nin yatmasi ile ayilmasi arasinda ¢ok az bir zaman gecti. Ama en ilging ve
tuhaf olan1 daha bu degildi. Tuhaf olan, sir olan suydu ki ertesi giin F.K. Behram’a
gordligli bu riiyasin1 anlatmaya basladiginda: “paralel diinyalar diyorduk, bu da paralel
diinya...” bu ise sasirip kalan Behram ona hayretle bakti. Sonra bir hayli sustu. Sonra ise...
bir iki s6z sorduktan sonra kendisi de garip bir itirafta bulundu. Anlasild: ki ne kadar akil
almaz olsa da onlarin ikisi de ayni riiyayr goérmisler. Cesitli zamanlarda -6nce F.K. o
riyay1 aksam vakti, Miibariz dagdan inip gelene kadar gormiis, ondan sonra ise Behram

her zamanki vaktinde- gece yerine girip yatttig1 zaman ayni rityay1 gérmis.

F.K. ile Behram’in ayni riiyay1 gormesi.

Riiya sOyle basliyordu. Biiyiik bir televizyon ekrani yavas yavas aydinlaniyor ve
ekranda renkli bir papagana benzeyen ( belki papagan?!) hanim goriiniiyor. Bu hanim
papagan “haberler” biilteninin sunucusudur. Aksamdir. O haber sunuyor; ama dudaklari
kimildasa da sesi isitilmiyor. Ses tamamen baska yerden geliyor (hem de bu bagka taraftan
gelen ses erkek sesidir). Ses metal gibi ¢inlayip yavasca ses ¢ikartarak bdyle basliyor. Ses

ekran arkasindan diyor:

...Bu aksam haberlerin sonunda verilen hava durumunu biitiin sehir dinledi ve rahat
bir nefes aldi. “Sabah haberde gokten yere deve yagacagi sdyleniyordu”. F.K.nin beyni

hizla televizyon ekranindan uzaklasti. O hatirladi ki iki giin 6nce gokten yere aslan
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yagmisti ve bu daha tehlikeliydi. Riiyanin bu kisminda hanim papaganin dudaklari

(gagas1?) alayl bir tebessiime biiriindii.

F.K. ile Behram’in gordiikleri aym riiyanin devami. Sehre yagan aslanlar.

Iki giin 6nce aslanlar1 bir nevi hile ile kandirip -aslinda bu onlarin en ¢ok nefret
ettigi seydi, buna biiyiilemek diyorlardi- onlar1 hayvanat bahgesine gondermislerdi. Ama
hepsine kafes de hi¢ yetmemisti. Bu nedenle de simdi sehrin en biiyiilk problemi beser
beser, onar onar bir kafeste saklanan, biiyiiden daha tam ayilmamis bu aslanlar1 bir sekilde
bir yere yerlestirmek olmustu. Cesitli oneriler geliyordu ve her bir 6neri o vakit cesitli
televizyonlar tarafindan sosyal miikakireye cikariliyordu. Onerilerin en ilging olan1 buydu
ve giiya ilimler Akademisinden gelmisti. F.K. riiyanin bu yerinde giiliimsedi. Behram ise

zihninin derin bir yerinde profesorii hatirladi.

- Aslanlar1 egitip onlardan esas askeri birlikler olusturmak gerekir. Aslan dili

bilenleri ve askerleri bu ise ¢cekmek faydali olurdu.

Yani, biiylik hayvanat bahgesi kurup aslanlar1 oraya yerlestirmek, aslanlar i¢in arazi
bagka bir sozle esas savanna kurmak, tabiat1 dogal yollarla aslanlarin hayat tarzina uygun
bir hale getirme Onerisiyle Kiiltiir Bakanligi konusma yapti. Hem de bu ise dis sermayeye

merak uyandirma cabasi da ortaya atdi.

Bu oldukca sert ve hatta ¢oguna acimasiz bir karar gibi geldi; oneriyi miisterek

“Tiyli deri - Deri - Kiirk” “Azad Miistevi” Birliginin isgileri verdi:

- Aslanlar1 6ldiiriip derilerini ihra¢ etmek sehre ¢ok ciddi yildiz akini getirir.

Onerilerden biri ise yeterince komik oldugundan hatta televizyon sunucusu bu
oneri sOylendigi zaman tebesslimiinii asla saklayamamisti. Arka taraftan gelen erkek sesi

diyordu:

- Aslanlar i¢cin mektep agmak gerekir. Onlarin dilinde ders vermek, onlarin kiiltlirtinii
gelistirmek biz insanlarin 1rksal borcudur. Bu 6neriyi Hayvanlar1 Koruma Dernegi, Tahsil
Bakanlig ile birlikte ileri stirmiistii. Riiyada F.K. bu yere vardiginda “burasi ger¢ek ¢cocuk

bahgesiydi “ telasli bir halde yerinde kipirdandi.
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2

Behram ise aymi yerde “bak bu baska mesele...” elini uzatip basimin altindaki

yastig1 diizeltmisti.

Ayni sehre bugiin artik develer yagiyor.

Develer yukaridan dolu gibi yagiyordu. Biiyiiciiler iki giin 6nce biitiin giiclerini
aslanlara harcayip giigten diistiiklerinden dinlenmek i¢in izin alsalar da deve yagisi hizla
yagdigindan onlarin yani biiyiiciilerin yardimindan vaktinden once istifade etme meselesi
bir ihtiyac¢ olarak ortaya ¢ikt.

Gokten inerken bir deve digerine diyordu:

- Bu insanlar hi¢ de korkak degilmisler.

Digeri cevap vermek istiyordu:

- Ama sen bilmiyordun ki... Fakat soziinii bitiremedi; ¢linkii giimbiirtiiyle yere
diistii, cabalayip ayaga kalkti. Oraya buraya bakinip gordii ki diger develer de onun gibi
bogriinlin iistiine yikilip kalmig (anlagilan diizgiin aerodinamik mevkiyi segemedikleri
icin) diger diizgiin yeri bulanlar ise gilicliikle de olsa ayaga kalkiyor. Onun gibi hemen
kendine gelenlerin sanki higbir sey umrunda degildi; kamburlarint dogrultup sanki ¢6lde

yelken gibi yiikselip oraya buraya kacistyorlar. Her biri kendi sira arkadasini artyor.

Biiyticiiler gelene kadar boyle bir karisiklik ( karisiklik m1 yoksa diizensizlik mi?)

devam etti.

Biiyiiciiler yar1 uykuluydular ve sanki biiyiileri etkisini istedikleri gibi
gostermiyordu iistelik develerden biri de biri de goniillii olarak gelen “Maknus -180” adli
bu yeni hizmete sunulan elektromanyetik motorlu dev ugakalarin i¢ine girmek

istemiyordu. Onlar1 buraya 6zel develeri gotiirmek i¢in getirmislerdi.

- Gelip girdiler bu arabaya, peki sonra ne olacak?!

Biiyiiciiler nereye gotiirecegiz bunlari, diye sdyleniyorlardi.

- Once savannay1 kurmak lazzmdi sonra bu konuda diisiinmek gerekiyordu.

- Aslanlar, bunlan aslanlarin yanina birakmak gerekir, hengameyi asil o zaman

gortin. -Biri kotii saka yapmusti.- Biz de dinlenirdik.

Dede ve torunu. Ug boyutlu ekran ve “Colde Gemi”.
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Deve yagisi nihayet kesildi. I¢i deve dolu “Maknus-180”ler teker teker gelip
hayvanat bahcgesinin Oniinde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse agizlarinin suyu
akarak “Maknus-180”lerden kuzu gibi asag1r atlayan develere bakiyor, iclerinden
giilmemek i¢in kendilerini zor tutuyorlardi. Biiyiiniin tesiriyle basi donen uzun, siska
ayaklar1 birbirine dolagan develer aslanlar1 sanki gdrmiiyor, i¢i ¢irpinan aslanlarla dolu
kafeslerin yanindan hicbir sey olmamis gibi ge¢ip hayvanat bahgesinin i¢ine giriyorlardi.
Yakin ¢evrede yasayan insasanlar (Dikkat! Insanlar giremez!) buraya toplanip tek tek, ¢ift
cift, cesareti olan ileri cikarak, cesareti olmayan ise bir kdseden bu manzarayi

seyrediyordu.

- Deve etinin giizel kebabi olur. “Eski yemek tiirleri ve mutfaklar” kitabinda gordiin
mii? Yash biri elinden tuttugu torununun bagini develere dogru ¢evirdi. Cocuk asla deveye

bakmak istemiyordu; aglayip duruyordu eve donmek istiyordu, korkmus muydu ne?!

- Bak, bu deve. Adam torununun gonliinii almak istiyordu; ama bir gozii ile de
elinde isi olmayan bir biiyiicii ariyordu ki ¢ocugu yola getirsin, onun aklina girip deveye

ilgi uyandirsin. Ama ne ¢are! Biitiin biiyiiciiler develerle mesguldii.

- Eve gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabirsizlanan ¢ocuk giderek daha ¢ok 1srar
ediyordu.

- Hey seni, bir bak, ama sen hi¢bir zaman ger¢ek deve gérmemissin.

- Istemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. Simdi “Célde Gemi”

baslayacak. Eve gidelim... “Niye gérmemisim? Ben deve gordiim...”.

“Colde Gemi” son zamanlarin en meshur, en iic boyutlu filmiydi. Iginde gesitli
hayvanlar bulunan gemi kumsalda “yliziiyor” ve seyircinin istegiyle televizyon ekranindan
¢ikip dogru odanin icine girebiliyordu. U¢ boyutlu ekran son teknolojik basar1 olmakla
birlikte ¢ok pahaliya mal olan eglenceydi. Dede biitiin maasin1 biriktirip aileye yardim
etmeseydi bu ekram1 almak miimkiin olmayacakti. Torun ¢ok yalvarmisti; ama agik
sOylemek gerekirse dede de az degildi, o da gittikce daha ¢ok ¢ocukluguna yaklasiyordu.
Ug boyutlu ekrana bakmak onun icin de ¢ok keyifliydi. Bu ekran biitiin aile biitgesinin
zararina -annesi kesinlikle razi olmuyordu, dede onu giicliikle ikna edebildi, sonra ise

annesi ¢cocugun gozyaslarina dayanamadi- evet hi¢ sliphesiz biitgenin zararina alinmisti ve
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simdi torunu eve gidip iste bu “Colde Gemi” filminin o giinkii boliimiine bakmaya can

atiyordu.

- Hey seni, yaramazsin ki ne yaramaz. lyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o
gemindeki deveden degil. Bu gercek deveydi. O ise... Eh...
- Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konusuyor. O beni bekliyor.

Aslanlarin kandirilmasi. Savanna vaadi.

...Biiyiicliler nihayet develerin hepsini (bir ikisi belki de daha fazlasi hala
bulunmamaisti) hayvanat bahgesine topladilar. Kiiciik bir toplant1 yaptilar:

- Kalan giiciimiiz yetecek mi bu develere aslanlara karsi dokunulmazlik verelim?!
Baksaniza, nasil da gozleri ile yiyorlar zavallilari...

- Yok giiciimiiz yetmeyecek. Aslanlarin karnini biiyiiyle dolduramayiz.

- Bu durumdan ¢ikis yolu bulan var mi1?

Biitiin biiyiiciiler takatsiz bir halde bu soruya cevap ariyorlardi.

Iste o vakit dede ile torunu gelip Cadilar Sokagi’ndaki evlerine vardilar. Cocuk ¢ok
acele ediyordu. Dede ise (artik onun yorgunlugu acikca goriiniiyordu) giicliikle ytiriiyordu.
- Gel, gel gecikiyoruz.

Saat Gilines vaktinden Ay vaktine gecti. Bulutlar gokyiiziinde saha kalkip bir

noktada kaldilar. Sehir etrafindaki ¢6l kiyisinda yer alan evler bir bir gériinmeye basladi.

- Vakti geldi. Cabuk ol, dede ¢abuk ol... Cocuk ¢ok sabirsizlandi.
- Geliyorum, hay seni. Bir dur bakayim, sen beni ¢ok telaglandirdin.
Kapiy1 onlara acan anne kipkirmizi olan gocugu gordiigii gibi yliziine telash bir

tebessiim kondu: “Buna ne oldu?”.

Hemen annnesinin yanindan igeri gecen cocuk ise gelisigiizel {ic boyutlu ekranin
karsisina gecti. “Ben geldim” parola soziinii Oyle yliksek sesle sOyledi ki evdeki esyalar az
kalsin ¢mliyordu. Onun bagrisint isiten iic boyutlu ekran hemen aydinlandi. Cocuk
oturdugu yerde dylece donup kalmadi m1 donup kaldi, a¢ gozlerini ekrana dikti, sanki o

vakit ekrani yiyecekti, yanina gelip sessizce koltuga uzanan dedesine yavasca:
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- Dede, dede, bak, bak... Simdi goreceksin. Bu deve o develerden daha giizeldi,
dedi.

...Biiyliciilerin ayakiistii yaptig1 toplantida son sozii sehrin “insanlarla hayvanlar
arasindaki sorunlarin ¢6ziim heyetinin” organi dile getirdi ve onun teklifi artik iyice giicten
diisen biiyiiciiler tarafindan o vakit kabul edildi. Oneri ise bundan ibaretti. Biz elgiler
birligini harekete gecirelim. Onlar gidip aslanlardan develere dokunmayacaklarina dair s6z
alsinlar. Ta ki biiyiiciiler gii¢lerini topladiktan sonra aslanlara yeniden biiyii yapmakla
develerin akibetinin nasil olacag: etraflica diisiiniilebilir”. Ortaya ¢ikan “Peki aslanlara
neyin soziinii verebiliriz?” sorusuna “Co6ziim” Komitesinin organi anlagilmayan bir sekilde
“onlar icin savanna yapmay1” diye mirildandi. Toplumdan gelen Onerilerden biri de iste

buydu.

Hi¢ kimse meselenin bdyle kolaylikla hallolacagina inanmiyordu. Ay vakti artik
baslamis, herkes hayli yorulmustu. Elgiler birliginin temsilcisi aslanlarin yanindan doniip
once devlet televizyonuna, sonra da 6zel televizyonlara roportaj verdi ki aslanlar kisa siiren
fikir aligverisinden sonra onlara edilen teklifi kabul ettiler. Kendi aralarinda: “Yeter ki
biiyiicliler gelmesin. Biz her seye raziy1z” dediler. Boylece, hepsi rahat bir nefes aldi.
“Yagis vakti” ile ilgilenen koordinator bilge aslan ve “genel baris saati”nin temsilcisi

ortaya ¢ikip her biri kendi tarafinda diizenlerini kurmaya basladilar.

Cocuk, dede ve ii¢c boyutlu ekrandaki deve.

Gemi uzaktan gelip kum denizinde yavas yavas biiyiimeye baslamisti. Cocuk
ekranin altindaki “virzaniye” diigmesine basacagi ani bekliyordu; ¢linkii geminin

icindekiler ancak o zaman odanin i¢ine girebiliyordular. Dede ¢ok sabirsizlandi.

- Iste tam zamani! diye bagird1 cocuk ve gemi virtual-vizual alana burnunu soktugu

gibi “virzaniye” diigmesine basti. Bu defa fisiltiyla deveyi istiyorum, dedi.

Bu biiylik geminin ii¢ boyutlu ekran1 paramparga edip odaya girecegi seklinde bir
diisiince olustu. Elini uzatsan gemiye dokunabileceksin. Artik kaginci defa cocuk da boyle
diisiindii. Onceleri dede de neredeyse bu tuzaga diismiisti. Ama simdi baska tiirlii oldu.

Geminin burnundan bir yol acildi. Oyoldan odanin igine dogru yiiriiyen deve goriindii.
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Deve once kiicliktii, sonra biiyiimeye basladi. Deve ili¢ boyutlu ekrandan odaya
girince kendi dogal boyutunu aldi. Cocuk seving ve saskinliktan donup kaldi. Karsisinda

onun yarattig1 onun sectigi canli, ii¢ boyutlu ekrandaki bir deve vardi.

- Bak iste giizel, daha iyi gotiirelim onu gemiye. Buralar1 tamamen mahvedecek.
Dede; oyle degil mi evladim, dedi. Ay vakti de bitmek {izere, sen ise hala kendi masalinin
icine hi¢ girmemissin. Kapatalim bu ekrani. Bu gecelik yeter, diyorum. Dede son devrin
biitiin hususi teknolojik yeniliklerine biraz da siliphe ile yanasiyordu. Bak, masal da artik
seni bekliyor.

- Yok ben masal istemiyorum. Ben bu deveyi istiyorum. Bizde kalsin!.. Cocuk
nihayet i¢indeki arzusunu dile getirdi. Sanki yavas yavas inatlasiyordu.

- Tamam iste yeter. Dedenin soziinli tut. -Anne de m utfaktan gelip onlarin
sohbetine katildi.- Masala girme vaktidir. Diin ay vakti ormanda nereye kadar gittin?

- Hayir, ben sdyledim. Ben masal istemiyorum. Ne olur anne izin ver bu deveyi
evde saklayalim, hi¢ olmazsa bir giin...

O an dede annenin, anne de dedenin yiiziine bakti. Ne yapacaksin? Cocugun inadi
tutmustu. Bu hi¢ de iyi sonug vermeyecekti. Masala girmemesi iyi uyumamasi demekti. Bu
ise glines vaktinin zerresine ulasamamak neredeyse diinyanin Obiir ucunda yerlesen

“Doviisen okiizler” okuluna gecikmek demekti.

- Tamam, anlastik. Deveyi bahgeye ¢ikar. Ama seninle sartimiz sartti. O, yarin

aksam gemiye doner. Anne kendi kararini verdi: “Ne yapabiliriz?” diye dedeye bakti.

Cocuk sevingli bir halde {i¢ boyutlu ekrani siirekli enerji moduna gegirdi ve sonra
dedesine dogru zafer kazanmis, on besinci giinesin dort bin yil 6ncesinin kum zabiti gibi
gerildi ve elini uzatip devenin boynundan asilmis hi¢ kimsenin gérmedigi simdi ise agikca

goriinen bir ipten tuttu. Onlar, cocuk ve deve bahgeye ¢iktilar.

Aslanlarin kafesten ¢cikmasi ve Ay 15181. Biiyiiciilerin ise girismesi.

Aslanlarin kafeslerinin kapisinin acgilmasi teklifi ile C6ziim Komitesine miiracaat
etme kararma vardiklarina dair haber gelmisti. “Bir konuda anlagma yapilmistir ve biz
develere dokunmayacagiz o zaman bizi bu dar kafeslere koyup kapisini kitlemek de ne

demek oluyor?! Fakat bize inanmiyorlar mi1? Bu bize hakarettir. Biz ki soz verdik.”.
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Yagmur vaktiyle ilgilenen koordinator Coziim Komitesinin baskanina bdyle bir malumat
gondermisti. Bu istegi mantikli bularak kafeslerin kapisini agtilar. Aslanlar kafeslerden
ciktilar ve develerin arasinda uslu uslu dolasmaya bagladilar. Ama bu sakinligin gizli bir
endisesi vardi. Develer heniiz biiyiilii olsalar da tir tir titriyorlardi. Herkes ne olacagini
bekliyordu. Nihayet, Ay aksami vaktinin yol bilmeyenlere yardim zamani geldi... Ay’dan
tam hayvanat bahgesinin dis kapisina kadar 1sik dolu Ay 15181 ¢ikti. O 1sikla disardan
giklar1 bile ¢ikmayan ve simdi nihayet rahat nefes alan develeri aya yollamaya bagladilar.
Bu vakit aslanlar anladi ki onlarla insanlar arasindaki anlasmanin birinci maddesi yerine

getirilmeye basladi.

Sonuncu devenin goriintlisi Ay 1s1iginda heniiz kaybolmamisti ki hayvanat
bahgesinin karsisinda garip bir sessizlik bagladi Ama bu sessizlik uzun siirmedi. Kisa bir
stire sonra bu sessizlik birden olustugu gibi birden de bozuldu. Dinlenip gii¢lerini toplayan
biiyliciiler gelmeden onlarin kokusunu havadan alan aslanlar meseleyi iste o an anladilar.
“Ihanet! Ihanet! Savanna yalanmis. Biiyiiciiler geliyor. Bizi kandirdilar! Bizi kandirdilar!”.
Aslanlar arasinda telas ve giiriiltii basladi. Ama aslanlarin bu giiriiltiisii daha hi¢ kimse i¢in
korkung degildi. Ciinkii bu vakit biiyiiciiler disardan anlasilmayan ¢evik hereketlerle artik
aslanlar1 gafil avladilar. Kisa bir siire sonra aslanlarin biri bile ayakta duramadi. Giiglerini
toplayan biiyiiciiler yeni biiyiiden sonra iist iiste topraga serilen aslanlar1 kus tiiyli gibi
kaldirip kafesin icine atiyorlardi. Kandirilan aslanlar her seyi unutmuslardi. Onlarin g6z
kapaklarin1 ekstra manyetik tas parcalar1 yavas yavas Ortliyordu. Aslanlar yavas yavas
uykuya daliyordu. Bir hadise oldu, o olmasaydi aslanlarin akibeti sehir adina uzun bir siire

halledilmeyecekti.

Cocuk ve arkasinda deve (bu sonradan televizyon haberlerinde ancak boyle
aciklanmist1) evin bahgesine ¢iktigi zaman deve tuhaf bir sekilde kendini idare etmeye
basliyor. O, ¢ocugun resmi emirlerine uymuyor, hicbir seyi umursamiyor bahgeden dogru
Cadilar Sokagi’na ¢ikiyor. Ug boyutlu ekran artik onu kontrol edememisti. Hi¢ kimsenin
beklemedigi bir sekilde Sansiir Kozmik Idare Usulii tarafindan komuta olmadan deve
giivenle (biliyormus gibi) sokak sokak hayvanat bahgesi istikametinde ilerliyor. Sonraki
aciklamaya gore deve Ay 1s18ina giren develerin ardindan kagmaya bagliyor. Bu 1s18a

girmek istiyor. Maksadi {i¢ boyutlu ekrandan ¢ikmakmius.
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Cocuk devenin ardina diisiip hayvanat bahgesine kadar geliyor. Zorla deveye
yetigebiliyor. Hayvanat bahgesinin tam Oniinde artik biliniyor ki Ay 151gimin istiine
sonuncu deve gecmektedir. Deve Ay 1s18inin Oniinde topraga cakilip kalmis. Gozlerinden
gayri ihtiyari yas akmaga basliyor. Bosuna zaman kaybediliyor. Isik ve sonuncu deve
gozden kayboluyorlar. Bir 6zel televizyon kanali yasak bolgeye girip (sonralart bu
televizyon kanali ciddi cezaya maruz kaldi, ay programlarindan mahrum edildi) bu konuda

boyle demisti: Ay 15181 sanki deveden kagip canini kurtarmak istiyordu.

Ve bu vakit iste o hadise meydana geldi. Cocuk bunu sdyle anlatiyor: Ben gidip
gordiim ki devenin goézlerinden artik yas akiyordu. Bu vakit kafeslerin i¢indeki aslanlar
biliyliden ayilip disar1 ¢ikmaya basladilar en tuhaf ve sirli an da buydu). Elbette boyle bir
umursamazligl sonralar1 biiyiiciiler olusturulan inceleme heyetine asla izah edemediler.
Televizyon haberleri de biiyiiciiler de bunu kendinden eminlik hali gibi diisiindii.
Aslanlarin kendi bagina biiyiiden kurtulmalarini ise akademiden olan uzmanlar Ay
1s181indan sonraki elektromanyetik atmosfere bilinmeyen giiglii enerjilerin (bu ise devenin
sulu karisimdan ibaret olan gozyasindan yayilan isinlardi) dahil olmasinin ardindan
meydana geldigini iddia ettiler. Sonralar1 bu teorinin dogrulugu ilmi yonden de ispat edildi,
bilinmeyen karisimin derin termoelektrik analizi yapild: iddia dogrulandi ve o karisim

(gbzyas1) bundan sonra biiyiiden kurtulma kanununun esas maddelerinden birine ¢evrildi.

Uzmanlara sasirtict gelen suydu ki kendine gelerek kafesi terkeden aslanlar
hayvanat bahgesinin kapisindan disar1 ¢ikip 6nce ¢ocugun ve devenin etrafini sarmis
cevrelerinde bir miiddet iri pengelerini usul usul yere basarak gezinmislerdi. Cocuk ve
deve ise birbirine sikisip kalmiglardi. Aslanlarin ¢ogu “Bizi kandirdilar, intikam, intikam!
“diye haykirmisti. Burada olay yerine anne ve dede gelmisti. Hatta el¢iler birligi de buraya
gelmisti. Ama ne onlar ne de diger emniyet giligleri 6fkeli aslan setlerini ge¢ip gocuga ve
deveye ulasamiyorlardi. Biliyliden kurtulan aslanlar son derece tehlikeliydiler. Facia ise

beklenmedik bir sekilde onlendi.
- Biz bunu yapmayacaktik! Arka pengelerinin iistiine ¢okiip biraz once kisik
gozlerini dogrudan devenin goézii ve yasgh yiiziine dikmis yagmur vaktiyle ilgilenen

koordinator bilge aslan nihayet konustu.

Aslanlarin 6fkesi biraz daha artti. Bilge aslan ikinci kez mecburen:
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- Biz bunu yapmayacaktik! dedi. Sonra dediklerine sunlari ilave etti:
- Biz gidiyoruz. insanlar bizi kandirdilar. Biz gidiyoruz ve bir daha yagmur gibi

insanlarin sehrine yagmayi ben sonsuza dek yasakliyorum.

Bundan sonra aslanlar emre uyarak konusmadan (boguk bir sesle mirildanarak)
cocukla deveye hi¢ kulak vermeden uzunca bir safa katilip sehrin ¢ikis kapisina dogru yol

aldilar...

Aslanlarin sehir kapisindan ¢ikmalariyla F.K.nin riiyast bdylece karisiyor ve
bitiyordu. Bundan sonra olaylar1 sdzle anlatan ses kesiliyordu. F.K. uykudan ayildiginda
once bu riiyayr hatirlamadi. Yavas yavas ayr1 ayri olaylar, yerler, ¢cocuk, onun dedesi,
aslanlar ve biiyiiciiler birbiriyle alakasiz bir halde hafizasinda canlanmaya basladi. En son
deve aklina geldi. Ayr1 ayr1 yerlerin saglam bir ¢izgi lizerinde giiglenmesi ise ancak gece
yeniden yatmak i¢in yatagina gectiginde sonug¢ verdi. Uzun siire uykuya dalamayan F.K.
develerin yagisini, aslanlarin yiirliylisiinii yeniden goéziiniin dniine getirdi. “Sabah ben bunu
Behram Dayr’ya kesinlikle anlatmaliyim. “Paralel diinyalar, paralel diinyalar... Bu degil
mi?!” Bu diisiince daha sonra gece onun beynine dolacakti. Geceye ise heniiz vardi. iste o

vakit...

Behram magaranin 6niinde. Behram ve Magaranin Ruhu.

F K. aksama dogru yataginda uzanip aslanlar, develer, ¢cocuklar ve insanlarla ilgili
riiyasini gordiigiinde Behram o vakit hizla ve biraz da korkuyla avlunun 6niindeki dar yola
koyulup Veng Dagi ile yokus yukari ¢ikiyor, magaraya dogru gidiyordu. Yoruldugundan
(yolun zor cikilmasindan ve acele ettiginden degil; heyecanindan) nefesi kesiliyor,
kalbinin neredeyse glimbiirdeyen sesini isitiyordu. Magaraya daha vardi. Behram yolun
sag tarafindaki donemecten (dereye kivrilan yoldan) gectigi gibi kulagina Bozlar’in
mirildayan sesi geldi. Képek magaradan onun kokusunu almisti, zinciri arkasindan siiriiye
siiriiye sabirsizca mirildanarak magarayr o duvardan bu duvara kadar oOlgliyor,
havlamasina arada bir havliyordu; ama buna havlamak denmezdi, buna ulumak demek

daha dogru olurdu.

Bir, iki, ii¢... Yagmur damlalarn takirttyla Behram’in tahta gibi kurumus renkli

sapkasina degip yliziine sonra da sakalina dogru kayarak diistii. Behram eli ile yiiziinii silip
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bu yagmuru umursamadi ne de olsa hizli yiiriiyordu. Ancak magaranin agzindaki diizliige
vardiktan sonra soluklanmak i¢in biraz durdu. Hala damla damla yagan yagmura aldirig

etmeden beklemeye basladi.

Magaranin Ruhu onun kokusunu mu duymaliydi, nefesinin sicakligimi mi
hissetmeliydi, ne yapiyorsa yapsin ama ortaya ¢ikmaliydi, gelmeliydi. Bu tagin iistiinde

gecenin bu vakti Oylesine gelip bir kimse oturmaz. Elbette, bu gelisin bir amact vardir.

Once fisilt1 isitildi, sonra yuvarlak 1sik kiimesi teker gibi déne déne yildirim hiziyla
geldi (aslinda, peyda oldu).

“Gelir mi, gelmez mi?!” bunu bir daha disiinmisti ki... Magaranin Ruhu
bekletmedi. Behram o tarafa bu tarafa bakinmaya hig firsat bulamadi. Magaranin Ruhu (bu
kapkara teker boyunda bir kiireydi) déne done onun kargisinda peyda oldu. O ugursuz ses

yine Behram’in sakaklarinda uguldadi:
- Dénemecin oldugu yerde baktim ki sensin hayirdir?

Ama bu ses daha korkung degildi. Ugursuzdu, yine yilan gibi fis fis fisildiyordu
ama korkung degildi. Behram cok sakin bir sekilde tereddiitsiiz bir rahatlikla Magaranin

Ruhu’na; 15181 yanip sonen kiirecige yiiziinli doniip konustu:

- Hayird1 serdi ne fark eder?! Seninle anlagsmaya geldim sohbetimizi bitirmeliyiz.

- Yine mi anlagsma? Oyunun olsun be Behram, baska hi¢bir sey demiyorum oyunun
olsun. Simdi ne istiyorsun?

Behram “bir sey istemeye geldim” miimkiin oldugunca yumusak bir sekilde rica etti:

- 1zin ver... bu yaziy1 o okusun. Hak ediyor.

- Olmaz. O bu yaziy1 okumayacak. Hi¢ kimse bu yaziyr okumayacak! Magaranin
Ruhu onun soziinii sert bir sekilde kesti.

- Niye? Hazinenin yeri yazildig i¢in mi?

- Niye geldin sen buraya, Behram? Behram’in kafas1 karigti, Magaranin Ruhu’nun
sesi onun bu yersiz sorusundan sonra gerginlesti.

- Olmaz m1?!. O zaman hi¢ olmazsa bir sey okusun. Bir sey okut ona. Ihtiyaci var.

Behram bu defa neredeyse yalvariyordu.
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- Ne? Nasil?

Behram 6nce gozleriyle “Ne bileyim?!” dedi, sonra birden korktu:

- Anahtar s6z ver ona. Sahte anahtar s6z ver. Ger¢ek degil, sahte. Birak baska bir
sey okusun.

- Elini benim nakiglarima siirerse 6lecek...

-Yok Glmesin. Ben sana bagka kurban gosteririm. Ne farkeder ki... Dinle. Dinle.
Gergek anahtar sozii yalmizca sen biliyorsun. Bilmiyor degilsin. Istemiyorum bana
sOyleme! Ama gel, sen bana yardim et. Bagka bir anahtar s6z sdyle bana. Sahte olsun.
Oyle bir anahtar olsun ki bu arkasindan gideni tamamen baska bir tarafa gtiirsiin.

- Evet. Seninki yaziy1 okusun ama gerg¢ek konuyu degil, bagka bir konuyu okusun...
Ortaya ¢ikan bagka sey olsun dyle mi diyorsun? Magaranin Ruhu diisiindii.

- Oyle. Ben onun sikint1 gekmesini istemiyorum. Senin hazinen hi¢ kimseye lazim
degil. Yok et bu zehir zikkim yazinin izini! Yok et!! Ama 6yle bir sey yap ki siiphelere
de yer kalmasin. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise kiyma.

- Hi¢ siiphe uyandirmasin... Magaranin Ruhu yanki gibi tekrar etti. Bu biraz zor
meseleydi... Peki kurban kim olacak?

Magaranin Ruhu Behram’in telaglandigint gériip hemen ekledi:

- ..ama imkansiz degil. Sartimizi seninle konusmustuk, iste o sartti. Kurban
meselesi ise taviz vermez, kurban olmaliydi. Sartimiz var, kim elini degerse... Cigeklere
dokunmak yok! Dokunursa 6lecek! Ya da yerine bagka bir kurban goster. Bagkasi. Olsun
benim i¢in fark etmez. Gergek senin de dedigin gibi hi¢ kimseye lazim degil. Magaranin
Ruhu giildii, ama bu giilis degildi bu insanin kanini donduran ¢irkin bir kahkahaydi.

Behram’in kederden yiizii asild1.

- Olsun. Raziyim. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar
sOzii sOyle! Sahte! Birak bu yazi oldugu gibi degil, baska tiirlii okusun. Ben sana kurban

gosterecegim. O ise... Birak o ¢iceklerle ne istiyorsa yapsin.

- Gosterecek misin? Kimi gostereceksin? Magaranin Ruhu sonsuz merak ve dikkat
icinde sordu ve bu vakit o kadar meraklandi ki kendi etrafinda donmeyi bile birakti (oysa

sohbet boyunca bir araba tekeri gibi kendi etrafinda donmekteydi).

- Sana kurban m1 lazimdi1? Kurban benim.
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- Sen mi? Kurban sen mi? Magaranin Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak
istemedi. Kiirecigin 15181 artt1 ve yanip sonmedi; hizlandi, o yeniden hereketlendi, yeniden

hizla kendi dairesi etrafinda donmeye basladi.

- Neden olmasin? Giinah varsa ceza da olmaliydi. Cezay1 kimin ¢ekecegi ne fark
eder?! Sen diyorsun ki ¢i¢eklere dokunmak yasaktir, cezasi var. Ben de diyorum ki onun bu

yaziy1 okumasi gerekir okuyacak. Ben, ben sugu kendi iistiime aliyorum.

- Oyle mi?.. Ama niye? Seni anlamadim. Oyle... Ne diyorum, ben raziyim... Ruh
biraz diisiindiikten sonra nihayet ikna oldu. Iste o vakit (“ben razityim” sdzlerinden sonra)
magaranin i¢inde Bozlar kendini pargcalamaya baslamadi m1 bagladi (“Ben de varim!”).
Magaranin Ruhu bunu hi¢ umursamad: ciddiyetle tekrar etti. Ben raziyim! Onun bu

sOzleri beyninden girip bedenine yag gibi yayildu.

- Cok giizel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldi. Haydi, o zaman o sozii
sOyle. Birak o s6z onu tamamen baska bir tarafa gotiirsiin. Soyle.

Magaranin Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu:

- Sen o s0zii her giin goriiyorsun. O, senin gozlerinin 6niinde yeseriyor, biiyliyor,

duruyor.

Behram diistinmeye hi¢ firsat bulamadi. Anahtar s6z kendi gelip girdi onun aklina.
Behram birden i¢ini ¢ekti:

- Karagac... Selvi boylu, nazli gelin misali Balaca, biitiin edasiyla gdziiniin oniinde
canlandi. Karagac, Karagac demek ki sen ¢oziim olabilirmigsin. “Hey seni Balaca...”.
Behram oturdugu yerden asagi dogru Coban kalpagina bakindi. Karagac korkung ve
ithtirash bir golge gibi duruyordu. Siddetlenen yagmuru miknatis gibi kendine ¢ekiyor,

kendinden asag1 belki de yukar1 bir damla dahi ge¢irmiyordu.

O, yeniden basini ¢evirip Magaranin Ruhu’nun oldugu (kiirecigin dondiigii!) yere

baktiginda bu defa ruhu orda gérmedi. Ruh yok olmustu.

Bozlar sakinlesti, magaradan ne onun sesi (yere uzanmis sadece pofurduyordu) ne
de zincirin sesi geldi. Behram i¢inden nur sacan ve bu karanlikta etrafi magaranin agzina

kadar zarif 1518a biirliyen bu sicak tasin iistiinden istemeyerek (niye?) kalkip parmaklari ile
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tas1 bir iki kez oksadi, i¢i hem sikiliyor hem de ¢ok hafif bir rahatlik i¢inde yine ayn1 yolla
bu defa yokus asag1 Coban kalpagina dogru hizla yiiriimeye bagladi. Hava artik kararmaisti.

Miibariz’in gelisi. Karagac’in altinda morali bozuk bir halde oturan F.K. ve

arillarin viziltisi.

Miibariz elinde siit dolu bidon bahge kapisini arka taraftan elini uzatip ¢ok kolayca
acti ve bahgeye girdi. F.K.yi Karagac’in altinda goriince dogru onun yanina yoneldi,

bidonu yavasca semaverin yanina koydu:

- Selam evladim, aksamin hayir olsun, nasilsin ne var ne yok? Islerin nasil gidiyor?
Hal hatirdan sonra ¢izgili ceketinin cebinden renkli mendilini ¢ikarip boynunun terini sildi,
gecip F.K. ile karsilikli oturdu. F.K.nin dikkatini ¢eken yine bu adamin c¢ok garip
(gercekten cok biiyiiktli) burnu oldu, “evet normalden olduk¢a uzundu, kara yagiz, uzun

burun, hep saga sola kagan goz bebekleri... Ger¢gek Hudayar Bey gibi duruyordu.”.

F.K. nazik bir sekilde Miibariz’in selamini aldi, “Selam, sag olun, isler idare eder
fena degil, 1yidir...” dedi, dikkati ise elinde olmadan ¢igeklerin etrafinda vizilt1 ile ugusan
bir grup artya yoneldi. Tuhaf olan suydu ki arilar ne ¢igegin iistiine konuyorlard: (bunun
icin onlara engel olan higbir sey yoktu) ne de ¢igekten uzaklasiyorlardi. Cicekler heyacanli,
arilar ise viziltilar ile kulak deliyorlardi. F.K. “burda giizellik, ¢igek vs. orda (Hazar’da)
ise pislige gelen martilarin giiiiriiltiisii... Bu diinyanin higbir yerinde sessizlik arama,
kardesim!”. Ondan cevap bekleyen Miibariz’e (o simdi bir sey demisti ve F.K.den sabirla
cevap bekliyordu) ilk defa gorliyormus gibi hayli dikkatlice bakti. Miibariz bu dikkatli
bakisin arkasindaki umursamazlig hissetse de ciddiyetini bozmadi, F.K. onun sorusunu

tekrar zorla isitince anladi:

- Ne var, ne yok, diyorum...

- Hig. lyilik... diyorum. Saka yapmak istedi. Olmadi, ¢iinkii Miibariz ciddiyetini
bozmadi:

- Islerden ne haber? Yazidan, diyorum bir haber, yeni bir gelisme var mi1 yani...

- Yani. Yani yoktu, heniiz bir yenilik yoktu.
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F.K.nin sabirsizligint goriip boyle saka yapmakla sohbetten kagmak istedigini
(insanlar1 iyi tanimasina iyi taniyordu) anladi. “Sabirsizdi yani magluptu.”. Coban

kalpagina dogru bakindi:

- Ya bu Behram nerde, evde mi? “Men oturmaya gelmedim is i¢in geldim.”
- Buralardaydi, simdi gelir. Cay iger misin Miibariz Hoca? F.K. bu kez saygiyla

sordu.

F.K. hild Behram’in nerde oldugunu bilmiyordu. Biraz 6nce daha o yatarken

evden ¢ikmisti. F.K. 6nce onu bahgede sandi; ama galiba bahgede de yoktu...

- Buralardaydi nerde olacak ki. Bana bir sey demedi. Seni bekliyordu, simdi gelir.
Konusacak bir sey kalmayinca F.K. tekrar etmek zorunda kaldi. Cay iger misin Miibariz

Hoca? “Ne de olsa misafirdi, gelmis...”.

Miibariz “Hoca” ilging sohbet ve dedikodu dolu aksamin, belki de gecenin
lezzetini kaybetme endisesi duydugundan tziilerek “simdi gelir” sozlerinden hareketle

rahatca oturdu. Cay teklifine ise daha ¢ok basiyla cevap verdi: “simdilik istemiyorum”.

F.K. Miibariz’in uzun burnuna yine dikkatlice bakti. Aslinda gozlerini kagirmaya
caligsa da bu burun ister istemez takiliyordu goziine. Miibariz bunu hissetti, zavall
Miibariz gercekten bazen burnunu nereye saklayacagini kendisi de bilmiyordu yerli
yersiz cebinden mendili ¢ikarip 6zenle burnunu siliyordu. F.K.nin aklina yine Mirze
Celil’in Hudayar Bey’i gelmedi mi geldi ve o giilmemek i¢in kendini zor tuttu: “Insanlar,
onlarin duygulari, kulaklari, burunlari zaman gegtikce degismiyor. Degisen dis
gorliniistiir; giysisi, saginin sekli, kisisel bakim tiirleriydi, biraz da aklin ( o da eger

varsa) azlig1 cokluguydu... ”.

- Coktandir bizim oralara ugramiyorsun... Miibariz boynunun terini mendille
silerek konustu. Arabanin iistiine oOrtii 6rtmelerini istedim, Orttiiler; giin 15181 vuruyor,
yagislar da basladi...

- Sag ol, ¢ok sag ol, zahmet verdim...

- Yok, yok, ne demek zahmet felan vermedin. Vaktin oldugunda ara sira ¢ik gel

bizim oralara. Profesérden haber var mi1 telefon ediyor musun sehre?
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- Ediyorum (“Etmez olaydim”. Bu s6z “telefon” yine Afak’in anasiyla ettigi son
sohbeti F.K.nin aklina getirdi). Selami1 var profesoriin. (Arabadan dolay: tesekkiir yerine!

Aslinda higbir selam felan yoktu). Konusuruz sik sik...

- Oyle... Sag olsun... Hi¢ buralara gelip gitme fikri yok muydu? Miibariz icinde
tuttugu gizli niyeti (profesoriin misafir gelmesini) her zaman oldugu gibi bu sefer de

derin sularda goriinmeyen sualt1 kayiklara benzeyen dolayli soru gibi ortaya ¢ikardi.

- Bilinmez. Hi¢ bilinmez. Neden olmasin?! Belki bu yazilar1 buradan miizeye

gotiirme fikri ortaya ¢iksa, o zaman... neden olmasin?!
- Himm. Oyle bir fikri mi var? Miibariz ok gibi gerildi.

F.K. “Basima is aldim nasil oldu da sohbeti yaziya getirdim, ah...” yavas yavas
sabr1 tiikkense de sabirla Miibariz’in ordan burdan sorularina cevap vermeye basladi; ama
belli etmeden bir gozii ile de Coban kalpagindan evin ardindaki elmaliga dogru giden yola

bakiyordu. “Yok, oralarin da 15181 yanmiyor. Bu karanlikta?.. Nerde kald1 peki bu zalim?!”.

Karagac’in altina evin penceresinden sizan zayif bir 151k diisliyordu. Arilar artik
ucup gitmis, ¢icekler sakinlesmis, yildizlar ise heniiz goriinmiiyordu. Cekirgeler seslerini
etrafa yaymaya hazirlaniyorlardi. Gokyiiziinii sisli bir perde kapladi o perdeden asagi
dogru (bu kez asagi dogru!) once yavas yavas, biraz sonra ise hizini artiran yagmur

damlalar1 yagmaya basladi. F.K.:

- Eve gec¢sek mi yagiyor, dedi. Balaca’nin altindan ayaga kalkmak istiyorlardr ki
birden bahce kapis1 agildi, Behram diizgiin adimlarla bahgeye girdi. Miibariz’i goriince

canli sesle:

- Geldin mi, dedi. igeri neden ge¢miyorsunuz? Bu siddetlenecek. Gegin, kalkin

gegin igeri.

Yagmurla 1slanip gelen Behram balkona ¢ikti. Miibariz ile F.K.yi bekledsi,
ayakkabilarinin ¢amurunu (ayakkabilar1 oldugu gibi ¢camurdu) merdivenin sivri ucuna

stirtlip temizledi.
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Oda biraz sicakti yagmurun varligi balkonun kosesine takirtiyla ve ayni ritimle

degen damlalarin sesinin ucundan tutunmustu.

Miibariz soru dolu bakiglartyla: “nerdeydin?”, elindeki siit dolu bidonu Behram’a

uzatti:

- Bunu, bir yere koy...

Behram “sonra, sonra”... bidonu alip odanin penceresinin oniine koydu, burasi

genellikle serin oluyordu:

- Sag ol, dedi.

Miibariz, dogruydu yolumuzu yapacaklar?! Ortalikta konusuyorlardi. Behram
1slanan sapkasini basindan alip sobanin yanindaki duvara asti, ¢aydanlig1 ve bardaklari

masanin Ustlinden toplayarak sordu. Ama ne iyi olur...

- Oyle bir sohbet var. Miibariz diisiinceli bir sekilde (kisik bir sesle) belli etmeden
F.K.ye bakip boyle belirsiz bir cevap verdi. Bakalim...

- Olsaydat...

Onlarin derdi, sohbetleri, birbiriyle degisik bir sekilde konusup anlagsmalar1 F.K.ye
asla ilgin¢ gelmiyordu diisiince yine onu uzaklara gotiirmiistii. Moralinin bozuk oldugu
yiiziinden belliydi, yiiziiniin asil ifadesini hi¢cbir zaman saklayamiyordu. Gozlerinin i¢inde
gecmisin sesi vardi. Simdi o, Afak ile ilk goriismelerini, gezintilerini, karli Moskova
sokaklarini, sicak restoranlari, sinemalari, magaza ve diikkanlar1 hatirliyordu. Bakii’ye geri
dondiikten sonra ise geceleri telefon sohbetleri. Bitip tilkenmeyen gece sohbetleri...

Kardesi ile telefonda neredeyse kavgaya tutusmalari...

- Sen beni seviyor musun? Ama bak, dogruyu soyle!

- ... Evet, peki sen?

- Boyle cevabi gidip miistakbel hayat arkadasina veriyorsun. “Evet, peki sen?”
Bitti! Tamam!

- Ne soyliiyorsun sen?! Nerde ben o sans?.. (Elbetteki, sakayla!)
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- Aha! I¢ yiiziin buydu senin. Demek... sansin olsayd1 ayrilirdik?!

- Yeter be ¢cenebaz ortada bir sey yokken soz ¢ikartan diinyalar giizeli...

F.K.nin hatirladiklarinin “ritminde” yiiziinlin ifadesi degisiyor, kah giiliimsiiyor,
kah yliziinl eksitiyor; kaslarini ¢atiyordu. Miibariz gozlerini Behram’in yiiziine dikti “Ne
oldu buna?” Behram bagini sallads, “Ustiinde durma, énemli bir sey degil, sonra...”.

- Cay icer misin, Miibariz? Behram bunu &yle bir sordu ki (yani “Gidiyor musun
Miibariz?’) Miibariz bu sorunun altindaki manay1 anladi hatta kalmanin siras1 degildi;
“Bunlar1 bagbasa konusmak lazim”:

- Yok Behram, i¢miyorum, evden geliyorum. Ben gideyim. Bardaktan
bosanircasina yagacaga benziyor. Sen gelme, gelme. Zaten i1slanmigsin. “Acaba nereye
gitmisti bu?”.

- Bvet, dyleydi. Fena yagiyor. Bugiinlerde mutlaka ugrarim sana. “O zaman sohbet
ederiz”.

Behram ve Miibariz yine ¢ok manali sekilde bakistilar.

Miibariz daha fazla kalmadi, kalkti. Ne kadar cabaladiysa birakmadi ki Behram
onu gegirsin, evden disar1 ¢iksin, vicdanen F.K.nin de gecirme teklifini kabul etmedi. O
gittikten sonra bunlar (Behram ve F.K) bir hayli derin siikut i¢ginde masanin etrafinda
oturup cay ige ice gittikge siddetlenen yagmurun baslarinin iistiindeki dami doviip
takirdatan sesine kulak verdiler. F.K. oturdugu yerden basini yana cevirip pencereye
yaklasti, burnu cama degdi. Yas pencereden disar1 baka baka bu yagmurlu gecede bir sey
segmeye calist;; ama secemedi, nihayet o karanliga bakarak sakin bir sesle sessizligi

bozdu:

- Ben onunla dort yil 6nce Moskava’da tanistim.

Behram c¢ay takimini yesil kerpic sobanin {istiindeki dolaba yerlestiriyordu,
elindekileri birakip yerine oturdu, F.K.nin bardagimi bir tarafa koyup sofra oOrtiisiiniin
kingikliklarimi diizelttikce diizeltti, sonra da elini yliziine koyup masaya dirseklerini
dayadi ve merakla hem de ciddi bir merakla “ig¢ini dokmek istiyor” onu dinlemeye

hazirlandi. F.K. yine pencereden goziinii ayirmayarak (biraz da duygusalca) devam etti:

...Moskova’da. Otuz ii¢ yasindaydim, ilk kez Moskova’ya gidiyordum, ilmi

konferansa. Metroda bir de basimi kaldirip goérdiim ki tam karsimda bir gilizel kiz
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oturuyordu. Bana dogru hi¢ bakmiyor; ama yine de sanki bana “gel gel” diyordu. F.K.
pencerenin Oniinden ayrild, icip bitiremedigi ¢ay bardagini iki eli ile simsiki sikip birakti.
Sicak kanli, giizel. Glizelden ziyade alimliydi. Bana Oyle geldi ki boyle hayranlikla
bakmam onun hosuna gidiyor. Sonra sanki biri kulagima bu kizin Bakii’den geldigini
fisildadi...

- Oyle mi? Behram sirf s6z sdylemek icin sordu.

- Oyleydi. F.K. hiiziinle cevap verdi. Diger durakta yanindaki yer bosaldi, gectim

oturdum yanina...

Moskova. Metronun vagonunda. Aksam vakti Afak ve F.K. yan yana
oturuyorlar.

“Kapilar kapaniyor dikkatli olun! Bir sonraki durak Moskova Devlet
Universitesidir.”. Metal gibi ¢inlayan ses vagondan vagona yayildi. Kapilar kapandi ve tren
raylan sakirdaya sakirdaya siiratle 1siklar ile birlikte dar karanligin igine girdi. “Tak tak”
teker seslerine kulak veren F.K., “Mutlaka bu kizla tanmismaliyim.” diye ¢ok diislindii

tasind1 nihayet ilk s6z i¢in bundan daha giizel bir sey bulamada:

- Siz izin verseydiniz... (Bunu Rusca soyledi).
Kiz hayretle ona bakti. “Neye? Neye izin vermeliyim?!” F.K. bu kez daha fazla
“risk™ ald1; onceki ciimlesini bitirmeden kalbi siddetle ¢arpa ¢arpa bu defa Azerbaycan
dilinde:
- Bakiilii miisiiniiz, diye sordu. Cevap gelene kadar nefesi kesildi.
- Bakiiliiylim. Afak’in gozleri kinayeli bir tebessiimle doldu. Nerden bildiniz?.. “Ne

kadar akillisin...”.

Yine Coban kalpagi. Behram ile F.K. yine karsilikli oturuyorlar. Yine hiiziinli

Moskova hatiralari.

Behram ayaga kalikip “Ben yeni bir ¢cay koyaymm... ne dersin?!” diyerek ocaga

gitti. Ama aklina ne geldiyse sefkatle F.K.ye sordu:
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- Cay m1 igersin yoksa siit mii? Miibariz siit getirmis. Semizin (inegin) siitii bir
baskaydi. Belki?..

- Bilmem ki... Cayini zaten daha bitirmeyen F.K. i¢in bir fark yoktu.

“O zaman siit i¢cse daha iyiydi. Gii¢ verir.”. Behram hemen gidip pencerenin
onilinden siit bidonunu aldi, ocagin istiine bir kap koyup bu kabi agzina kadar siitle
doldurdu:

- Ben de bir bardak siit icecegim. F.K. siit igcmekten vazge¢mesin istiyordu.

Artik nisan yagmurunun vaktiydi. Balkonun burnu az kalsin yerinden oynayacakti.
Yagmur sanki buralarin itimat edilmeyen yazinin son sicak fisiltisin1 yikayip gotiirmek
bahgenin kara topraginin derinligine yavas yavas emilip kaybolmak istiyordu. “Yagtyor,
kotli yagiyor; hic kesilecege benzemiyor. Sabaha kadar yagacak.” Behram sicak siittii

bardaklara koyup getirdi, “Seker atacak misin?” diye sordu “hayir” cevabini aldi:

- Behram ben de siitii sekerli icemiyorum, deyip sicak siitten bir yudum aldi;

dudaklar biraz yansa da bedenine sicaklik yayildi; gzleri siitiin verdigi hazdan kisildi.

Yine Moskova hatiralari. Yine Coban kalpag. F.K. ve Behram.

F.K. sohbetine devam etti: O aksam Moskova’da siddetli kar yagiyordu. Metrodan
ciktifimizda her taraf bembeyaz kara biriinmiistii. Yerin altinda sol taraftaki cikista
tramvay duragi vardi. Onu o duraga yeni yagan karin iistiinde neredeyse kayarak ve
sendeleyerek gotiiriyordum. Arada bir sendelediginden elinden tutuyordum, elini
cekmiyordu. Bir defa ise bana tutundu... Simdiki gibi aklimdaydi, 39 nolu tramvay:
bekliyorduk. Vavilov Sokagi’ndaki akademiye kadar gidecekti. Benim yolum ise ters
taraftayd: ve yayan gidiliyordu. 15 dakikalik yol. Universitede kaliyordum, onlarin izinli

gelenler i¢in misafir evleri vardi, orda. Karin altinda... ve iistiinde yayan 15 dakikalik yol...

- Izin verin, sizi gideceginiz yere kadar gétiireyim. “Akrabalarim” diyorsunuz, sey
diyorum... akrabalariniz bizi nerden gérecek? Hem de bu karda. Ben kaginci kez agzimdan
bug cika ¢ika, soguk beni kese kese ayni ricada bulunuyordum. Nerdeyse yalvartyordum.

Kendi kendimden nefret ettim. “Diz ¢ok, yalvar, boyunu...”.
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- Yok, gerek yok. Oncelikle, o kadar da ge¢ degil, ikincisi de burast... Yiiziime
dikkatle bakti, burast Bakii degil. Korkulacak bir sey yok.

F.K. derin derin soluklanmak i¢in biraz durdu, sanki goziine bir sey goriindii. Karin
altinda ve buzlu yolda hizli hizli elini kolunu sallaya sallaya (kayip diismemek icin) giden,

o vakit onu goérmezlikten gelen Afak mi geldi goziiniin 6niine?!

- Moskava’ya annesi ile gelmisti. Bana dedi ki akrabalarimizda kaliyoruz. Bes alti
durak sonra akademinin bahgesindeydi akrabalari. Ne yaptiysam oraya kadar onu
gecirmeme izin vermedi. 39 nolu tramvay nihayet ki mavi kar tanelerini yararak ¢ingirak
cala cala geldi. Kar tanecikleri yildizciklar gibi Afak’in giizel deri sapkasinin iistiinde,
paltosunun omuzlarinda eriyip kaybolmuyordu, damla olup (ve donup) kaliyordu. Boyle
bir halde tramvaya bindi, igeride {Ustlinii basini yalandan cirpti, ge¢ip dogru benim
tarafimdaki pencerenin Oniine oturdu ve sanki ben onun aklindan birden silindim. Son
durak oldugundan (39 nolu tramvay bu civarda dolanip geri donecekti) tramvayin yola
cikmasi gecikiyordu. Diger 39 numarali tramvay gelmeliydi. Ben yiizsiizliige vurmustum,
sokakta tramvayimn penceresinin Oniinde, soguktan ayaklarimin {istiinde ziplaya ziplaya
duruyor, ellerimi nefesimle 1sitmaya ¢alistyordum umursamiyordu; ama yine de
gitmiyordum ¢ilinkii ondan ayrilamiyordum. O ise oturakta rahat¢a oturup yiiziinde son
derece ciddi bir ifade basini benim oldugum tarafa hi¢ cevirmeden ileri (“ileri?”)
bakiyordu. Sanki vagonun ig¢inde siiriiciiniin odasinda bir sey var bu da gozilinii ondan
ayrramiyor. Demin dedim. Bu kiz giizel degildi; ama Behram Emmi ¢ok giizel...
goriiniiyordu. Giizel goriinmek hi¢ kimseye bu kadar yakismamisti. Ben onu sokakta
hayran hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum en 6nemlisi de utanmiyordum.
Insana boyle baktiginda o insan senin yiireginden gecenleri hissediyor muydu acaba?!

Neyse...

Tramvay hareket ettiginde basini hafifce ¢evirip bana “hala burda misin? Vah, vah,
donacaksin...” der gibi bakti ve “yalandan” el salladi. Yiziinlin ciddi ifadesi ise asla
degismedi. Sanki emindi ki ben yerimde mihlanip kalmisim, (kalmaliyim!) ve onun esmer
yiizlinii (profilini!) bakiglarimla nerdeyse delmeliyim. Ve bu hep bdyle devam edecek. Bu

benim talihimdi...
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Behram Dayi, benim sabahi, ertesi giinii saat dordii (“Uygun olursam, vaktim
olursa goriisiiriiz...” Benim goriisme teklifime Afak boyle ylizeysel bir cevap vermisti)
nasil hasretle, nasil sikintiyla bekledigimi bir Allah bilir. Biitiin giin ne yapacagimi
bilemedim hi¢bir is yapmadim (yapamadim). Vurulmustum, bir bakisa vurulmustum.

Biliyor musun, benim i¢in adin da biiyilk énemi var. Adi kendinden giizeldi, kendisi

adindan...

2

Behram “dyle...” siitlinii i¢ip bitirdi:
- Sogutma siitiinii evladim. I¢ sicak sicak tadimi kagirma. Kendin de acele etme.

Yavas yavas anlat. Gece uzun, acele edecek durumumuz... yok. Anlat, a¢ dok igini,

rahatlarsin.

F.K.ye bu sozler annesini hatirlatti. Annesi derdi “anlat, ne oldu, ne bitti, anlat,
rahatlayacaksin...” Simdi annesi bdyle demiyor. Simdi denilebilir ki o glin boyunca hicbir
sey demiyor. “Bana ne oldu? Niye ben bunlar1 bu adama (ne olacak ki 1yi adamdi, mertti,
samimiydi...) anlatiyorum, yiiregimi bdyle agiyorum?! Belki de samimi oldugu igin

annemin sozlerini diyebildigi igin!”.

F.K. hiiziinlii ve dost bir bakisla (neredeyse talihsiz adamlar gibi) Behram’1 siizdii,
siit dolu bardag: alip bir nefeste basina dikti, eliyle dudaklarindaki siitiin ak izini sildi,

birden bir sey hatirlaylp mazlum mazlum s6yle sordu:

Behram basini pencereye dogru ¢evirdi, bu beklenmedik soruya cevap vermedi. En
azindan simdi cevap vermek istemedi. “Soz iistiine s6z etmeyelim...”. Belirsiz (kurtarici!)

bir sz biliyordu, onu att1 ortaya:

- Bak sogudu, dedi. Bu vakitte ayaz nerden geldi?! Sobay1 yaksak mi?!
Soba eski bir odun sobasiydi, yesil kerpicten dayanacak yeri vardi. Yansa sicagi
yalnizca bu odaya degil, diger iki odaya da yeterince ulasirdi. “Yakalim!”.
- Belki... hafif... F.K. soru dolu bakigin yesil kerpi¢ sobaya dikti.

- Sen otur, ben simdi...
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Sobanin sag kosesine itinayla bir kucak kuru odun yigilmisti, Behram kalkip bir
ikisini alip sobanin icine soktu. Ustiine, etrafina eski sararmis gazete pargalari soktu
Kibritle tutusturdu. Once gazete yand1 sonra bu ates yavas yavas tahta parcalarinin igine
islemeye basladi, gazete yanip bitti ve gilir ates yok oldu, gazetenin yanik kokusu gitti,
sonra once karanliktan atesin 1$181 ve renkleri goriindii, odun parcalar1 tamamen tiitsiiyle
doldu; 6nce odunlar kizisti, sonra ise etraf, biraz gecti sobanin istiindeki kalin demir ortii

1sind1, sicaklik bas dondiiren narkoz gibi odaya yayilmaya basladi.

Moskova F.K. ile Afak’in ilk goriismesinden bir giin sonra. Biiyiik Telgraf

idaresinin oniinde. Saat 16.20.

Artik yirmi dakika olmustu ki F.K. soguktan (¢ok soguktu) nerdeyse titreye titreye
tipk1 diinkii gibi bir ayaginin lstiinden diger ayaginin istiine zipliyordu. “Gelmeyecek.
Gorligmek i¢in boyle ayrilmazlar. Diin yolda... yliziime bile bakmak istemedi. Tramvaya
dogru Oyle hizli gidiyordu ki... sanki hig... ben bunun yaninda degilim. Bense (bunu
hatirladiginda 6fkesinden kan1 damarinda dondu) bense ¢ocuk gibi... ¢ocuk, cocuk gibi...
diistim bunun pesine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra ¢ikip
giderim. Dort buguktan... bir dakika daha! O tarafa gecemez! Dorde anlagmistik, hayatta
olmaz. Demek ki kismet degilmis, degilmis... degilmis... demek ki bdyle olmasi
gerekiyordu. Allah her seyi kendi diizenliyor. 16:30! Ben hig... Marilyn Monrone’yu bile
bu kadar beklemem! Artik bir dakika daha beklemem!”. F.K. gozlerini gelip gecenden
ayirmadan nefesi kesile kesile Biiyiik Telgraf Idaresinin (?) duvarma asilan biiyiik saati de

diizenli araliklarla bakislariyla delmeyi unutmuyordu.

“Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akil m1 var? Yoktu! Bende akil yoktu!
Yoktu!! Boyle bir sogukta... bdyle ayazda... evden disari.. ¢ikilir m1?! Hem de ... niye
gelsin ki?! Tanimmiyor etmiyor... sokakta tanigmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek!

Dondum, hey Allah’im, bdyle de soguk olur mu...”.

16:45°te Afak geldi. Biiyiik Telgraf binasinin kapist 6niindeki “buz heykel”’e bakip

“Mimino” filmini hatirladi, hali ¢ok giizeldi ve gozleri giildii:

- Gel, gel igeri, sen ¢ok donmussun ki. Igeride bekleyemiyor muydun?
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Onun bugiin boyle samimi bir sekilde, dost¢a birbirlerini bin yildir tantyorlarmis
gibi davranmasi, en dnemlisi ise F.K.ye “sen” diye hitap etmesi (diin 1srarla “siz” diyordu)
F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugiinkii Afak diinkii degildi. Ger¢ekten de sanki yillardir

tantyorlardi birbirlerini. Gidip telgraf binasinin i¢ine girdiler.

- Hay Allah senin iyiligini versin, insallah hastalanmazsin yoksa kendimi hig

affetmem... Gel bu tarafa gel...

Afak F.K.yi giriste bir kenara ¢ekip tistiinlin karin1 temizlemeye basladi. Kar diinkii
gibi yagmasa da (bugiin soguk daha etkiliydi), kar tanecikleri havada tembel tembel
dontiyorlardr ve onlarin bazilar1 F.K.nin paltosuna diisiip kondugu yerde donuyordu sonra

piril piril yanan yildizciga dontiyordu.

Afak i¢inde bir seye seviniyor yiizii nur icinde giiliiyor, sevincini gizlemiyordu,

F K.nin iistlinli basini kendi elleriyle ¢irpa ¢irpa silerek bu yildizciklardan temizledi.
Aym giin. Aksam saat 18.05. Moskova’daki “Ozbek” Restoran1. Afak ve F.K.

F.K.nin i¢i yavas yavas i1simyordu. Restoran hem sicakti hem de yemekler
lezzetliydi. Afak samimiyetle “Oraya gidelim hosuna gidecek!” diyerek aksam yemegine
wisrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlagtiramayan F.K.yi “Biliyorum,
hosuna gidecek.” diyerek hig siiphesiz “Ozbekistan” restoranina getirmisti. Boyle giizel
bir hanimin yaninda F.K. gozii gonlii memnun bir halde 1lik saadet sularinda yiiziiyordu
ve genellikle kadinlarla yakinlastiginda i¢ini huzursuz eden his simdi yoktu. Soguk, kar ve
tipi (tipi ise yeni baslamisti, rengi de vardi, maviye ¢aliyordu) kalin pencerelerin ardinda,
sokakta cosuyordu; iceri ise sicak, iceri ise rahat... F.K. yavag yavas mayisiyordu.
Elbetteki siparis ettikleri kirmizi Giircii sarab1 da “gdrevini” yerine getirmekteydi. Her
ikisinin yanagi iyice kizarmisti. “Sokaga c¢iktigimizda zaten tipi bizi ayiltacak, biraz, cok
azicik... ne tatli sarapti...”. Cigekli Yazi hakkinda Afak’a bahsettiginde kizin dikkatini
topladigini hissetti.

- Yani ger¢ekten o kadar eski bir zamanda yazilan yaziy1r okumak miimkiin miidiir?
Saskinligini saklamak bile istemeyen Afak, fal tagi gibi ag¢ilmis (¢ok anlamli) gozleriyle
F K.ye bakti. Bakis1 ile onun igini titretti.
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- Miimkiindiir, miimkiindiir... Ondan daha eski yazilanlari okumuslar.

- Onu sen okuyacaksin. Igime doguyor, bu isi sana verecekler! -Afak hayli ciddi
bir sekilde nerden geldiyse beynine giren garip bir sonuca vardi.- Bunun serefine!
Sarap kadehlerini tokusturdu.

F.K. “bu benim i¢imden gecenleri okuyor” sustu, boyle susmakla da kendini,
icindekileri belli etti.

- Susuyorsun, demek ki bir sey var. Hi¢ bu konuda diistinmedin mi?

- Hangi konuda? - F.K. bilmemezlikten geldi.

-Yazinin nasil okunacagi hakkinda? Onu okumak istemiyor musun? Afak’in

gozlerinin i¢inde simarik bir kivileim yandi, sonddi.

- Istemiyorsun. Gozlerinde goriiyorum, sdyle istiyorsun... -Afak elindeki catali,

bicagi tabagin icine birakip, ellerini mektepli kizlar gibi dizlerinin istiine koydu, bu defa

ona sadik ve masum bir bakisla bakti.- Peki niye Cigekli? Yazinin ad1 niye Cigekli’ydi?

- Biliyorsun... Gittikge Afak’tan daha ¢ok hoslanan F.K. (kalbinde kendine “bu
kiz1 herkesten, biitlin diinyadan korumak gerekir” soziinii de iste o zaman verdi) basladi
Afak’a eski yazilar, desifreler, alfabeler hakkinda hevesle bahsetmeye (konferans

vermeye):

- Diisiin eski Misir yazilarinin okunusunu eski Pehlevi, Bisitun yazilaria gotiiren
bir anahtar var. Finikiyalilar ise... eski Yunan alfabesinin esasini ise... Sanki yavag yavag

ben demleniyorum?! Sen bir sey hissetmiyor musun?

- Hayir... Sohbete olduk¢a merakla kulak veren Afak “bu adam gergekten ¢ok
akilli adamdi1” dikkatle ve son derece ciddi bir sekilde F.K.nin gozlerinin dogru igine

bakmaya calisti. F.K.yi ise bu vakit nedense giilme tuttu ve o, bakisini kagirdi.

- Kagirma, kagirma goziinii. Istersen falina bakayim.

- Falima m1? Bak.

- Ancak sakin goziinii kagirma. Goz kagirmak yok! Goziimiin i¢ine bak. Afak onun
avcunu ellerinin igine alip avcundaki egri bligrii ¢izgileri dikkatle inceledikten sonra
tirkek tlirkek parmaklar parmaklara dolandi. - Boyle. Boyle... Sen... sen o Cicekli yaziy

okuyacaksin. Ister inan, ister inanma. Ben diyecegimi dedim.
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Sohbet kizist1. F.K. beyninin bir yerinde bir kose vardi orada durup birden kendine
baska gozle bakardi simdi de bakip gordii ki bu sevimli kiz onun dediklerine, ilmi
izahlarma neredeyse hayran olmus 6yle dikkat kesilmis ki ... “Insana bundan baska ne

gerekir ki?!”.

Bugiinkii Afak diinkii soguk, burnu havada, etrafindakileri gormemezlikten gelen
(biraz da kibirliydi) o yabanci kiza hi¢ benzemiyordu. Bugilinkii Afak baska birisiydi, bu
Afak ¢ok cana yakindi, Afak ¢ok samimiydi, Afak ile sanki bin yildir dost ve sevgiliydiler
ve bu bagka Afak bir daha o 6nceki soguk Afak olmadi. Belki arada... olmaya ¢alisti,
F.K.ye miinasebetini biraz diizeltmek, dizginlemek, yani atesli sevgisinin (gercek
sevgisinin) derecesini biraz azaltmak hafif bir sogukluk (yabancilik) gostermek istedi; ama
ne kadar ugrastiysa F.K.ye hissettiginin i¢ine azacik da olsa yabanci bir sey katamad,
onceki Afak o kis gecesi 39 nolu tramvaya binip baska bir yere (akademinin bahgesine,

akrabalarina?) gitti, kesin gitti.

YEDINCIi BOLUM

Ertesi giin. Sabah erkenden. Behram ve F.K. evde. Disar1 soguktur.

F.K. diin aksam kiymetli Moskova hatiralarini hayranlikla (biraz da yapmacik gipta
ile) dinleyen Behram’a anlatacaklarimi bitirdikten sonra Behram’in evden ¢ikip “yok
olmas1” ile Miibariz’in gelisi arasinda gordiigii o ilging riiyayr da “cok kisa bir zamanda”
hemen anlatmak istedi; ama annesinin her zaman sdyle dedigini hatirladi: “Oglum riiyay1
gece anlatmazlar!..” Sustu. Sabretti. “Sabah anlatirnm. Peki niye riiya gece anlatilmaz?
Anlatsam ne olur? Ne bileyim?! Belki... gecenin serrinden, sabahin hayri; hayir tersine
gecenin hayrindan sabahin serri iyidir, nedir nasildir o soz... boyle diisiiniip bu hiikmii

vermisler?! Belki de... ah...”. Karmasik diisiinceleri aklindan kovdu.

Sabah yemeklerini erkenden bahgede degil (gecenin sogugu heniiz gegmemisti)
yesil kerpi¢ sobanin yaninda yediler. Pencereden disar1 bakildiginda tamamen insanin i¢ini
bunaltan bir manzaraydi, géz 6niinden gitmiyordu. Hatta bu sabah biraz riizgar da vardi,
bodur elma agaglar1 dal dal egilip iniyorlardi. “Balaca” yine de muhtesem (sanki tas,

kayaydi) bir karaltiya donmiistii. Biitiin gece yagmur yagdigindan bahgenin cesitli
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yerlerinde kiiciik gol, balgik olusmustu. Hava ayazla nefes aliyordu. “Yazin sonu burda

boyle olurmus. Sehrin sonbaharindan da beter”.

Denilebilir ki F.K. ¢ay icerken diisiiniip diin aksamki riiyasin1 Behram’a anlatmak
icin firsat kolladi. Cok hevesliydi bu esrarengiz riiyay1 anlatmaya: “Belki yorumlardi?!”
Behram’in da diinkii sen, hareketli Behram olmadigi bu sabah onun, her zamankinden

daha ciddi (hatta belki somurtkan), daha diislinceli oldugu dikkatinden kagmadi.

- Ben istemiyorum! F.K. ¢caydanligi ona dogru uzadip bir bardak daha cay icmeyi
teklif eden Behram’a tesekkiir etti, sag ol, ictim, kafiydi.

- Siit icer misin? Behram timit ederek sordu.

- Yok, siit de igmeyecegim.

Behram caydanlig: ¢ekti. “Ne diyeyim?!™.

“Anlatayim mi, anlatmayayim mi?! Belki... Riiyayd: iste bunda ne var ki? Paralel

diinyalardan bahsetmiyor muyduk?! Bu da sana paralel diinya...”.

- Behram Day1! Adamin igi sikiliyor. Hava da hava degil. Duyuyor musun? Diin
aksama dogru, Miibariz Hoca heniiz gelmemisti, sen ise yoktun. “Nereye gitmistin?”.
Vakitsizce uykum geldi... Yattim. Hemen de uyandim; ama uzun bir riiya gordiim. Cok

ilging bir riiyayda...

- Oyle mi? llging olan neydi? Ben de bu gece ¢ok ilging bir riiya gordiim. Asla
anlayamiyorum neydi bu gordiigiim... Sen anlat...

- Benim riiyamda, biliyor musun, F.K. giilimsemek i¢in kii¢lik bir gayret gosterdi,
hayir, bilemezsin, gokten yere yagmur yerine deve yagiyordu...

F.K. susup yiiziinde tebessiim dedikleri seyin nasil etki edecegini gozliiyordu, onun
diinyasinda Behram simdi “Ah, bak sen, Allah askina, ne diyorsun?” deyip saskinliginin
ard1 arkasi (haddi hesabi1!) olmamaliydi. Behram ise bir kelime konusmadi, sustu. Elindeki
bardagi yavasca alip yerine koydu. Yiiziinde bir ¢izgi bile degismedi; ancak gézleri kisildi,
bakiglar1 daha keskin oldu. Sessizlik devam edecekti ki nihayet Behram nadir durumlarda
yaptig1 seyi yapti, renkli sapkasini basindan ¢ikarip, masanin tistiine koydu, sonra gozlerini
yesil kerpic sobanin soguk agzina (odun konulan yere) dikip agir agir F.K.nin son sozlerini

tekrar etti:
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... gokten yere yagmur yerine deve mi yagdi?! Behram gozlerini gevirip soru dolu
gdzleriyle F K.yi siizdii. Iki giin nce ise insanlarin (!) sehrine gokten yagmur yerine aslan

yagmisti, oyle mi?! Bu... daha tehlikeliydi...

Sasirip kalan F.K.nin tebessiimii yiliziinde dondu, saskinligi sonsuz oldu. Gozleri ve

agzi1 sagkinliktan acgik kalmadi mi1 kaldi. Saglar1 diken diken olmadi m1 oldu.

Behram ise onun bu halini laubali bir sekilde, 6nem vermeden siizlip yine usulca

sOziine devam etti:

- Ben seni dinleyince daha iki kelime demistin ki anladim: Biz seninle ayni riiyay1
gdrmiisiiz, evladim. Boyle sey hayatta... olmuyor. Ilgingti. Cok ilgingti. Kibirlenmeye

caligsa da simdi Behram gergin ve heyecenliydi sanki dara ¢ekilmisti.

- Biiyiiciiler, ¢ocuk, dedesi, ilging bir televizyon, Ay 15181... bunlar da var miydi
senin rilyanda? F.K. duydufuna inanmak istemiyordu ‘“Nasil olabilir ama bu nasil
olabilir???”.

- Biiyiiciiler aslanlar biiyiileyip develeri Ay 15181 ile Ay’a gonderiyorlardi, aslanlar
ise birden bire biiyiiniin etkisinden kurtuldular... Behram masanin arkasina gecip oturdu,
lizgiin bir sekilde konustu:

- Benim riiyamda devenin; televizyondan ¢ikan suni devenin goziinden yas akmusti,
deve aglamisti...

- Oyleydi. Aynen 6yleydi. Benim de rilyamda deve Ay 1s18ma ulasamiyordu;
kagmak, kurtulmak i¢in bu onun son timidiydi. Bagsaramiyor. Buna dayanamayip deve
agliyor, bir damla gézyasinin kudreti aslanlarin bilyiliniin etkisinden kurtulmasini sagliyor.
Aslanlar etrafta ne varsa her seyi, herkesi parcalamaya, dagitmaya hazirdilar. Bilge aslan,
aslanlarin baskani1 buna engel oluyor, birakmiyor ki diger 6fkeli aslanlar ¢ocuk ile deveye

zarar versinler. Dogru mu soyliiyorum?

F.K., sanki 0 basa bela riiyasin1 yeniden gérmeye basladi. Uykusundaki ¢inlayan
geng erkek sesi (riiyayr anlatan ses) simdi artik Behram’in sesi olmustu, riiyayr sanki
F.K.ye Behram anlatmisti. “Tuhafti, ¢ok tuhafti... Ayni riiya... ama bu nasil olabilir? Yok,
hi¢bir sey anlamiyorum. Ama... Burda anlasilacak ne var ki?! Ben bu garipliklere ¢oktan

alismis olmaliydim. Bir yerde ki, yagislar cani istedigi zaman asagidan yukari dogru



438

yagsin...”. F.K. adamakilli sagirmisti, bu ylizden bir sey anlamiyordu ona dyle geldi ki
ayni rilyayr anlatmaya basladiklarinda Behram bunu biraz sogukkanli karsiladi, siradan bir
sey gibi. “Boyle olmamasi gerekiyordu, niye boyle oldu?”. F.K. bir daha dikkat edip gordii
ki artik tiglincii biiyiik bardakta cay igiyor.

- Behram Dayu, belki de ben riiyada konustum? “Boyle seyler olur”. F.K. sorusundan
o anda utandi; ¢iinkii Behram giileryiizle ona dyle bakti ki “Ama evladim ben sen kiiciik

uykuna daldiginda evde degildim magaranin 6niindeydim...”.

- Ne olacak bundan sonra? Kime soru sordugu bilinmeyen F.K.ye dyle geldi Ki
diinyanin simdiye kadar bilinen terazisinde bir sey kirildi hem de dyle kirildi ki bir daha
ayn1 yerden birlesmesi ¢ok zordu. “Muhtesem Ahenk peki nereye bakiyor, boyle bir
uygunsuzluga nasil izin veriyor, nasil katlaniyor?! Bu da ahenk bu da sistem bu da ....
Hadiselerin Ufugu! Hadiselerin Ufugu! Elbette Hadiselerin Ufugu goriiyor bu isi. Boyle
durumlar ancak onun mekaninda olabilir. Diin Hadiselerin Ufugu buraya, bu eve gelmis.
Alem de bu yiizden karismus birbirine. Iki farkli adam, ayni riiya! Biz Behram Day ile
milyonda bir olabilecek tesadiif neticesinde uzak, sonsuz gelecekteki paralel bir diinyada
(bu artik baska ozellikte bir paralelliktir, neydi ad1 Lobagevski’nin paraleli!) gorligmiisiiz.
Belki riiyada o diinyadaki dede Behram’di?! Belki ¢ocuk bendim?!” Ortaya sessizlik

¢Okmiistii.

...Sabah erken olmasina bakmayarak odanin i¢indeki 1s1k, sanki azaldi. Diinkii
gordiikleri ilging riiyanin rengi (bu renk ise pembeydi herhalde simdi ona 6yle geliyordu)
odanin tabii renginin yerini almaya basladi, her sey yavas yavas pembeye calmaya bagladi.
F.K.nin birden aklima geldi ki konusmaliydi, bir sey demeliydi, bu vakit, bu an en korkulu
sey siikuttur. Siikut biraz daha devam etse onlar ikisi de bu pembe odayla birlikte yine ayni
riiyanin i¢ine gidip girecekler, gercekten gidecekler. Ne diyecegini bilemeyerek “yeter ki

stikut bozulsun”, nihayet:

- Behram Day1... peki simdi nasil olacak? Caresiz F.K.nin tliyleri diken diken

olmus, i¢ine korku girmisti; boyle korktuguna kendisi de inanmak istemiyor.
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- Higbir sey. Higbir sey olmayacak, evladim, hi¢cbir sey. Simdi artik sen Cigekli
Yazt’y1 okuyabileceksin. Simdi artik yazinin yolu acildi. Ay 15181 gibi. Ben sana asil

anahtar sozii diyecegim. Senin aradigin anahtar sozii...

- Sen onu biliyor muydun, Behram Day1? F.K.nin sesi gii¢siiz olsa da kalbine
teselli verdi; ¢linkii disardan igeri yavas yavas bembeyaz 151k dolmaya baslamisti. Glines

ge¢ de olsa uzakta, ¢cok uzakta yerini almisti.

- Ben onu bilmiyordum F.K., ben onu diin 6grendim. Sanki bana bir yerden ses
geldi sanki biri fisildadi bu s6zii benim kulagima. Soyle bu sozii F.K.ye dedi. O hak
ediyor, onun gelecegi var, o seviyor, onu seviyorlar, ona inantyorlar, onu hatirhyorlar... -

Behram’in sesi gittikge kalinlagiyordu.- O ses bana bunu dedi, bilesin, evladim.

Artik odanin 15181 ile disarmin 15181 yine birbirine uymustu. Pembe renk kaybolup

gidiyordu. Ama yine de susup durmak olmazdi:

- Neydi o s6z, Behram Day1? Son bir timit hissederek F.K. gii¢siiz ve yavas bir sesle

sordu, nefes bile almadan cevap bekledi.

Behram ayaga kalkti. Yesil kerpi¢ sobanin etrafinda avare avare dolandi. Caydanligi
artyordu. “Bahg¢eye mi ¢ikalim, Karagac’in yanina mi gidelim, burda m1 diyeyim? Ne fark

eder? Hig¢ fark etmez. Birak burda olsun. Burda diyecegim!”. Yeniden yerine oturdu:

- Oglum otur, sen bir otur hele. O anahtar s6z... Babam derdi ki Veng Dagi’nin
kirisinde... keris diye dagin beline derler... dagin kerisinde (belinde) bir magara var. Onu
hi¢ kimse gérmemis. Oyle gizlenmis ki ¢al1 kollarmin iginde... kaybolmustu. Birden yok

olmustu. O magaranin adna...

Yerine sanki mihlanan F.K. birden bire ona gii¢ gelen (gelmek isteyen) biitiin
romantik ve esrarengiz hislerden kurtuldu, sanki elini ayagini ¢oktan baglamis; goziinii
de kara bir mendille kapatmiglardi, simdi, bu dakika o mendil gdziinden diistii, gozi
acildi, simdi bu dakika, nihayet ki odanin i¢ine sabah yerine gelmeye geciken giinesin
15181 tamamen doldu. F.K. her seyi unuttu ve her seyi yeniden tamamen yeni bir sekilde
gérmeye basladi. O, biitiin dikkati ile (sadece kulaklar1 ile degil, gozleriyle de)

denilenleri (denilecegi) isitmeye hazirlandi. Ve o an birden (aslinda o bunu goérmiiyordu,
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o bunu hissediyordu) Patriarh, profesor ve bir de Aslanzade nerden ¢ikip geldiyse bu
kiiciik yesil sobali odada peyda oldular, onlar da masanin etrafinda bir araya gelip
gelisigilizel oturdular, kederli bir halde Behram’in ne diyecegini bekleyerek dikkatli ve

mahzun (sabirsiz ve saskin?) gozlerini dogru onun agzinin igine diktiler.

- Magararan adina, babamin soziiydii... Karagac’in magarasi derlerdi. Cigekli
Yazi’nin yazildigr magaraya. Behram sustu, bu esas kelimeyi (Karagac’1) telaffuz edip
iste o anda derin nefes alip rahatladi, her sey yliziine giildii, sanki ne zamandir ona sikinti
veren biiyiik bir ¢iban delinmisti. Ama ¢ibanin yiiz bir kokii vardi, sanki burda delindi

orda ¢ikt1. Gergekten, ¢iban simdi de F.K.nin yiireginde ¢gikmadi mi ¢iktr.

Patriarh, profesor, Aslanzade nasil geldilerse 0yle de gittiler, kayboldular. Odaya
nerden geldiyse iki ar1 girdi. Viziltilar1 kulak delmeye basladi.

Nabzi siddetle sakaklarinda atan F.K. Behram’dan bdyle bir cevabi bekliyor muydu,
hi¢ beklemiyordu. Daha dogrusu, F.K. herhangi bir cevabi1 6nceden bilmedigi i¢in, tabii
ki bu cevab1 da bekleyemezdi; aslinda o hi¢bir cevap beklemiyordu. Ama arada bir sey
daha oldu ki bu, F.K.yi heyecanlandirdi. Kendisi ile alakaliydi. F.K. Behram’in ona
acikladig1 sura (anahtar soze) yabanci kalmisti. Sakaklarini sikan o agir ses kayboldu
gitti. Bekleyesin, bekleyesin, arayasin... Boyle olmamaliydi. Bekledigi, kederle aradigi ve
bulamadig1 iste bu degil miydi? Hem buydu hem de degildi. Karagac’in altinda oturup
“Hadiselerin Ufugu’na” hayran hayran hasretle baktigi geceler bu agacin ona bir sey
dedigini (demek istedigini) o neden hissetmemisti?! Aga¢ ona her aksam mutlaka bir sey
fisildiyordu, o ise aga¢ dinleme dersini bilmiyordu. Bilseydi... Karagac!.. Yani bu kadar
m1 acik bu kadar m1 yakin bu kadar m1 basit?.. Evet anlasilan bu kadar. Peki Oyleyse
neden sevinemiyordu, hoplayip ziplamiyor giiliip kahkaha atmiyordu?! I¢ini sikan iiziintii

neyse niye ondan kurtulamiyordu?

Ama hayir! Olamaz. Elbette, olamaz! “Hi¢ kilim bile kipirdamadi. Belki kilim
kipirdasaydi o zaman anlardim ki burada bir sey var. Tiiyiime inaniyorum. Higbir seye ne
beynime, ne kalbime! Yalniz bedenimdeki tiiyiime inaniyorum. O ise kimildamadi.
Karincalar tliylerime iislismedi. Demek ki Onemsizdi”. Bu yabanciliga disardan
baktiginda hatta bundan biraz rahatsiz da oldugu dikkatini ¢ekti. Sevinmek yerine

yabancilik! Boyle de oluyormus... Bunun kesinlikle bir sebebi var. Bundan bir hayli
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zaman Once F.K. hi¢ anlamadig1 bir duyguyu, olay1 adim adim izleyip kdkiine, kaynagina
dogru mutlaka giderdi; asil sebebi (ilk, derindeki sebebi!) ortaya ¢ikarmaya sonra ise bu
yiizden miicadele vermeye calisirdi. Bunu bir hayat prensibi haline getirmisti. Ne kadar
cok diisiinmiistii; ¢evresi, dostu, tanidig1 en yakin dostu Ayaz defalarca nedeni olmayan
yiirek sikintisindan goriilmemis bir sikinti ¢ekiyor, bu sikintinin anlamini, sebebini ise
anlamiyor, bulmuyor. Adsiz sikint1 en agiridir. Sikintinin adini bulduktan sonra, gotiir
onu goge kaldir, vur yere, ¢ik gdgsiiniin istline, al canini, yani elinden geldigi kadar
kendini ondan temizle. Ancak bundan sonra gergek rahatligi bulabileceksin. Yok eger,
sen sikintinin adin1 bulmaya tembellik edip onu unutmaya ¢alisirsan ( bu ise en kolay
yoldur!), hatta o an sen sikintty1 unutsan da aslinda o seni terk etmeyecek. Sen onu
beyninin, kalbinin derinligine, boyle giremedigin (belki de girmeye cesaret etmedigin) bir
hiicresine kovabilirsin. Sikint1 orda gizlenir ve zamani sabirla beklemeye baglar. Zaman
geldiginde ise bu miiddet zarfinda vahsilesmis sikinti gizlendigi yuvasini terk edip
derinlikten siyrilip yeni bir gii¢ ile meydana ¢ikiyor, ama... Sikint1 gizli yuvasimni terk
ettikten sonra onun yerinde derin ve agik bir yara ( ¢izik, iz) kalir. O yara artik bir daha

iyilesmeyecek.

... Ni¢in anahtar sozii isittikten sonra F.K.nin hali, diisiincesi degismedi?! Nigin bu
kadar yabanci kald1?! Her giin gordiigii, adin isittigi, adini1 soyledigi, gozleriyle sevdigi,
yakin bildigi bu agaci bazen biraz annnesine, biraz da babasina benzetirdi, bu kadar
yakindi bu aga¢ ona. O zaman ni¢in Karagac simdiye kadar gercek yiizlinii (i¢ini) ona
gostermedi, niye o bilemedi?! F.K. bu ylizden mi sikiliyordu?! O simdi bu agacgtan nefret
mi ediyordu?! Ama niye? Nigin? Elbetteki bu sorulara dogru diizgiin cevaplar bulmak
kolay degildi; ama gerekliydi. Zaman... zaman... Biraz zaman gecince ona “Karagac”
soziinli o onceden biliyormus gibi gelecekti. Ya ylireginin dibindeydi, ya beyninin
derinliginde?! Coktandir elbetteki ¢coktandir. Simdilik ise F.K. higbir sey isitmemis gibi
gozlerini pencereden bahgeye dikip hayir, Karagac’a dogru farkinda olmadan giines
isinlarinmin artik dal dal, yaprak yaprak yaladigi bodur elma agaclarina dogru goézlerini
dikip susmaktaydi. Ona bakip Behram da konusmuyordu, F.K.nin “somurtkanligi” (asik
yiizliiligli) hi¢ olmazsa simdi bari kaybolsun, yiizii bah¢edeki ahmak sonbahar havasini
andirmasin  (bu sabah giines sanki istemeye istemeye gOriinmiistii) bir s6z desin

istiyordu nihayet...
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Hava yaz sonras1 bu yerlerde ne iyi olurdu ne de kotii. Baska yerler, 6zellikle sehir
yeri, bilhassa da baskent Bakii’niin son yaz giinlerini gilines 1sinlari, sicak (simdilik sicak)
harareti ile oksuyorsa da (meltem aracilifiyla o da nadir zamanlarda) bdyle dag
etegindeki koyler, mesela Veng Dagi’nin etegindeki giinesi misafir gibi agirlayan bu koy

artik kesinlikle sonbahar mevsiminin tam iistiine ayak basmusti.

- ...galiba evladim, dediklerimden hoslanmadin? Behram nihayet dayanamadi

F.K.nin yabancilig1 ona tesir etmeye basladi.

F.K. ister istemez bu aci diisiincelerden ayrilip (ylizlinli pencereden ¢ekip) boyle

tembel bir cevap verdi:

- Yok, niye ki... Sag ol. Kalbin kirilmasin ama Behram Day1 ama bu s6z uygun
degil.

- Ne uygun degil? Niye? “Kim olsa kirilir...”.

- “Karagac” kelimesi uygun degil. F.K. ciddiyyetle Behram’in yiiziine bakti.

- Olamaz! Behram sasirdi.

- Yazinin ¢igeklerindeki yapraklarin sayist bosuna degil, sen biliyorsun manasi
var. F.K. istemeye istemeye aciklama yapmasi1 gerektiginden nerdeyse sinirleniyordu.
Sabretti (Behram dayisinin hatrina) ve devam etti:

- ... Behram Day1, her ¢icegin bes yapragi var. Hepsinin. Sen biliyorsun. Her
yaprak bir harftir, bu yilizden anahtar sézde bes harf olmas1 gerekir. Anlatabildim mi?

(Allah Patriarh’1 korusun!).

- Evet. Peki o zaman Karagac uymuyor mu? Behram pigsman bir halde sasirip
kalmisti.

- Uymuyor. Karagac’da yedi harf var. Karagac...

- Harf dedigin ses midir, evladim? Sanki Behram’i F.K.nin sdyledikleri daha
yeterince inandiramamisti.

- Ses?.. Oyle de diisiiniilebilir. Her zaman degil. Oyle sozler var ki... baz1 sozler...

nasil demistin?

FK.yi sanki birden yildirim carpti. Birden soziinii kesip, bir sey hatirlayan

(hatirlamak isteyen) adamlar gibi akli karisti, aklindakiler hizla birbirinin i¢ine girmeye
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basladi, F.K. parmaklar1 ile alnimmi kuvvetlice sikip sivazladi “sabret, sabret!”. Sonra,
nihayet sakinlesip goéziini saskin saskin Behram’in yiiziine dikti. Behram’in sorusunda
gizli bir mana m1 hissetti?! Ama Behram sorusunu sorarken art niyet filan glitmemisti.
Onun belirgin ve dupduru gozlerinde bdyle bir niyet yoktu. Behram her zaman oldugu gibi

simdi de agik kitapti.

- ... her zaman degil. F.K. diisiinceli diisiinceli kendi kendine tekrar etti. S6z vardir
yazildigindan bagka tiirlii telaffuz edilir. Gizli olanla bilinen ayni sey degil. Yazilis ile...
F K. nin ifade ettigi sozler telaffuz siiratini yavas yavas yitiriyordu ve o an F.K.nin aklinda
hizla birbiri ardina gelen birbirini izlemeye ¢alisan fikirlere yer (ve yol) agiliyordu.
Yazilis ile telaffuz arasindaki farktan mi1 bahsediyorsun Behram Day1?! Evet! Elbette! Ve
F.K.nin gozleri 1s1kla doldu. Cok 6nemli bir seyi birden hatirladi. “Elbette!!”.

- Behram Dayi, Behram Day1... S6zler F.K.nin aklina girip ¢ikma siiratini artirdi.
Diistinceler ise giiglii bir sekilde aklina yerlesti, sanki... sanki gercekten... “ah seni F.K.,

ah seni F.K...”.

F.K. demin suratin1 asmist1 simdi ise yiizii giildii, elini eline vurdu. “Elbette! Nasil
oldu da ben bunu 6nceden... nasil oldu anlamadim?! Karagac. Karagac! Bu Allah’in belas1
yedi harf nerden geldi de yapistt aklima?! Adam giil gibi sdz sOyliiyor. Sorusu, onun
sorusu beni ayiltti. Ses ve harf. Cahil adamin sordugu soruyu 6nemsemiyor musun?! Ama
nasil sordu? Ses harf midir, degil midir?”. F.K. dort gézle ondan cevap bekleyen (“buna
ne oldu?”) Behram’a hayranlikla bakarak biiyiikk bir cosku iginde (heyecani heniiz
gecmemisti) boyle dedi:

- Uyuyor, Behram Dayi, “Karagac” uyuyor! Ama dogru olup olmadigini simdilik
sOyleyemem. Uymasina tam uyuyor. Bak, Behram Dayi, “Karagac”da harflerin sayisi
yedidir, dyle degil mi? Bize ise besi lazimdir.

- Oyle. Yapraklarin sayis1 bestir.

- Hay sag ol. Ama bu yedi harf yazilista yedidir. Harf ses mi derken sen dogru
sOyledin. Okunurken yani harf sese doniistligii zaman bu sayz... azalip bes oluyor... olabilir.
“Karagac” yaziyoruz ama... “Karac” seklinde okuyabiliriz. Ikinci “a”y1 o zaman biraz

uzatiyoruz. Telaffuzda s6ziin biraz anlam1 degisiyor. Ama s6z yine ayn1 sozdiir.

- Peki bu...
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e 9

- Sorun agikti. Peki “ga” nereye gidiyor? Onu demek istemedin mi, Behram Day1?
F K. sabirsiz geng 6gretmen gibiydi.

- Oyle.

- Evet... “Geng 6gretmen” razilikla basini sallad1 ve soziine daha biiyiik hevesle
devam etti:

- Behram Dayi, Tiirk dillerinde boyle bir... kural diyelim, durum diyelim, ne ise...
boyle bir ses olay1 var. “Ga” ses birligi (iki sesin birlesmesi) telaffuzda bazen diisiiyor.

Kayboluyor. Yokluyormus gibi F.K. Behram’a bakti, “anlatabildim mi?!”.

Behram’in goziindeki caresiz soruyu goren F.K. almini kiristirdi, “6rneksiz

olmayacak”. Ornegi hemen buldu:

- “Hakan” s6zii. Behram Dayz1, “hakan” soziini ele alalim, tamam mi?

- Tamam.

Peki “han” s6zii? Behram Day1, “hakan”, aslinda “han”dir. Baska sey degil. “Ga”,
goriiyor musun, telaffuz ederken kayboldu. Ne kaldi? “han” kaldi. Sonra da bu sekilde
(yani “han” seklinde) s6z yaziya aliniyor, hatta 'hakan” ve “han” birbirinin yerine de

kullaniliyor. Iste ¢agdas dilimizde bunu gériiyoruz.

Vessalam. F.K. cogsmustu. Ayaz’in dedigi gibi onun “motorunu ¢alistirmiglardi”.
Gozleri parildiyor, beyninde siiratle fikir fikri kovuyordu, simdi ise onun bir istegi vardi
hemen bir koseye c¢ekilip bu anahtar sézli yaziya gecirmek! Artik “Karagac” dal dal,
yaprak yaprak onun kalbine, beynine girmis, orda mesken tutup gururla durmustu;
yapraklar séz s6z hisirdiyordu. Karagac onun biitiin siiphelerine son vermisti. Icine
doguyordu ki sayica uygun oldugu gibi (Karac bes harf!) bu s6z anlamca da ayni1 anahtar
s0z olacak ve yaziya uygulanabilecek. “Bes dakika dnce ben kordiim, kor. Bu biiyiikliikte

2

ortada olan gergek, goziiniin tam Oniinde... duruyor sen ise F.K... Ah, F.K., F.K....”.

Behram goziiniin 6niinde F.K.nin bdyle sdylenmesini (durgunlugunun boyle
coskuya, heyecana gectigini) goriince iistiinden bliyiik bir yiik kalkti, rahat rahat nefes
aldi:
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- Yeter ki igine yarasin, evladim. Bunca zamandir ugrasiyorsun, ne gecen belli ne

giindiiziin. Yeter ki igin goriilsiin. Diisiinmek seni lizdii.

- Karagac ve yalmz Karagac! Oyle simdi gidecem. Bak, Behram Day1, “gidecem”
dedim. F.K. ¢ocuk gibi sevindi. Aslinda, “gidecegim” demeliydim. “Gi”yi ne yaptim
“yedim”. “ye” - “ge”, veya “ga” sesden sese gecisi goriiyor musun?! “Y” ile “G” aym
tiirden seslerdir, birbirinin yerine gegebilir. Sesliler ise... a, u, , i... onlar dilde simdiye

kadar ne istedilerse yaptilar. Go¢men kus gibidirler...

Ok yaydan ¢ikmisti. Simdi artik geriye yol yoktu. Behram rahatlamisti, tedbiri ise
yine de elden birakmadi.

- Ne diyorum?! Yeter ki isine yarasin. Ama... O, her ihtimale kars1 yine de F.K.yi
magaraya yalniz birakmak istemedi. Birlikte gidelim.

- Nereye?

- Nereye olacak?! Magaraya gitmiyor musun? Magaraya birlikte gidelim diyorum.
Benim i¢in de ¢ok ilgingti. Gergekten. Cok. Karac... Karac m1? Fena olmazdi bu Karac’1
harf harf yapragin iginde gormek... Bu baslangicti anlasilan?! Sonrasi ise sen diyordun,
kolay olacak. Yeter ki olsun. Biliyorum, okuyacaksin, Allah’in yardimiyla okuyacaksin

bu... Cicekli Yaz1’y1. Keske kismet olaydi da ben de isiteydim... Behram iiziintliyle dedi.

F.K. son numaray (...), nasil derler, “yemedi”. “. Ofkeliydi yaziya, bunu anlamak
miimkiindiir. “Lanetlenmis” deseydi kotii olmazdi. “degersiz” demek ise yakismaz. Halkin

tarihiydi, kim bilebilir orda ne yazdigim1?!”. F.K. Behram’in dediklerini inancla tasdik etti:

- Okuyacagim! Sonra ne diisiindiiyse okuyacagim, diye vurguladi. Bu sozii derken

(Okuyacagim!) her sesi ayr1 ayri telaffuz etti 6zellikle “g1”’y1. Sonra doniip Behram

Day1’sina goz kirpt1 “anladin mi1 simdi sana ne dedigimi?!” elini eline vurdu.

F.K.nin artik her seyi unutan (unutmus) beyni sadece cicek yapraklari ve onlarin
icine doldurulan seslerin (harflerin!) yanindayd: ve bu vakit F.K.nin birden bire aklina
(yeniden aklina) Afak gelip diismedi mi, diistii. Ama 6nceki gibi 6fkelenmedi. Ustiinii sik1
giyinip (kalkip hemen kazagini giydi) bahgeye c¢ikti, Karagac’in altina geldi, agacin

govdesini, yliziinii dallarini, yapraklarini sanki ilk defa goriiyordu. Elini agacin yiiziine
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stirdiikce Cigekli Yazi’nin isaretlerini bu yiizde aradi. Hafif esen meltem yine Karagac’
yaprak yaprak dolasti. Hisirt1 sesi bu defa F.K.ye en sevilen, en yakin bir sesi, bilindik bir

nefesi hatirlatti.

- Balaca, Balaca... onun arkasinda golge gibi duran Behram Karagac’a
iziildiigiinden mi bu sozleri bdyle kendi kendine hazin hazin fisildiyor, yoksa Behram
Day1 bu “Balaca” soziiniin i¢ine ancak onun bildigi baska gizli bir hikmet mi koyup

sOyliiyor bilinmezdi.

Ertesi giin sabah. Behram ve F.K. magarada. Bozlar bir kosede sakin sakin

oturuyor.

Bozlar her zamanki gibi akilli ve kederli gozleriyle kah Behram’a kah da F.K.ye
bakiyordu. F.K. magaranin duvarlarina naksedilmis egri biigrii oyuklara (Cicekli Yazi’ya)
artik kaginci defa uzaktan yakindan dikkatle bakiyor; oyuklarin seklini elindeki kagit
parcasina c¢ekilen yazinin kopyasi ile mukayese ediyor bazen de kalemle kagitta
diizeltmeler yapiyordu. Anahtar s6zde dort harf vardi ki (bes harften dordii!) bunlar
tamamen ayr1 ayr1 harflerdi ve bu bilinen dort harfin yardimiyla F.K. biitiin yaziy
okuyacakti. Beste bes olmamisti. “a”lar iki taneydi. F.K. “tane pazarda armuttur...”
kiikreyip kipkirmizi kizaran profesorii hatirlayip giiliimsedi. Dil ve Tefekkiir Enstitiistiniin
geleneksel seminerinde hangi konudaysa utanarak (utaniyor muydu, kizartyor muydu
bilinmiyordu agzini burnunu egiyordu, “ciddi” diisiincelere dalan bir alime benzemek igin
kiiclik alninin kirigiklarini zorla gerginlestiriyor, bu kirisikliklar ise inatla gerginlestirmek
istemiyorlardi) profesor konusan Ayaz’in soziinii kesip neredeyse hirsla boyle demisti:
Dur, dur, nasil? Ne dedin? Ug tane s6z? Evladim, “tane” pazarda armut olur, elma olur...

Baska higbir sey “tane” olmaz!

F.K.nin magaranin alaca karanlhiginda giildiiglinii Behram’in keskin gozleri aninda

sezdi: “isler yolunda gidiyor, siikiir, isler yolunda...”.

Her seyi unutmustu, ¢esitli harfleri yapraklarin i¢ine koyuyor, defterine bir sey
kaydediyor ve o an sozlerin eski goriintlisii ortaya ¢ikiyordu. Harflerin hangisi gerekiyor,
hangisi gerekmiyor bu, ciimleye gore belli olur, gerekmeyeni atilir bir kenara, gerekeni

kalir ve bdylece metnin bir s6zii daha bulunuyor (meydana ¢ikiyor), okunuyor, sonra da
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siradaki yapraga ¢igege dogru! “Bu cigekler dnce boyle degildiler, bunlar simdi basbayagi
hos koku veriyorlar, 1tirlar1 varmis” F.K.nin burnuna ince ¢igek itir1 doluyor ve F.K. her

tarafi kapali bir magaranin i¢inde az kalsin itirdan mest oluyordu...

Bir hayli bu sekilde ¢alist1. Ogle vaktini ge¢misti. “Bugiinliik yeterdi”. F.K.ye 6yle
geldi ki az kaldi ¢cok az kaldi biraz daha sabretmek gerekir s6z séze bak nasil da uyuyor,
az kaldi, isin sonuna yaklasti. Gergekten de Cicekli Yazi’nin yiiziine ¢ekilen esrarli perde

bu dort harfin (isaretin) yardimiyla yavas yavas a¢ilmaktaydi:

- Behram Dayi, hele bir buraya bak. Bak bu ¢icegin birinci yapraginin isaretini
goriiyor musun?! Isarete dokunup gosterdi. Egriydi, sanki bizim “c” idi, ama “c” degil, bu
Karagac’1n birinci harfiydi, nerede yazi1 boyunca bu egri isarete rastlasak, demek ki “k” idi.
Karagac’in birinci harfi. Nerde buna rastlasak, F.K. parmaklari ile ¢i¢cegin ikinci yapragini
elleyip sanki oksadi, oyuk yerini toz topraktan silip temizledi, bunun oyugu daha biiytiktii,
0 zaman bu igareti “a” gibi tantyacagiz. Biitlin metinde bu harfleri diizenledik¢e sozlerin...
neydi o, iskeleti ¢ikacak ortaya. Bu sozleri biitiinliikte taniya taniya yeni isaretleri desifre
(ortaya c¢ikaracagiz) edecegiz, onlar da yeni bilinmeyelerin 6nce iskeletine, sonra da
bedenine c¢evrilecek. Gittikge is kolaylasacak. Metin bastan sona kadar boyle okunacak. Bu
ylizden ben diyordum; esas olan anahtar s6z diye. Bak sen bana dort harfin, dort isaretin
sirrint actin. Bu biiytik isti! Bak, bak, hele buna, dérdiincii yaprak ikinci yapragin aynisi.

Ayn isaretti “a” isareti. Cicegin ikinci ve dordiincii yapragi... Vallahi, anahtar soz

Karac’d1 ki Karac’di... F.K. artik buna emin olmustu.

Bir kenarda Bozlar’in boynunun arkasini kasiyarak duran Behram F.K.nin sevingli
bir halde elini yaziya dokundurmasini, yazinin isaretlerini bazen oksayip bazen
temizlemesini tuhaf ve hiizlinlii bir bakisla seyrediyordu. Engel olmuyordu. *“So6z
sohbetten gecer”. Hissediyordu ki Magaranin Ruhu buralardaydi, ¢ok yakindayds,
kesinlikle onlar1 izliyordu. Bunu hissettiginden sik sik 15181 geldigi kapiya dogru bakip
gozleriyle donen 151kl kiireyi artyordu. Magaranin Ruhu Bozlar’in beklenmeyen muriltisi
ile magaranin en uzak ters bir kosesinden (yalniz o kdsenin etrafinda Cigekli Yazi’nin
isaretleri yoktu) kendini Behram’a gosterdi “Ben burdayim, dyle zannetme!”. O tarafta
giiclii 151k kiimesi bir an i¢inde birden yanip birden de sondii. F.K. parlayan ve sonen bu
koseye dikkat etti. Giir 151k onun da goziine ilismisti: “Bu neydi?! Bu 1s1k kiimesi de

nerden geldi?! Tuhaf islerdi. Disarda magaranin 6niinde o biiylikliikte tas kendiliginden
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151k sac¢iyor, magaranin i¢i de kendiliginden aydinlaniyor; Behram’in gozlerinin i¢inden...
151k ¢ikiyor...”. F.K. Behram’a samimi insanlar gibi muhabbetle bakti, sonra “olmaz,
gecikmek olmaz!” yine basimi cevirip duvardaki yaziya ve elindeki kagida bakmaya

devam etti, neyi neyle iliskilendirdi?

Bir kenarda Bozlar’in boynunun arkasini kasiyarak duran Behram F.K.nin sevingli
bir halde elini yaziya dokundurmasini, yazinin isaretlerini bazen oksamasii bazen

temizlemesini tuhaf ve hiiziinlii bir bakisla seyrediyordu.

Nihayet, her sey mantikli sonun esigine gelip dayandi. Artik vakit 6gleyi gecmis
ve aksama az bir vakit kaliyordu. F.K. hissetti ki artik beyni yorulup heyecani yavas
yavag gecse de akli bir noktaya odaklanamiyor. “Ge¢ oldu” onlar magaradan ¢iktilar.
Magaranin Ruhu simdi de ugurumun yanindaki i¢inden nur sagan tasin yanindaydi.
Sadece Behram’in beyninde seslenen bir fisilti “S6ziimiiz sdzdii. Hazir ol!” diye fisildad:
ve yine yildirim hiziyla doniip bir anda yok oldu. Behram ve F.K. daha fazla durmadilar,
yokus asagr Coban kalpagina dogru yol aldilar. F.K.nin kalbi heyecandan siddetle
atiyordu tipki magaraya geldigi birinci giin kalbinin sesini “giip giip” kulaklarinda nasil
isittiyse simdi de dyle olmustu. Hayatinin en biiyiik en sirlt anlami1 bugiin onun i¢in giizel
yiizlinii gosterip onu igine; hi¢ kimseye goriinmeyen derinligine davet ediyordu. Obruktan
gectigi yerde Behram dere boyunca saga sola goz atip ne kadar aradiysa Magaranin

Ruhu’ndan higbir eser gdormedi.

...Obruktan asagida yesillik i¢cinde bir dere yliziiyordu. Sessizligi kulak deliyordu,
muhtesem bir goriintiisii vardi. Insana 6yle geliyordu ki derenin her kolu, her tast sir
icinde bir perdeye biiriindii. Belki de gizlilik sundaydi ki otlar, taslar derenin {istiinii yavas
yavas kaplamakta olan siit renkli dumanin iginde goz gore gore eriyordu yok oluyordu
goriinmez oluyordu dumanin kendisiyle getirdigi (nerelerdense getirdigi) kiiciik, narin
yagmur taneleri (yildiz taneleri?!) yine de sir gibi (her biri bir diinya gibi?!) serpelenip
dereye ciseleniyordu. Siit renkli duman etrafa yayilip derenin i¢indekileri gizleyebildikce
gizliyordu; gizleyemedikleri ise basinin iistiinde durup higbir yere dagilmiyordu. Yalnizca
bu manzaranin 1si1ldayan (ve higsirdayan) yuvarlak nur kiirecigi goriinmiiyordu. “Senin

hazinenin...”. Behram adimlarin1 hizlandirda.
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Iki giin sonra. Gecenin bir vakti. F.K.nin sevinci. Behram’in ani hastahg.

“Okudum! Behram Day1, okudum!”.

F.K. gece yarisin1 hayli gegmesine aldirmiyor, ¢alismasini asla kesemiyordu.
Keyif aliyordu, yapraklarin defter kagidi iistiinde tek tek harflerle dolup anlamli bir

manzara olusturmasi onu mutlu etmisti. Gogiin yedinci katindaydi.

Sozler, sozlerden once harfler bazen sirayla teker teker bazen de aceleyle defterin
derinliginden siyrilip ¢ikiyor, yapraklarla doluyor bu sekilde ¢igekler giiliise giiliise diger
cicekleri izliyor biitiin bunlar ise sirayla okunan, isitilen, anlasilan ciimlelere doniiyordu.
Bu isle (desifreyle) mesgul olan F.K. kendini tamamen unutmustu. Yan odada yatan
Behram’t unutmustu; her seyi, her seyi unutmustu. Sevinmesin mi, sevinmeye de
korkuyordu. Metnin bu sekilde rahat okunmasina nazar degdirmekten korkuyordu. Harf
harfi arkasindan uzun ve karanlik trenin takirtiyla giden vagonu gibi ardinca c¢ekip
gotlriiyordu, F.K. artik yapraklar1 harflerle doldurulan ¢i¢eklere muhebbetle uzun bir
hasretten sonra sevgilisine kavusan bir sevgili nazariyla bakiyor; sonra bundan goziinii
giicliikle ayirip yeni ¢igek bosluguna (bos yapraklara) gozlerini ayirmadan bakiyordu.
Bazi ciimlelerin i¢inde héla harfle doldurulmamis yapraklar vardi onlar da bir miiddet
sonra (iki ii¢ ciimleden sonra) yeni bulunan harflerin hesabina katiliyordu; ciimlenin genel
cizgileri bilindikten sonra yarim kalan s6z kolaylikla onun icine “yerlestirilebilir”.
F.K.nin kalbi siddetle atiyordu; ¢iinkii desifre sona yaklasiyor, zorluklar ¢icek c¢igek
arkada kaliyordu. Biraz daha yazdi c¢izdi. Yavas yavas yorgunluk g6z kapaklarini
asagidan yukari, yukaridan asagi sarmaya basladi. Basini isten alip gordii ki, gece hayli
ilerlemis ve sabaha da az kalmis, pencerenin yiizii yavas yavas 1siklanmaktaydi. Ayaga
kalkip yine kirmizi ¢izgili kazagini stline aldi. “Soguk adami mahv eder!”, evden disari
cikti. Sabah erkendi ve diinyanin saf (temiz) vaktiydi. Elini kolunu sallaya sallaya
uykusunu kovalayarak biraz da hararetlenen F.K. balkonun korkuluguna yaslandi. Yorgun
da olsa uykusuz da olsa bunu hissetmiyordu. Yiiregi hi¢ boyle rahat olmamisti. Artik
giiliimsiiyordu. Ilk defa goriiyormus gibi dikkatle bakti “ben artik seni taniyorum!”
Karagac’a dogru bakti. Karagac bu alaca karanlikta yine her zamanki gibi muhtesemdi,
samimiydi, dosttu ve o, simdi bu vakit Karagac’i diinyalar kadar seviyordu. Ari
peteklerine bakti. Arilardan heniliz haber yoktu. “Arilarin dostu!” arilar1 seviyordu. Elma
agaclari... Seviyordu! Gokyiiziinde yildizlar birer birer sonmekteydi. Yildizlar1 seviyordu.

“Acaba bu diinyada, herhangi baska bir diinyada bdyle fevkalede bir sey var m1 ki ben
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onu sevmeyeyim?! Yoktu, olamaz da”. Magara... Magarada ne ise bir sey kalmisti. O,
bunu hissediyor, kalbi ile hissediyor ama bilmiyordu ki yitirdigi nedir?! Magaray1?
Seviyordu! Veng Dagi! Veng Dagi unutuldu. Yatan devi seviyordu. Hele Bozlar’,
Bozlar’t nasil seviyordu?! Onun akilli, hiiziinlii gozleri... F.K. hepsini seve seve elma
agaclarinin arasindan neredeyse kagarak ayakyoluna gidip “isini” hemen gordii ve yine
icinde bu ¢oskun tiikenmeyen sevgiyle neredeyse kaga kaca (soguk kesmiyor muydu tipki
Oyle kesiyordu...) geri dondii: “Vvvvvv...” hareket ederek (giiya 1simniyordu) balkondan
iceri girdi, kapiyr arkasindan sikica kilitledi.”. Daha kimi seviyorum?!”. Yagmuru,
Behram Day1’y1, Hadiselerin Ufugu’nu ve onu... Afak’t elbette onu!”. Birden basinin

kotiilestigini hissetti, birazdan agriyacak.

“Sabaha ne kald1 ki?!” Kesinlikle yatmaliydi. Dinlenmezse olmaz. Ne yapsin?!
Odasina gecti. Ama odaya ge¢gmeden once her zamanki gibi beyaz kalin bir sofra
oOrtiistinii “yazi masasi”’nin istiine serdi. Defter kitabinin ve ¢alisma kagitlarinin istiini
orttii. Gizli olmasina gizli degildi; ama yine de... Igine sinmiyordu. Yarim kalan ne varsa
her zaman saklamisti. Yarim makale, yarim yazi, yarim eser... Sofra Ortiisii ile bunlarin

ustiini orttiikten sonra ortiiniin altindaki defter kitabi eli ile dizeltti..

Yerine girdigi gibi soyunmadan yorgani basina cekti, yeri soguktu, 1sinmak i¢in
ayaklarmi soguk dosege siirttiiglinde disleri birbirine degdi, goézlerini sikica yumdu,
zihnini bu son gilinlin yorgunlugundan temizlemeye ¢alisti Unutmaya ¢alisti. Her sevi,
hepsini. Hayir bu miimkiin degildi. Belli oldu uyuyamayacakti. Kendini yatmaya
zorlamak ise simdi ¢ok 6nemliydi. Hatta belki sans1 yaver gider riiya da goriirdii. Ama ne
kadar ugrastiysa nafile ilk defa hicbir sekilde uyuyamadi. Zihni ¢ok uyanikti. Beyni
yildirim hiziyla sozleri, climleleri toplayip saklamak, saklamak korumak istiyordu sézler,
cimleler ise sonsuz... hizla birbirinin yerine gecerek dudaklarinin ucundan asilip
diismeye bahane arayan tebessiimvari kirigiga ilisiyor, yeniden beyin ¢izgilerine dogru
yukar1 ve igeri tirmaniyor bu an F.K.nin g6z kapaklar1 yavas yavas agirlasiyor, agirlik
tart1 taglarina doniiyor, artik kapali gozlerine Karagac’in yaprak dolu gozleri gelip
sokulmak i¢in can atiyor; ama F.K.nin artik giicli yetmiyor, géz kapaklarini agamiyor. Bu
kimdi bu mezar da neydi yeni kazilmis, hayir mezar degil tiirbeydi; ama bu... bu adam

niye mezarin onilinde dylece ¢aresiz diz ¢okiip agliyor hayir higkirtyor muydu neydi?!
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...F.K.yi uykudan (o gece sansliydi hi¢c kimildamadan uyumustu) asla kesilmek
bilmeyen boguk oOksiiriik sesi uyandirdi. Ses diger odadan geliyordu. Yar1 uykulu, belirsiz
bir sekilde de olsa F.K. bir miiddet sonra anladi ki Behram’di onun sesiydi. Adam
oksiiriikten boguluyordu. Bir hayli boyle “6ho, 6ho, 0ho...” den sonra yavas yavas
kendine geldi. “Ne oldu buna, gece sapsaglamdi ama yok, rengi sanki sararmisa

benziyordu...”.

Behram’in yataginin yanina getirip koydugu iskemlenin iistiinde siit dolu bardak
vardi, dyle “0hd” diye diye bir yudum bu siitten zorla aldi. Biraz sakinlesti. Bagin1 yastiga

giicsiizce koydu. Rengi, gercekten sararmisti. Eli ile dudaklarini sildi.

- Ne oldu sana Behram Day1? Korkuya kapilan F.K.yi Behram goziinii aginca
basucunda gordii.

- Hi¢. Higbir sey olmads... Igimde bir iisiime var. Ne ise. Biitiin gece dksiirdiim
anlagilan seni de uyutmadim. F.K. Behram’1i boyle diisiinceli bir halde sanki ilk defa
gorliiyordu. Gozleri sulanmisti, nefesi agir agir gidip geliyordu.

- Yok, o nasil s6zdii? Ben senin sesini simdi igittim. Ge¢ yatmistim.

- Evet... gece, galiba yatmadin.

- Yatmadim. Biitiin gece... F.K. duraksadi, biitiin gece ¢alistim ama senin sesini...
nasil oldu da duymadim?!

- Nasil gidiyor, bitiyor mu? Behram’in yiizii giiler gibi oldu.. Sicakti. Sapkayi
basindan ¢ikarip yorganin altina koydu.

- Bitiyor, hayir. Bitti! Senin sayende Behram Day1 senin sayende. Hi¢bir zaman
unutmam.

- Unut. Kesinlikle unut! Ben bir sey yapmadim. Ne yaptinsa sen yaptin. Bunu
aklinda iyi tut. Sen! Sen!.. Bana okur musun? Bir de baktin... 6ho, 6ho...

Behram’1 yine oksiiriik tuttu ve basladi bu 6ksiirligli disar1 atmak i¢in ugrasmaya.
Biyigina, sakalina oOksiiriiglin balgamli tiikiiriigli yapisiyordu. Bu vakit F.K.nin aklina
gelen ilk diisiince bu oldu: Oksiiriik Behram’1n i¢inden, cigerinden, bogazindan gelmiyor,
oOksiiriik disardan giriyor bunun agzina, géz ve burun deliklerine (burnunun tiiyleri nasil

kimildiyorsa o da goriiniiyordu), kulaklarinin igine...
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- Sen... bana bakma, evladim git yat... bari biraz dinlen. Isin ¢oktu senin. Ama
bugiin oku nihayet bu lanet olasi... Behram’in sesi son sozleri derken ilk defa boyle 6fkeli

¢ikti, oksiirigiin hiriltis1 sesine mi karismisti ne?!

Onun halini hi¢ begenmeyen F.K. konuyu degistirmek istedi:

- Sana bir sey getireyim mi Behram Day1?! Hekime haber mi versek? “Ben ne

soyliiyorum, kime?! Kime?! Siraz’a m1?! «.

Behram yine F.K.nin aklindan gegenleri hissetti ve bu halde (giigsliz bir halde)

giilimsedi, “Siraz’a m1?”.

Caresiz F.K. simdi ne yapacagini bilmiyordu. Gidip Miibariz’e haber mi versin
yoksa eczaneye mi gitsin?! “Eczane!” Behram’in sapsari benzi, bulanan gozleri F.K.yi

iyice heyecanlandirmisti.

- Yok, sikilma, bir sey lazzim degil. Behram F.K.yi rahatlatmak i¢in kendini
toparladi ve bu defa sakin, belirgin bir sesle: Dinlenmek, dinlenmek istiyorum dedi.
Uyuyabilirsem yatacagim. Aksam olsun hele... Benim derdimin dermani, evladim... bak
buydu. Behram siit dolu bardagin yanindaki agz1 fincan tabag ile ortiilii kaseyi gosterdi,

bal kasesiydi, ben bunu bir kagik yedim ya 6lii olsam, inan, dirilirim Sen git. Git.

Behram dermansizca baldan bir kasik alip bardagin i¢ine koyup siitle karistirdi, bir

yudum aldi1 “ahhh...” diyerek yine basini gii¢siiz bir halde yastigin iistiine koydu:

- Git, dedim, git isinle mesgul ol, bir sey olursa ben sana seslenirim

- Buralardayim. F.K. Behram’in iistiindeki yorganin kirigikligint diizeltti, sapkay1
alip yastigin altina koydu, morali bozuk bir sekilde odadan ¢ikti.

Uykusu artik kagmisti: “Ne oldu, ne oldu bu adama?! Diin sapasaglamdi simdi

2

ise...”. Elinde olsaydi, gidip biraz agik havada gezerdi, Karagac’in altina giderdi,

okudugunu ona anlatird1 “Bu neydi, bu nasil yaziydi, Karagac?! Ben ki bir sey anlamadim,

'9’

sen nasil?!” diye soruyordu. Hayir, ama hayir. Simdi evden hatta bahgeye ¢ikmak dogru

olmazdi. Behram’a her an bir sey lazim olabilir. Hayir! “Dogrusu buydu, gideyim,
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bitireyim bu... nasil dedi... bu lanet olasica Cigekli Yazi’y1. Lanet olasica!.. Elbette, lanet

olasica!.. Cok dogru dedi...”.

Afak’in Ayaz ile sabah degil, ertesi giin koye gelecegini F.K. Behram’a sdylemeye
daha vakit bulamamisti. “Aman Allah’tm bu adamin hastalig1 uzun siirerse acaba nasil
olacak?! Simdi ben gidip sehre telefon edeyim ki durum boyle gelisinizi erteleyin. Afak
ortalig1 birbirine katar. Sen boylesin, kendin istemiyorsun, ben oraya gelecegim, sen beni
sevmiyorsun, hicbir zaman da sevmemissin. Bu ve buna benzer sagma sapan sdzler... lyiler
Allah’a siikiir iyiler ama ... bu birden oldu, yeni bulasan grip miydi?! Gripse Afak’a
gegebilir. Kesinlikle gecger. Biinyesi zayif... biitiin mikroplara agik! Diisiinme F.K.
diisiinme, vaktinden once diisiinme! Kendine zulmetme, azap verme. Her sey, her sey
kendi zamaninda! Birak hele bir gelsinler, ne yapacagimiza ona gore bakariz. Belki
Behram Dayr dogru soyliiyor (adamin sanki icine dogmustu), bunlar1 Miibarizgile

gondersek daha iyi olur?! Bakalim. Bakalim... .

Behram yine 6kstirmeye basladi. Bu defa oksiiriige ne siit ne de bal engel olabildi.
“Oh6666, 6hd”ler epey siirdii sonunda sanki o degil dksiiriik yoruldu ve kisa bir siire igin
bu zalim oksiirigiin kokld, yapigkanli, sulu kollart bosaldi ve Behram’in bogazindan
cekildi. Adam biraz sakinlesti. Ama zihni hala bulanikti, gzleri yine kapaniyordu. Igeri
onun uzandig1 odaya bakinan F.K.nin elini giigsiiz kuvvetsiz havada sallayip “git git” diye

kovaladi.

...Gecesi gilindiiziine karigan F.K. odada oturup yazi masasmin yaslandigi
pencereye gozlerini dikmisti, bu pencereden disar1 dogru goriinmeyen bir noktaya baktikca
bakiyordu. Pencere i¢erden terledigi i¢in bir sey secilmiyordu. Disar1 ¢ok soguktu. Soguk,
delik yerleri bulup iceriye de giriyordu. “Sobay1 yakmak fena olmaz”. Behram yesil kerpic
sobanin agzin1 (kapagini) agip i¢indeki yar1 yanmis bir iki parga (ii¢ par¢a) odun parcasinin
tistline gazete koydu, kibritle yakti. Odun pargalar1 o an alevlenip yanmaya basladi, bunu

beklemiyordu.

F.K. bu defa da catir ¢atir yanan odun pargalarindan goézlerini alamiyordu. Yine
Behram hakkinda diisiindii. Behram niye boyle oldu, oksiiriigii hi¢c iyi Oksliriige
benzemiyor, kendisi de bir tuhafti. Yazinin okunmaya bagsladigi, hadiselerin hizla kendi

sonuna yaklastig1 bir zamanda boyle bir sey keske hi¢ olmasaydi. Bitirmek, tamamlamak
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lazimdi bunu. Adamin goézleri nerdeyse yazinin yolunu bekliyor. Ona yaziyr okumak,
anahtar sOziin yaziya nasil uydugunu kesinlikle gostermek lazimdir. Sevinmeyecek mi
sevinecek. En ¢ok da Miibariz’in yaninda goklere ugacak. Gel gelelim F.K. anahtar soz
hakkindaki hakikati (Behram’in anahtar sézii ona sdylemesini) agikladiktan sonra nasil
gururlanacak. Amal.. Peki orda yazilanlarin neden ibaret oldugunu bildikten sonra?!
Behram ve bagkalar1 ne diisiinecekler, ne diyecekler?! Eh... Cehennemin dibine, baskalari
ne diyecek?! Metnin konusunu birak bunu herkes bilsin hi¢bir 6nemi yok. Yok! Genellikle
konunun &nemi yoktur, higbir zaman da olmadi. Onemli olan yazidir yani bi¢imdir.
Okunduysa demek ki isler bitti. “Neler arzuladik ve neler kazandik?!” pismanligi
konusunda F.K. hi¢ diisiinmek bile istemiyor. Her degersiz, faydasiz gergeklesmeyen
mesele ile mesgul olsa o; hayatini elinde tutamaz hayati parmaklarinin arasindan kayip
stiziiliir, akip gider kaybolur. Hayat ise... belki de F.K. ona verilen vaktin yarisina geldi.
Hayat her zaman gen¢ insana uzun goriiniir, hayat yasliya daha yakindir. “Bitirmek,
bitirmek!.. Bitirmek ve kurtulmak! Biraz daha boyle gitse son hadde gelecegim, aklimi

kaybedecegim. Baglayacagim hayatin manasi hakkinda diistinmeye”.
Aym giin, aym yer. Iki saat sonra. Yazinin okunmasi Behram’in son istegi.

“Bak budur, bu da son soz. Uff... Bitti! Bitti!!”. F.K. masanin arkasinda oturup
Cigekli Yazi’'min sirlarina dalarak yine kendini unutmustu, yan odadan (Behram’in
odasindan) ara sira gelen oksiiriik sesini kulagi yine duymuyordu. Biitiin varligi ile Cigekli
Yazi'nin seklinin (resminin) yer aldigi sayfalarin yaninda daha dogrusu iginde (!)ydi.
Onlan siirekli birbirine tutusturuyor, yapraklar1 harflerle bir bir dolduruyor, yaziyor
bozuyor uygun sozii artyor, o sozii bulunca yine rahatlamiyor, simdi de soziin ciimlede
nasil “kullanildigina” dikkat ediyor, bir sey anliyorsa da (metnin mantig1 imkan veriyorsa
da) bu sozii metne dahil ediyordu, ama eger s6z bu ciimlenin i¢inde yabanci, iivey bir
goriiniisteyse... goriinliste degil, mahiyette goriiniiyorsa onu cesaretle silip atiyor, baska bir
soziin (bu yapraklara uygun) arayisina ¢ikiyordu. Is birden bire ¢ok biiyiik hiz kazand1 ve
her sey bitmeye basladi. Karagac-Karac biitiin zorlugu halletmisti. Bitti mi gercekten?
Bitti! Bu da son s6z! Bu da Cicekli Yazi! Al, bu da harf harf dolan yapraklar! F.K. basini
yazidan alip geriye cekildi, memnun memnun yukaridan asagi yapraklar1 harflerle dolan
cicek sekillerine bakti. Simdi artik kesinlikle denilebilirdi ki F.K. iizerine aldigi (ona
giivenilen) bu agir isin tstesinden nihayet ki geldi, Cicekli Yazi’y1 diriltti, yani okudu.

Birden i¢indeki bir ses ona itiraz etti: “Gergekten de bu boyle miydi?! Okudun mu?! Buna
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okumak, metne vakif olmak denilir mi? Denilmez!”. Her ciimleyi, her s6zii evet F.K.
okudu. Ama... dur, dur. Ama bu seytani ses dogru diyor. Genel konu neydi?! Cigekli Yazi
neden bahsediyor, F.K. bunu biliyor muydu, bilmiyordu. Her s6z her ciimle basli basina bir
kale, bir istihkam, bir ¢ember gibi! Ama evlerin birbirinin yaninda sokak, sokaklarin
mahalle, mahellenin sehir olusturmasi bak, bu yoktu. F.K. Cicekli Yazi’nin son soziinii
okuyup “ufff...” derinden nefes aldiktan sonra Cicekli Yaz1 ne sdyliiyor, neden bahsediyor,
bunu ondan sorsalardi ne cevap verebilecekti, higbir sey. Sanki onunla bu yazi1 arasinda
bilinmeyen, goze goriinmeyen bir set ¢ekilmisti, tipki pencerenin igeriden terleyen cami
gibi disar1 gostermeyen tavri vardi, disariyla F.K. arasinda bu agaran (siit rengini alan) cam
parcasinda oldugu gibi, yazi ile de onun arasinda (konu ile onun arasinda!) bir set vardi.
F.K. bicime galip gelebilmisti, sézleri ciimleleri okuyabilmisti; konuya ise F.K. galip
gelebilmis miydi, hayir bir daha hayir F.K. konuya galip gelememisti. Bunun i¢in 6nce bu
konuya vakif olmak gerekiyordu. Bunun i¢in yaziy1 dikkatle (s6z soz degil, bir biitiin
olarak) bastan sonuna kadar hissetmek (anlamak?) lazimdi. Konuyu incelemek (vakif
olmak!) i¢in F.K. biiliin dikkatini bir noktaya verip bir bagska konunun i¢ine girmeliydi.
Simdilik ise... Her soziinii ezbere bilmesine ragmen F.K. Cicekli Yazi’nin bastan sonuna
kadar neden bahsettigini hatirlayamiyordu. Daha dogrusu o, bu metni biitiin halinde
anlayamiyor belki de kavrayamiyordu. “Niye? Ni¢in? Bu metin ne diyor, neden
bahsediyor?”. Bu gibi cevapsiz sorular onu rahat birakmiyordu. “Ben niye kendime bdyle
zulmediyorum?! Bu bana hi¢ lazzim mi?! Degil. Benim isim bu degil. Benim isim bitti.
Konu ise benlik degil. Hangi konu olursa olsun! Ben kendi isimi gordiim! Sona erdi. Her

sey sona erdi”. Gergekten de boyle miydi?!

- Behram Dayi! Behram Dayi! F.K. kesin karara varip nihayet, onu rahat
birakmayan sliphe ve tereddiitlere son verdi, bu dirilen yaziyr ilk olarak Behram i¢in
okumak istedi. Ellerini genisce agarak asagi ve yukari birkag defa gerindi. Behram’in

yanina girdi, zorla sevinmeye ¢aligarak:

- Behram Day1, Behram Dayi! Miijde! Miijdemi isterim! Yiiksek sesle ve yalandan

(gliya adam1 neselendiriyordu) bir de kalkip oynadi.

Onu tuhaf ve endigeli gozlerle slizen Behram bu defa goziine kotii goériinmedi,
sanki biraz kendi gelmis gibiydi. Yastigim1 dogrultmus, yatakta yar1 oturmus bir
vaziyetteydi. Oksiiriigii kesilmisti. F.K. Behram’in bu an zihninde baska hicbir
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diisiincenin olmadigini, sadece onu diisiindiigiinii, daha dogrusu ondan sabirsizlikla
yazinin okundugu haberini gozledigini zannediyordu. Gerg¢ekten boyle miydi; Behram’in
gozleri daliyordu?! Eger bdyleyse neyi diisliniiyordu?! Kimi hatirliyordu?! Behram
F.K.nin seving dolu sesini isitip daldigi diisiincelerden ayildi, (akli bagina geldi) yavas
yavag ylziine hafif bir tebessiim yayildi. Kalbi ¢arpti, anladi ki asil zaman geldi, nihayet
geldi. Sakali; yiiziine 151k, nur veren ak sakali, sanki yana dagildi, bu gosterigli, renkli
tebessiime nezaketle miisaade etti, o ise boguk bir sesle ama sozleri belirgin bir sekilde

telaffuz ederek bunu fisildayabildi:

- Bravo, evladim sag ol. Sevindim... Sevindirdin sen beni. Sag ol...

- Okuyayim mu? Ilk sana okuyacagim. F.K.nin ici stkild1 ve heyecanla titredi.

Behram sefkatle ona bakip basini takatsizce salladi, yani, “oku” sonra biraz daha
dogruldu, gelisigiizel boynunun altindaki yastig1 diizeltti, yine bagini giigsiiz bir halde
yastiga dayayip nedense gozlerini yumdu. F.K.ye dyle geldi ki hafifce bir ah da cekti. Iste
bu an (Behram gozlerini yumdugu zaman) onun uzandigr demir kollu yatagin arkasinda
(yatagin yaslandig) tistiinde hali olan (listiinde ceylan resmi resmi vardi) duvar goz gore
gore erimeye, yok olmaya basladi. Kiiglik oda birden bire hayli genisledi, ordan burdan
telasli ve heyecanli simalar gériinmeye, viicuda gelmeye basladi. Onlara bakmasa da
(F.K.nin gozleri Behram’daydi) onlar1 gérmese de F.K.ye dyle geldi ki o bu yiizleri,
gozleri, elleri, kollari, baslari, kisacasi bu adamlari ¢oktandir taniyor bu mekéna da
asinaydi, elbette elbette, burasi Papagan Salonudur, bagka neresi olacakti ki?! Bu da
sarkacli saat bu ise icinde papagan olan kafes, sira sira diiziilen yazi masalari, abajurlu
masa {istli lambalar, baskanlik ve orada profesor, Patriarh, Aslanzade... kars1 tarafta ise
Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin, Tarih, Arkeoloji Enstitiilerinin saygideger alimleri,
cemiyetin seckin adamlari, daha kimler, kimler... Hepsi burdaydi. Cok kisi var, ama hepsi
merak i¢inde sustu. Daha kim var?! Elbette, bu da o!.. Afak da burdaydi, sanki anasi,
cadaloz anasi ile gelmisti. Allah Allah bu adamlar nicin boyle hayret ve merakla, bazilar
acik, bazilar1 ise gizli istekle (hem de biraz gipta ile!) ona bakiyorlardi, kimisi sabirla
kimisi sabirsizlikla ondan bir sey bekliyor?! Hepsi sabirsizlik i¢inde bekliyorlardi.
Behram da boyle sabirsizca yataga uzanip gozlerini yumup F.K.yi daha acik, daha iyi

isitmek i¢in neredeyse biitiin hiicreleri gerildi, hatta oksiirigii de unuttu..
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- Okuyorum. Kulak ver. Kulak ver Behram Day1. Okuyorum. ilk sana, senin igin.

Sayende okuyorum...

Dolukmus muydu neydi eger aglamakli olduysa neden boyleydi, F.K. kendisi de
bunu anlayamiyordu. Iki damla yas Behram’in kapali gozlerinden siiziiliip once
yanagindan sonra ak sakalinin arasindan yiiziindeki kirisik cizgilere yayildi, yiiziine

bulasip kurudu. F.K. “Cigekli Yaz1”’y1 okumaya basladi...
Aym giin. Coban kalpagi. Miibariz ile Behram’in vedalagsmasi.

...Aksam saat sekiz sulartydi, Miibariz aceleyle geldi. Sanki Behram’in
Oksiiriigiiniin sesine gelmisti. Yiiziinde gizli bir telas varsa da Behram’in yanina geldiginde
asil halini (i¢i sikiliyor, gozleri karariyordu; igine dogmustu eger bir sey olacaksa bu gece
olacak) gizlemeye calisti. Bu ikisi -Behram ve Miibariz- bir hayli bas basa kaldilar. Ne
konustular, ne dediler?! Belki de Oylece susup kaldilar?! Sustularsa da bu iiziintiilii bir
siikut olmustu. F.K. onlarin yanina gelmedi. Mani olmak istemedi. Bir miiddet sonra
Miibariz Behram’la vedalasip ayaga kalkti. Bunlar sanki sabah Radyo meydaninda

goriisiicekmis gibi vedalagtilar.

- Sen git, kalma. Sag ol. Selametle kalasin, Miibariz. Behram nefes nefese (sanki

yiiregi o denilen sozlerin ardindan agzindan ¢ikacakti) sdyledi.

- Sen de. Allah’a emanet ol!.. diye Miibariz cevap verdi.

Miibariz’in gozleri ise firsatint bulup baska bir sey dedi. Bu gozler dikkatle
Behram’1 siizlip az daha yasarmak isteyecekti, yasarmadi. “Soyledigi” ii¢ kelimeden
ibaretti:

- “Affet beni, Behram™.

Behram kisi Miibariz’e tipki onun gibi gozleriyle cevap verdi:

- “Allah affetsin. Ben seni ¢oktan affettim”.

Miibariz topallayarak bahge kapisindan ¢ikip gitmeden once (F.K. onu bahcge
kapisina kadar gecirdi) yine ihtiyarhigi aklina diistii ve F.K.ye nedense basladi cesaret

vermeye:
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- Uziilme, goriiyorum ¢ok etkileniyorsun. Ama her seye hazirlikli olmak lazim. Hali
gercekten de iyi degil. Cok umut yok. Asil énemli olan su ki korkmayasin. Isig1 birkag
defa a¢ kapat, yanindayim.

“Su biiylik buruna bakar misin?! Bu nasil konusmaydi, bu ne diyor?! Giiya bu bana
boyle cesaret veriyor?! Allah agkina, sadece ¢ik git, sapasaglam adami bak nasil da
oldiirtiyor?!” Miibariz’i agik¢a hosnutsuz bir bakisla (asik suratla) kapiya kadar gegiren
F.K. hemen geri eve dondii, kalbine ise artik hangerler saplanmaktaydi, kalbini nesterler

desiyordu.

- F.K., evladim, bir buraya bak...

Behram’in gligsiiz sesini igiten F.K. hemen onun yanina gecti.

- ... buraya gel, yaklas.

Behram’in elinde nerden ¢ikardiysa bir kitap vardi. O, bu kitab1 F.K.nin yaninda
yastiginin altindan ¢ekip cikardigi beyaz bir bezin (torba gibi bir seydi) icine koydu, ve

torbay1 gii¢siiz eli ile ona uzatti:

- Al bunu. Haline uymayan kalin bir sesle rica m1 etti, emir mi ?!

- Neydi bu, Behram Day1?

- Al. Soyleyecegim. Senden son bir defa...

- O nasil sozdii, Behram Day1?! Kalbinden kanlar sizan F.K. onun s6ziinii kesip
“soytarilik” yapmaya bagladi. Diger paralel diinyalarin birinde sen bu an buradaki
Behram Day1’ya bakip giildiik¢e giiliiyorsun. Giilmiiyor musun?

- Oyle giiliiyorum... Behram hafifce giiliimseyip basini salladi. Sen hele al bunu.

F.K. beyaz torbadaki kitabi eline aldi. Torbanin acik agzindan goriiniiyordu, bakti

ki “Ovod” kitabiydi, Voyni¢’in meshur “Ovod”u. Behram Dayi’nin okumaktan
yorulmadigr “Ovod”. Cok eski bir yayindi, kitap ¢ok eskimisti.

- Kulagm getir, egil, egil asagi... Behram bu defa zor gii¢ fisildadi, bagin1 biraz
daha kaldirmak istedi, yapamadi: ah... oh... Ben birazdan... gece yarisina kadar... ruhumu
teslim edecegim bilesin. Ama... dur, sabret, dinle beni. Sen... korkma. Isig1 agip
kapatirsin... gdzii burda olacak... Miibariz gelecek. O her seyi biliyor... ben ona dedim. Ne

gerekiyorsa yapacak.
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F.K.nin iiziintiiden bogazi diigiim diigiim olmadi m1 oldu. Nefes alamadi. Bir

miiddet ikisi de konusmadi.

Bir middet sonra:

- Dinle, kesme séziimii. Behram’in bakisi sertlesti. Ben kendim boyle istiyorum.
Bilesin... bilesin ki benim i¢in bdylesi daha iyidir. Hasretle bekledigim son bir sey
kalmisti... onu da sen simdi gerceklestirdin. Sana bir s6z diyeyim aklinda tut. Gergek

tarih iste buydu... Her insan anlamaz. istegim... ise...

Behram Oskiirmese de sesinin gitgide gii¢siizlestigini F.K. acik¢a hissediyordu sesi
de hereketleri de hayli giigsiizlesmisti. Artik Behram’mn fisiltis1  sessiz  dudak
kimildamalarina dondii. Sesini isitmek, sozilinli anlamak i¢in F.K. kulagini getirip dogru

Behram’in agzina tuttu...

Zaman kendini bekletmedi. Gergekten, Behram’in dedigi gibi saat on biri biraz
gecmis bu olay gergeklesmisti. Gozlerini kapatip konusmayan ve bazen igini c¢eken
Behram onun yaninda oturup elinden tutmustu) birden agir agir nefes almaya basladi,
sonra nefes almasina kii¢iik bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi, sonra
nasil olduysa dondii yine.. F.K.nin heyecandan bogazi kurudu (o biitiin bunlara hem
bakamiyor, hem de goziinii Behram’dan ayiramiyordu) omzundan soguk ter, su gibi akti.
Sonunda Behram’in nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yiizii 6nce oldukga
ciddilesti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de sasirdi, kaslar1 ¢atildi, yliziindeki
cizgiler gerildi. Sonra biitlin viicudu titredi, sanki ayaklarinin bag: ¢oziildii. F.K. yorgan
istlinden onun ayaklarint ovusturmak i¢in elini uzatmak istiyordu ki adamin biitiin bedeni
birden bire donakaldi. F.K.nin elini tuttugu parmaklari bosald1 gozleri agildi ve bir
noktaya dikildi. F.K. bir bakt1 ki Behram’in yiiziindeki deminki sert ifade hi¢ yokmus gibi
ucup gitti, simdi onun yliziinii uysal bir tebessiim kapladi. Behram goéziinii kirpmadan zarif

bir ciddiyet ve dikkatle onu siizmekteydi, nefesi ise artik gelmiyordu.

...Behram boyle rahat bir sekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanindan
sessizce ayrilan F.K. evin 15181m1 birkag defa yakip sondiirdii; yesil sobali odaya ge¢ip yazi
masasinin dayandigr ve bahgeye acilan pencereye burnunu yapistirdi. O taraf zifird

karanlikti. Burnunun ucu pencereye yapistigi gibi nefesi pencere camuni terletti. F.K.
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biiylik bir gayretle dikkat edip ancak sunu segebildi ki yine yagmur yagmaya baslamisti.
Damlalar 6nce bir bir (seyrek) sonra ise sik sik (art arda) diger taraftan pencereyi
takirdatmaya basladi. F.K.nin yiiregi tipki yagmurun ahengine uymustu, pencereye
degerek su hattina donmiis asag1 dogru (bazilar1 ise yukar1 dogru) siiziilen pencerede garip
(acayip, ilging?!) nakislar birakan yagmur damlalar1 nasil bir hizla gelip cama konuyorsa

F.K.nin yiiregi de o hizla o ritimle vurmaktaydi, ne az ne ¢ok.

F.K. pencerede ¢esitli nakiglar birakan yagmur damlalarinin cam {zerindeki
“seyahati”ne baktikca birden hayretle icini yavas yavas ilik bir rahathigin kapladigim
hissetti. “Boyle mi olmaliydi1!?” bilmiyordu ve F.K. bu konuda (diger odada yatakta sicak
cesedi uzanip duran Behram hakkinda) diisiinmek istemiyordu. Zihni, zihni bu konuda
diisiinmekten ¢ekiniyordu. Dogru da ediyordu. Kendini “helak” etseydi daha mi iyi
olacakt1?! Artik ne degisecekti?! Higbir sey! Behram diger odada iki gozii agik (cesaret
edip F.K. elini onun yiiziine, goziine dokunduramamisti) uzanip hareketsizce durmasina
devam etmeyecek miydi, devam edecekti. Simdi Allah bilir, hangi diinyadaysa yine
yatmadan once “cay koyayim mi, evladim yeni ¢ay i¢elim mi?” diye ona soruyor, belki de
“korkma, niye goziimii kapatmiyorsun, korkma” diyor. F.K. sadece sunu hissetti ki o
kendisi de ¢ok ¢ok sancili bir hasretle (azapla) simdi ayn1 diinyada, Behram’1n yesil kerpi¢
belki de kirmiz1 kerpig) sobasinin etrafinda elinde bezle bir o tarafa bir bu tarafa dondiigi,
her yeri arayip sapkasini bulamadigi bunun i¢in kendisine sdylendigi o baska diinyada
olmak istiyor. Bagka higbir sey istemiyor. “Bdyle mi olmaliydi? Yakin, dost bildikleri,
alistiklar1, belki de sevdikleri bir adamim Oliimiinii bdyle mi hissediyorlar, boyle mi
iiziiliyorlar?!” Belki Behram Oliip gitmeden Once gozle gériinmeyen cereyanlar gegti?!
Gegti ki F.K., ilerde onu bekleyen 6liimlere aligsin?! Annesi var, Afak var... Gegti ki onun
gidisi son derece hos, son derece yumusak bir sekilde olsun?! F.K.nin kalbi huzurunu
yitirmesin, Muhtesem Ahenk’in fisiltisi bozulmasin?! Simdi Behram’in cesedi (naasi)
degil; kendisi, kendisi, ruhu simdi nerdeydi?! Stiks Cay1’nin kenarinda m1?! Haron ile mi
anlasiyor?! Firsatin1 bulup ona her seyi anlattt mi1?! Sirrini, bilip bilmediklerini aklinda
olanlar1 ¢aymn ortasina varana kadar Haron’a anlatabildi mi, huzurlu muydu gdlgeler
alemine herkesi, buradaki herkesi Miibariz’i, Giilsiim’ii, Veng Dagi’n1, magarayi, Bozlar’1,

Karagac’1, bu yagan yagmuru, onu (F.K.yi) unutup (unutabilip) sonra gidebildi mi?!

Yagmur oldukca siddetlenmisti. Asagr dogru siril siril, ¢ok ince ince yagiyordu,

rengarenk iplikler (onlar haddinden ¢oktular) yukaridan asagi sallana sallana diisiiyorlardi.
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Yagmur asagi dogru ince ince yagdikca topragin (yasst Coban kalpagiin bahgesinin)
topragindaki agzi agilan aggdzlii gozenekleri (bosluklari) sakirtiyla dolduruyor, topragin
dibine niifuz ederek 6zlemle orada rahatga kaliyor (yilin, ayin bu vaktinde buharlasmadan
s0z edilemezdi), ihtirasla yeni derinliklere yol aliyor, kendine yeni gozenekler bulup
onlarin i¢ine sliziiliyor karsi konulamayan bir sevkle hevesle kara sert topragi

nemlendiriyor, temizliyordu. Toprak bal¢iga dondiik¢e daha rahat nefes aliyordu.

Is1g1 sondiiriip bahgede yagan yagmuru kalbinde akil almaz bir hasretle seyreden
F K. yiiziinii (daha dogrusu burnunu) hala da dayamisti pencerenin camina; karanligin
icinde karanlik iyi goriinliyor, baktik¢a bakiyordu gokyiiziiniin yagmur olarak adlanan bu
litfuna, bu merhametine ve “ni¢in, nigin, niye?!” anlayamiyordu ki bu zalim sorularla
kendi kendine yine (her zaman) niye zulmediyor; eziyet ediyor, kendi kendinden ne istiyor
ve bu an F.K. nefesinin kesildigini, kederlendigini hissediyor, istemeyerek gozlerinden
yavag yavas, sessizce akmaya baslayan gozyasini asla saklayamiyordu (saklamak

istemiyordu) sadece akip giden gdzyasini elinin arkasi ile silmeye ¢alistyordu.

Miibariz (sanki 15181 yanip sonmesini bekliyordu) gecikmedi. Eski bir zamandan
bugiine gelip ulasmis bu isareti, Coban kalpaginda yanip sonen 15181 gordiigiinde meseleyi
anladi, hemen istiinii giyinip evinden ¢ikti, Behram’in evine yetisti. Hayret etmeden artik
bir kelime s6z etmeden (ama hayli asik suratliydi, surat1 sirke satiyordu, ne yapsin bunun
da tiziilmesi boyleydi) gelip girdi cenazenin bulundugu odaya, yataga yaklasti. Ardindan
gelen F.K.ye doniip saskinlikla bir sey sormak istediyse de (“ya bunun gdzleri niye agik
kalmis?”’) ne diislindiiyse sormadi. Elini hafifce oksar gibi Behram’in yiiziine, sakalina
sirdii ve F.K. gordii ki Behram sanki Miibariz’in elinin ona, yiliziine dokunmasini
bekliyordu, hi¢ dokunulmayan gézleri kendi kendine kapandi. Bundan tam bir saniye once
ise Behram’in 6li gozlerinden 151k ¢ekildi, onlara Miibariz’in elinin goélgesi diistli. Isik
evin bir kosesinde gizlendi, bu diinyada, evin bir kdsesinde kalmak istedi. Sonra Miibariz
beyaz ¢arsafi yorganin altindan ¢ekip Behram’in ta basinin iistiine kadar ¢ekti ve bundan

sonra Behram bembeyaz ¢arsafin altinda tamamen goriinmez oldu (yok oldu).

Bir giin sonra. Behram’1 defnedip dondiiler. Aksam vakti. F.K. ve Miibariz

Coban kalpaginda.
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Yaz giiniine hi¢ benzemiyordu, yagmur yagmasa da sanki kis giiniiniin son imtihant
bitiyordu, havalar birden bire sogumus ve soguk ara ara nerdeyse insani kesiyordu. Sanki
sonbahar diye bir mevsim yoktu, gelmeyecekti mevsim dogrudan yazdan kisa girecekti.
Behram’in tabutunu komsular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark’in kopriistinden (diinkii
yagmurun balgigina bata bata) gecerek koy kabristanligina gotiiriip hemen defnettiler.
Kopriiniin diger tarafinda, yolun saginda, Giilstimgilin kilitli kapilarinin karsisinda
Miibariz’in i¢i (hi¢ boyle olmazdi) ¢ok sikildi; rengi karardi. “Behram, Behram...” kaslar1
catildi.

Kabristanliktan doniip bahceye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu.
Teklifi Miibariz etti. Tiikez Kadin ¢ay koymustu, helva yapmusti. Iceri gegen az oldu.
Onlar da ¢ok oturmadilar, hemen kalktilar. Akrabasi yok (ya da iste burdakilerin hepsi
akraba degil miydi?!) ailesi yok, kime bagsagligi dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Miibariz
salavat c¢ekti ve Fatiha okudu. “Sabah degil, ondan sonraki giin 6limiiniin tgiincii
glinliydii, bilesiniz”. Adamlar bir bardak cay i¢ip “Allah rahmet eylesin” diyerek dagilip
gittiler. Miibariz kaldi.

Bir miiddet Miibariz ile F.K. konusmadan karsilikli oturdular. Tiikkez Kadin cay
bardaklarini yikayip temizledi, sobaya bir iki odun att1 (gelenler kendileri ile birlikte igeri
kabristanligin sogugunu da getirmislerdi), sonra elleri koynunda, sirtin1 duvara yasladi,

sessizce gozlerini Miibariz’e dikti, bekledi.

- Bizde cemaat bir defa ii¢ verir, bir defa da kirk. Sabah degil, ondan sonraki giin
icii. Basini Oniine egen F.K.ye bakmadan goziinli yesil kerpi¢ sobadan ayirmayan

Miibariz ona; sen olacak misin, diye sordu.

- Burda olacagim. F.K. basmi kaldirmadan cevap verdi. “Bunlar ne tuhaf
adamlardi, dyle rahat konusuyorlar ki... 6lim, sanki umurlarinda degil. Sanki bu adam

olmemis, simdi kapiy1 agip igeri girecek™.

Miibariz ile Tiikkez Kadin birlikte ¢ikip gittiler. “Yok, gecirme, ¢ikma, soguktu”
F.K.yi Miibariz zorlayarak disar1 ¢ikarmadi. Boylece onlar ¢ikip gittiler ve F.K.

arkalarindan evin kapisini siki siki kapatti. Sonra ise... Sonra ise tek kaldi (yapayalniz).
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Ertesi giin. Afak ile Ayaz’in koye geldigi ilk giin. “Coban kalpagi”nda

goriisme. Cicekli Yazi’nin ikinci okunusu.

Afak ile Ayaz kdye Ayaz’in yepyeni, bembeyaz “jikulisinde” 6gleden bir hayli
sonra ancak geldiler. Veng Dagi, onlar1 beklenmedik bir tebessiimle karsiladi. Bu aksam
diinkiine hi¢ benzemiyordu; yaz sonunun sicak, giinesli, nadir giinlerinden biriydi. Iki giin
once yagan yagmurun bal¢igi heniiz kurumamisti. Araba kendi kendine yolu taniyormus
gibi gelip dogru Radyo meydanindaki postanenin 6niinde durdu. Ayaz istii lekelenen,
camur yapismis beyazligini unutan yeni arabasina hayiflanarak bakti. Gizli bir siziltiyla i¢
gecirdi. Bu iki yabanci insan disardan bakanlarin merakli bakiglari altinda bundan
tahminen ii¢ ay once F.K.nin giizergahla geldigi yoldan yavas yavas gelip kolhoza
(mektebe neredeyse bitisik olan binaya) vardilar. Koridor bostu, etrafa bakinip gordiiler ki
bir yash kadin odalarin birinin karsisinda durup ag¢ik kapidan iceriye bir sey soyliiyor. Bu,
Tiikez Kadin’di. Elinde siipiirge Miibariz’in odasindan ¢ikip misafirleri gordiigi gibi

aceleyle:

- Ben Hakikat’e kendim de sdylerim. Ama sen de sdyle. Allah askina birak

gelsin. Ben tek bagima yetigemiyorum.

- Iyi sdylerim, igeriden kalin bir erkek sesi geldi, Miibariz’in sesiydi. Sdylerim ne

olacak?! Cayi, sekeri ben kendim... sabah erkenden getirecegim. Gegin, gelin, gelin...

Miibariz Tiikez Kadin’1in arkasindan igeri bakinan bu iki kisinin yabanci oldugunu
o an tahmin etti. Tiikez Kadin kenara ¢ekilip yol verdi, ¢ikip gitti. Afak ve Ayaz odaya
gectiler. Miibariz ayaga kalkip onlara oturmak i¢in yer gosterdi ve gizli bir dikkatle bu
giizel (ama giizelden ¢ok alimli) yiiziinden sehirlilik akan gen¢ kadina, onun yanindaki
geng (tahminen F.K.nin yasinda) ama artik basinin keli (kus yuvasi) goériinmeye baslayan

"9

Ayaz’a “nisanli miydilar, kar1 koca miydilar neydiler?!” bakakaldi ama bir sey

konusmadi. i1k sézii adeti iizre onlardan bekledi. 11k s6z ise boyle manasiz bir soru oldu:

- Olur mu? Bunu Ayaz sordu ve alayli bir sekilde giiliimsedi, sorunun
anlamsizligimi kendisi de anladi; ¢iinkii onlar artik odanin i¢indeydiler. Kadin da ¢ok
giizel bir teebssiimle giiliimsedi, sicak bakislar1 ile Miibariz’i siizmeye basladi: “Ne tuhaf

burnu var bunun ...”.
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- Olur, olur neden olmasin?! Buyrun, oturun. Ayakta kalma evladim otur. Miibariz
tebesstimle misafirlere 6zellikle Afak’a ilgiyle davranarak yer gosterdi, kendisi de yerine
oturdu. Mendil ¢ikarip yiiziiniin terini silmeye basladi, ilk aklina gelen burnunu saklamak

oldu.

Bu uzun burunlu, ¢izgili kalin ceket (hem mevsim i¢in uygun degildi, hem de
iistiine biraz biiyiikti) giyen “midir”’ daha ilk bakista Afak’in hosuna gitti “komik
biriydi, tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi goriince sasird1” (“sehirli kdyli” oyunu
Afak’in hosuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup “komik™ adamin oraya buraya
kagan ve asla rahat edemeyen gozlerine (yabanci birine dyle geliyordu ki Miibariz’in
gozleri sasiydi) kah sag kah sol goziine tebessiim gondererek iginden gecenleri sen bir

edayla yavasca o tebessiime gegiriyordu.

- Uzaktan gelmise benziyorsunuz, hayirdir insallah?! Biraz kendini kaybeder gibi

olan Miibariz Ayaz’a doniip (ama bir gozii de Afak’taydi) sordu.

- Sehirden geliyoruz... “Yani Bakii’den, bagkentten bilirsin. Zaten bilirsin”.

Ayaz Miibariz ile kars1 karstya sandalyeye oturdu. Afak kenarda, pencereye yakin
bir yerde gecip sandalyeye oturdu. Buradan sokak da goriiniiyordu, sokak boyunca karsida
duran arabalar da. Onun dikkatini binanin Oniindeki kilifli tek araba c¢ekti, “bu kilif
altindaki araba ...” Afak; gelene gidene baka baka i¢inde uyanan sicak, ayn1 zamanda
siddetli bir haz hissine (aslinda ihtirasa) engel olmaya ¢alisiyor, onun biiylimesine izin
vermek istemiyordu; F.K. ile gdriigmenin birazdan vuslata ¢evrilecek hos intizarini (!)
onceden yastyordu. “Ozledi mi 6zlemedi mi?! Yiiziine baktigimda anlayacagim. Ug ay, iig
aydi... Bana bakar misin?! Kalbim 0&yle carpiyor Oyle carpiyor ki sanki on sekiz
yasimdayim”. Afak boyle diisiine diistine F.K.yi; onun uzun boyunu, genis omuzlarini
kaba, kalin parmaklarini, gii¢lii kollarin1 ve nihayet yakisikli ama her zamanki gibi kirgin
yiziinii (“neden, niye?”) hatirlayip gozlerinin Oniine getirdi. Akli F.K.de olan Afak
giilmekten de geri kalmiyordu. Yiiziinde hos bir tebessiim sik sik basini ¢evirip ig¢inde alev

gizlenen gozlerini Miibariz’e dikiyordu: “6zledi mi 6zlemedi mi sen biliyor musun?!”.

Miibariz ¢oktandir boyle giizel kiz (gelin?) gormemisti. “Bu bana bir sey sormak

istiyor. Kime, kime benziyor?! Birine benziyor ama ben hatirlayamiyorum...”.
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Yalana gerek yok, iyi hatirltyordu. Sik sik hatirliyordu. Ama Behram’in 6limiinden
hemen sonra bunun yaganmasini istemezdi. Simdi de Miibariz’in aklina giilimser Giilsiim
gelmemis miydi gelmisti (“Acaba bu saat bu dakika Giilsiim de beni hatirliyor mu?”) i¢i
cok sikildi. Bu sehirli kiz niye boyle siritip duruyor?! Bu kiz m1 sebep oldu? Gililsiim’i
onun aklina unutulmus yillarin boslugundan ¢ekip tebessiimlii (giiliisiinii zorla tutan) bu

sehirli kiz m1 getirdi, bu kiz getirdi.

... Kehrizli Ark’in kopriisiinden gegilen yerde:

- Bak orasi. Bicimsiz ev var ya orasi. Adina Coban kalpagi diyoruz. Miibariz elini
Veng Dagi’na dogru uzatip Coban kalpagini isaret etti. Veng’in tam etegindeydi, arkasini
daga yasladigindan kalpaga benziyor. Bu yiizden Coban kalpagi diyoruz. Benziyor mu?
(Miibariz “Coban kalpag1” adin1 kimin “icat” ettigini iyi hatirlasa da bu konuda higbir sey
demedi. “Boyle adlar yazarsiz olur. F.K. bir sey kaybetmez”).

Bahgeye kadar topallayarak gelen Miibariz yol boyunca hi¢ susmadi, stirekli uzun
uzadiya konustu. Ordan burdan... yakindan, uzaktan... Cigekli Yazi’dan, profesorden,
F.K.den... F.K.nin kaldig1 evin sahibi hakkinda ise bastig1 yere dikkat ederek Kehrizli

kopriiden Giilstimgilin evine bakip hemen iki kelime soz etti ve adimlarini hizlandirdi:

- Diin defnettik...

Afak bahce kapisini agmaya gelen F.K.nin tavrindan durumu o dakika anladi.
Bildirmese de aslinda hali ¢cok perisandi. F.K.yi ondan 1yi hi¢ kimse tanimiyordu. F.K. sanki
bundan {i¢ ay 6nce Afak’tan hi¢ ayrilmamisti, diin aynlmisti. Afak tereddiit i¢indeydi: “bu
niye bdyle davraniyor, ne oldu buna?! Ayaz’in yaninda bile yabanci davraniyor yoksa
gergekten, bu adamin liimii buna boyle tesir mi etti?! Konusmak istemiyor ki bu. Insanin

yiiziine bile bakmiyor. Hi¢ sikilmisa benzemiyor, hig... Hele biraz bekle... ™.

- Geldiniz mi?! F.K. selamsiz kelamsiz sadece bunu (onu da isteksizce) dedi. Sonra
ise higbir sey olmamig gibi arkasini1 doniip eve dogru gitti. Ayaz hayretle Afak’in yiiziine
bakti, Afak da Ayaz’in. “Geldiniz mi” soru muydu, degil miydi bilinmedi. Kiz omuzlarini
silkti, kalbi kirilmisti: “Geldik de gérmiiyorsun, bu ne bigim insan karsilamakt1?!”. Tuhaf

olan su ki Miibariz Behram’1 defnettikten sonra bir bagska Miibariz olmustu. F.K.nin yaninda
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az konusuyordu. Bahgeye girdigi gibi yine sustu. Ustelik bugiinkii Miibariz bir miiddet sonra
F K.yi yine sasirtacakti; ama hosuna gitti, belki de Miibariz’i taniyali iki giin oldu; ¢iinkii o
gereksiz konusarak F.K.yi gicik etmiyordu.

F.K. bahce kapisindan evin balkonuna kadar geldiginde durumu sakin kafayla
degerlendirmek istedi: “Eger ben Cigekli Yazi’y1 simdi geldikleri gibi bunlara okusam (asla
birakmayacaklar zaten okutacaklar susup konusmamalari buna en iyi isarettir), eger simdi
metni okusam, belki de bu fena olmaz, Miibariz de elden ¢ikmis sayilir. Ona yaziyi
okumasam ayip ederim. Er ya da ge¢c okumaliyim. Hi¢ olmazsa Behram Day1’nin hatrina ruhu

sad olur. Diger taraftan...”.

... Once bu gelenler F.K.nin arkasindan gecip eve girdiler. Afak kirgmligin1 bir nevi
ortbas edip gizledi, edali bir bakisla etraftaki diizensizlige bakip “belliydi” elindeki torba
paketleri (listlinde o devrin az bulunan “Malboro” yazili kirmiz1 paketleriydi) gotiiriip yesil
kerpi¢ sobanin yaninda yere koydu. Ayaz da elindeki ¢antayr oraya birakti. Sonra evden “evin

'7,

icinde ne var?!” bahgeye ciktilar. Karagac’in altina ¢ok ince, ¢ok nazik haliya benzeyen bir
gdlge diismiistii. Giinesin batti1 vakitti, Veng Dagi’min arkasmna gectigi vakti. Insanin igine

gamli bir aksamin hiiznii ¢okiiyordu.

... Hi¢ eve girmediler. Ellerindekileri (kirmiz1 paketleri ve kiigiik bavulu) balkona birakip
“buralar ne kadar giizelmis, hey Allah’im...” Afak hemen Karagac’in altina gitti. Zihnindeki,
istiindeki sehir havasimni basindaki hafif ince esarp gibi goge ucurdu. Saga sola bakip
bahgenin her kosesini ilgiyle incelemeye bagladi; bu elma agaglari, bu ar1 petekleri, bu da
daga cikan yol... gégiis dolusu nefes aldi. Elma 1itr1 bahgenin her tarafina yayilmisti, bir ugtan
obiir uca viziltiyla ucusuyordu. “Ay... ay... ay...”. Afak elini kolunu salladi, arilar1 kovmaya
calist, F.K. “yapma” diye bagirmak istedi. Ama gerek kalmadi. O, gercekten sasirdi ¢iinkii;
arilar “kuzu gibi” ugup gittiler, bir tanesi bile zehirli siiliikk gibi yapisip Afak’a ardi arkasi
kesilmeyen hiicumlarda bulunmadi (elini kolunu “arilarin dostu” F.K. sallasaydi vay
halineydi). Karagac’in alt1 giin 15181 ile doluydu, Giines Veng Dagi’nin arkasina, yana dogru
egilerek geciyordu. Afak goziinli yumup basini arkaya dogru uzatti, yiizlinii giinesin 1ginlarina
tuttu, bir anda bastan basa 1siklandi (nurlandi), sanki biitiin viicudu havada erimis gibi oldu.
Afak glinesin battigi bu vakit onun son isinlarini ne olursa olsun tutup saklamak igine
doldurmak istedi, kalbi sevingle carpti. Yiiziinde acik bir memnuniyet havasi ev sahibi ak

sakalin1 arada bir sivazlayarak (basinda renkli Ozbek sapkasi vardi) semaverle ugrasmaktaydi.
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Onlart (Afak’1, Ayaz’1) buraya getiren Miibariz ise Karagac’in altinda (giinesin son 1sinlari
onun da tepesini yalayip geciyordu) rahatca oturdu. Ayaz mi1 Miibariz’i yoksa Miibariz mi
Ayaz’1 yoruyor bilinmiyordu. Dil ve Tefekkiir Enstitiisiiniin basta profesor olmak sartiyla
bircok meslektas1 hakkinda birbirinin neredeyse soziinii kese kese devam eden sohbetleri bitip

tiitkenmek bilmiyordu (bitip tiikenmek bilmiyordu ki bilmiyordu).

- ... Cafer, Cafer Hoca... Yazik ona. Ayaz kafasini salladi.

- Yazik, cok yazik. Kdye geldiginde bir gece bizde de kaldi. Arif adamdi, ¢ok iyi el
kabiliyeti vardi. Bana gostermisti. Yaptig1 resimde Cicekli Yazi’daki cicekleri aynen oldugu
gibi benzetmisti, yazik...

... Behram (ev sahibi basina sapka takmisti, sakali ise bu defa yoktu, ¢coktandir tiras
olmamasti; yiizlindeki killar uzaktan ak sakala benziyordu) semaverin bacasini yerine oturtup
dumanmna dikkat etti, ellerini bir eski bez ile (cay mendiliydi) sile sile sen bir sesle onlara

seslendi:

- Hey ¢ocuk, hele bir sdyleyin bakalim, ¢ay1 burda m1 igersiniz yoksa evde mi?

- Okunmuyor, bu zalim yazi okunmuyor ki okunmuyor, ben ne yapabilirim?.. F.K.
suglu ¢ocuklar gibi fisiltiyla (sesini kisip) bir kenarda Afak’a hesap veriyordu. Behram o

taraftan bunlara bakip kafasin salladu.

- Burda, burda icelim, Behram Hoca, elbette burda. Buranin havasi... havasi... Beti

benzi yerine gelen ve keyiflenen Ayaz siirekli konusuyordu.

...Sessiz sedasiz eve gectiler. Ayaz yiiziinii eksitip elindeki esyalart (kirmizi renkli,
tistli “Malboro” yazili torbalari, kiigiik bavulu ve kalin ¢antasini) egilip yesil kerpi¢ sobanin

bir tarafina koydu, belini dogrultup derinden nefes ald1, “bunca yoldur ben bunlar tasidim...”:

- Arabayla buraya kadar gelebilseydik... Arabay1r diyorum sen nereye park ettin, ben
bir sey goremedim.

- Miibariz Hoca’nin binasinin oniinde, tistii kilifla ortilii.

- Evet...

- “Evet...”.
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Sobadan daha sicaklik gelmiyordu ya sicaklik yoktu ya da ¢ok ¢ok derindeydi. F.K.
evin kosesinde su dolu giligiimlerin yanindan {i¢ odun pargasi alip sobanin agzindan igeri
soktu, oradaki zayifca parlayan artik kéz olan parcalara vurarak eski kozii yeni tahtalarin

iistiine dagitti, kisaca...

-Disarisi soguk olur, aksam oldu, birazdan ayaz olacak.
- Kendi hayal diinyasinda olan Miibariz dalgin dalgin konustu.

- Buralarda yaz erken bitiyor.

F K. birden kendine geldi; misafirler ayakta kaldilar. “Galiba hos olmadi”. Misafiri
boyle kargilamazlar. Her ne olursa olsun o simdi ev sahibi sayilirdi... Ben cayla mesgul
olayim, yoldan geldiniz... Miibariz Hoca oturun, siz de gegin, Afak, buraya gec... Geg de olsa

F.K. hatasini anlada.

Herkes bir yer bulup oturdu, Afak kendisine yine pencerenin karsisindaki (genellikle
F.K.nin oturdugu) yeri secti. Ortadaki masanin iistii tertemizdi, bir kenarina ise altinda kitap
defter oldugu bilinen beyaz sofra Ortilisii serilmisti. “Bilindik manzaraydi, yine bir sey
sakliyor, (ama neyi?) insallah ugurlu olsun, yeter ki okunsun alemi birbirine katan bu...

yaz1.”. Afak kaglarin1 gatti.

F.K. bakragla sobanin kenarindaki giigiimden su alip ¢aydanliga koydu, sonra onu
sobanin demir kapagmin lstiine koydu. Demir biraz sicak oldugu icin ¢aydanlik degince

cizirdad.

- Gaz yoktu, ama caninizi stkmayin, soba simdi 1sinacak.

- Bu adam diyorum, Behram... neden bu boyle oldu? Ayaz Oylesine sohbet hatrina
sordu. Sesindeki yabancilig1 ise ne yazik ki saklayamadi.

Ortaliga kot bir siikut ¢oktli. Ne Miibariz ne de F.K. bu mevzuyu agmak, 6zellikle de
aciklamak istemiyordu. F.K. ¢aydanligi demirin iistiinden alip buraya koydu. Bardaklari
duvara asilmis dolaptan bir bir ¢ikardi, temiz olsalar da yine de onlar1 bezle 6zenle silmeye
basladi. Bu kétii havayr hisseden Miibariz bir miiddet sonra ortaliga ¢oken siikutu bozmak,

Ayaz’1n laubali sorusuna cevap vermek i¢in:

- Hastaydi... yavasca dedi.
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- Sehirde ne var, ne yok? Sohbetin bu yonde degismesinden i¢i sikilan F.K. Miibariz’in
sOziinli miilayimce (biraz da kaba sekilde) kesti.

- Hig... Bildigin sehirdi... Ayaz bir sey anlamadi, ona buna bakti: “Ne oldu ki?!”.

- ... hastalandi. Miibariz sanki bu defa kendi kendine konusuyormus gibi tekrar etti.
Herkes sustu. Miibariz’in sesi ilk defa boyle giizel, boyle yumusak geldi. ...Havadan,
sarsintidan. Ansizin. Alnindaki yazis1 boyleymis, buraya kadarmis. Miibariz basimi kaldirip
once Ayaz’mn, sonra Afak’m yiiziine ¢aresizce bakti. Iyi bir insandi; yasittik, dosttuk. Allah
ona rahmet eylesin.

- Allah rahmet eylesin. Ayaz yiiziinde imitsizlik ama yine de dnemsemeden tekrar etti.

- Allah rahmet eylesin”. Afak basini salladi.

Asabilesmeye baslayan F.K., (sanki bir sey yiiregini mengene gibi sikiyordu) bu
sozlere bu insanlarin yaninda 6zellikle Ayaz’in yaninda kulak vermek istemiyordu, kapiyi
acip balkona ¢ikti. Miibariz onun arkasindan bakti: “Ah Behram, Behram herkesi hayrete

diisirmedin mi diistirdiin...”.

Afak etrafina bakinip gozleriyle giiya bir sey aradi, sobanin kdsesindeki caydanligi
aldi, “bunun suyunu degistirmek lazim” diyerek o da disar1 c¢ikti. F.K. eliyle balkonun

parmakligindan tutup dayanmisti. Afak arkadan ona sarildi:

- Selam, canayakinlikla basin1 onun genis omuzuna yaslayip zarifce konustu.

- Selam... Afak’in ince kokusunu alan F.K. ayni canayakinlikla cevap verdi.

Gerginligi bir anda ugup giden F.K.; igeriyi, hos olmayan sohbeti, Behram’1, Afak’in
hastaligini, her seyi, her seyi, her seyi unuttu, heyecanlandi. Birden sert bir hereketle geriye
doniip Afak’in bagini iki eli ile sikica tutup goézlerinin i¢ine dikkatle bakti (“biliyor musun de

29 ¢

ki biliyorum, de, de...” “elbette, elbette biliyorum, sensiz hi¢im ben, bilmez olur muyum?”),
saclarii karistirdi, bu sa¢ karistirmayr sadece ikisi anliyordu. Afak boyle basini kagirmaya
calisiyor, F.K. ise onun basini tutup alevlenen dudaklari ile onun dudaklarini ariyor, ariyor,
giiya bulamiyordu, nihayet buldu; kizin yar1 kapali, sehvetle siiziilen gdzlerini, yiiziinii, ona
uzanan ihtirasli dudaklarin1 6nce yavas yavas, sonra hizli hizli, hatta disleye disleye 6pmeye
basladi. Dudagi dudagina degdigi gibi yine geri ¢ekildi, dudak dudaktan kagti, bir defa, iki
defa... sonra birden “yavas, yavas, ne yapiyorsun ayip...” fisildaya fisildaya titreyen bedenini

ona biraz daha kuvvetlice kistiran Afak’in agik kalan agzina yillar boyunca suya hasret ¢ol
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yolcular1 gibi dudaklar ile yapismadi m1 yapistt ve agzinda ayni tanidik hos kokuyu bir daha
(yeniden) hissetti.

- “Biliyor musun?”.

- “Biliyorum!”.

Cicekli Yazi. Miibariz sessiz. Uzaktan Bozlar’in sesi...

Caylarin1 i¢ip bitirdikten sonra biraz daha birlikte oturdular, ordan burdan

konustular ve Miibariz birden aklina ne geldiyse dizlerine tutunup ayaga kalktu:

- Ben gideyim. Misafirlerden benimle gelmek isteyen varsa... soru dolu bakislarini
F K.ye dikti. Ayaz da F.K.ye bakti.

- Yok, burda bir sekilde kaliriz. Bir geceydi, nasil olsa! Sag ol.

- Hoscakalin... Miibariz vedalasti. Sag olun. Sabah erkenden gelecegim.
Goriisiiriiz. Yarindan sonraki giin rahmetlinin iiciidiir. Iyi oldu siz de enstitii adina gelmis

sayilirsiniz.

F.K. bir sey soylemedi. Misafirler de kalktilar. Miibariz’in kafas1 karisikti,
tereddiit i¢inde bir daha “haydi, hayirli geceler” deyip kapidan doniip ¢iktig1 yerde durdu.
Sonra “ah...” elini kapiya dayadi. O vakit F.K. bir an i¢inde bir sey hatirlayarak: “bu isi

bitirmek lazim”, kesin karara vardi arkasindan Miibariz’e seslendi, gitmesine engel oldu:

- Miibariz Hoca biraz gelebilir misin?
Miibariz bunu bekliyordu sanki F.K.nin ona sesleneceginden emindi, hicbir sey

sormadan hemen doniip yerine oturdu. F.K. Afak ve Ayaz’a doniip:

- Siz de. Siz de bekleyin. Bir dakika. Simdi.

F.K. Afak’1 kenara dogru itekleyip (omuzlarimin iistiinden egilip) yazi masasinin bir
kosesindeki ortiiyti kaldirdi, altindan bir defter arayip buldu, sonra dogrulup yesil kerpig
sobanin yanina gecip avci karsisinda hedef misali durdu. Herkes boyle anladi: F.K. ¢ok
onemli bir sey sOyleyecek. Ayaz hemen yerine oturdu, yerini diizeltip Afak gibi o da

merak ve hevesle dinlemeye hazirlandi. Ortaya kisa bir sessizlik ¢okti.
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- Nihayet bu is bitti, okudum. Eliyle sa¢lariin orasini burasini karistiran F.K. bu
kisa sessizlikten sonra boguk bir sesle konustu. Sesinde ise zerre kadar seving yoktu.

Yine sessizlik.

- Okudum, diyorum. Cigekli Yaz1’y1... okudum.

- Deme!.. Aferin sana, aferin.. Donakalan Ayaz konuyu simdi anladi, o bagirip
sevingle ayaga firladi; ona buna bakt1 sonra zorla tutup F.K.nin orasini burasini ovusturup
kucaklamaya basladi. Afak’in gdzleri giildii. I¢indeki agirlik yok olup gitti; ama hayir tam
gitmedi icinde az da olsa bir heyecan kalmisti. F.K.nin heyecanli hali ona ge¢misti.

Miibariz konusmuyordu.

- Ne zaman ? Afak nihayet F.K.nin bakigini yakaladi. Niye haber vermiyorsun?

Tebrikler, tebrikler!..”Bu niye bdyle, sanki matem haberi veriyor.”.

- Sen... sen hig¢ biliyor musun, ne yaptiginin farkinda misin? Sana heykel dikecekler
canim lizerine yemin ederim dikecekler (“canim” s6ziiniin son sesi “m” miydi yoksa “n”
miydi bilinmedi. Ayaz sakayla Afak’a gz kirpip yiiziinde kocaman bir seving Miibariz’e
yiiksek sesle: “Siz biliyordunuz, gordiiniiz bile degil mi?!”. Miibariz ise yine sessizce
duruyor... Aslinda o heyecanini saklamak icin hi¢ kimsenin yliziine bakmiyordu,
pantolonunun cebinden bir mendil ¢ikarip terleyen boynunu sildi, sonra mendili dizinin

iistiine koydu.

Coskulu tebrikler ise devam ediyordu. Bir tek alkis tutmuyorlardi. (Behram olsa

buna “dogru yapmiyorlar” derdi).

- Gizli gizli is yapryorsun... Afak’in gozlerinde nazli bir ima vardi.

Sen bunu goriiyor musun Afak?! Bak nasil da sakin?! Ne zaman oldu bu? Ne zaman
okudun? Peki niye hi¢ kimseye haber vermedin? Siirpriz!! Gergekten siirprizdi.
Biliyorsun, profesor nasil sevinecek?! Sen onu yiicelttin, herkesin i¢inde onu yiicelttin.
Enstitiiniin serefini korudun, F.K., anliyor musun?.. Ayaz yine cosmustu, nedense biitiin

sOzlerini Afak’a bakip sOyliiyordu.
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Adamakilli gururlanan Afak ise rahat bir nefes alip bakislarini usulca karanlik
pencerenin ardindaki karanlik bosluga dikti. Goziinii kisip dylece bakiyor; oralarda bir

sey secmeye ¢alismiyordu.

- Neymis, ne yaziyorlar eski atalarimiz? Mantikli bir seyler demisler mi? Afak
pencereden digar1 bakmaya devam ederek sordu. O, Ayaz’in istemdisi sevincini kesinlikle
paylasamiyordu. Bu nasil beklenmedik bir kederdi gelip girdi sesindeki inceligin icine

kendisi de anlamadi. Bas1 da birden bire agirlasti, sanki agriyacak.

F.K. icinde bir seyleri kestirip atmis insanlar gibi Afak’a cevap vermedi, yiiziini

Miibariz’e ¢evirdi:

- Onceki giin bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu is nihayet ki bitti. ilk defa onun

icin okudum. Sevindi.

Yiiregi parampar¢a olan Miibariz: “biliyorum, biliyorum...” az kalsin kederin onu
bogup gozlerinin yasaracagini hissetti; gliya bogazini temizledi, mendili ile yine bogazini
sildi (bu kez ter yoktu), yine hi¢ kimsenin yiiziine bakmadi, goziinii dikti yere, artik bir
kelime konusmadi. F.K. onun halini anliyordu. Bu defa (ilk defa) Miibariz’e tuhaf
(gecikmis?) bir samimiyetle bakti.

- Cigekli Yazi... Sizin beklediklerinizin bu yazida olmamasindan korkuyorum.
Yalanci bir tebessiimle F.K. Ayaz’a dondii.
- Nasil yani?! Ayaz hicbir sey anlamadi.
Afak’m ise sabr1 tiikkendi:
- Hele bir oku, oku gorelim ne diyor bu senin Cigekli Yazi’n. Hayli zaman oldu
artik. Yiprandik. Tiikendi sabrimiz. Cigekli Yazi, Cigekli Yazi...

F.K. basin1 sallayip “eh” diyerek elindeki defteri agti, lazim olan sayfay1 cevirip
buldu, derin bir nefes aldi. Odadakiler bundan sonra yerlerinde kipirdamaya bile cesaret
etmediler. Sessizlik dyle bir sessizlikti ki, kulak deliyordu. Bu defa oda biiyiimedi, duvar
ortadan kaldirilmadi, bir yabanci adam gelip buraya girmedi (belki de ilk, masum okunus
degildi ondan). Odada F.K.den baska nasil ki ii¢ kisi vardi (Afak, Ayaz, Miibariz), dylece
de o ii¢c kisi kaldi. F.K.nin sesi, hi¢ kimsenin degil; yalniz Afak’in anlayacag kadar
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kederliydi, Afak bu sesi, bu sesin her titreyisini iyi taniyordu, Afak biliyordu ki F.K.nin
kalbi bu an neler ¢ekiyor, nasil iiziiliiyor, ¢irpiniyor, asla rahatlik bulamiyor. Giinah1 m1
vardi, ne yapti, bu neyledi?! Hicbir sey; burda iki tagin arasinda ne yapabilirdi ki?! Yok.
Yok. Giinah meselesi degil. Ama niye, ni¢in, sebep ne?! Kim soyler?! Nihayet, ciddiyetle

F K. sessizligi bozdu:
- Cicekli Yazi1 buydu, dedi. Kulak verin:
“Cicekli Yaz1” budur!

Hayir elbette hayir bu giinah meselesi degil. Ama niye, neden, sebep ne?! Kim bunu
soyleyebilir kim?!

F K. cesaretsiz bir sekilde sessizligi bozmaya gayret etti:

- Cicekli Yazt’y1 istemiyor muydunuz?! Cicekli Yazi buydu. Kulak verin.

Odadakiler nefeslerini tuttular. Herkes sadece kulaklari ile degil; nerdeyse gozleri
biitiin hiicreleri ile dikkat kesilip dinlemeye hazirlandi.

F.K. ah m1 ¢ekiyor, yoksa derinden nefes mi aliyor bilinmedi, Cigekli Yazi’y1

okumaya basladi:

“ Karagac’in golgesi her tarafi kapladi.

Ama sen golgenin altinda yoksun.

Sen yoksun.

Karagac seni unuttu.

Sen Karagac’1 unutmadin.

Karagac simdi seni aniyor.

Karagac’in yiiregi pargalaniyor.

Paramparca oluyor.

Gok de yer de sen diyor.

Karagac’in golgesi her tarafi kapladi.

Sen yoksun.

Karagac seni unuttu.

Hatirlayan yok.

Unutan da yok.

Karagac seni unuttu.

Yerin altinda tahtim1 kurdun.
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Karagac’1 ylireginde sakladin.
Karagac seni unuttu.

Karagac’in golgesi seni aniyor.”.

- Bu neydi?? Telgraf miydi? F.K. soziinii bitirir bitirmez (bir baska diinyada ise
ortaliga ¢oken uzun ve korkung sessizlikten sonra) Ayaz hiddetle (belki alayla?) ve de

sagkin bir halde yine nedense Afak’a doniip sordu.

Birden bire huzursuzlasip yorgun diisen F.K. ise sustu. Sanki sirtindan agir bir yiik
gotliirmiislerdi. Miibariz sikilan yiireginde elindeki mendilin nakislarini sayiyordu. Karigik
fikirlerle dolu beyni simdi artik isittiklerinin yaninda degil de sanki ugup magaranin
karsisindaki o 151kl kaya pargasina zincire vurulmustu. Artik higbir sey aklina girmiyordu:
“Dogru sodyliiyordu, Behram dogru sdyliiyordu, hepimizin hayatiydi, hepimizin hayatiydi
bu...”.

F.K. elindeki defterin orasina burasina bakti: “Hicbir sey unutulmadi ki?! metni

tam okudum, okumadim mi1?!” Yok, tam okudu, unutulacak bir sey kalmadi.

F K. defteri kapatt.

- Bana su ver. Afak artik ne yapacagini bilmeyen, bitkin bir halde susup kalan
F.K.nin goziindeki (bilindik ifadeydi!) ona yoneltilen soruya isveli bir cevap vermeye

calisti. Ilag icecegim.

- Ne ilac1? F.K. bu “ila¢” soziinden iirperdi, bir anda her sey mahv oldu. O; her
seyl diinii, ondan onceki giinii, telefon gdriismelerini, her seyi yeniden hatirladi, her sey
yeniden zihninde canlandi, sdyle sOyleyelim, zihninin “Ortiisti” a¢ildi. Afak’in annesi,

hekimler, hastalik... Caydanliktan bardaga su koyarak:

- Sen ne zamandan beri ilag igiyorsun?.. Afak bir sey hissetmesin diye sessizce (ve

giiya hilekarca) sordu.

- Bu zamandan... “Sonra... sonra... bu konuda sonra konusalim!” diyerek Afak

nazli bir edayla cevap verdi.
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Afak kiiciik cantasini agip kirmizi kutudan ilag ¢ikardi, F.K.nin ona uzattigi su dolu

bardag aldi. Sonra ise ciddi bir sekilde:
- Yok dogru sdyliiyorum, belli oluyor o zamanlarda da akilli insanlar varmis... dedi.

Diisiincelere dalan Ayaz’i sanki atese attilar, simdiye kadar susmustu (belki de

uyumustu) birden ayildi:

- Sen ne soyliiyorsun, Afak? Sen higbir sey bilmiyorsun, ne soyliiyorsun?! Ah...
Ofkelendigi Afak’a iyice bagirarak yine F.K.ye bakti. Dalga m1 geciyorsun bizimle F.K.?

Bu kadar insanla alay m1 ediyorsun? Cigekli Yazi bu muydu?

- Buydu. Dedim sana, senin istedigin yok burda, diye cevap verdi.

Ayaz kimi miidafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o simdi sadece siddetli vuran
dalganin istiinde ytiziiyordu ve kesinlikle sakinlegsmek istemiyordu: “ah, vay, oy... bu

aklini kaybetti, gercekten aklini kaybetti”.

- Sen gercekten aklint m1 yitirdin?! Boyle tarth mi olur? Peki sen degil miydin
diyen ki ya ne bileyim... Ayaz s6z bulamadi, bag bu bostan bu... burda halkin tarihi, hem
de en eski devrinin en 6nemli olay1 kaleme alinmamis mi1?! Peki Muhtesem Ahenk ne

oldu?! Peki Patriarh bu yaziy1... o ¢ayimn adi neydi?

- Stiks Cay1. F.K. usulca hatirladi.

- Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Cayi’na gotiiriiyor muydu?! Aslanzade
agzindan kopiik sagarak Atilla’dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karagac neydi? Allah

askina sen saka m1 yapiyorsun?

Ayaz’in son sorusu denize diisen adamin son bir {imitle saman ¢Opiine sarilmasi
gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrica ¢ok disliniip tasinmist1) imit temiz kalpten

geliyorsa, denize diiseni Su yiiziine ¢ikarir. Simdi ise ¢ikarmadi.
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- Karagac neydi? Ayaz sorularindan birini korkung bir fisiltiyla tekrar edip teatral
role biiriindii, sanki (garipti, degil mi?) onun mahv eden bu sorusunu F.K.den bagka hi¢

kimse, Miibariz isitsin istemiyordu. Ayaz, simdi F.K.yi kimden korudugunu zannediyor?

- Ben ne bileyim, Karagac neydi?! Yazida boyle yazilmis; Karagac! Anahtar s6z
Karagacdir! Daha fazla dayanamayan F.K. birden sinirlendi: “Benim, benim glinahim

neydi?!”. Sonra giigliikle de olsa kendi kendini sakinlestirdi: “Bunlarin giinah1 nedir?!”.

F.K. derin bir keder i¢inde Cigekli Yazi’nin bundan sonraki aci talihini bir
anligina goziiniin Oniine getirdi. “Herkes, herkes basarisizliga ugramasina bayrak
sallayacak. Bu suna benziyor ki i¢inden giiriiltiiyle aksirmak geliyor, geliyor, sonunda
giicliikle “hapsu” -fisilti- vessalam!.. Cigekli Yaz1 buydu, Cigekli Yazi timitlerin bosa
cikmasiydi, gecmisin, milattan dncesinin, neredeyse maymuna kadar 6ncenin bir ispatinin
havada erimesiydi, Cigekli Yaz1 serapti. Hadiselerin Ufugu’ydu, Belki de... “Belki” varsa
demek ki cevap tam degil. O zaman bir daha, biraz daha derine gidelim genel olarak yaz1i
neydi? Cigekli, ciceksiz, eski c¢ivi yazisi, Stmerce, Farsca eski Fars¢a yazisi...
Ideogramlar, piktogramlar, biitiin bu cesitli isaretler neydi ve neye hizmet ediyor?
Karmagikliga m1? Buradaki karmasiklik ilk bakista boyledir. Yazi aslinda ¢ok sadeydi,
sadeden de sadeydi, iki art1 iki esittir dorttii (F.K. yazinin haline acidi). Nihayetinde yazi
akla kars1 isyandi. Galip gelen isyan! Basar1 kazanan isyan! hafizanin yaslanmasi, zayif
diistip giigsiizlesmesiydi. Yazi1 buydu. Yazi senin bekledigin savaslar, padisahlarin hayati,
hazinelerin sirri, ne bileyim daha neler, neler olmayabilir. Yazi bir sevgi mektubu, sevgi
itirafi olabilir. Behram Day1 dogru dedi: Asil tarih iste budur, bagka bir sey degil. Ayaz

bunu nerden anlayacak?!” F.K. kederle dostunun yiiziine bakti.

Ayaz’1n 1zdirap dolu sesi uzaktan geldi:

- Avarenin biri gidip 6len esinin mezar tagina (?), magaranin duvarina olsun, -Ayaz

dedigini diizeltti- aklina geleni yazmis, sen de kalkip bunu bize mi okuyorsun? Aferin...

- Peki ne yapayim, baska sey mi okuyayim? Bu defa F.K.nin (bu biraz tuhafti)

ofkelenmek, hayret etmek bile i¢inden gelmedi.
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- Profesore ne cevap vereceksin? Onu diislin! Adamlara ne diyeceksin? Onu soyle!

Adam deli olacak.

Sonuna kadar anlamadigi, belki de anlamak istemedigi bu sohbetten bitip

tilkenmeyen miinakasadan usanan Miibariz, nihayet, ayaga kalkti:

- Ben gideyim. Siz dinlenin. Gegirme beni! Yiiziine bakmadan F.K.ye gayet ciddi

bir sekilde sag ol, dedi.

Misafirler ayaga kalkmaya firsat bulamadilar. Miibariz balkona ¢ikti. Onun soziine
aldirmayip F.K. de onun arkasindan ¢ikti. Ayaz iceride elini kolunu sallayarak Afak’a bir
seyleri tasdik ettirmeye calisiyordu. Pencereden sessiz film kahramanlarina (kuklalara)

benziyorlardi.

Balkonda Miibariz’e dogru doniip birden ve sessizce yiiziine akan gozyaslarina hig

aldirmadan:

- Sag ol, dedi. Gel bir seni yanaklarindan 6peyim. Sag ol, ama don misafirleri yalniz

birakma, don...

Miibariz’in giizellesen sesiyle hala kendinden gegen (bu sesi ile o, F.K.ye Behram’1
hatirlatt) F.K. s6ze kulak verip bagin1 egdi, Miibariz gozleri yagh F.K.nin boynuna sarildi,
hickirdi, yiiziinii yiizline siirdii, ylizinden Optii; “Behram iste bunu bekliyordu, bunu,
bunu, buu...” sonra hemen balkondan inip burnunu ¢ekerek ve topallayarak bahge kapisina

yoneldi.

Miibariz’in gozyaslarinin aci tadin1 dudaklarinda hisseden F.K. i¢ini ¢ekip iceri
gectiginde (Afak ne yapmist1?) Ayaz bayagi yatismisti. Sicak sobanin karsisinda oturup
dalgin dalgin sobanin icinde hareket eden alev pargalarina gozlerini dikip kendi diliyle

diyecek olursak “hayran kalmist1”.

- Bana bak e... Ayaz arada bir kendi kendine hayiflana hayiflana (ama artik 6fkeden,
sinirden uzak) sitem edip mizildaniyordu. Bunca zaman isimi gliclimii biraktim, bunca

zaman herkes isini giiciinii birakip bundan bir sonug¢ bekliyor; halkin, milletin tarihinden
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yeni yeni, sanli sayfalar bekliyor... bu da sana tarih, bu da sana eski Tiirkler... Allah askina

beni dinliyor musun?!

Kulaklarinda hala Miibariz’in hiiziinlii sesi, F.K. elleri koynunda sakin sakin
(hiiziinlii hiiziinli?) oturan Afak’a iirkekge bakti. Acaba, bu ne diisiiniiyor?! F.K., Ayaz’1
sakinlestirebilirdi, cogunu sakinlestirebilirdi; ama Afak... Afak da Ayaz ve Ayaz gibi yakin
gelecekte onu Ofkeyle karsilayan onlarca, ylizlerce intikamci ve sahte millet
kahramanlarindan biri olacakti yoksa Miibariz’in, Behram’in (“simdi olmasin”) yaninda mi1
olacakt1?! F.K. bunu Afak’in bakislarindan okumaya calisti; ama Afak ile hi¢c gozgoze
gelemedi, Afak yine goziinii bahgeye, karanliga dikmis, derin bir diistince i¢indeydi. F.K.
bunu bilmiyordu; ama Afak biraz once isittigi Cicekli Yazi’'nin adamakilli cazibesine
kapilmist1 (Afak “takilip kalmist1”). F.K. Cigekli Yazi’nin son sdzlerini okuyup bitirdikten
sonra Afak bu cazibeyi daha sicak sicak hissetmemisti; simdi ise birden bire (karanliga
boyle, 6zlemle baka baka) ona dyle geldi ki kendisi o magaranin i¢indeydi ve etrafi koyu
karanlik kaplamis. Bir iri kopekti; dost, dikkatli, ciddi ve hatta biraz hiizlinlii gozleri var,
onun dort tarafinda done done ayaklarimi koklaya koklaya duruyor. Birden magaranin
duvarlarinda bir 151k ¢izgisi goriiniliyor, bu ¢izgi git gide acik isaretler sirasina gevriliyor
bu 151k ¢izgisi F.K.nin gece giindiiz konusup sayikladigi Cigekli Yaz1’dir. Cigek yapraklari
rengarenk c¢ayir cigeklerine benziyor. Tipki onlar gibi kokusu geliyor. Yiizii pencereye
dikilip kalan Afak magaradan ne kadar uzakta olsa da bu kiiciik odada bu 1tr1 adamakilli
hissetti. Cicekli Yazi’min sekilleri (yapraklardaki bosluklar) 1sikla dolduktan sonra
magaranin sag kosesindeki (Bozlar’in zincire vuruldugu kosede) bir kiiglik kapidan tek
basina bir adamin gii¢ bela gecebilecegi bir yer var ve bu yerin ¢izgileri yavas yavas

secilmeye bagliyor. Kap1 usulca agiliyor. Yok, yok, boyle olmuyor.

Bu kiigiik kap1 ¢itirdayarak oyle aciliyor ki Afak o an hatta Coban kalpaginda
otururken bu sesten iirperiyor. Biitiin bunlar sessiz veya sesli bir sekilde oluyor. Igeride bir
hiicre (genis bir tlirbe) goriiniiyor, nerden geldiyse magaraya zayif bir 151k diisiiyor ve
buralar az da olsa aydinliga gark oluyor, ama nereye baksan bastan basa oriimcek agidir.
Oriimcek ag1 zamanin eskiligini, ok eskiligini gdstermek igin duman gibi her tarafi
kapliyor. Hiicrenin (tiirbenin) ortasinda, yerde sa¢1 daginik bir kiz uzaniyor. Bu kiz giizel
ve geng bir kizdir. Afak once kizin uyudugunu zannediyor, ¢linkii o kadar canli goriiniiyor.
Sonra dikkat edip goriiyor ki hayir uyumamis bu kiz gercekten 6lmiis. Bu kizin bugiin ya

da bundan binlerce yi1l 6nce Olmesi fark etmez; yliziinde bir ¢izgi, bir kirisiklik bile
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kaybolmamis, yanaklarmin kirmizi rengi de yerindeydi. Tiirbede kizin ayak ucunda, sirt1
magaranin i¢ine, yiizii kizin cesedine dogru bakan yashi bir adam ¢omelip oturmus.
Arkadan bu da yasayan birine benziyor. Aslinda ¢dmelip oturmus olsa da o geng oglan (?)
da sag degildi. Ama yine de yaniltacak kadar canliydi. Onlar sanki birbirleriyle sohbet
ediyorlar. Hem de sanki susmusglar. Disardan (magaranin i¢inden) bakana dyle geliyordu ki
bu yasli adamin (simdi ise bu adam artik yasliydi) inip ¢ikiyor ve biraz dnce giicten diisene
kadar agliyor bu adam, aghyor simdi giigliikle de olsa nihayet sakinlesiyor ama hala
omuzlar1 inip ¢ikiyor asla higkirigini azaltip kesemiyor. Bu artik son hickiriklardir, usul

usul...

Bir de... sanki bu adam gidip biitiin 6nemli ve 6nemsiz islerini goriip, sonra ise
burada, hiicrede (belki de bu hiicreye tiirbe demek daha dogru olurdu), tiirbede yere
yatirilmig ve canlilar gibi giizel, gen¢ olan bu kadinin (kizin) yanina 6lmeye gelmis. Kadin
da ona “hos geldin” demis. Afak’a 0yle geldi ki bu iki kisi kii¢iik cocuklar misali birbiriyle

“6liim-0liim” oyunu oynuyorlar.

Afak’in nefesi az kalsin kesilecekti, gozlerini bir yumup agti; tlirbe, kadin ve
erkegin goziiniin onilindeki c¢izgileri (siluetleri) kaybolmaya erimeye basladi. Magara da
Bozlar da. Afak’in goézlerinin 6nilinde sadece pencerenin ardindaki koyu (zifirl karanlik)

karanlik kaldi.

Uzakta kurt mu uludu képek mi havladi bu bilinmedi. Veng Dagi’ndan gelen ses
belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olaylar1 hissedip uykudan ayilmis; dirilmisti?! Ses
magaranin i¢inden degil, magaranin disindan geliyordu. Gozlerinde gizli bir telag Ayaz,
Afak’a; Afak F.K.’ye bakti. Zavalli F.K. bu sesi tanidi. Zincirlerini kirip magaray1 terk

eden Bozlar’n sesiydi.

Behram’in vefatindan sonra. FK. Coban kalpaginda tek basma. Gercegi

bilmek bizim kismetimiz degil.

Behram ruhu bedeninden (naasindan) ayrildiktan biraz sonra F.K. evde 15181 birkag
defa yakip sondiirdii, ve diger odaya yesil kerpi¢ sobanin yanina gegti, sakin goériinse de
aslinda oldukca saskindi; aklini toplayamiyordu ve hicbir sey anlamiyordu, bir giiniin

icinde hastalanmak, 6lmek... bu, bir muammayd: kendisi de bilmiyordu ne yapacagini.
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Pencereden disarisi net goriinmiiyordu. F.K. kil kaplayan yiiziinii (daha dogrusu burnunu)
pencerenin soguk, terleyen camina yasladi. Elbetteki birkac¢ giindiir tiras olmadigi igin
yiiziini simdi iyice kil kaplamisti biraz daha bdyle devam etseydi Behram’in sakalina
benzeyen; ama siyah renkte sakal onun da yiiziinii kaplayacakti. F.K. ¢6kmiis gozlerini
kisip bahceye oldukca dikkatle baktiktan sonra zor da olsa secgebildi ki evet artik yine
yagmur yagmaya baglamis. “Yine!”. Damlalar pencere camina 6nce tek tek sonra ise hizli
hizli ve araliksiz degdik¢ce F.K.nin yiiziinde ter damlalar1 peyda oluyordu. Yagmur
damlalari pencerenin diger tarafindan cama gittikge artan bir siiratle garpiyordu. F.K.nin
yiireginin ahengi bu hiza uyum saglamadi m1 sagladi. icine hem de koyu bir karanlik
coktii, belki de bu karanlik tek bir tane de olsa yildiz1 gdriinmeyen karanlik goklerin
ugursuz bir parcasiydi, yukarilardan kayip dogru i¢ine akmisti. Bedeni, basi agirlagsmis
hereketleri hissizlesmisti; kemiklerinin i¢inde iligine kadar bosluk vardi. Ama su da vardi
ki bununla birlikte boyle garip, bilmedigi bir rahatlik da ruhuna hakim oluyordu; bedenine
sicak kan gibi yayiliyordu, yiiregindeki sert karanligi yumusatiyordu ve F.K. derin bir
nefes aldi: “Sabah olmasa diger giin olsun, bir hafta olsun, bir ay sonra... her sey
degisecek, her sey unutulacak. Unutulacak? Elbette, unutulacak. Biz ne birinciyiz, ne de
sonuncu!”. Her zaman oldugu gibi F.K. bu anlasilmayan rahatligin peyda olmasinin asil
(derin, gizli) sebebini aramaya calisti. Tuhafti, kendisi de sasirdi; ¢linkii sebep hemen
bulundu. Bu, yagan yagmurla ilgiliydi. Bir daha dikkatle disari, bah¢eye bakti. Yagmur bu
gece aklina nasil geldi, nerden geldi, bir de en 6nemlisi asagidan yukari dogru yagmiyordu.
Muhtesem Ahenk, nihayet ki her seyi yerli yerine koymustu. Yagmur bu gece yukaridan
asagl dogru yagiyordu. F.K. Behram ile gordiikleri ayni riiyayr hatirladi. Gokten yere, ne
deve yagiyordu ne de aslan; yagmur damlalariydi ince ince dizilmislerdi birbirlerinin
ardina, sanki dergdhtan geliyorlardi topragin dibine, Karagac’in binbir yere gidip ¢ikan
koklerine kadar... F.K. kdye geldigi birinci glin Miibariz ile Behram’in evine giderken ark
basinda (Kehrizli kopriiniin yaninda) gordiigii, onlerine bir yigin kirli kap kacak alip
yikamaya hazirlanan ve birbirine laf atan rengarenk fistan giyinmis ayaklar1 carikli iki
kiiskiin kizcagiz gelip durdu cami 1slanan pencerenin tam Oniinde. Bu kizcagizlarin simdi
sadece dudaklar1 kimildiyordu yine birbirine 6fke ile bir sey soOyliyorlardi, yiizleri
agizlarindan daha ¢ok (ve daha acik) s6z diyordu. F.K. hatirlamaya calisti: bunlarin
birbirine dedikleri neydi?! O kadar da uzun zaman gegmemisti, li¢ aya yakin bir zaman
olmustu F.K. bu kdye geleli, bundan baska arada bir bu kizcagizlar1 (6zellikle, Kehrizli
kopriiden gectiginde onlarin oturduklar1 yere baka baka giderdi) defalarca hatirlamisti,

sohbetleri aklindayd: aklina geldiginde giiliimsiiyordu. Simdi ise... unutmustu. Unutmustu,
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vesselam. Bu kizcagizlarin goriintiisiinlii pencere camina yeni degen yagmur damlalar
yikayip sildi. F.K. onlarin dediklerini unuttugu gibi bir anda kendilerini de unuttu

goriinmisler miydi gériinmemisler miydi Allah bilir!

... Yagmur gokyiiziinden asag1 dogru ince ince akip yagdike¢a hizlaniyordu. Yagmur
topragin (bahgenin) yiizlindeki kirigiklari, bosluklari, elma agacinin dibindeki karinca
yuvalarini yine comert¢e sakirtiyla dolduruyor, yine acimasizca yok ediyor, sonra da
topragin icine isliyordu. Kendisine yer bulup emilemedigi yerlerde ise ¢amurdan yollar
acip bahcenin ¢esitli yerlerinde bataklik olusturuyordu. Yiizeyde kalan su bdyle balciga
dontiyordu, firsat bulup torpagin igine c¢ekilen damlalar ise, yeni bir hevesle yeni

derinliklere emiliyorlardi. Tekrar, tekrar, tekrar...

O, talihsiz miydi bunu sdylemek kolay degildi; bunu kim soyleyebilir?! Bundan
birka¢ ay oOnce yaziyr okumak talihsizligin zirvesi degil miydi?! Simdi F.K. hem o
zirvedeydi, hem de derenin dibinde. Ni¢in?! Niye?! Bu hisler ¢eliskili, zit 6zellikteki hisler
niye ayni yerde, birbirine karismis, birbirinin i¢inde erimis gibiydiler?! Hayatinin manasi
bu ise o hadiselerin ufugunun tam esigine gelmisse peki o zaman niye simdi caresizlik
onun Kkalbine hakim olmustu?! Hadiselerin Ufugu ne yas, ne tarih, ne zaman, ne hafiza...
Hicbir sey. Tam hiirriyet. Stiks Cayi’nin o tarafi. Golgeler alemi. Bu karisik hisler niye
onun kalbine hakim olup huzurunu elinden aldi?! Ilk defa can veren, hayatin1 kaybeden bir
Allah kulunun son nefesinde yaninda olmustu, biitiin bu karisik durum, anlagilmayan
liziintiiler bu yiizden miydi?! Sebep, sebep nedir? I¢inde bir siiphe vardi yaziyr okumasiyla
Behram’in 6liimii arasinda bir alakanin oldugu i¢cine dogmustu. Bu alakay1 o géremiyordu
belirsiz sekilde hissediyordu. Ama bu da yeterliydi. F.K. bundan sonra bu siipheyle bu
agriyla nasil yasayacakti?! Kim bilir aslinda ger¢ekten boyleydi, ya da degil, belki de?!
Niye belki?! Elbette! Elbette, bu yiizdendi. Sebep Behram’di. Ama yok, sadece o degildi.
Sebep hem de Afak’ti. Sebep Ayaz’di, profesordii, Patriarh’ti, ona yabancilasmis, ona
tikiirmeye, onu “taglamaya” hazirlanan, onun ise nefret etmeye basladig1 bigimsiz,
anlamsiz yiizler, gozlerdi. F.K., F.K.... Sen ne zaman insanlara insan gibi bakmayi
Ogreneceksin, anlasilan hicbir zaman. Miibariz, Miibariz unutuldu sebep elbetteki hem de
Miibariz’di... Boyle diinya m1 olur?! Boyle diinyanin (elbette, asil sebep diinyanin
kendisiydi) icine, yiiziine tiikiirmeyeceksin de ne yapacaksin?! Nihayet, bulundu. Asil

sebep nihayet bulundu. Bu diinyaydi asil sebep herkes, herkesti onu her taraftan iizen,
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sitkan, mahv etmeye calisan, F.K.nin mahv olmasini kendisine amag¢ edinen herkes!

Aklindan bunlar gegirip sonra biraz rahat nefes alabildi. I¢ini cekti hafiflesti.

Artik F.K. Coban kalpaginda yapayalniz kalmisti. Ayaz ile Afak’1 6gleye yakin
ugurladi. “Sabah “li¢ yemegi var” burda sizin goreceginiz bir is yoktu ben kendim fi¢
yemeginden sonra donerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle ¢ok
giizeldi. Veng Dag1 daima sisli dumanli ama yesil manzarali dere...” killi yiizii (aslinda
yiizii degil, burnu) pencereye yapismisti, disardaki karanhigin i¢inden artik bir sey
secemiyordu, karanlik, zifiri karanlik her seyi yutmustu ve birden bire F.K.nin i¢i yine
sikilmaya basladi. Biraz 6nceki huzur nereye ugup gitti?! “Ni¢in? Nig¢in?”. Artik yagmur
misali goziinden akan yas damlalar1 yiiziindeki killarin arasindan gecip ¢enesine kadar
iniyordu ve F.K. bir de bakt1 ki omuzlar titriyor, higkirik onu boguyor. Niye boyle oldu,
F.K. bundan bir sey anlamadi. Elbetteki anlayamazdi da. Ciinkii biz kendimizde olan
mabhiyeti degil neticesini biliyoruz. Gergegi bilmek bize liitfedilmemis. Bunu bilmek bizim
kismetimiz degil. Hi¢ kimse bunu bilmiyor. Hayatin1 buna harcayanlar var, kalbini, bunun
icin satanlar var beyhude, beyhude, beyhude... Bunu ancak bu aksam, bu an goklerin
yiizliine yeniden ¢ekilen sihirli tiyatro perdesinin karsisinda (belki de arkasinda) oturup
biiyiik bir merak, dikkat ve sabirla sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalniz

olan aziz Allah’1miz bilir.

SEKIiZiNCi (BAGIMSIZ) BOLUM

F.K.nin giinliigiinden notlar.

Nihayet, bu kdyde gecirecegim son iki giin. Buraya geldigimde giinliik tutayim daha
dogrusu mevcut giinliigiimii devam ettireyim diye 6zel bos bir defter getirmistim; bugiin
sabah bu, birden aklima geldi. Her giin aklima gelenleri kaydetmek nerdeyse okul
yillarimdan beri alisgkanlik haline gelmisti ve ben bu aliskanligi hi¢ aksatmiyordum; her
giin gecenin hangi vakti olursa olsun bir climle de “gelse” aklima yazip o glinden “hatira”
birakmaliydim. Kdye geldigim ilk giin ise bu aliskanlik bozuldu giine climleyle s6zle son
vermeyi unuttum. Artik Behram Dayi’nin sirin, akilli sohbetleriyle sozlii sekilde giinii
bitirmeye basladim. Simdi ii¢ ay onceki o ilk giine donmek ve adim adim (giin giin)
ilerlemek kolay olmayacak; diizensiz de olsa unutmadiklarimi kaydetmek, bence kotii

olmazdi. Unutulmayanlar ise az degildi, ¢coktu.
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Birinci gece yagmurun asagidan yukar: dogru yagmasini bugiine dek anlamadim
bu durum belki yari uykulu belki de tam uykulu halim ile agiklanmaliydi; yoksa bu,
gergekten herhangi bir mistizmden uzakta, gergeklikte mi olmustu yani, sebeb nedir ki
nasil olur ki Veng Dagi’nin eteginde yagmurlar boyle yagabilir?! Birka¢ defa bu meseleyi
acikliga kavusturmak i¢in agmak istemistim, dogruydu cesaret edememistim; ama sadece
bir kez de olsa Behram Dayi’dan bu konuyu sormak gerekirdi vessalam ben ise sormamis,
sormaya... tembellik etmistim. Her defasinda sonraya saklamistim. “Nigin, ne manasi

var?! Yagmurdu iste nasil istiyorsa dyle yagiyor”.

Simdi ise o ilk geceyi hatirladigimda yagmurun boyle yukart dogru yagmasini her
tiirlii sihirden ve fantastik diinyadan uzakta; gercek ve dogru diizgiin bir hadise gibi kabul
ediyorum. Esas ispatim, delilim ise budur. Bosuna halk arasinda demiyorlar: Tut

yagmurun ucundan ¢ik goge!..

Bir de sunu hatirliyorum; iste o gece yagmur yukart dogru yagmaya basladiginda
rahmetli (Behram Day1) bana gozleriyle 6zel bir sey demeye calisiyordu. Kendisi i¢in bir
seyl kesinlestirmek istiyordu yoksa benim hadiseyi mekanin sirmi gérmemi mi

istiyordu?..

Ben simdi nihayet eminim ki Behram Dayir o zaman yagmurun bdyle asagidan

yukariya dogru yagmasinin sirrint dosdogru biliyordu.
Magaraya ilk defa girdigim zaman.
Bu nasil oldu?

Behram Day iistiinii ¢alilik kaplamis sarp kaya cikintisinin karsisinda dnce durup
dikkatle bu “yesil” duvara bakti, sonra elindeki degnekle birbirinin i¢ine giren ¢aliligin
orasina burasina vurup onlar1 araladi. Daha sonra... Behram Day1 basini egip ileriye

caliligin tam i¢ine dogru cesaretle bir adim att1 ve birden bire bu vahsi yesilligin i¢inde

kayboldu.

Bana bu hayret edilecek bir sey gibi gelmedi; ¢ilinkii Behram Dayi’nin sesini hala

da isitiyordum:
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- Gel, sesime gel, evladim. Geg burdan. Sesime gel!

Ben Behram Dayi’nin kendi dedigi gibi “sesine giderek” tereddiit etmeden ¢aliligin
icine basimi soktum; basim bir oyuga girdi, bu oyuk, sanki kendi kendine ag¢ildi. Burasi

magaranin agziydi, ben de oradan gecip igeriye, karanliga girdim.

Sik ormanligr hatirlatan ¢ali kollar1 birbirine Gylesine yapisip sartlmistt ki
magaranin agzi baska bir goz i¢in Behram Dayi’nin dedigi gibi gercekten goériinmez

olmustu.

Icime ilk korku Bozlar’in miriltis1 ile girdi. Karanlikta gozleri paril paril parlayip
neredeyse etrafina 151k sagiyordu. “Baskerviller’in kdpegi” bunun yaninda devede kulak
kalirdi. Korkung belki dana boyunda... Behram Dayi’nin ayaklarina dolanip basini onun
dizine siirte siirte parlayan gozleriyle bana 6yle manali manali bakiyordu ki sanki diyordu:
“Sen de kimsin bakalim? Senin burada ne isin var? Iyi ki sen buraya bu adam ile birlikte

geldin, tek gelseydin... benden giinah gitmisti!”.
- ... sssss, Bozlar, gilizel Bozlar’di, Bozlar yigit Bozlar’di. Ceylanimdi bu benim...

Behram Day1 bu iri kdpegi dyle nazlandirarak seviyordu ki insan buna imreniyordu.

Bizi de bdyle giizel bir sesle seven biri olsaydi...
Sonra Behram Day1 bana donerek:

- Goziin alistt m1 karanliga? Simdi, simdi 151k ¢ogalacak. Yaklas, korkma benim

yanimda o sana dokunmaz. Korkma.
Ben korkuyordum.
Bunu anlayan Behram Day1 yumusak bir sesle bir daha bana cesaret verdi:

- Konus Bozlar’la. Konus ki sesini tanisin. Kopek sese sigmir. Adini sik sik soyle.

Bozlar, Bozlar de.
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Bozlar miriltisin1 birden kesip Behram Dayi’nin sesine hayran olmustu; c¢iinki
magaranin i¢inde bu ses her zamanki yumusakligmma aciklanamayan sirli bir ahenk,

biiyiileyicilik katmisti.

Bu sirl1 biiyiileyiciligi ben bir de onun sesinde o, 6liim yatagindayken bunlar
yazdigim vakitten bir ay dnce duydum. Ozellikle Miibariz ile son sohbeti benim ¢ok
tuhafima gitti. Behram Day1’nin yanina gelip hiiziinlii hiiziinlii oturan Miibariz onun elini

eline aldi, gliya ovusturup 1sitacakti bir miiddet sonra:
- Affet beni Behram hakkini helal et, diye fisiltiyla konustu.
Behram Day1 kisilan gdzlerini halsiz bir sekilde onun gozlerine dikti:
- Bosuna konusma, sen de hakkini bana helal et, diye fisiltiyla konustu.

Ancak ikisi anliyordu, bu soézler ni¢indi, bu sdzlerin arkasinda ne sakli?! Sonra
Miibariz ile Behram Day1 dylece el ele verip (Miibariz Behram Day1’nin halsiz sol elini iki
avcunun i¢ine almisti) géz goze birbiriyle sessiz sedasiz bir hayli “konustular”. Nihayet,

Miibariz Behram Day1’nin elini usulca alip gogsiine koydu.

- Sag ol Behram, sesi ¢cok yavas ¢ikti; aslinda sadece Behram Day1’nin isitebilmesi

icindi.

Behram Day1 da hemen giizel sesi ile (ben hissettim ki son giiclinii topladi) o da

yavasea:
- Sag ol, Miibariz, dedi.

Bunlar birbiriyle bdyle helallesip vedalastilar. Oyle sakince vedalastilar ki sanki
sabah Radyo meydaninda bir daha goriisecektiler.

Koye geldigim ikinci giin. Magarada. Cicekli Yaz ile ilk goriisme.

Behram Day1 ne kadar ugrastiysa da ben magarada Bozlar’in basina elimi siirmeye,

tilylerini oksamaya cesaret edemedim. O ise bir taraftan kopegin basim1 koltuguna alip
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boynunun arkasini kasiyor ve oksuyordu. Kulaginin arkasini, boynunu, boyun kemiklerini
kalin parmaklar1 ile tek tek sivazliyordu. O an “Baskerviller’in kdpeginin” hazdan ve
keyiften neredeyse gozleri akip gidiyordu. Behram demin sOylediklerini bir daha tekrar
etti. Magaranin boslugu onun ses ahengini gerg¢ekten de sirli ve biiyiileyici bir hale
getirmisti. Bu ses agizdan ¢ikip o an kulaga girmiyordu. Magaradan disarda, elbette, boyle
oluyordu. Magaranin iginde ise bu ses 0nce magarayi dolasiyor, bir duvardan diger duvara
carpryor, Cigekli Yazi’nin oyuklarina bir bir giriyor, fazlaca bir gii¢ topladiktan sonra

mubhatab1 ancak bu sesi igitiyordu. Behram Dayi1 dedi:

- Kdpek sesi unutmaz, sese sigmir. Konus Bozlar’la, sesini tanisin. Oylesine. Ne
istiyorsan sOyle. Yeter ki sesin gelsin.

Ben diisiindiim: “Ne konusayim, bilmiyorum ki...”. Sonra 151g1n magara iginde

yavas yavas arttigini hissettim, saga sola bakmaya duvarlar1 segmeye caligtim:

- Ben bir sey gormiiyorum. Ama...

Behram Dayi’nin dudaklarindaki sen tebessiimii gormemek (1s1k ¢ogalmisti) artik
miimkiin degildi. Iste bu vakit onun:

- GOérmiiyor musun, demesiyle gézlerimin 6niinde kivrila kivrila bir duvardan diger
duvara gecen ve magaray! igeriden ¢igekli bir kusatmaya (belki korumaya?!) alan o
isaretleri gérmem ve sdziimiin devamini yutup agzimin agik kalmasi bir oldu.

Sakaklarimda siddetle, giimbiirtiiyle vuran nabzimin sesini neredeyse
kulaklarimda isitmeye basladim. icimde olan her seyin iyice gerildigini hissettim bdyle
olunca diyorlar ki kanim dondu. Ben biiylilendim. Ciinkii orda gordiiklerim gergek bir
biiyliydii, esrarengizdi, gece gilindiiz hakkinda diisiindiiglim nakislarin, yapraklarin bir
magara duvarinda bdyle bu derece giizel (nazli giizel) olabilecegini ben aklima bile
getirmezdim. Gozlerimi kapatip agmaya bile korkuyordum. Korkuyordum ki gdzlerimi
kapatsam... bu oyuklar, bu isaretler kaybolur. Onlara ise kaybolma firsatin1 vermek
giinahtir. Boyle olursa magara, Bozlar, Behram Dayi, dort duvar boyunca naksedilmis
nakisa benzeyen bu... kiymetli isaretler bir muhtesem ahengin icinde kaybolup giderlerdi,

g0z ayirmak bir kenarda dursun goz kirpmak bile imkansizdi.

Cigekli Yazi ile ilk yakinlasmam, acik sOyleyecegim benim kibirli, kendini
begenmis tavrima kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende boyle bir sey
oluyor; giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... “Neydi ki bu yazi, bunu ¢ekirdek
!79

gibi citleyecegim!” gibi simdi bana hayli komik gelen fikirler aklimda dolasa dolasa ben
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o kdye, o magaraya gittim. Peki ne oldu? Ug ay! Uc ay sabah aksam ve aksam sabah
(stirekli) bir an bile baska bir isle mesgul olmadan (sadece Afak’a iki ay telefon
etmeyisim bile bunun ispatiydi), ancak bu... nasil diyordu Behram Day1, “lanet olas1”
yazi!... Sonra da o anahtar s6zii Muhtesem Ahenk’in i¢inden ¢ikarip ben hi¢ kendim

bulamadim. Behram Day1 o sozii bana demeseydi... Kisacasi...

Birinci giin magarada Cigekli Yazi’dan gelen giil kokusu simdi de burnumdaydi,

aklimdan ¢ikmadi.

Benim saskinligimi géren Behram Day1 ¢cok sonra bana boyle dedi:

cew e

hele bir disardan seyredebilseydin...

Demem o ki ben gercek ve sonsuz hayretimi saklayamayip Oylesine belli etmistim
ki Behram Dayiy1 da sasirtmistim. Behram Day:1 hayret etmenin kiymetini iyi bilen

adamdi.
Ayni aksam. Behram Day1’nin evinde.

Yine “Balaca’nin altinda oturup aksam yemegini yedikten sonra ¢ay iciyorduk.
Semaverin kozili yavas yavas soniiyor, istiinii kiil kapliyordu. Bu defa da gece, sanki
salincakla hissedilmeden, sessiz sedasiz indi. Buralara, sonralar1 ben emin oldum ki gece
baska sekilde gelmiyor, ancak boyle geliyor (bu yiizden de “gece salincakla indi” ifadesi

kesinlikle mecaz ifade degil!).
Ben hala sabah magarada gordiigiim Cicekli Yazi’nin tesiri altindaydim:

- Bu yazmin nakislar1 nerde, Cafer hocanin ¢izdigi o solgun resim nerde?!.
Nihayet sabahtan beri aklimi rahat birakmayan o “imal1” sorumu simdi dile getirebildim.

Elbette bu soruya cevap beklemiyordum soru “siislii”’soruydu.

Behram Day1 ise beklenmedik bir sekilde dediklerimi beni tesvik ederek onayladi:
- Oyleydi. Yerden goge kadar fark var.
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Magaradan dondiikten sonra ben bizim enstitiiniin gorevlisi rahmetli Cafer
Hoca’nin (bu adam magaraya girip yazinin seklini ilk ¢izen sahisti, Bakii’ye geri
dondiikten sonra evinin yaninda bir araba ona carpip kagmis, 6liimiine sebep olmustu)

cikardigr Cicekli Yazi’nin kopyasini Behram Day1’ya gostermistim.

- ... elbette, gercekle onun golgesi ayni degil. Behram Day1 ¢ayini icip bitirdi.
Bardagi c¢ay tabagi ile birlikte semaverin yanindaki tepsiye koydu. Ben eski koy
adamlarinin bilgeligine hicbir zaman inanmadim. Ozellikle de romanlarda tasvir edilen
“6liimsiiz” halk bilgelerine. Bana hep Oyle geldi ki bu adamlar yapmacik, robot gibi
ondan bundan simdi ise televizyondan isittiklerini yapmacik, agir bir tarz ile ve en
onemlisi ¢okbilmisler gibi anlatiyorlar, yok anlatmiyorlar; bildiriyorlar: “Yarisini
sOyliilyorum, diger yarisini ise sOylemiyorum kendin anla...” ( mesela buna en iyi 6rnek

Miibariz’di).

Basi daima sapkali, sakali birbirine karismis Behram Dayi’y1 ise ilk gilinden
itibaren ne kadar ugrastiysam bdyle adamlarla bir tutamadim itiraf ediyorum, istedim...
olmadi. O her soziinde, her hareketinde dogal ve samimiydi, ne yapiyorsa hem akli hem
de kalbi ile yapiyordu. Bir defasinda 6gle vaktiydi, onun yatak odasina bir sey i¢in
girmistim. Baktim, uzanip kitap okuyor. “Ovod”du. Bu onun benim gordiigiim okudugu
tek kitapti, her zaman da ortadan katlanan sayfasi olurdu. Bu defa da Oylece ortadan
katlanmist1, “anlasilan bu adam hayati boyunca bir kitap okumus onu da yarisina kadar”
diye diisiindiim. Sonralar1 anladim ki Behram Day1 bu romani neredeyse ezbere biliyor.
Niye “Ovod?” Bunu ondan sordugumda “Ben de bilmiyorum” dedi, ama dudaginin ucuna
konan 1lik bir tebessiim (sanki bu tebessiimii birinden bor¢ almis gibiydi, onun tebessiimii

degildi), bu tebessiim “Sorma, bu benim sirrim degil.” dedi.

. Bu sefer de Behram Day1 siradan bir sekilde asla soytarilik etmeden

(Miibariz’den farkli olarak) soyle dedi:

- ... Gergekle golgesi ayni olamaz! Dogrusu, ben de dyle diisiiniiyorum ki Cigekli
Yaz1 ger¢egin ta kendisi, rahmetli Cafer Hoca’nin ¢ikardigi kopya ise gdlgedir. Solgun
golge! Magaranin i¢inde ben ¢igek yapraklarinin her birinin ayr1 ayr1 dizilme yoriingesini,
akil almayan ahenkli (tag duvara bunu naksetmek ne kadar zordur bunu heykeltiraslar iyi

bilir) yazinin devamini goriip hayran kalmistim. Bu hareketli gecitler agikca goriintiyor ki
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cikarllan kopyada yer alamazdi. Onlar, ne yazik ki yok olmuslardi. Incelikler
kaybolmustu. Cizilen sekiller ne kadar kuru, cansiz, enerjiden mahrum egri biigrii
cizgilerin birbirine yapistirilmasiysa Cigekli Yazi’nin kendisi de bir o kadar canli, bir o
kadar etkili, bir o kadar giiciinii i¢ine toplamis ve bu yiizden de sirl1 ve biiyiileyici (demin
yazmigtim, hatta kiymetli!) isaretlerin demir gibi saglam sistemi, kadin parmaklar1 gibi

ince nakislarin ihtisamiydi.

- Senin diger gelenlerden farkin neydi biliyor musun? Behram Day1 bana bir
defasinda birden boyle bir soru sordu. O Cigekli Yazi’nin bulunmasi ile dogan
canlanmayi, dylesine gelip gidenleri, ger¢ekten ¢igeklerin sirrin1 ¢ézme niyetinde olanlart

hepsini birlikte g6z 6niinde bulunduruyordu.

Ben ne diyebilirdim? Soru boyle geldiyse arkasindan cevabi da gelmelidir. Cevabin

gelmesi ¢ok siirmedi:

- Digerleri evladim sasirmadilar. Hatta bazilar1 saskinliklarini gizlemeye, ortbas

etmeye ¢alisti. Olmaz!..
Behram Day1 igini gekerek:

- Sen ise sasirdin ve saskinlifin1 gizlemek aklina bile gelmedi. Eger sasirabildinse
ben (bunu Behram Day1 bile diisiindii!) Cigekli Yazi’nin sana bir sey demek istedigini
diisiindiim. Demem o ki aranizda bir sey oldu... G6ziimiin 6niindeydi, ilk giin magarada
Cicekli Yaz’y1 gordiiglinde... agzin agik kalmisti, saskin saskin bakiyordun, baktik¢a
bakiyordun, doymuyordun. Bu bdyle de olmaliydi! Behram Day1 bunlari sdyleyip kendisi

de o an1 hatirlad1 ve biitiin yiiziine 6zellikle gozlerinin igine sicak bir tebessiim yayildi.
Koye geldigim giiniin sabahi. Magaraya girdigim ilk giin.

Ben, nihayet, magarayi artik kaginci defa enine boyuna adim adim 6l¢tiikten sonra
(bes adim eni, yedi adim boyu vardi) gelip Behram Day1’nin yaninda onun gibi ¢omelip
kuru yere oturdum ve farkinda olmadan bizim aramizda fosurdayan Bozlar’in (istem dis1)
basini oksamaya bagladim. Behram Day1 benim bu “cesaretimi” sonralar1 hatirladikca
basini sallar, igtenlikle giiliimserdi. “Cocugun yilan 6ldiirdiigii vakti...” bir defa alayl bir

sekilde giilimseyip boyle dedi. Onun sdzlerine benim de inanasim (6zellikle,
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“Baskerviller’in kopegini” yakindan gordiikten sonra) gelmiyordu: “Ben bdyle cesaret

sahibi??”.

Bir defa ise!.. Buna artik hi¢c kimse inanmaz (simdi ben kendim de buna
inanmiyorum, hatta diisiinliyorum ki iyiki de bdyle yapmisim?!), diislinebiliyor musunuz
bu kesinlikle ger¢ekten bdyle oldu, onunla ayni riiyayr gordiik. Bunu hicbir zaman hig
kimseye anlatmayalim diye birbirimize soz verdik, inanilacak gibi degil! Aksam yine
Karagac’in (“Balaca”nin) altindaydik. Sohbet dondii dolasti, nasil olduysa (galiba gokten
az kalsin basimizin iistiine kadar sallanan yildizlarin da bu iste eli vardi), o an aklimda
degil nasil olduysa, sohbet doniip dolasip paralel diinyalara geldi. “Ama bu adam hayati
boyunca ancak bir roman okumustu, o da “Ovod”du?! Peki bu adam benim dediklerimi
nasil boyle agik bir sekilde anliyor; sohbet edebiliyor, kendi fikirlerini (hem de paralel
diinyalar hakkinda!) ifade edebiliyor, nerden geliyor biitiin bunlar?! Okumasina bu konuda
belli goriiniiyor ki higbir sey okumamis, duyduguna da... inanmiyorum, kimden isiticek?

Demem o ki bir tek bir sey kaliyor o da zeka! Bu derecede?! Hig inanilacak gibi degil.

Riiyalar ise tam ayni olmasa da birbirine ¢ok benzeyen riiyalardi. Dogrudur o
zaman hi¢ kimseye bu konudan bahsetmeyecegim diye s6z verdim ama, Behram Day: affet
sen beni, biz sehirlilerin de kiiciik “hileleri” var simdi ben bunu anlatiyorum, bunu
yaziyorum. Goriiyorum Oyle acik goriiyorum ki sakalini kasiya kasiya (az kalsin tirnagin
yliziinlin derisine batacak) yapmacik bir kederle “evladim... evladim...” deyip yine bagim

salliyorsun (“Hangi diinyada, nerede?”).

Magaradan ilk dondiigiimde Behram Dayi ilerde, ben ise onun arkasindan daha
sonralar1 bahgede, dagda, Kuzgun gagasinda her yerde bana Oyle geliyordu ki biri bizi
izliyor, pesimize biri diisiip, biz nereye gidiyorsak o da oraya gidiyor. Nerdeyse ben bu
kisinin higirtisint hissediyordum; aksamlari, geceleri Veng Dagi’ndan bu hisirtiyr yavas

yavas serinleyen dag yelleri getiriyordu. Bir defa ise...

Sesimi kesip etrafa dikkat kesildim, circir bocekleri birden seslerini kesti, biitiin
etraf sikut i¢inde iken, ben yine o higirtiy1 hissediyordum. Ama kulagimda degil, daha ¢ok
beynimde isittim. Ben onu anlamaya, tanimaya calistim. Sanki, yatan dev agir agir nefes

mi aliyordu neydi? Behram Day1 benim heyecanimi goriip sakince yalniz bunu dedi:
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- Bir sey degil. Onemseme, olabilir, Bozlar’di. Ama Behram Day1 bunu dedikten

sonra goziinii kisip bakisini1 benden kagirdi.
0, gozlerini boyle kagirdig1 zaman ben kesinlikle anladim: Bozlar degildi.

Bu climle ¢ok hosuma gidiyor: Aksam bu kdye siradan bir sekilde diismiiyor,
aksam buraya salincakla iniyor, yildizlarin arasindan. Yildizlar o kadar asagi inip
duruyorlar ki insanin tam basinin iistiinde... 151l 151l parliyorlar. “Giizellik biitiinliikse o iste
budur. Baska higbir sey degil”. Hatta ben bazen Balaca’nin altinda yayilip sevimli isimle
gokyliziinii seyretmekle “mesgul oldugum” zaman bazen yildizlarin boyle yaklagsmasindan
iirperdigim oluyordu, saklamak istemiyorum. “Bu kadar daha asagi inseler, boncuk gibi

sacilip dokiilseler basimiza, o zaman ne olur?!”.

Kuslar o aksam (sanki diger aksamlar da) seslerini kesip sarki sdyleme siralarini
yine circir boceklerine vermislerdi. Onlar da bir nefeste, bir saniye bile dinlenmeden vakti
kendi dillerinde kulaga hos gelmeyen, biktiran “sarkilarini™ araliksiz soyliiyorlardi
(onlarm sesi kulagimdaydi, gitmedi). Ik defa o aksam (kdye geleli artik bir hafta olmustu)
aklima geldi ki sanki Bakii’den geldikten sonra bir tane bile sigara igmemistim?! Sen
deme bir hafta sigarasiz mi1 durulurmus. Diislindiim: “Afak sevinecek”. Ama Afak bu
haberi isittiginde sevinip sevinmedigi hissedilmiyordu. Sadece, yabancilasti. Simdi
anliyorum. Kendi caniyla ugrasiyor: “Yine basgladin F.K.?! Bitirdik ama bu sohbeti, hem

de kesin olarak!”.

Karagac’in altinda temiz dag havasini (elma kokusu karisan bahge, bastan basa
elma agaclari ile doludur) cigerlerime keyifle ve derinden nefes alip daha bu diinyadan da
higbir sey istemiyorum, hi¢bir sey hakkinda diisiinmek de istemiyorum. Elbetteki Cigekli
Yazi’dan baska, elbette!

- Bak. Ben elli yil sigara ictim. Miibariz benden dort bes yas biiyiiktii. ilk defa
onunla birlikte ikimiz de dersten kagmistik. Ayn1 mektepte okuyorduk...

Behram Day1 uzaklara, “Hadiselerin Ufugu’na” dogru gozlerini dikti.

- Behram Day1, yine Hadiselerin Ufugu’na dogru baktin, hayrola?!
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“Hadiselerin Ufugu” adim1 Karagac’in dal dal, yaprak yaprak bize gOstermeye
acele etmedigi (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanip o ufugu gérmeye
imkan taniyordu) uzaktaki tepelere bu adi yar1 saka yar1 ciddi ben koymustum. Elbette,
oralar ufuk olmasina ufuktu. Her ne kadar ulasmak istesen de ona yetismek miimkiin
degildi; ama hem de gozle goriiniiyordu, yakindi. Hem uzakti, hem yakin. Bu uzak ve
yakin mekanin bir 6zelligi vardi: Higbir sey! Hadiselerin Ufugu ve higbir sey! Bunlarin
birlestigi yerde bir sey meydana gelir mi?! Aslinda, Hadiselerin Ufugu’nda hi¢bir sey
olmuyor. Yok, daha dogrusu, Hadiselerin Ufugu’nda “hicbir sey” oluyor. Bundan baska...
yine de hicbir sey! Biz orda yalniz istediklerimizi, hayallerimizdekileri “gdriiyoruz”. Orda
ise hicbir sey! Orda zaman yoktur, hafiza yoktur, sag yoktur, sol yoktur, asagi, yukar: da
yoktur. Orda hicbir sey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufugu buydu.

- Sahane bir isim bulmussun, Hadiselerin Ufugu!.. Giilimsedi ve bir an
diisiindiikten sonra evet ben ne diyordum, evladim?! Elli y1l sigara i¢tim, ama bir defada
biraktim. Biraktim, gitti. Giiya yavas yavas azalta azalta birakanlar ancak kendilerini

kandirtyor.

... Behram Dayu, niye, niye boyle oldu? Sen bu ise ne kadar da sevinecektin, senin
Cicekli Yazt’'nmin sirr1 bulundu. Ben hi¢ anlamadim, ilk defa sana Cicekli Yazi’yi
okudugumda sen isittigini sonuna kadar anladin mi, anlamadin m1?! Gozlerinle bir sey
demek istedin. Ben bunu hissettim. Neydi sOylemek istedigin, Behram Day1, neydi?
Cigekli Yaz1 sensiz kaldi. Senin arzun yerine geldi, ¢ok istiyordun “lanet olas1” bu yaziy1
okumami ben... ben de okudum bu yaziyi, ben “arilarin dostu” F.K., sen ise yoksun.

Behram Day1, Behram Day...

Cok zordu bunlar1 yazmak. Bu adam nasil oldu da bu kadar kiymetli, sevilen bir
adam haline geldi bunu ben bilmiyorum. Sabah buralardan ayrilip gidiyorum. Benlik
burada artik bir sey kalmadi. Ustalar, nakkaslar gelip bu nakislar1 magara duvarlarindan
itinayla oyup c¢ikarip gotiirecekler akademinin “Eski tarih” miizesine. “Cicekli Yaz1”
magaray1 kesin olarak terk edecek. Behram Day1 Coban kalpagini terk etti. Ben burayi terk
ediyorum. Bunlarin birbiriyle alakast var mi1?! Cigekli Yazi tavus kusu gibi cilvelenip
kendini miizelerde ona buna gosterecek Kuzgun gagasinin, magaranin, Bozlar’in
gbziinden uzak, yatan devin gozlinden uzak. Behram Dayi, Behram Dayi, belki de iyi

oldu, sen bu vakti secip diinyadan gittin. Cicekli Yazi’s1 oyulmus, ¢alinmis magarada
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senin i¢in yanmaz miydi yanardi, Behram Dayi. Behram Dayi, bak, yine tebessiim
dudagina konmus yine bir sey sdylemek istiyorsun, baska bir paralel diinyadan m1 bize
bakip bir sey sOyleyeceksin, sen o diinyada var misin, simdi bu yildizlarin hangisinden

bakiyorsun buralara?!
Dil ve “Tefekkiir Enstitiisii” profesorle goriisme.

Profesor once “tebrik ediyorum” dedi, sonra kiymetli desifreyi ona ulastirdiklarini
da soyledi. Buna aldirmayarak yine beni dikkatle dinledi, ben ona yaziy1 bir daha
okuyunca “himm” diyerek basini salladi ve oniindeki deftere bir seyler kaydetti. Sonra ise
kiigiik bir sessizlikten sonra: “boyle...” her zamanki soziinii dile getirdi, bir miiddet
odasindaki pencereye goziinii dikip epey diisiindii. Bir hayli bu sekilde devam etti.
Nihayet, galiba benim de bu odada oldugumu hatirladi basini ¢evirip bana sert ve ciddi bir
sekilde bakarak “Senin ilme emrin hazirdir” (ben kiigiik bir ilim is¢isiydim, bir basamak
yukart ¢ikiyordum) dedi. Daha sonra basini yine manali manali salladi. “Aslanzade
adamakilli ofkelenecek”. Gizli bir keyifle giilimsedi, alayli bir sekilde: “biz ne
yapabiliriz?! Neyse oydu. Kendi kendimize sahte tarih olusturacak halimiz yok ya?!” dedi.
Bunu dogru soyledi. Ben yalniz bir sey eklemek istiyorum. Bunu eger Aslanzadeler,
profesorler, Patriarhlar diinyanin rahat bir vaktinde yapsalardi, her halkin kendi tarihini
yazmakla mesgul oldugu zamanda, daha dogrusu halk degil tarihgiler...” profesoriin keyifle
giilmesini ise icinden gizlice sevindiginin bir isareti olarak kabul ettim ve bdyle
yorumladim: “Sen, F.K., bizim isimizi olduk¢a kolaylastirdin. Yoksa simdi herkes isini

giiciinii bir kenara birakip milattan 6ncesine hiicum edecekti. Bu... gerekli miydi?”.

Avyaga kalkip gitmek isterken , sanki igcimden gegenleri bakiglarimdan hissetti ve eli

ile bana “otur” diye isaret ederek:

- Acele etme, dedi. Biliyorsun gozii tok olmak bir bagka seydir. Her seyin ¢aresi
var, sadece a¢gdz olmanin caresi yoktur. Diinya mali senin olsun, aggdzliiysen diisiin bir
kurusun bile sahibi degilsin. Nigin bunlar1 sdyliiyorum?! ilimde de acgdzliiliik olur. Bu
Hiingiir magarasinin tarihini iste bu tiir aggozliiliikten hemen gotiirdiiler milattan dncesine.
Aslanzade elinde kirmizi bayrak 6nde gidiyordu. Ne bileyim gidip milattan 6nce kag
bininci asirdan ¢ikmisti. Dogru degil, vallahi dogru degil. Hickimse inanmadi, bir ciddi

alim Moskova’da, disarda destek vermedi. Ben iste o zaman diyordum bunu.
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- Hiingiir magarasinin tarihi Giinortac’in tarihiyle alakalidir, diye yavasca soyledim.

- Dogrudur! Ama Giinortac harabelerine ulasabiliyoruz ki?! Bati Azerbaycan’da,
simdiki Azerbaycan SSR’de bize aragtirmalar, buluntular bulmaya imkan taniyorlar ki?!

Boyle baktiginda Giinortac, Oguzlarin eski bagkenti...

- Dede Korkut destanlarinda da bu ad gegiyor...
Profesor dedigimi tembel tembel tasdikledi:

- Oyleydi. Ama simdi neyi kald1? Harabelikleri kaldi. Milattan 6ncesine sen bunu
nereye gotiireceksin?! Dede Korkut metni buna imkan tanir mi?! Tanimaz. Ciinkii bu
metin, metindeki hadiseler yok; yazar, Giinortact goren yazar Muhammet peygamber

(s.a.v) zamaninda meydana ¢ikmis. Nasildi onun ilk climlesi?

- “Resul eleyhisselam devrine yakin Bayat boyundan Korkut Ata derler bir er ortaya

cikt1”, Ben “Kitab-1 Dede Korkutun baslangi¢ ciimlesini bir nefeste sdyledim.

- Gorliyor musun?! Peygamberimizin yasadigi devre yakin. Hiinglir de ondan biraz
onceki devre ait olsun. Sonunda belli oldu ki milattan sonraki devre ait bir metindi.
Incil’in ilk terciimesi milattan dnce olabilir miydi? Olamazdi. Hiingiir metninde ne ¢ikt1?
Incil’in Oguzcaya ilk terciimesi... Aslanzade de elibos bir sekilde tarihimizin o

donemlerinden geri dondii.

- Hiingiir’iin sirr1 ¢6ziilmeseydi, hala da oralardaydi.

- Evet, dyleydi. Oralarda kaybolmustu. Profesor giilimsedi, dikkatle bana bakti.

Profesor MAM’in orta iiyesine (Aslanzade’ye) higbir zaman 6zel bir sempati

duymamisti. Onlarin “kanli bigakli” savaginin arasina her zaman Patriarh girmisti.

- Hiingiir metni eski bir zamanda M.O., M.O. degil miladi devrin 1. ve 3. asirlan
arasinda bugilinkii Ermenistan SSR’nin arazisinde yerlesmis eski Oguzlarin bagkenti
Giinortac’in yakinlarindaki bir magarada saklanan yazilardir. Bu kadar. Vesselam. Acele

etmeden, adim adim... Ozellikle de geriye; tarihin icine giderken ziplaya ziplaya degil
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adim adim gitmek gerekir. Bak o zaman goriirsiin, gidip... neydi o ¢ayin adi1? Patriarh’in
dedigi?

- Stiks Cay.

- Evet gidip Stiks Cay1’nin sahillerine de ¢ikmigsin.

Profesor soluklandi. Yiiziine alayli bir tebessiim yayildu.

- Yoksa ki, Atilla boyle geldi, Atilla dyle giti?! Atilla nerde, Veng Dagi’nin
Cigekli’st nerde?! Hi¢ boyle anahtar s6z olur mu? Hatirliyor musun, ortak ilmi
konferansta Aslanzade sana Atilla’y1 anahtar s6z olarak 6neriyordu. Ne alakas1 var?!

- Atilla uygun olmazdi, hi¢ olmazdi.

- Elbette, olmazdi. Cigekli Yazi daha ¢ok insani perisan edecek. Ama bunu bil.
Biitiin eski yazilar siradan, basit ekonomi hesaplarindan, aligveris mukavelelerinden
ibaretti. Eski Siimerlerde de boyle oldu, eski Misirlilarda da ...

Ben onun soluklanmasindan istifade edip onun soziinii kesmeye cesaret ettim:

- Orhun Yenisey Yazitlari...

- Hay sag ol. Eski Tiirklerde de boyle oldu. Cigekli Yazi bir muhabbet mektubuydu.

- Evet, mezar kitabesiydi.

- Hiiziinlii mektuptu. Iste bu yiizden de... o daha eski devre mahsustur.

- 77?- Daha eski! Boyle yazilar1 tarih hayata gegtikten sonra yazmiyorlar. Ondan
once yaziyorlar.

- Profesor basint manali manali sallayip sesini algaltti. Bu bazilarmin
diistindiigiinden de Stiks’in akip gittigi zamanlardan da daha 6nceydi.. Allah’a dua
edelim Ki...

Profesor soziinii yarida kesti, bir daha bana dikkatle bakti. Bu defa ben onun

bakislarinin derinliginde hiiziin ve keder gérdiim.

- Yazik o adama, diyerek soziinii degistirdi. Behram’1 diyorum. Yazik ona. Miibariz

de kotii biri degil. Ama Behram... Yazik. Onsuz oralar yetim kalda.

Veng Dagi’ndan doneli iki ay oldu.

Veng’in etegindeki Coban kalpagini terk edip sehre dondiikten sonra son iki buguk
ay zarfinda gordiklerimi ve bildiklerimi (6grendiklerimi) sekil sekil, saat saat unutmaya
calistim ama ne kadar ugrastiysam nafile. Bir¢ok konu elbette unutuldu, hem de bazilar

cok kolay unutuldu. Ama bazilar1 da birikip birikip bir kahramanin, bir mahiyetin etrafinda
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toplandilar, sanki unutkanlik, suursuzluk denizinin (boslugunun) ortasinda adalara
boliindiiler. Beynimde dolasan, o giinlerin hatirasina, hafizamin ise yol vermeyen cali
kollarina ¢evrilen mekanlarini simdi ben hatta siralayabilirim de. Ayni mekanlar iki buguk,
lic aym esas noktalaridir. Bu esas (derindeki) noktalar daha acik ve daha iyi olan baska
mekanlarin yardimiyla onlarin aklimi kimildatip iteklemesiyle ortaya ¢ikiyor. Mesela gelip
gecen, faydasiz olan ne varsa hepsi benim i¢in hatirladigim “yagmur” soziinde yer aliyor.
Yagmur benim aklima boyle geliyor. Bir yerde sakin olarak gordiigiim her sey bana Veng

Dagi’nin etegine (eteginden?) yagan o hiiziinlii yagmurlar1 hatirlatiyor.

Kendime ¢eliskiler tesbit etttim. Zit olaylar hem de ayn1 zamanda! Ayni noktada,
aym yerde! Iyi kotii ayn1 insanda. Sicak soguk aym yerde! Asagi yukari ayni noktada!
Seving keder ayn1 yiirekte! Bu ise ancak ve ancak Hadiselerin Ufugu denilen yerde olabilir.
Zamanin ve mekanin, asaginin ve yukarinin, siirin ve merkezin olmadig1 veya birbirinin
icinde oldugu bir yerde. Hadiselerin Ufugu’na can atmak, onun hi¢ olmazsa en azindan
varligina inanmak bende artik hastalik haline geldi. Nerde zit kars1 karsiya durma ozelligi
(imkan1!) seziyorsam aklima Balaca’nin altinda tahtin {istiine yayilip oturdugum yerden
Hadiselerin Ufugu’nu gozlerimle aramam geliyor. Hadiselerin Ufugu ise pesinden Cigekli
Yazt’y1 cekip getiriyor. Tarth ve ask! Zenginlik ve itibar! Ayrilik ve kavusma! Cefa ve
vefa! Biitiin bunlar Cicekli Yazi’da var. Cicekli Yaz iste bunlardan, bundan bahsediyor,

Hadiselerin Ufugu’ndan.

Uykum geldiginde ve yatmaya gittigimde veya yatan birini gordiiglimde hemen
rahat rahat uzanip uykuya dalan devi hatirliyorum o da pesinden siiriikleyip aklima Veng

Dagi’n1 getiriyor.
Behram Dayi... Behram Day1 aklima magaray1 getiriyor.

Sabahlar1 giinesin 15181 yiiziime degdigi gibi hisir hisir hisildayan enli, uzun
yapraklari, yapraklarin arasindan siiziiliip yere degen 1s1n yansimalarini bundan 6nce dal
dal, kabarcik kabarcik iistiinde gezdigi agag, o dev Balaca, Karagac goziimiin onilinde

canlanmiyor. Giinesin 15181 ve Karagac!..

Aksamlar1 gokytiziinde yildiz goérdiigiimde ise (burada onlar ¢ok uzaktaydilar,

parlamalart “tin” ve “tingirtilar’” ayrilip segilmiyor) bana dyle geliyor ki onlarin boyle
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hiizlinlii goériinmelerinin kendilerinin bilmedigi bir sebebi var. Bu an Bozlar’t (o dev

kdpegi) ve onun hiiziinlii gozlerini hatirliyorum.

Bakii’de yavas yavas cok sey degisiyor. Bu sehir giizellesiyor, bu sehir biiyiiyor,
gelisiyor, tagrasi ile merkezi birbirine uyuyor, ama... Ama bu sehir artik benim sehrim
degil. Ben burada bir misafirim. Yok olan sehir Ozellikleri igerisinde ben en ¢ok
tramvaylar i¢in tziiliiyorum. Artik ¢ok az kaldilar. Tingirdaya tingirdaya gelen her
tramvaylr gordiiglimde (simdi bu, nadir durumlarda oluyor) Moskova’da mavi tipinin
icinden 1siklar1 parlayarak firlaylp ¢ikan 39 No’lu tramvayr hatirliyorum. O tramvay
aklima geldigi gibi Afak da onunla birlikte gelip yine aklima diisiiyor. “Niye, niye boyle
oldu? Niye hayat bdyle kurulmus? Nigin hayat boyle de baska tiirlii degil?” sorulart ile
kendi kendime yine zulmediyorum ve bana Hadiselerin Ufugu’'ndan cevap geliyor,
Afak’in sesi: “Bizim bu yasadigimiz hayatin kendisi bir cevaptir, hayat ni¢in bdyle de
bagka tiirli degil sorusuna verilen sonsuz cevaplardan birini o sdyliiyor. Uziilme,
tramvaylar yakinda bu sehirden son defa ¢ingiraklarini ¢ala c¢ala ¢ikip gidecekler (bak, bu
da son tramvay!..), artik bdyle sorularla sen de kendini yormayacaksin...”. Hadiselerin
Ufugu’nda artik ebediyen yasayacak olan Afak her giin bazen kederli, bazen de neseli

gozleriyle bana bakiyor, adeti lizre:

- Biliyor musun, diye soruyor.

- Biliyorum, diye cevap veriyorum.

Bu koklii mekanlar dylesine tas kesilip benim beynime, kalbime girmisler ki onlari
oradan ¢ikarip atmak, bence artik miimkiin olmayacak. Su, yazi, dag, magara, agac, kopek
ve kadin. Onlarin hepsi birbirinin yaninda, birbirinin i¢inde, birbirinin toplami gibi bazen
bana Muhtesem Ahenk’i hatirlatiyor, bazen de hatirlatmiyor. Muhtesem Ahenk!.. Onu
aramak bosmus. Kendini senin rilyana, hayaline salabilir, bu kadar! Kendi varligini, biitlin
her seyin toplami1 oldugunu iddia edebilir ama! Her sey nasil da sadeden daha sadeymis. O
kadar sade ki goze de goriinmiiyor. Goze goriinmeyense demem o ki yoktur! Bense ona

inanmistim. Simdi artik ben dosdogru biliyorum: Muhtesem Ahenk beni aldatmus.

Yine giinliikten. Son notlar.
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Veng Dagi’nin eteginden doneli iki ay daha gecti. Artik sonbahar sona eriyor.
Kiminin nefret ettigi, kiminin tuhaf da olsa (!) sevdigi sonbahar. Ben sonbahari ¢ok
seviyorum. Sonbahar1 sevdiren ne olabilir?! Disarda viyil viyil bir taraftan obiir tarafa esen
rlizgar ince ince yagan yagmuru getirip yoldan gecenlerin iistiine basina, yilizline goziine
vurur; yaklasan kisin ayazini, fisiltisin1 her agacin yaprak dokiimiinde duyarsin, goriirsiin,
kendin de... kendin de sicak bir evde, rahat yatakta, pencerenin Oniinde... biitlin bu
manzarayl oturup ordan seyredersin. Bir de... Nasildi o?! “Bir aksam taksiden indim
sonbahara....”. Bundan daha etkili bir misra bilmiyorum. Sahaneydi. Benim kesin fikrim
sOyledir: Azerbaycan edebiyat tarihini yazardan yazara, sairden saire degil; misradan
misraya, siirden siire yazmak gerekir. “Bir aksam...”. Her sey olabilir bir aksam. Ozellikle
taksiden inilen yerde. Sonbaharin i¢ine inebilirsin. Baska nereye ineceksin ki?! Sen bu
misranin sahane sayildig1 diinyada, taksiden yaza, ilkbahara, kisa inemezsin, hem de... “bir

aksam”. Sen burada bir aksam ancak sonbahara inebilirsin, bagka higbir yere inemezsin.

...Mahzun bir sonbahar aksami ben taksiden 7. semt pazarmin yaninda indim.
Riizgar da esiyordu viyiltis1 da vardi. Pazarla kars1 karsiya olan binaya baktim, numarasi
74’tii uyuyordu. Binay: diger taraftan dolanip bahgeye girdim. Etrafimda riizgar ortalig
dagitiyorsa da ii¢ bitisik “II” sekilli binanin ortak bahg¢esinde tuhaf bir sakinlik vardi.
Riizgar bu bahgenin yolunu bulamamisti. Bah¢ede Once bana tarif edildigi gibi ¢ocuk
bahgesini gordliim, araba giremesin diye ortalig1 dairevi bir ¢itle ¢gevirmislerdi. Citin iginde
bahgedeki cocuklarin oynamasi i¢in barfiksler, kaydiraklar, kiiclik kumsal (alan)

kurulmustu, bir kenarda rengarenk siralar dizilmisti.

Ben bahgeye girdigim zaman oyun alaninda ¢ocuklar yoktular, bu bahgede yasadigi
bilinen, disarida oynama yasi ¢oktan ge¢mis on on iki yaslarinda rengarenk kiyafetli bir
kizcagiz kaydiraga ¢ikiyordu, ¢ocuklar  asagi dogru kayarken kahkaha atarak
egleniyorlardi. Yagh, saglar1 agarmis gozliiklii bir kadin da kenardaki sirada oturmustu ve
okudugu kitaptan sik sik basini kaldiriyor, endiseli gozleriyle bu kizcagizlara bakiyor,
arada bir “yavas, yavas olun, diisersiniz, kime sdyliiyorum?” giiya ki sert bir sekilde

sesleniyordu.

- Nine, bak, bak, ben birinci geldim, kayan kizlardan biri tiz sesle bagirdi.
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- Yok, nine, o beni itekledi, bak, bak benim koluma... Bu diger kizcagiz (bu, yasca
biraz kiigiiktii) kaca kaca ninesinin yanina geldi, ona kisila kisila kolunu gosterip merakla

bana bakmaya basladi. Goriiyor musun, agriyor...

Nine, menekse renkli gozlerinde (gozlik de bu rengi gizleyememisti) sirli bir
tebesstimle torununa “hey seni... iftira atma hicbir sey yok” dedi. Ben onlara yaklagtigim
icin bagi kaldirp yiiziinde hald o tebessiim biraz da hayretle beni dikkatlice inceleyip
tanimaya calist;; ama elbette tanimadi. Onun sirli tebessiimii benim, soyle sdyleyeyim

kalbimi yerinden oynatt.

- Selam. Ben elimden geldigince kibar bir sekilde selam verdim.

- Selam. Biz tanigiyor muyuz? -Nine kizcagizi kucaklayip onun kirigmis elbisesini

cekip diizeltti- git, git, ama yavas oynayin, itismeyin.

Kadin hissetti ki ben de bu (o oturan) sirada oturmak istiyorum, biraz goniilsiiz bir
sekilde kenara cekildi; yer verdi, ama yine bana hayretle bakmaktaydi. Etrafta birkac bos

sira vardi.

Ben ise: “biiyiik ihtimalle dogru gelmisim” diye diisiiniip hi¢bir sey olmamis gibi

ciddiyetle onun yaninda ge¢ip oturdum, elimdeki ¢antay1 ayaklarimin arasina koydum:

- Allah bagislasin. Bagiran, asag yukar1 kagarak birbiriyle itisen kizcagizlara

basimla isaret ettim.

- Cok sag ol. Kadin gozliigiinii ¢ikarip bu defa da beni dikkatle siizdii, yine yliziinde
sakin bir ifade, gozliigiinii takip basini garip, biraz da teatral bir giileryiizliilikle kitaba

dogru egdi.

Ben gozucu ile hemen kitaba baktim. Ama bakmasaydim da emindim ki artik
kitabin adinm1 biliyordum. Ciinkii bu yash kadin bana ilk baktiginda ben onu tanimistim.
Saskinliga biirlinerek kah kendini gosteren, kah saklayan tebesstimiinden tanimigtim. Ak
saclari, yiizindeki kirisikliklar, bogazin1 saran kiigiikk ve iri c¢izgiler (yas, yas...) bu

tebessiimiin tantanal1 gelisine zerre kadar engel olamiyordu.
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Gozlerim bu yaramaz ¢ocuklarda, aklima Kehrizli Ark’in altindaki tipki bunlar gibi

rengarenk salvar giymis o uzak ve diger bahgedeki iki kizcagiz gelip diismedi mi diistii:

- O adama deyin ki -kizcagizlardan biri kendini begenmis bir sekilde yiiziinii yana

cevirip havaya konusuyordu- ¢ikip baska yere gitsin, burasi benim yerim.

Diger kizcagiz ayni kendini begenmis tavri ile yiizlinii havaya kaldirip boyle

diyordu:

- O adama deyin ki hayir ben higbir yere gitmeyecegim. Ik ben geldim yer de

benimdir, gidecekse kendisi gitsin.

Artik Ustii yavas yavas kabuk tutan bir kederle hatirladigim Kehrizli Ark’m o
kizlar ile gbziimiin onlinde canlanan bu kizlar arasinda hem fark vardi, hem de yoktu.

“Kehrizli ark, benim sende neyim kald1?..” Kisacasi, gelisimin maksadi bu degildi.

- Beni bagislayin, size tuhaf gelmesin, ben birini artyorum, bir hanim... bu avluda

yastyor olmali. -YUlziimii bu giizel, giilimseyen nineye ¢evirip boyle dedim.

- Ben bu avluda yasiyorum, hem de ¢ok uzun zamandir, kimi ariyorsun, evladim?

“Evladim”, “evladim”, elbette, “evladim”... Tiiylerim diken diken olmadi mi1 oldu.
Yiiregimi sanki, mengeneye koyup siktilar. Kadinin giilimseyen yiiziine bakip goérmek

istedigimi, elbette bakip gérmedim.

Onun ise gozlerindeki saskinlik kayboldu, yerine samimi, dost¢a bir merak belirdi:

- Ben burda demem o ki herkesi taniyorum...

Ben yine de cevabini 6nceden bildigim sozleri soyledim.

- Giilstim Hanim’1 artyorum, adi Giilsiim’ddi.

Yiiziimii ¢evirip ona baktim, gozlerinden anladim ki bir an duraksasa da sevinir gibi

oldu:
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- Benim, beni artyorsun. Hayirdir ingallah. Kimsin sen? Tantyamadim.

- “Ovod”u mu okuyorsunuz? -Basimla onun elindeki kitab isaret ettim.- Ilging

kitapti.

- Evet, “Ovod”dur. Bir daha okumak istedim. Niye sordun?

Ben daha fazla uzatmadim. Her seyi zaten teker teker ona soramayacaktim. Aslinda,
soze artik dyle bir hacet de yoktu. Cantadan bir beyaz torba ¢ikarttim. Iginde kitap vardi. Bu
da “Ovod” kitabiydi. Behram Day1’nin son nefesinde bana verdigi kitap. Behram Day1’nin

son istegi. Torbay1 kadina uzattim:

- Bu... sizindir.

- Nedir bu?

- Bu ... bu da kitap. “Ovod”dur...

O konusamadi. Dikkatle yliziime bakti. Torbay1r benden alip titrek parmaklartyla

stvazladi. Tebesslimii yiiziinden kaybolmustu.

- Istiyorum, bilesiniz...

- “Sus...” - gozleriyle rica etti. - “ne olur, evladim, sus...”.

Higbirimiz artik bir kelime konusmadan birlikte oturup bir miiddet bu kizcagizlarin

birbirleriyle ¢ekismesine, kacisip giiliismesine baktik. Sessizligi o bozdu:

- Torunlarim... Giilsiim Nine sesinde sicak bir yumusaklik, nihayet, konustu.

- Giizel ¢ocuklar. Ben gideyim. Bu onun son istegiydi. Ayaga kalktim.

- Sag ol, evladim. Onun “sag ol”u “hoscakal” demek degildi.
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Gilsiim Nine elindeki beyaz torbayi ve igindeki kitabi yine de parmaklari ile
oksaya oksaya oturdugu yerden bana kederli kederli (hiiziinle) bakti. Bu bakis yavas yavas
yarasini korumaya calisan ¢ok ince, ¢cok hazin ve ¢ok aciz bir tebessiime biirlindii.
Gergekten, ben c¢ok tebessiim gormiistiim, ama bdylesini gérmemistim. Gergekten,

giilimser Giilsiim onun hakkinda denildigi gibi giizeller giizeliymis.

Ama o tebessiimiin gelip kondugu yesil (mavi, menekse?) gozlerin i¢inde benim
gitmemi sabirsizlikla (bir bagka diinyada ise sabirla) bekleyen iki damla yas vardi. Belki de

bana 6yle geldi, kim bilir?!

- Elveda, Behram Day1!

- Elveda, Cigekli Yazi!
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SONUC VE ONERILER

Bu caligmanin kavramsal cercevesini Unutmaya Kimse Yok adli romanindan
hareketle Kemal Abdulla’nin edebi kimligini yansitan olay orgiisii, sahis kadrosu, mekan,
zaman, izlek ve sosyal meseleler belirlemektedir. “Unutmaya Kimse Yok adli roman,
Tiirkiye Tiirkgesine aktarilarak edebi yonden incelenmistir. Nihayetinde Unutmaya Kimse
Yok adli roman dogrultusunda yazarin romanciligir ve edebi kimligi hakkinda bir sonuca
varilmistir. Boylece giliniimiiz Azerbaycan edebiyati icerisinde Kemal Abdulla’nin yeri ve

Onemi belirtilmistir.

Azerbaycan’in Umberto Eco’su olarak goriilen yazar, c¢agdas Azerbaycan
edebiyatinda 6nemli bir yere sahiptir. Eserlerinin yalnizca iilkesi Azerbaycan ile sinirh
kalmayip bircok iilkede cesitli dillere gevrilip yayinlanmasi da yazarin edebi basarisinin
evrensel bir boyut kazandigin1 gostermektedir. Tirkiye’de Kemal Abdulla’nin eserleri
tizerine akademik c¢alismalar yok denecek kadar azdir. Yazarin eserleri Tiirkiye’de yeni
yeni aktarilmaya baglanmistir. Bu ¢alismada edebi inceleme metotlar1 ile yazarin edebi
sahsiyeti incelenmeye ¢alisildi. Calismada Gilinliimiiz Azerbaycan insaninin diinya goriisi,
hayata bakis agis1 ve kiiltiirel degerleri gibi onemli bilgilere yer verilerek romanin Tiirk
diinyas: edebiyat1 aragtirmacilarinin ilgi alanina kazandirilmasi hedeflenmistir. Boylece
daha once boyle bir ¢alismaya konu olmamis Kemal Abdulla ve Unutmaya Kimse Yok

adli romaninin edebi bakimdan degeri ortaya konmustur.

Icinde yasadigimiz devirde kaleme alman Unutmaya Kimse Yok adli roman,
giiniimiiz Azerbaycan edebiyatinin modern ¢izgilerinden kesitler yansitmaktadir. Bu eserde
giiniimiiz Azerbaycan hayatindan canli 6rnekler gérmek miimkiindiir. Roman i¢in segilen
karakter ve tiplerden ele alinan sosyal meselelere dair birgok konuda gercek hayatin izleri
vardir. Yazar, romani postmodernist anlayisla kurgulayarak Cagdas Azerbaycan

edebiyatina yeni bir soluk getirmistir.

Romanin ¢ok genis bir sahis kadrosu vardir. Asli kahramanlar ve tipler, incelenen
caligmanin edebi inceleme boliimiinde genis bir sekilde ele alinmistir. Romanin ilk asli
kahramani geng¢ ve yetenekli Tiirkolog F.K.dir. Meslegine asik olan bu adamin bir yandan
hiiziinlerine ve sevinglerine ortak olurken diger yandan da hayal diinyasinin sasirtict ve

gizemli taraflarina sahitlik ederiz. Giilsiim’e duydugu ask ile okuyucunun hafizasina
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kazinan Behram; ikinci asli kahramandir. Hayat1 bilge bir kisi edasiyla yasayan Behram,
F.K. ile giizel bir dostluk kurarak onun hayatina énemli dl¢lide yon verir. Romanin bir
diger asli kahramani Behram’in ¢ocukluk arkadasi Miibariz’dir. Kolhozun baskani olan

Miibariz, uzun burnuyla dikkat ¢eker. Uzun burnunu sokmadig1 hi¢bir konu yoktur.

Eserde asli kahramanlarin yani sira tiplerin sahis kadrosunda genis bir yere sahip
oldugunu goriiriiz. En dikkat ¢eken tiplerden Giilsiim ve Afak romandaki sevgi ve ask
konularinda sik¢a karsimiza c¢ikar. Afak, F.K. nin kendi ile ¢atismasinin en 6nemli sebebi
iken Giilsiim ise Behram’in yalniz bir hayat: tercih etmesine ve son nefesine kadar goniil
yarasi ile yasamasina sebep olur. Bir diger dikkat ¢eken tip ise Seyid Cafer’in oglu Siraz
Hekim’dir. Gergek meslegi veterinerlik olan Siraz, hekimlik askiyla yanip tutusan birisidir.
Bu yiizden de kendini hekim gibi gostermektedir. Cahil tavirlar ile giildiirii 6gesini
olusturan Siraz, art arda tekrarladig sorularla insanlar1 bunaltir ve bu yoniiyle romanin asli

kahramanlarindan Miibariz’i animsatir.

Zaman ve mekan kavramlarinin da postmodernizm akimi dogrultusunda
kurgulandigi goriiliir. Yazar, romanda birden fazla nesnel zaman kullanirken ayni zamanda
romandaki kisilerin anilar1 ve geriye doniislerle zaman kavramini genisletmistir. Romanin
asli kahramanlarindan Behram’in basindan gegen hadiseler, 1940-1950’1i yillarda cereyan
eder. Yine asli kahramanlardan F.K. nin Cicekli Yazi’y1 okuma siirecinde yasadigi
hadiseler ise 1994 veya 2004-2009 yillarinda cereyan eder. Zaman kavraminda en ¢ok
dikkat ¢eken nokta kesin ifadelerin kullanilmamasidir. Yazar, Orta Cag donemini yansitan
hadiselerin konu edildigi hikdyenin nesnel zamanini ise 1657’11 yillar olarak yansitmistir.

Romanda 1940-1950’1i yillardaki kolhoz hayatinin da dolayli olarak anlatildigini goriiriiz.

Mekan, postmodern romanlara 6zgii Ozellikler tasimaktadir. Soyut ve somut
mekanlar bir arada kullanilmistir. Romanda fantastik, iitopik ve duyusal mekanlar ¢ok
genis bir sekilde kurgulanirken somut mekanlara ise ¢ok az yer verilmistir. Romanda
cereyan eden hadiselerin biiylik bir cogunlugu, fantastik mekan olarak kurgulanan Veng
Dagi’nda gergeklesir. En sasirtict ve en ilging fantastik mekan da Cigekli Yazi’nin
bulundugu magaradir. Veng Dagi’'nda yerlesen bu magara, gizemli 6zellikleri itibariyle
okuyucuda merak 6gesini canli tutan bir mekan konumundadir. Cicekli Yazi’y1 okumasi
icin F.K.nin gorevlendirilmesi ile ilgili olan hadiseler Bakii’de Dil ve Tefekkiir

Enstitiisiinde cereyan eder. Bu enstitii de romanda en c¢ok dikkat c¢eken fantastik
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mekanlardan biridir. Romanda fantastik mekan olarak kurgulanan bu enstitii, yazarin bir
donem ¢alistig1 liniversitede yasadiklarindan yola ¢ikarak hayatindan gergek kesitleri hayal

orglisliyle harmanlayip sundugu fantastik bir mekana biirtiniir.

Hadiselerin Ufugu, Muhtesem Ahenk adli iitopik mekanlar ise yazarin hayal
diinyasinin zenginligini okuyucu ile bulusturur. Behram ve F.K. nin gordiigli ayni riiyalar
ile istedigi riiyayr gorme yetenegine sahip Mirze Pirkulu’nun riiyalar1 duyusal mekan
ozelliklerini yansitmaktadir. Romanda bu soyut mekénlarin yani sira Bakii, Moskova gibi
mekanlarda ¢ok az da olsa somut mekan tasvirlerine yer verilmistir. Mekanlar anlatilirken
acitk mekan ve kapali mekan oOzelliklerinin i¢ ice girdigini goriiriiz. Yazar so6z konusu

mekanlari tasvir ederken 6znel ve nesnel tasvir dlgiitlerini bir arada kullanmistir.

Kadere iman ve Allah inancini “izlekte isleyen yazar, hayatta gergek ve yasanmis
olan olgularin ardindaki sir perdesini ancak yiice yaraticinin aralayabilecegine vurgu yapar.
Yazar, ana diisiinceyi dogrudan vermek yerine “ana 6rge motifleri” ile harmanlayarak
verir. Romanda ask, sevgi, dostluk, misafirperverlik gibi bir¢ok sosyal meselenin altini
cizen yazar; gilinimiiz Azerbaycan insanmin sosyal kimligi ve Kkiiltiirel ozellikleri

hakkinda 6nemli detaylar sunar.

Postmodern bir roman olan Unutmaya Kimse Yok’ta “Magaranin Ruhu, 1s1k sa¢an
tag” gibi fantastik varliklara da yer verilmistir. Nitekim Magaranin Ruhu’nun Behram ile

yaptig1 anlagsma dogrultusunda F.K.nin hayati1 farkli bir yon kazanir.

Unutmaya Kimse Yok adli roman gerek kurgusu gerekse ele aldig1 konular itibari
ile farkli 6zellikler tagiyan ve Azerbaycan romancilik gelenegine 6zgiin ifadeler kazandiran
bir eserdir. Yazar, romanin esas hadiselerini anlatirken bircok hikdye ile romani
zenginlestirmistir. 1657’11 yillardaki Orta Cag donemini konu edinen hikaye bunlardan
ilkidir. Ali Kumral Yiizbasi’nin esrarengiz bir yaziy1 okutmak i¢in Giinortac’daki Mirze
Pirkulu’yu ziyaret etmesi bu hikdyede konu edilir. Bu hikdyelerden ikincisi Patriarh’in
F.K. ile Cigekli Yaz1 tizerine olan sohbetlerinde cereyan eder. Paralel diinyalar kavramina
deginen Patriarh, bunu F.K.ye daha 1yi anlatabilmek i¢in medrese hocasi Molla Giileli’nin
rivayet ettigi bir hikdyeyi paylasir. Yunan mitolojisini yansitan bu hikayede ii¢ tanricadan
en giizel olanin kazanacagi elma hadisesi konu edilir. Patriarh’in medrese yillarinda

ezberledigi hocas1 Molla Giileli’nin riiyas: da paralel diinyalar kavramina farkli bir bakis
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sunar. Behram ile F.K.nin ayni riiyayr gérmeleri romanda masal tadinda bir hikayenin
olugmasini saglar. Bir dede ile torununun ileri bir teknolojinin iiriinii olan C6lde Gemi adli
iic boyutlu programi ilgiyle izlemeleri ve i¢cinde bulunduklar1 zamanda gokten yagmur
yerine deve ve aslanlarin yagmasi bu hikdyede konu edilir. S6z konusu bu hikayelerin
romanin esas konusunu zenginlestirdigini sdyleyebiliriz. Ayrica romanda en ¢ok tizerinde
durulan paralel diinyalar kavramimin bu hikayeler 1s1ginda daha belirgin bir sekilde

anlasildigini goriiriiz.

Yazar eserde genel itibariyle her kesime hitap eden anlasilir bir dil kullanmay1
tercih etmistir. Felsefi diistincelerin yer aldig ifadelerde yer yer dilin agirlagtigi goriiliir.
Hayal diinyasinin zenginliklerini iislubuna yansitan yazarin edebi dil ve iislubunda 6zgiin
bir ¢izgiyi yakalaladigi goriliir. F.K., Gilinortac, Karagac, Bozlar, Muhtesem Ahenk,
Hadiselerin Ufugu, insansalar gibi 6zgiin kavramlar yazarin eserde en dikkat ¢eken ifade

ozellikleri arasinda yer alir.

Abdulla’nin edebi dilinde dikkati ¢eken bir diger husus “ml” soru edati ve “ki”
baglact ile dilin anlamini giliglendirmesidir. Yazarin “Hi¢ unutulmadi ki unutulmad,
damarinda kant donmadi m1 dondu, bas agris1 gegmedi mi gecti, hayret etmedi mi etti” gibi

ifadeleri yaygin bir sekilde kullandigini goriiriiriiz.

Kemal Abdulla’nin romanda en ¢ok goze ¢arpan dil ve iislup 6zelliklerinden biri de

ayni anlam veya yakin anlama gelen ifadelerden birini parantez i¢inde tekrar vermesidir:

“...Bazen malzeme geciktiginde ustalar kisa ya da uzun miiddetli ‘molaya’ (araya)
¢tkiyor arka arkaya sigara igiyor, insaat meydaninda oturarak ¢aydan ictikce icen yiizii

daima astk suratl ustabast Zerbeli 'nin dedigi gibi ‘erzak’ bekliyorlard:.” (UKY: 108-109)

Bags donmesi artik gegen F.K.nin sesi ise hayli “siradan” (adi)di. (UKY:180)

Abdulla’nin iinlem(!) ve soru isareti(?)ni arka arkaya birden fazla kullanmasi1 da dil
ve tlislubunda hemen goze c¢arpar:

“...- Giizel!!! Ben kararimi verdim. Bu sorunu Paris halledecek. Elmalar: ii¢
tanri¢adan birine; en layik olana birak Paris versin! ~ (UKY:292)



507

“..Tamam da bana ne oluyor?! Ben nive bu kadar iiziiliiyorum? Istiyorsa istesin,
seviyorsa sevsin. Banane sevsin. Hayw! Hayw!!! Giilsiim, Giilsiim... Giilsiimsiiz ben... ”

(UKY:121)
“Giilsiim giizel, gen¢ kalsaydi, adaletsizlik olurdu (adaletsizligin de boylesi??
Onlar yaslansin, o yaslanmasin??). Miibariz’in bazen Behram’a hiiziinlii hiiziinlii bakan

gozlerinde bu yaziyordu.” (UKY: 131)

“«“

- Demis miydim, dememis miydim??? Gozyasi cevap miydi?
- Hayir, cevap degil... Sen biliyorsun ki...
- Bilmiyorum! Dogru diizgiin cevabin yoktu ¢iinkii. ” (UKY:46)

Incelenen bu calisma ile diinya ¢apinda taninan ve Azerbaycan’in Umberto Eco’su
olarak {inlenen Kemal Abdulla’nin “Unutmaya Kimse Yok™ adli romani ilk defa Tiirkiye

Tiirk¢esine aktarilmig eser Tiirk diinyas1 arastirmacilarinin ilgisine kazandirilmistir.

Tiirkiye’de kardes dillerin dostlugu, ortak ve farkl kiiltiirel 6zelliklerin korunmast,
gelistirilmesi adina yapilan aktarma c¢aligmalarinin sayis1 azzimsanmayacak dl¢lide olmakla
birlikte bu sahada yapilacak edebi calismalarin daha ¢ok ivme kazandiginda s6z konusu
iligkileri sicak tutacagi ve Turk kiiltiir beraberliginin daha gii¢lii baglar kazanacagi

goriisiindeyiz.
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