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ÖZET 

Kemal Abdulla, günümüz Azerbaycan edebiyatının en güçlü temsilcilerindendir. Hikâye, 

roman, Ģiir, piyes ve çeviri alanında yetkin eserler veren yazar, çağdaĢ Azerbaycan 

edebiyatına yeni bir soluk getirmiĢtir. Bu çalıĢma, Kemal Abdulla‟nın “Unutmaya Kimse 

Yok” isimli romanının Azerbaycan Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarılması ve 

muhteva bakımından incelenmesinden  ibarettir. Kemal Abdulla‟nın bahsedilen romanında 

çağdaĢ Azerbaycan edebiyatının sosyal kimliğine ve kültürel değerlerine ıĢık tutulmuĢ ve 

postmodernist anlayıĢla kurgulanan roman; romancılık geleneğine farklı bir bakıĢ açısı 

kazandırmıĢtır.  
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ABSTRACT 

Kemal Abdulla is one of the strongest representative of Azerbaijani literature nowadays. 

The writer who writes stories, novels, poetry, plays and translations in the field of 

jurisdiction, has brought a new dimension to contemporary Azerbaijani literature. This 

study is consist of “Unutmaya Kimse Yok” which is named Kemal Abdullah novel  is 

translated from Azerbaijan to Turkey Turkish and Turkish transposition and examined for 

content hazard. Kemal Abdullah who has mentioned in his novel of contemporary 

Azerbaijani literature shed light on social identity and cultural values and insights of 

postmodernist novels conceived; novelistic tradition has brought a different perspective. 
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GĠRĠġ 

Günümüz Azerbaycan edebiyatının güçlü temsilcilerinden Kemal Abdulla‟nın 

“Unutmaya Kimse Yok” adlı romanı, bu çalıĢma ile  ilk kez Türkiye Türkçesine aktarılmıĢ 

ve eser muhteva bakımından incelenmiĢtir.  

Eser olarak “Unutmaya Kimse Yok” adlı romanın seçilmesinde Kemal Abdulla‟nın 

çağdaĢ Azerbaycan edebiyatında anılması gereken farklı bir yazar olması ve bu romanın da 

önemli eserleri arasında yer alması gibi faktörler etkili olmuĢtur. Eser, yazarın duygu ve 

düĢünce dünyası hakkında fikir edinmeyi sağlarken bir taraftan da günümüz Azerbaycan 

Türklerinin dünya görüĢü, hayat tarzı hakkındaki ayrıntıların eserde yer alması da bilgi 

verme açısından önem teĢkil eder. 

Roman, Türkiye Türkçesine aktarılırken ana dil ile hedef dil arasındaki ortak 

kelime, atasözü ve deyimler muhafaza edilmiĢtir. Diğer kelime, kelime grubu ve 

cümlelerde ise bire bir aktarma yerine anlatılmak istenene en yakın anlamın sağlanması 

amaçlanarak aktarma yapılmıĢtır. Roman; Türkiye Türkçesine aktarılırken Türk Dil 

Kurumunun Türkçe Sözlük (Ankara: TDK, 1998) ve Seyfettin Altaylı‟nın Azerbaycan 

Türkçesi Sözlüğü I ve Azerbaycan Türkçesi Sözlüğü II (Ġstanbul: MEB Yay.,1994) adlı 

sözlüklerinden yararlanılmıĢtır. 

ÇağdaĢ Azerbaycan edebiyatının öncü kalemlerinden Kemal Abdulla, dünya 

çapında tanınan bir yazar olmasına rağmen ne yazık ki Türkiye‟de yeterince tanınmamıĢ ve 

onun eserleri ile ilgili yeterli ilmî çalıĢma yapılmamıĢtır.  

Bu çalıĢma ile bugüne kadar ülkemizde tam anlamıyla tanınmayan Kemal 

Abdulla‟nın tanınması ve söz konusu romanın Türkiye Türkçesine aktarılarak Türkiye 

Türkleri tarafından da okunması amaçlanmıĢtır.  

Bu çalıĢma GiriĢ, Ġnceleme, Aktarma ve Sonuç bölümlerinden oluĢmaktadır. GiriĢ 

Bölümü,  kendi içinde dört ayrı baĢlık altında meydana getirilmiĢ; önce yazarın hayatı ve 

yazarın edebî kiĢiliği hakkında bilgi verilerek yazarın eserleri üzerinde durulmuĢtur. Daha 

sonra Unutmaya Kimse Yok ve Postmodern Roman hakkında bilgi verilmiĢtir. Yazar ve 

eserleri hakkındaki bilgiler, akademik yayınların yanı sıra, çeĢitli internet adreslerinden 
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alınan bilgiler doğrultusunda derlenmiĢtir. Kemal Abdulla, hakkında yeterli akademik 

bilginin bulunmaması bu yaklaĢımımızın temel sebebidir. 

ÇalıĢmada Ġnceleme baĢlığı altında çalıĢma konumuz olan romanın muhteva 

incelemesi yapılmıĢtır. Muhteva incelemesinde roman; olay örgüsü, kiĢiler, mekân, zaman, 

izlek ve sosyal meseleler açısından ele alınmıĢtır. Romanın muhteva incelemesi, farklı 

kaynaklardan alınan aĢağıdaki yöntemler ıĢığında yapılmıĢtır: 

  Olay Örgüsü:  

 Anlatma esasına dayalı edebî metinlerin bel kemiğini oluĢturan olaylar zinciri, 

zaman ve mekân kavramlarına bağlı kalarak bir sıra doğrultusunda seyreder. Kahraman ve 

tiplerin baĢından geçen vakalar okuyucuda merak öğesini canlı tutar. Nitekim olayı ve 

konusu olmayan hiçbir edebî eser düĢünülemez. 

 Roman ve hikâye incelemesi metodunun toplu halde görülmesinin faydalı olacağı 

düĢüncesiyle aĢağıda Nurullah Çetin ve ġerif AktaĢ‟ın çalıĢmalarındaki inceleme metodu 

verilmiĢtir: 

Olay örgüsü, romanın hikâyesinde yer alan olayların sıralanıĢ ve düzenleniĢ 

sistemidir. Bir baĢka ifadeyle olaylar zincirinden oluĢan vakadır. Olayların belli bir 

anlayıĢ, mantık ve esasa göre, edebî değer gözetilerek düzenleniĢi vakadır. Olay 

örgüsü; kiĢiler, Ģeyler, durumlar ve olgular arası iliĢki ağlarından, organik anlamda 

sağlam bağlantılardan oluĢur. ĠliĢkiler ağı ya olumlu biçimde seyreden olaylar 

biçiminde ya da „çatıĢma‟ya dayalı olarak geliĢir. (Çetin, 2012: 187) 

Olay, olay örgüsünü ya da vakayı oluĢturan parçalardan birine denir. Roman için söz 

konusu olan „olay‟ kavramı, en genel anlamıyla iki unsur arası iliĢkiler ve 

etkileĢimler bütünüdür. Olay, özünde hareket unsurunu barındırır; durağan değil, 

hareketlidir. Daha çok fiillerin karĢılığıdır. Bu etkileĢim ve iliĢki, roman kiĢisinin 

kendisiyle ya da kendisinin dıĢındaki bir varlık arasında cereyan eder. KiĢinin 

dıĢındaki varlık; sosyal veya tabii çevre olabilir. (Çetin, 2012: 187) 

Anlatma esasına bağlı metinlerde olay vazgeçilmez bir unsurdur; çünkü bu metinler 

bir olay veya olay örgüsü çevresinde vücut bulur. Olay, zaman ve mekân içerisinde 

yer alır. KiĢiyi beraberinde getirir. Öyleyse bunların birlikteliği söz konusudur. Bu 

noktayı farklı noktalardan hareketle parçalara ayırmak mümkündür.  

1. Bazen yazar, eserini telif ederken onu çeĢitli Ģekillerde bölümlere veya kısımlara 

ayırır. Parçalama iĢinde yazarın yaptığı bu bölümlemeyi esas almak mümkündür. 
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2. Mekân dikkate alınarak eser parçalara ayrılabilir.  

3.Olayın zamanı veya anlatma zamanı esas alınarak bu parçalama iĢi 

gerçekleĢtirilebilir.  

4. ġahıs kadrosundaki değiĢiklikler de metnin parçalanmasına imkân verir.  

5. Muhtevada görülen değiĢiklikler de metni parçalamamızda yardımcı olabilir. 

(AktaĢ, 2013: 41)  

 KiĢiler:  

 Bir romanın edebî incelemesinde üzerinde önemle durulan öğelerden biri de 

kiĢilerdir. Romanda olay örgüsü asli kahramanlar ve tipler üzerine kurulmuĢtur. Ġnsanların 

yanı sıra insan dıĢı varlıkların da olaylar zincirinde yer aldığı görülür. Romanda zaman ve 

mekâna bağlı kalarak cereyan eden vakaları yaĢayan kiĢilerdir; olaylar Ģahıs kadrosu ile bir 

bütünlük arz eder. 

 Romanda Ģahıs kadrosunu oluĢturan “asli kahraman” ve “tip”ler hakkındaki bilgiler 

Nurullah Çetin, Mehmet Kaplan ve Metin AkkuĢ‟un roman ve hikâye inceleme 

metodlarından alınmıĢtır: 

 Roman kurgusunun önemli bir parçasını da kiĢiler oluĢturur. Bunlar, romanda ya 

etken ya da edilgen konumdadırlar. Yani ya özne ya da nesnedirler. Olayların canlı, 

hareketli bir biçimde seyredebilmesi için bunlara yön veren, oluĢumlarına sebep olan 

kiĢiler vardır. Roman, bir insan sanatıdır. Dolayısıyla kiĢisiz ya da kiĢiye özgü 

niteliklerin olmadığı metin, roman adını alamaz. (Çetin, 2012: 142) 

 KiĢi kadrosunu genellikle insanlar oluĢturmaktadır. Ancak bunun yanında az da olsa 

hayvan, eĢya, harf, sayı, iĢaret, ya da daha baĢka bir Ģey (simge)in roman kiĢisi 

olarak görev aldığı da görülebilmektedir. Ġnsanın dıĢındaki simgelerden oluĢan 

figüratif elemanlar da çoğu zaman insanî nitelikleri, fiilleri, duygu ve düĢünceleri 

aktarmakla görevlendirilirler. Fabllarda figürler, genellikle hayvan ve bitkidirler. 

Zaman zaman modern zamanlara ait romanlarda da insan dıĢı roman figürlerine 

rastlanmaktadır. Klasik romanda figür, genellikle „kiĢi‟dir, yani insandır. Bu kiĢinin 

adı, sanı, soyu sopu, iĢi gücü, mülkiyeti, karakteri, huyu, geçmiĢi bellidir. KiĢiyi 

romanda var kılan da asıl bu özellikleridir. (Çetin, 2012: 142) 

Destan, mesnevi, roman, hikâye ve tiyatro gibi vakaya dayanan edebî eserlerde, o 

vakayı gerçekleĢtiren asli kahraman vardır. Eserin bel kemiğini o teĢkil eder. Eser 

boyunca önemli vakalar, duygular ona bağlanır. Bazı eserlerde bu kiĢiler basittir, 

bazılarında karmaĢıktır. Hayatı en ince ayrıntılarına kadar tasvir eder. Romanlardaki 
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Ģahıslar umumiyetle karmaĢıktırlar. ÇeĢitli yönleri vardır. Onları bir kelime veya bir 

formül ile özetlemek hemen hemen imkânsızdır. (Kaplan, 1996: 98) 

Ġnsanın ikinci ve üçüncü görünümü olan tip ve karakter ise müellifin okuyucusuna 

vermek istediği mesaja göre, zihninde Ģekillendirdiği insanlardır. Bunlar gerçek 

yaĢamda var olmamıĢ, ancak yaĢamıĢ Ģahsiyetlerin dikkat çekici özelliklerini 

kendilerinde toplamıĢlardır. Karakter daha devingen bir insan örneğidir. Edebî eser 

boyunca silik bir görüntü olmaktan çıkıp adeta yaĢayan bir organizmaya dönüĢür. 

Tip ise karakterlere göre daha yüzeysel ve dondurulmuĢ bir insan görüntüsüdür. 

Eserde ilk göründüğü Ģekliyle sonuna kadar aynı kalır. Yüzyıllar boyu oluĢan kültür, 

olgunlaĢma sürecinde kendi tipini oluĢturur. GeniĢ bir süreçte oluĢan tip, toplumun 

temel değerlerini temsil edecek konuma gelir. ( AkkuĢ, 2006: 56) 

 Zaman:  

 Romanda vuku bulan hadiseler üzerinde etkili olan kavramlardan biri de zamandır. 

Zaman; bir romanın edebî incelemesinde mekân, kiĢiler, ana fikir ve sosyal meseleler 

hakkında önemli ipucu ve detayları görmemizi sağlayan ölçütlerden biridir.  

 ÇalıĢmada roman inceleme ölçütlerinden olan zamanın açıklanması hususunda Çetin 

ve AktaĢ‟ın görüĢlerinden yararlanılmıĢtır. 

 “Romanda kendisine yer verilen olayların geçtiği, olup bittiği, cereyan ettiği, 

nesnel, vaka ve anlatma zaman dilimlerini karĢılayan bir kavramdır. Roman, bir zaman 

sanatıdır ve geniĢ bir zamana yayılan olay, durum, olgu, yaĢantı, duygu, hayal ve düĢünce 

unsurlarının sergilenmesidir.” (Çetin, 2012: 126) 

 “Anlatma esasına bağlı edebî metinlerin incelenmesinde zaman problemi üzerinde 

durma zorunluluğu vardır. Bu tarz eserlerin ilk özelliği kurmaca olmalarıdır, yani kurmaca 

bir dünyada meydana gelen olayları anlatmalarıdır. Bu dünyada zamanın da kurmaca 

olması doğaldır.” (AktaĢ, 2013: 49) 

 Romanda üç ayrı zaman kavramından söz edilebilir:  

 1. Nesnel Zaman: Kozmik zaman. Takvime bağlı olan zaman. Çerçeve zaman. 

Aktüel zaman. Somut var olan gerçek zaman. DıĢ zaman, geçip giden tarih. DıĢ 

dünyanın, evrenin, toplumların yaĢamıĢ oldukları, insan bilincinin bir bakıma dıĢında 

kalan genel zamandır. Romanın dıĢında da var olan herkesin paylaĢtığı ortak zaman 

dilimi. Romanda nesnel zaman, romana göre canlı olan, gerçek olan ya da yüzey 

yapıda, ön planda yer alan zaman dilimidir. Mesela Birinci Dünya SavaĢı‟nı konu 

alan romanın nesnel zamanı, 1914 ve ve sonrası yıllardır. 1914 ve sonrası yıllar, 

romana ait bir zaman dilimi değil; genel, herkese ait bir zamandır. 
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  2. Vaka Zamanı: Öykü zamanı. Romanda olayların geçtiği zaman dilimi. Nesnel 

zamanın tamamını kapsamayan, sadece olayların cereyan ettiği zaman süresi. 

Diyelim ki nesnel zaman, üç yıldır ama olaylar bu üç yılın her günü ve her saatinde 

geçmeyebilir. Bazı olaylar üç ay, beĢ ay ya da bir yıl gibi zaman dilimleri atlanarak 

geçebilir. Yani nesnel zaman akıp gider ama roman olayları ve nesnel zamanın bazı 

dönemlerinde karĢımıza çıkabilir. Vaka zamanı sadece olayların geçtiği zaman 

dilimlerini ifade eder...  

 Vaka zamanındaki olaylar, ya nesnel zamanda geçtiği hâliyle aynen, ya da bazı 

kopmalarla yani özetlenerek veya geniĢletilerek üç biçimde sunulur:  

 a. Aynen aktarma: Olayları nesnel zamanda nasıl olmuĢsa hiç değiĢtirmeden, 

özetleyip, atlayıp geniĢletmeden, oluĢ sırasını bozmadan, zamandizimsel olarak, 

takvime bağlı kalarak olduğu gibi aktarma... 

 b. Özetleme: Daraltma. Nesnel zamanda geçen olaylar, bütün ayrıntılarıyla değil de 

özetlenerek, bazı ayrıntılar atlanarak, kısaltılarak önemli görülen olaylar belirtilerek 

aktarılır... Dolayısıyla nesnel zamana paralel olaylar vaka zamanında daraltılmıĢ 

olarak sunulur. 

 c. GeniĢletme: Öznel zaman. Olaylar, nesnel zamana paralel olarak geliĢmeye 

devam ederken roman kiĢisi ya da anlatıcı, bazı olay ya da olgu, durum ve eĢyaların 

uyandırdığı çağrıĢımlarla, hatırlamalarla, iç konuĢmalarla geriye döner ya da ileriye 

gider...  

 GeniĢletme bize iç zamanı verir. Bu, psikolojik zamandır ya da derunî zaman. Yani 

kiĢilerin iç dünyalarında seyyal olan öznel zaman. Roman kiĢisi, bir zaman dilimi 

içinde konuĢurken, bir iĢ yaparken ya da boĢ otururken çağrıĢım ve hatırlamalarla 

geçmiĢ ve gelecek zamanlara dalar gider. ĠĢte bu kiĢinin kendi iç dünyasında yaĢadığı 

öznel, kiĢisel zamana „iç zaman‟ diyoruz. 

 3.Anlatma zamanı: Romanda geçen olayların birisi tarafından öğrenilip anlatıldığı, 

aktarıldığı, okuyucuya sunulduğu zaman. Romanın yazıldığı zaman. Roman 

anlatıldığı, okuyucuya aktarıldığı, roman kitabı biçimine dönüĢtüğü sırada vaka 

zamanı değiĢebilir. Bu süreçte sadece cereyan eden olayların aktarımıyla yetinilmez; 

bunun yanında hatırlamalarla, çağrıĢımlarla, geriye dönüĢ ve ileriye gidiĢlerle baĢka 

zaman dilimleri de ilave edebilir.  

 Anlatma zamanında nesnel ve vaka zamanları farklı yorumlanarak yani yeniden 

üretilerek sunulabilir. Yazar; romanını yazarkenki ruh hâline, bilgi birikimine, bakıĢ 

açısına göre olayların nesnel ve vaka zamanlarında bazı tasarruflara gider. Yani 

geçmiĢe yeni ve farklı bir gözle bakar. Anlatma zamanı iki biçimde olmaktadır:  

 a. Anında Aktarma: Romanda geçen olaylar, daha olup bitmekteyken, sıcağı 

sıcağına aktarılır… Bu tür aktarmada olaylar ve zamanı üzerinde fazla bir değiĢiklik 

ve tasarruf yoktur. Çünkü aradan zaman geçmemiĢtir.   
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 b. Sonradan Aktarma: Romandaki olaylar olup bittikten sonra ileriki bir zaman 

diliminde hatırlamalara ya da tutulan kayıtlara göre aktarılır. Bu bakımdan bazı 

romanlar, hatıra defterlerinden ya da günlüklerden oluĢur… (Çetin, 2012: 127-131) 

 Mekân:  

 Anlatma esasına dayalı edebî eserlerin Ģekillenmesinde etkili olan ölçütlerden biri de  

mekândır. Mekân kavramı roman kiĢilerinin sosyal ve kültürel özelliklerinin 

belirlenmesinde, psikolojik ve fiziksel kimliklerinin oluĢmasında son derece etkin rol 

oynar. Romanda hadiselerin vuku bulduğu yerler dekoratif bir sahne konumundadır. 

Bilhassa mekân tasvirleri ile bu sahne okuyucunun zihninde daha canlı ve hareketli bir 

iĢlevsellik kazanır.  

 Mekân, mekân çeĢitleri ve mekân tasvirleri hakkındaki bilgiler Çetin ve AktaĢ‟ın 

görüĢlerinden yararlanılarak oluĢturulmuĢtur: 

Kurmaca bir eserde mekânın da kurmaca olması doğaldır. Olay örgüsünü meydana 

getiren halkaların mahiyeti ve ona eĢlik eden kiĢilerin içinde bulundukları Ģartlar bu 

kurmaca mekânın Ģekillenmesine etki eden faktörlerdendir. Anlatıcının durumu, 

tanıtılan yere göre bulunduğu mevki, mekânın tanıtılmasında önemli rol oynar. 

Bunun için mekân tasviriyle ilgili satırlar ve pasajlar üzerinde dururken bu mahallin 

kim tarafından ne zaman görüldüğünü ve kime anlatılmakta olduğunu araĢtırmak 

gerekir. (AktaĢ, 2013: 64) 

Mekân, romana özgü olay ya da olayların ve roman kiĢilerinin hareketlerine ayrılmıĢ 

bir sahne olan yerdir. Mekân unsuruyla ilgili olarak Ģu sorulmalıdır: Roman 

kiĢilerinin kiĢilik ve kimliklerinin, sosyal, kültürel, ekonomik konumlarının 

sunuluĢunda ve hissettirilmesinde, sosyal yaĢantıların sergilenmesinde ne oranda 

iĢlevseldir? Mekâna yüklenen iĢlev ve değerler ortaya konmalıdır. Mekân ne ölçüde 

öne çıkarılıyor ya da geri planda bırakılıyor?  

 Romanda mekân unsurunun belirleyici bir yanının olup olmadığı üzerinde durulur. 

Olayların sunulmasında, geliĢmesinde, kiĢilerin kiĢiliklerinin belirlenmesinde 

yönlendirici, belirleyici bir iĢleve sahip midir değil midir, buna bakılır. Mekânların 

insan üzerindeki etkileri incelenir. (Çetin, 2012: 133) 

 Romanda mekân genel olarak ikiye ayrılır:  

1. Somut Mekânlar 

 Somut mekân, roman kiĢilerinin gerçek hayatta olduğu gibi içinde bulundukları, 

yaĢayıp hareket ettikleri, gündelik yaĢantılarını ve her çeĢit faaliyetlerini 
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sürdürdükleri, bu evrene ait somut, bildiğimiz mekânlardır. Bunlar da genelde 

romanda iki boyutuyla iĢlevseldir:   

 a. Açık Mekân: Buna “geniĢ mekân”, “dıĢ mekân” da denir. Olayların cereyan ettiği 

köy, kasaba, Ģehir, ülke, ova, deniz, dağ gibi açık alanlardan oluĢan mekân... 

  Bazı kiĢiler, kapalı mekânlarda bunalırlar, sıkılırlar, tedirgin olurlar, korkarlar, 

sanrılar görürler. Ancak açık mekânlarda ruhsal bir dinginliğe ve huzura sahip 

olurlar. Dolayısıyla mekânın, mekân tercihinin kiĢilikle, ruhsal durumla, mizaçla 

doğrudan bir bağlantısı vardır. Romanda mekân unsuru bu açıdan da irdelenmelidir.  

 b. Kapalı Mekân: Buna “dar mekân”, “iç mekân” da denir. Ev, oda, daire, iĢ yeri 

gibi kapalı yerler. Kapalı mekân tercihinin kiĢilikle olan bağlantısı da irdelenmelidir. 

Bazı insanlar içe dönüktürler, yalnızlığı, kapalı mekânlara kapanmayı, inzivaya 

çekilmeyi severler. Bunlar dıĢa dönük aktif değil, içe dönük pasif kiĢiliklerdir. 

Bireysel, felsefî, metafizik anlamda zihinsel faaliyetlerle uğraĢırlar. Bu tür kiĢiler, 

kendi varoluĢlarını ancak kapalı mekânlarda gerçekleĢtirebilirler. 

 2.Soyut Mekânlar 

  Romanlarda genellikle mekânlar, gerçekçi özellikler gösterir. Yani bilinen, görülen, 

içinde yaĢanılan bu dünyaya ait somut mekânlardır. Ancak bazı romanlarda 

özelliklerine göre somut mekânların dıĢında soyut planda kalan, hayalî, ütopik, 

dünya dıĢı mekânlar da olabilmektedir. Bunların bazılarına değinelim: 

 a. Ütopik Mekânlar: …Ütopik yerler genellikle her Ģeyin son derece mükemmel ve 

güzel olduğu, ideal mutluluk diyarı olarak sunulan ve hayalde özel olarak üretilmiĢ 

olan, yeryüzünde bulunmayan mekânlardır. Bunlar genellikle adalardır. “DüĢ ülke” 

dediğimiz bu mekânlar, gerçek mekânların ve dünyanın olumsuzluklarına, 

kötülüklerine, sıkıntılarına, çirkinliklerine karĢı ve insan ruhunun özlemlerini 

karĢılamak üzere, hayalde kurgulanmıĢ ideal mekânlardır. 

  b. Fantastik Mekânlar: Bazı fantastik romanlarda gerçekçi olmayan mekânlara da 

yer verilebilir. Ütopik mekânlarda olduğu gibi burada mekân, idealize edilmeyebilir. 

Yazar, fantezilerinin gerçekleĢme alanı olarak hayalinde ürettiği birtakım mekânlara 

yer verebilir. Fantastik mekânlar bu evrene ait somut mekânlar olabilir. Ancak 

romanın kurgusu içinde soyut kalır…  

 c. Metafizik Mekânlar: Fizik mekân, içinde yaĢadığımız bu evrene ait mekânlardır. 

Metafizik mekânlar ise özellikle dinlerin sunduğu, bu evren dıĢı cennet, cehennem 

gibi fizik ötesi mekânlardır… 

 ç. Duyusal Mekânlar: Bunlar da insan duyularına, duygularına ve ruhsal yapısına 

bağlı olarak üretilen mekânlardır. Rüyaya ait mekânlar gibi. (Çetin, 2012: 133-137) 

 3.Mekân Tasvirleri  
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 Roman hadiselerinin okuyucunun gözünde bir tablo gibi belirmesi, hayalinde 

canlanması ancak mekân tasvirleri ile mümkündür. Mekân kavramı öznel ve nesnel 

tasvirler ıĢığında iĢlevsellik kazanır. 

 “Mekân tasvirlerinin olup olmadığı, varsa ne oranda olduğu ve niçin yapıldığı 

incelenir. Tasvirler, nesnel ve realist ya da romantik ve öznel olup olmadıkları bakımından 

incelenir. Buradan mekâna yüklenen iĢlev tespit edilmeye çalıĢılır.” (Çetin, 2012:  137)  

  “Olayın mahiyeti, mekân tasvirlerine ayrılan satırlarda sezdirilir. Bu bakımdan 

mekân tasvirlerinin sinemada film baĢlamadan evvel çalan müziğe benzer bir fonksiyonu 

vardır...” (AktaĢ, 2013: 65) 

 “Mekân tasvirine iliĢkin olarak Ģu sorular sorulmalıdır: Tasvirler, olaylara bir dekor 

oluĢturmak için mi yapılıyor? Yoksa roman kiĢilerinin ruhsal durumunu, iç dünyasını 

ortaya koymaya, çözümlemeye yarayan iĢlevsel bir niteliğe mi sahip?” (Çetin, 2012:  137)  

 Yöntem olarak iki türlü tasvir etme biçimi vardır:  

a. Nesnel Tasvir: Gerçekçi tasvir, Realist tavır. Objektif tasvir. Görülen, gözlenen 

varlık ve olaylar en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilir. Bu tasvirler uzundur… 

Romanda söz konusu edilen Ģeylerin aynen gerçek hayatta geçiyormuĢ duygusunu 

uyandırmak için mekân tasvirleri ayrıntılı bir Ģekilde yapılır. 

 Roman kiĢililerinin yaĢadığı, gezip gördüğü mekânlar çok önemlidir, onun için iyice 

tasvir edilmelidir. Bu türlü tasvirde tasvir edenin duyguları iĢe pek karıĢmaz. Olan 

olduğu gibi aktarılır. Bu tür uzun tasvirler, kiĢileri ve olayları çok belirgin bir 

biçimde vermeye yarıyorsa, amaca uygun olarak kullanılıyorsa iĢlevseldir… 

 b. Öznel Tasvir: Buna “izlenimci tasvir”, “romantik tasvir” de denir. Mekân, tabiat, 

varlıklar, eĢya, çevre en ince ayrıntılarına kadar tasvir edilmez; sadece belli bir 

öneme sahip ilk bakıĢta dikkati çeken unsurları tasvir edilir. KiĢinin ruh durumuna 

göre ilk bakıĢta gözüne çarpan unsurların algı dünyasında aldığı görüntüler tasvir 

edilmekle yetinilir… Bu tür tasvirde, tasvir edenin kiĢisel duyguları ve öznel görüĢü 

egemendir. (Çetin, 2012: 138-139) 

  Ġzlek:  

 Ana düĢünce bir edebî eserde yazarın okuyucuya vermek istediği mesaj Ģeklinde 

tanımlanabilir. Edebî metinlerde harmanlanan bütün duygu ve düĢüncelerin özü olan ana 

düĢünce, yazarın eserinde ulaĢmak istediği nihai hedef olarak da düĢünülebilir.  

  ÇalıĢmada yazarın okuyucuya vermek istediği mesaj, Çetin ve AktaĢ‟ın “izlek” ve 

“tema” hakkındaki görüĢleri ıĢığında belirlenmiĢtir: 
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Ġzleğe “theme”, “tema”, “tem”, “ana düĢünce”, “ileti”, “mesaj”, “öz” gibi karĢılıklar 

da önerilmiĢtir. Ġzlek, romancının romanında söz konusu ettiği gerçek ya da kurgusal 

ama özel, tekil bir olaydan genel için geçerli olduğunu iddia ettiği bir hükümdür. 

Ġzlek, romanın üzerine temellendiği konunun yazarın duygu ve düĢüncesinde öznel 

bir yargı hâlinde ortaya konan sentezi olup, romanın nihai hedefi ve romancının asıl 

amacıdır… (Çetin, 2012: 121) 

 Olay örgüsünü meydana getiren parçalar arasındaki çatıĢma veya karĢılaĢmanın en 

kısa ve kesin ifadesi temadır. Anlatmaya bağlı edebî metinlerin tümünde 

düzenlenmiĢ bir olay örgüsü vardır. Bu olay örgüsünün kuralı kendi içindedir. Yani 

bunlar, yalnızca o metinde görülen bir kurala uygun biçimde birleĢmiĢtir. 

 Bu bakımdan, her metin bir tema etrafında birleĢen bir olay çevresinde meydana 

gelir. Her birinin bir anlam değeri vardır. Ancak hepsi metnin temasında birleĢir, bu 

temayı bir yönden tamamlar… (AktaĢ, 2013: 69) 

 Ġzleğin belirlenmesinde ana örge motifinden yararlanabiliriz. Ana örge (leitmotive, 

kılavuz motif, ana motif, gong ifade), romanın belirli yerlerinde ana düĢünceyi ya da 

yan iletileri yansıtmak üzere tekrar edilen simgesel değerdeki kelime, ifade, cümle, 

mısra gibi dil unsurlarıdır. Ana örge, her romanda farklı iĢlevlere sahip olabilir. 

Romancı, bu ifadeyle üzerinde önemle durduğu bir düĢünceyi, motifi, durumu ya da 

olayı vurgulamak, okuyucunun belleğinde perçinlemek isteyebilir. Ayrıca roman 

kiĢisinin belirgin bir yönünü vurgulamak, kiĢiliğine ayna tutmak üzere de ana örge 

kullanabilir.  

 Adalet Ağaoğlu‟nun Bir Düğün Gecesi (1979) romanında “Ġntihar etmeyeceksek 

içelim bari!” sözü ana örge olarak kullanılır. (Çetin, 2012: 123)  

Sosyal Meseleler: 

 Roman ve hikâye gibi eserlerde cereyan eden hadiselere tesir eden hususlardan biri 

de hiç Ģüphesiz sosyal meselelerdir. Söz konusu edebî ölçüt, kahramanların dünya görüĢü, 

hayat tarzı ve mensup oldukları toplumun kültürel özellikleri hakkında önemli ipuçları 

sunar.   

 Ġncelenen romanda; sevgi, aĢk, dostluk, misafirperverlik gibi birçok sosyal 

meseleye yer verilmiĢtir. ÇalıĢmanın “Sosyal Meseleler” baĢlığı  Kaplan‟ın bu konu 

hakkındaki görüĢlerinden faydalanılarak ele alınmıĢtır: 

 Edebî eser, hiç Ģüphesiz onu vücuda getiren yazarın hayatı ile tarihî ve sosyal 

çevresiyle de yakından ilgilidir. Her insan gibi sanatçı da belli bir aile içinde doğmuĢ, 

irsiyetin karanlık dehlizlerinden geçmiĢ, bir mahallede büyümüĢ, belli okullarda 

okumuĢ, geçimini temin için çeĢitli vazifelerde bulunmuĢ, sevmiĢ, sevilmiĢ, pek çok 

insan tanımıĢ, yaĢamıĢ ve okumuĢtur. Eserini yaratırken bunlardan faydalandığı da 

gerçektir.  
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Bu anlayıĢ tarzı öteden beri bilinen ve uygulanan eser-yazar, eser- sosyal çevre, eser-

devir arasındaki münasebetleri incelemeyi gayrımeĢru veya ilim dıĢı kılmaz. Elbette 

bu nevi incelemeler de edebî eserin bazı yönlerini aydınlatır… (Kaplan, 1979: 8) 

ÇalıĢmada III. Bölüm baĢlığı altında “Unutmaya Kimse Yok” romanı Azerbaycan 

Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarılmıĢtır. Eser; Türkiye Türkçesine ilk kez bu 

çalıĢma ile aktarılmıĢtır. Romanın aktarılması esnasında bire bir aktarma yerine duruma 

uygun düĢen ifade esas alınmıĢtır. Eserin önsözünü Arif Acaloğlu kaleme almıĢtır. “GiriĢ” 

ile baĢlayan roman, sekiz bölümden oluĢmaktadır. Sekizinci bölümden sonra ise “Son” 

adını taĢıyan bir bölüm yer alır. BeĢ yüz yirmi iki sayfadan oluĢan romanın aktarmasında 

önsöz kısmına yer verilmemiĢtir.  

Kemal Abdulla‟nın romanda en çok göze çarpan dil ve üslup özelliklerinden biri 

aynı anlam veya yakın anlama gelen ifadelerden birini parantez içinde yeniden vermesidir. 

Yazarın söz konusu bu  ifadeleri  korunarak Türkiye Türkçesine aktarılmıĢtır. Yazarın 

kendine özgü bu dil ve üslup özellikleri, romandan alınan aĢağıdaki örneklerde bahsedilen 

hususu daha anlaĢılır kılar: 

“...Bazen malzeme geciktiğinde ustalar kısa ya da uzun müddetli „molaya‟ (araya) 

çıkıyor arka arkaya sigara içiyor, inşaat meydanında oturarak çaydan içtikçe içen yüzü 

daima asık suratlı ustabaşı Zerbeli‟nin dediği gibi „erzak‟ bekliyorlardı.” (UKY: 108-109) 

“Bir müddet, tahta bahçe kapısına uyuşmuş (donmuş) elleriyle ikisi de vurdu. Kapı, 

tepesine indirilen bütün darbeleri içine hapsedip kendinden başka tarafa hiçbir ses seda 

bırakmadı.” (UKY: 188) 

“- Doğrudur, ben de bunu bir yerde okumuştum; ama hayır galiba (belki de) 

televizyondan duymuştum. Onlar sönmüşlerse elbette görünmezler...” (UKY: 320)  

 Sonuç ve Öneriler kısmında ise Kemal Abdulla‟nın günümüz Azerbaycan 

edebiyatındaki yeri ve önemine değinilerek romanın muhteva incelemesi hakkında genel 

sonuçlara değinilmiĢ ve kardeĢ  Türk dillerinin korunması ve geliĢtirilmesi hususunda 

önerilere yer verilmiĢtir. 
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1. BÖLÜM  

YAZAR ve UNUTMAYA KĠMSE YOK ROMANI HAKKINDA 

1.1. Yazarın Hayatı 

1950 yılında Bakü'de aydın bir ailede dünyaya gelen yazarın babası öğretmen, 

annesi doktordur. 1968 yılında Bakü'de 190 Nolu ortaokulu bitirmiĢtir. 1968-1973 

yıllarında Azerbaycan Devlet Üniversitesi Filoloji Fakültesi'nde eğitim görmüĢtür. 1973-

1976 yıllarında SSRĠ EA Dilbilim Enstitüsünün “Türk dilleri” bölümünde yüksek lisans 

yapmıĢtır. 1977 yılının Ocak ayında Moskova'da “Sözdizimsel Paralelizm” (“Kitab-ı Dede 

Korkut” Destanlarının Dili Üzerine) adlı doktora tezini savunmuĢtur.  

1977-1984 yıllarında Azerbaycan SSR EA Nesimi adına düzenlenen Dilbilim 

Enstitüsünün “Türk dillerinin karĢılaĢtırmalı değerlendirmesi” bölümünde genç 

araĢtırmacı, yüksek mühendis ve Ģube müdürü olarak görev yapmıĢtır.  

1984 yılında Bakü'de “Azerbaycan Dili Söz Diziminin Teorik Sorunları” adlı 

doktora tezini savunmuĢtur. 1984-1987 yıllarında Yabancı Diller Enstitüsü “Genel ve 

Azerbaycan dilbilimi” bölümü baĢkanı olmuĢtur. 1988-1990 yıllarında Azerbaycan Kültür 

Vakfı baĢkan yardımcısı, 1990 yılında Azerbaycan Kültür Vakfı Yönetim Kurulu baĢkanı 

olarak görev almıĢtır. 

1990 yılında MF Ahundov Rus Dili ve Edebiyatı Enstitüsü “Genel ve Rus 

dilbilimi” bölümü baĢkanı seçilmiĢtir, 1993 yılından 2000 yılına kadar yeniden Yabancı 

Diller Enstitüsü “Genel ve Azerbaycan dilbilimi” bölümü baĢkanı olmuĢtur. 1994-1995 

yıllarında Bursa (Türkiye Cumhuriyeti) Uludağ Üniversitesi “Türk Dili ve Edebiyatı” 

bölümünün profesörü olarak çalıĢmıĢtır.  

2000 yılının Mayıs ayında MF Ahundov Rus Dili ve Edebiyatı Enstitüsü rektörü 

olarak görev almıĢtır. 2000 yılının Haziran ayında ülke cumhurbaĢkanı Haydar Aliyev'in 

kararnamesi ile yeni kurulan Bakı Slavyan Üniversitesine rektör olarak atanmıĢtır. 

BSU‟nun “Çeviri Sorunları” araĢtırma laboratuvarının baĢkanı, “Filoloğun kütüphanesi - 

100”, “Türkoloji” ve “Dünya NeĢri” serilerinin yazarı ve icracısıdır.  
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BSU bilimsel eserlerinin “Dil-edebiyat” serisinin baĢ editörü, Savunma Bilimsel 

Kurulunun baĢkanıdır. Azerbaycan Yaratıcılık Vakfının (eski Azerbaycan Kültür Vakfı) 

baĢkanı, Azerbaycan Yazarlar Birliği Yönetim Kurulu, Tiyatro Adamları Derneği ve 

Azerbaycan Basın Konseyi Yönetim Kurulu üyesi; Azerbaycan Badminton Federasyonu 

baĢkanıdır.  

Fransa'da Inalco Üniversitesinde, Türkiye‟de Bursa Uludağ Universitesinde, 

Rusya'da ve Almanya'da çeĢitli üniversitelerde ders ve konferanslar vermiĢ, bilimsel 

kongrelerde tebliğler sunmuĢtur. Dil ve edebiyat üzerine yüzden fazla bilimsel araĢtırması, 

makale ve kitabı vardır. Yapıtları Türkiye‟de, Fransa‟da ve Rusya‟da yayınlanmıĢtır. 

Tiyatro yapıtları Azerbaycan‟da, Gürcistan‟da ve Estonya‟da baĢarıyla oynanmıĢtır. 

Sanatsal yaratıcılıkla uğraĢan yazarın tiyatro, Ģiir, hikâye ve romanları 

Azerbaycan”ın yanı sıra birçok ülkede de yayınlanmaktadır.  

ABD (Kolombiya Üniversitesi, Harriman Enstitüsü), Fransa (Ġnalko ve Strasbourg 

Üniversiteleri, Almanya (Mayns Üniversitesi), Rusya (Linguistic Üniversitesi, Eğitim 

Fakültesi, Dilbilim Enstitüsü), Türkiye (Uludağ Üniversitesi, Ege Üniversitesi...), Polonya 

(VarĢova Üniversitesi) üniversitelerinde konuĢma yapmıĢ, birçok uluslararası sempozyum 

ve konferansların hem organizatörü hem de katılımcısı olmuĢtur.  

2007 yılı Nisan ayında Azerbaycan Milli Bilimler Akademisi muhabir üyesi 

seçilmiĢtir. 

29 Kasım 2007 tarihinde Rusya Devlet BaĢkanı V.V. Putin tarafından PuĢkin 

Madalyası ile ödüllendirilmiĢtir.  

2007 yılında Azerbaycan‟da Humay ödülünü, 525. Gazetenin “Yılın romanı” adlı 

ödülünü almıĢ ve Monitorink Grubu tarafından “Yılın edebiyat adamı” seçilmiĢtir.  

2009 yılında Azerbaycan Cumhuriyeti arasındaki iliĢkilerin geliĢmesinde önemli rol 

oynadığı için “Karl Kramej” madalyası ile ödüllendirilmiĢtir. Yine aynı yıl Polonya 

Cumhuriyeti cumhurbaĢkanı Lech Kaczynski tarafından bu devletin “Büyük Haç” niĢanı 

ile de ödüllendirilmiĢ; ayrıca Polonya‟daki iliĢkilerin geliĢmesinde olumlu rol üstlendiği 

için Polonya Cumhuriyeti DıĢiĢleri Bakanlığı Özel Diploması‟na layık görülmüĢtür.  
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2009 yılının Kasım ayında Fransa'nın Strasbourg, Polonya‟nın VarĢova, 

Almanya'nın Mayns Üniversitelerinde  “Mitten Yazıya ve Gizli Dede Korkut” kitabının 

tanıtım törenleri düzenlenmiĢ ve Kemal Abdulla “Dede Korkut” konusunda dersler 

vermiĢtir.  

2009 yılında hayata geçirilmeye baĢlamıĢ “Dede Korkut” ve “Nibelunklar 

Hakkında ġarkı”  adlı on yıllık uluslararası projenin (Almanya'nın Mayns Üniversitesi ve 

FolkenĢtayn Cemiyeti ile beraber) fikrî yazarı ve organizatörlerinden biridir. 

2010 yılında Dede Korkut Ulusal Vakfı “Dede Korkut Ulusal Ödülü”nü almıĢ ve 

“Azerbaycan Dünyası” adlı derginin “Vatan evladı” altın madalyası ile ödüllendirilmiĢtir.  

2014 yılında Azerbaycan‟ın Kültür Bakanı seçilmiĢtir.
1
 

1.2. Yazarın Edebî KiĢiliği 

 Günümüz Azerbaycan Edebiyatının önemli temsilcilerinden biri de Kemal 

Abdulla‟dır. Azerbaycan‟ın Umberto Eco‟su olarak görülen yazar, çok yönlü bir edebî 

kiĢiliğe sahiptir.  Yazarın romanlarının yanı sıra hikâye, Ģiir, tiyatro ve çeviri alanlarında da 

eserleri mevcuttur. 

Yazar; özellikle de bugüne kadar edebiyat, dil, kültür, tarih gibi birçok alanda 

araĢtırma konusu olan Dede Korkut destanlarına olan özel ilgi ve çalıĢmalarıyla dikkat 

çeker. Edebiyat dünyasında destan bilimci olarak da anılan Abdulla‟nın Dede Korkut 

alanındaki çalıĢmaları edebî yaratıcılığında en çok dikkat çeken eserleri arasında yer alır.  

Yazarın “Gizli Dede Korkut” (1991), “Gizli Dede Korkut - 2” (Bakü, Bilim, 1999), 

“Mitten Yazıya - Gizli Dede Korkut” adlı eserleri söz konusu çalıĢmaları arasında yer alır. 

“Gizli Dede Korkut” kitabı Bursa'da (Bursa, Ekin Basımevi, 1995) ve Ġstanbul'da, 

(Ġstanbul, Ötüken Basımevi, 1995) ayrı ayrı Türkçeye aktarılıp yayımlanmıĢtır.
2
 

                                            
1
 Yazarın hayatı ile ilgili bilgiler; http://www.kamalabdulla.az/ adresinden 15 Haziran 2014‟te alınmıĢtır. 

 
2
  http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf 

http://mehmanmusayev.com/pdf/mk_8.pdf
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Dede Korkut destanlarından esinlenerek kaleme aldığı bir diğer eseri ise Türkiye‟de 

Eksik El Yazması adıyla yayımlanan Yarım Yazma adlı eseridir. Postmodernist üslupta 

kaleme aldığı “Yarım Yazma” romanı Bakü‟de 2004 yılında basılmıĢtır. Bundan sonra “Le 

Manuscrıt Ġnachevé” adıyla Fransa'da (Paris, L‟Harmattan, 2005), “Eksik El Yazması” adı 

ile Türkiye‟de (Ġstanbul, Ötüken, 2006),  Brezilya‟da “O Manuscrito Ġnacabado” adı ile 

(João Pessoa, Ġdeia, 2009), Polonya‟da “Zagadkowy Rykopis” adı ile (Torun, Adam 

Marszalek, 2009) yayımlanmıĢtır.
3
 

Çok yönlü bir edebî kiĢiliğe sahip olan Abdulla, edebî çalıĢmalarının yanı sıra 

bilimsel çalıĢmalara da imza atmıĢtır. Usta bir romancı olmasının yanı sıra filolog-bilgin, 

eleĢtirmen, Ģair, gazeteci, çevirmen sıfatları ile de Türkoloji alanındaki baĢarısını 

perçinleĢtirmiĢtir. Mitoloji ve tarih kaynaklarından beslenerek masalsı ve destansı bir üslup 

ile kaleme aldığı romanlarında postmodernist akımın izleri görülür. Yazar, söz konusu bu 

özgün üslübu ile romancılık geleneğine farklı bakıĢ açısı kazandırmıĢtır. Musaoğlu, Kemal 

Abdulla‟nın Eserleri Türkiye Türkçesinde adlı eserinde ondan Ģu Ģekilde bahseder: 

Azerbaycan Bilimler Akademisi yedek üyesi, Prof. Dr. Kemal Abdulla, bir 

filolog-bilgin, destan bilimci, eleĢtirmen, Ģair, gazeteci-çevirmen olarak bilimsel 

çalıĢma ve edebî entelektüel yorumlarıyla her Ģeyden önce bir Türkolog‟dur. 

Günümüzde edebî fantastik görüĢleriyle Türk dünyası kavramını yeni bir 

modernleĢme ötesi roman tekniği olanaklarıyla ve tarihî nitelikli Oğuz Türkçesi 

kelime hazinesi ve sentaksıyla yorumlayabilmekte ve artık ünlü bir deneme 

yazarı olarak da tanınmaktadır. O, Türk dünyası kavramının temel unsurlarından 

birini, mitolojik çağdan destan edebiyatına geçiĢ dönemi olayları ve süreçlerini 

yansıtan, Türklerin baĢucu kitabı Dede Korkut destanını önce Gizli Dede Korkut 

adlı eserinde bir destan bilimci olarak irdelemiĢ, sonra ise Eksik El Yazması 

deneme yazısıyla romanlaĢtırmıĢtır (Musaoğlu 2007a). Öte yandan Orta Çağ 

Ġslam dünyası düĢünüĢ tarihinde çok önemli ve tartıĢmalı bir yer alan mistik 

Hallac-ı Mansur ve öğrencilerinin Ģeytanın, Allah‟ın kutsal kitabı Kuran‟da yer 

alan son mesajının özünü bozmak amacıyla evrende verdiği savaĢının 

karĢısındaki direniĢini masalsı bir folklorik üslupla ve kendine özgü metin 

birleĢenleri sıralamasıyla anlatmıĢtır. Ortaçağ Ġslam dünyasında gerçekleĢen 

önemli sosyal-manevi olayları ve ilgili tarihî geliĢmeleri “tarih-evren-insan” 

denkleminde modernleĢme ötesi roman tekniğiyle kurgulayabilmiĢtir. 

(Musaoğlu, 2010: 41-42) 

 Kemal Abdulla‟nın birçok eseri Türkiye Türkçesine aktarılmıĢtır. Bu eserler 

arasında Gizli Dede Korkut, Eksik El Yazması, Büyücüler Deresi ve Tarihsiz Günlük adlı 

                                            
3
  http://www.kamalabdulla.az/ 
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eserleri sayılabilir. Musaoğlu, Kemal Abdulla‟nın Eserleri Türkiye Türkçesinde adlı 

eserinde söz konusu bu eserler hakkında ayrıntılı bilgiler sunar: 

Azerbaycan yazarlarından Kemal Abdulla‟nın Gizli Dede Korkut, Eksik El 

Yazması ve Büyücüler Deresi adlı eserlerinin Azerbaycan Türkçesinden Türkiye 

Türkçesine aktarılarak Ġstanbul yayınevlerinde yayımlanması da dikkatleri 

çekmektedir. Bu eserlerden birincisi, Ģimdiye kadar Dede Korkut üzerine 

yapılmıĢ geleneksel incelemelerden bütünlükte farklıdır, çünkü bilimsel düzeyli 

popüler anlatım ve felsefî-folklorik içerikli edebî yorum niteliği taĢımaktadır. 

Böyle bir edebî yorumun Türkiye Türkçesindeki aktarma metninin konunun 

mitolojik-folklorik özgünlüğüne ve eserde kullanılan ansiklopedik verilere ve 

bilgilere dayanılarak özel ve bilimsel nitelikli not ve açıklamalarıyla 

düzenlenmesi (Abdulla 1997) dikkat çekicidir. Bu, eserin daha sonralar Rusçaya 

çevrilmiĢ aktarma metninin de söz konusu bilimsel not ve açıklamalarla 

hazırlanmasına yol açmıĢtır (Abdulla 2006c), (Musaoğlu, 2010: 42) 

Yazarın Gizli Dede Korkut eseri, ilk olarak 1991 yılında Bakü‟de yayımlanmıĢtır. 

Kitabın Kerime Üstünova (1995) ve Ali Duymaz (1997) tarafından Türkiye 

Türkçesinde yapılmıĢ aktarmaları, Bursa‟da Ekin Kitabevinde, Ġstanbul‟da ise 

Ötüken Yayınevinde basılmıĢtır. Eser, Sır Ġçinde Destan veyahut Gizli Dede 

Korkut adıyla eklenilmiĢ ve tamamlanmıĢ yeni bölümüyle Bakü‟de 1999 yılında 

ikinci kez gün ıĢığına çıkmıĢtır. Bundan sonra eser, Gizli Dede Korkut adıyla Rus 

dilinde hazırlanmıĢ ve içerdiği yeni biliĢsel bilgili dipnot açıklamalarıyla 2006 

yılında yayımlanmıĢtır. En son olarak, Mifden Yazıya  Gizli Dede Korkud adıyla 

2009 yılında Bakü‟de yayımlanmıĢtır. Söz konusu yayın, yazarın Dede Korkut 

konusu üzerine yaptığı araĢtırmaların ve incelemelerin derinlemesine bir devamı 

niteliğini taĢımaktadır. Son yayında da yeni bilimsel kaynaklardan yararlanılmıĢ 

ve esere biliĢsel nitelikteki yeni tamamlayıcı eklemeler yapılmıĢtır. (Musaoğlu, 

2010: 43-44) 

Kemal Abdulla‟nın söz konusu eseri, her Ģeyden önce Dede Korkut destanları 

üzerine söylenmeyenlerin, belki de gözden kaçanların dile getirilmesi açısından 

seçilmektedir. Eserin hem bilimsel hem de popüler nitelik taĢıması bu boyutuyla 

ilintilidir. ĠĢte eserde mevcut semantik boĢlukların doldurulması da Türk‟ün 

düĢünüĢünün, yaĢayıĢının, algılayıĢının, yazılı yazısız değerlerinin, fikir 

dünyasının, tarihî ananelerinin ve bugüne kadar olan geliĢiminin ve dünya 

medeniyetleri arasında nasıl bir yerde olması gerektiğinin sergilenmesiyle ortaya 

çıkmaktadır. 
4
 

 Kemal Abdulla‟nın söz konusu tarihî romanlarındaki biliĢsel özellikli millî bilinç 

algılanmaları, modernleĢme ötesi roman tekniğiyle kurgulanmıĢ ve özgün bir dil ve 

üslûpla ifade edilmiĢtir. Nitekim belirtilen eserlerin Türkiye Türkçesindeki hedef 

metinleri de diskursal ve masalsı nitelikli bileĢiksel dili ve anlatımı biçimiyle ve 

roman metinlerinin dil ve üslûp özelliklerinin muhafaza olunmasıyla seçilmektedir. 

(Musaoğlu, 2010: 42) 

                                            
4
 gazi-turkiyat-sayi-5-0217-0244-musaoglu%20(11).pdf  
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Kemal Abdulla‟nın Tarihsiz Günlük (Tarixsiz Gündelik) eseri ise Gazi Üniversitesi 

Fen Edebiyat Fakültesi ÇağdaĢ Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümü Azerice -

Türkmence Anabilim dalı mezunları Gülsen Talas ve Dede Sönmez tarafından 

Azerbaycan Türkçesinden Türkiye Türkçesine aktarılmıĢtır.  

Kemal Abdulla‟nın Tarixsiz Gündelik (Tarihsiz Günlük) adlı eseri, 2005 yılında 

Bakü‟de yayımlanmıĢtır. Eser, yazarının da gençlik yıllarında yaĢadığı, baĢından 

geçirdiği benzeri olmuĢ geçmiĢ olaylar üzerine bir deneme yazısı olarak kaleme 

alınan bir yaĢam hikâyesidir. Elbette, otobiyografi nitelikteki povestin (romandan 

küçük, hikâyeden büyük nesir eseri) kahramanı da yazarın çağdaĢlarından birisidir. 

(Musaoğlu, 2010: 42-48) 

 “Yazarın eleĢtiri alanındaki eserleri de edebî yaratıcılığında önemli bir yer tutar. 

Azerbaycan dilinin korunması ve geliĢmesi yönündeki edebî çalıĢmaları ve hizmetleri de 

onun milliyetçi ve vatansever kiĢiliğini gözler önüne serer.  

Yazarın „Gelin Azerice KonuĢalim‟ adlı eseri Azerbaycan diline verdiği önemi 

ispatlar niteliktedir. Eser, 2008 yılında Paris'te yayımlanmıĢtır. 

1983 yılından baĢlayarak „Azerbaycan Dili‟, „KoĢma‟, „Define‟, „Sözün Sırrı‟ gibi 

aylık ve haftalık edebî-sanatsal ve bilimsel televizyon programlarının yazarı ve sunucusu 

olması da ülkesi adına gerçekleĢtirdiği önemli hizmetleri arasında yer alır.”
5
 

Abdulla deneme ve eleĢtiri alanlarında da kendine özgü çizgisi ile çağının 

problemlerine ıĢık tutar. Dil alanındaki çalıĢmalarında  genellikle Azerbaycan dilini konu 

edinir. Yazar-Eser-Okur, Eninde Sonunda Yazılanlar, Yolun Başı ve Sonu, 300 

Azerbaycanlı, Dilçiliye Seyahet, Dilçi Olmayanlar Üçün Dilçilik adlı eserleri söz konusu 

alandaki çalıĢmalarıdır. Yazarın deneme ve eleĢtiri alanındaki baĢarısına iliĢkin Musaoğlu 

ve Güneri‟nin görüĢlerine  aĢağıda yer verilmiĢtir: 

 Kemal Abdulla, Yazar-Eser-Okur, Eninde Sonunda Yazılanlar, Yolun BaĢı ve Sonu 

gibi eleĢtirel yazılarının yer aldığı kitaplarında, 1970-1980‟li yıllar Azerbaycan 

edebiyatı örneklerinden belli bir ölçüde modernleĢme ötesi nitelikli ilk edebî 

denemelerini daha XX. yüzyılın son çeyreğinde edebiyat bilimi açısından 

irdelemiĢtir. Azerbaycan Dili Sentaksının Kuramsal Problemleri adlı kaynak eserinde 

                                            
5
 Yazarın eleĢtiri ve dil alanındaki eserlerinin önemi vurgulanırken söz konusu alandaki eserleri ile ilgili 

bilgiler http://www.kamalabdulla.az/ sayfasından alınmıĢtır. 
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ise, Azerbaycan Türkçesi söz dizimi ve metnini, dilbilimdeki en yeni geliĢmelerin 

ıĢığında simetrik ve asimetrik yapılanmalarıyla kuramsal olarak betimlemiĢtir. 

Böylece, Kemal Abdulla‟nın gerek edebiyat gerek dil bilimine ait eserlerine gerekse 

edebî-felsefî yorumlamalarına kendine özgü bir sistem hâkimdir.  (Musaoğlu, 2010: 

42) 

Abdulla, Dilçiliye Seyahet, Dilçi Olmayanlar Üçün Dilçilik adlı eserini, ünlü 

Azerbaycan dilcileri Memmedağa ġireliyev, Muxtar Hüseynzade ve ebdülezel 

Demirçizade‟nin aziz hatıralarına ithaf eder. Yazar, bu eserde, âdeta dilci olmayanlar 

için dilcilik ilminin sırlarını ortaya koyar. Üslubu destansı, samimi ve sıcaktır. 

“Menim Eziz Oxucum ve yaxud GiriĢ evezi” diyerek baĢlar söze. “Dilcilik 

yaĢamımızın neresindedir?” sorusunun cevabını arar. Abdulla‟ya göre, insan ister 

hekim, ister mühendis, hangi meslekten olursa olsun dilcidir, her defasında dili 

yeniden doğar…
6
 

Kemal Abdulla, aynı zamanda Türk halklarının eski epik edebiyatları alanında 

araĢtırmacı yazardır. ÇeĢitli ülkelerin üniversitelerinde (Rusya, Polonya, Fransa, Almanya, 

ABD...) “Genel Dilbilim”, “Metin Söz dizimi”, “Kitab-ı Dede Korkut” destanlarının 

kültürel özellikleri üzerine dersler vermiĢtir. Yazar; EdebiyatĢinaslık ve eleĢtiriye dair 

“Yazar - Eser - Okuyucu” (Bakü, Yazıcı, 1985), “Önce - Sonra Yazılanlar” (Bakü, Yazıcı, 

1990), “Yolun BaĢı ve Sonu” (Bakü, Azerbaycan Devlet NeĢriyatı, 1993), “300 

Azerbaycanlı” (Bakü, Mütercim, 2007) adlı eserlerinde dünya edebiyatının sorunlarından 

bahsederken diğer taraftan da eski ve modern edebî sürecin görünmeyen taraflarını 

aydınlatmayı amaçlamıĢtır.
7
 

Modern Azerbaycan edebiyatının geliĢmesinde önemli hizmetleri olan yazarın 

edebî yaratıcılığının çok yönlü olduğunu görürüz. Roman, hikâye ve Ģiirlerinin yanı sıra 

tiyatro alanında da birçok baĢarıya imza atan yazarın piyes alanındaki eserleri de dikkate 

Ģayandır: 

“ġah Ġsmail, Tüm Seni Sevenler Buradadır, Casus, Kim Dedi ki Simurg KuĢu 

VarmıĢ?” gibi birçok tiyatro yapıtı, Azerbaycan, Gürcistan ve Estonya‟da sahnelenmiĢtir. 

                                            
6
 http://www.dilarastirmalari.com/files/Dil_Arastirmalari_sayi06_Tanitma_Guneri_242_245.pdf 

7
 http://www.kamalabdulla.az/ 
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Kemal Abdulla, piyeslerini romanlarının eskizi olarak değerlendirir. 
8
Söz gelimi 

“Unutmaya Kimse Yok” adlı eseri 1995 yılında yayımladığı piyesler koleksiyonudur. 2011 

yılında ise bu piyesle yine aynı adı taĢıyan “Unutmaya Kimse Yok” adlı romanını 

yayımlar. “Ruh” (Bakü: AzerneĢr, 1997), “Bir, iki, bizimki! ” (Bakü, 2003) adlı piyesleri 

de önemli tiyatro yapıtları arasında yer alır. 
9
  

“Yazarın bazı dram eserleri Azerbaycan, Rus ve Türk dillerinde yayınlanmıĢtır: 

„Unutmaya Kimse Yok‟ (Bakü: AzerneĢr, 1995), „Ruh‟ (Bakü: AzerneĢr, 1997), „Casus‟ 

(Bakü: Mütercim, 2004) , „Ruh‟ (Ankara, 2006) „Vse Moi Peçali‟ (Bakü: Mütercim, 

2009)… 

„Unutmaya Kimse Yok‟ (Bakü, AzerneĢr, 1995) adlı kitabında beĢ piyesi yer 

almaktadır. „Ruh‟ (Bakü, AzerneĢr, 1997), „Vse Moi Peçali‟ (Bakü-Mütercim-2009) 

piyesler kitabında yedi piyesi yayınlanmıĢtır. Kitap Türkiye‟de de „Ruh‟ adı ile 

yayımlanmıĢtır (Ankara, 2006). 

„Garip, değil mi?‟  (Bakü, BDU Matbaası, 1998) adlı eserinde Ģiirlerinin bir kısmı bir 

araya getirilmiĢtir. „GümüĢ Devrin Sırları‟ (Bakü, Mütercim, 2001) adlı eserinde  Rus 

Ģiirinin gümüĢ dönem Ģairlerinin seçme çevirilerini bir araya getirmiĢtir. „Hüzünlü 

Seçmeler‟  (Bakü, Mütercim, 2002) adlı eserinde ise Ģiirleri, hikâyeleri, çevirileri ve 

piyesleri yer alır. 

ġiir ve piyeslerinden oluĢan „Yolun Sahibi‟ adlı eseri Moskova‟da Rusça 

yayımlanmıĢtır Eserleri Rus, Gürcü, Ġngiliz, Fransız, Alman, Ġspanyol, Polonya, Portekiz 

dillerine ve baĢka dillere çevrilmiĢtir; piyesleri Azerbaycan, Gürcistan, Estonya ve 

Türkiye‟de sahnelenmiĢtir. 

Azerbaycan‟da onun hakkında „Kederin Sırrı‟ (Yazar: Elçin Selcuk) ve Türkiye‟de 

„Kemal Abdulla‟nın Eserleri Türkiye Türkçesinde‟ (Yazar: Mehman Musaoğlu) adlı 

kitaplar yayınlanmıĢtır. Bilimsel ve sanatsal yaratıcılığı hakkında Rusya, Türkiye, Fransa, 

Brezilya ve Polonya‟da yazılar yayımlanmıĢtır.  

                                            
8
 https://www.facebook.com/pages/T%C9%99kc%C9%99n%C9%99lik-Kamal-Abdulla-

il%C9%99/113162282215403 
9
 Buradaki eserlerin adları http://www.kamalabdulla.az/ sayfasından alınmıĢtır.  
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„GümüĢ Devrin Sırları‟ adlı tercümeler koleksiyonu yazarın tercüme alanındaki 

eseridir (Bakü, Mütercim, 2001). ”
10

 

Yazar; baĢarılı birçok roman ve tiyatro yapıtının yanı sıra ilgi ve beğeniyle okunan 

hikâyelerin de sahibidir.  

“Hekâyeler (Bakü: Mütercim, 2008), Labirint (Bakü: Kanun Yayınevi, 2012), Sirri-

Zemane (Bakü, 2014)” adlı eserleri hikâye alanındaki seçkin çalıĢmalarıdır. 
11

 

Edebî yaratıcılık yönü çok baĢarılı olan yazar, dünya çapında okunan kırkı geçkin 

esere imza atmıĢtır.  Yukarıda verilmeyen eserlerin de görülmesi açısından bunlar;  bir 

bütün halinde Ģu Ģekilde sıralanabilir: 

 

Edebî ve Ġlmî Eserleri  

1. Unutmaya Kimse Yox (piyes koleksiyonu) (Bakü: AzerneĢr, 1995) 

2. Qeribedi, deyimli?! (Ģiirler) (Bakü, 1998)  

3. Ruh (piyesler) (Bakü: AzerneĢr, 1998)  

4. Kederli Seçmeler (Ģiirler, tercümeler, denemeler, hikâyeler, piyesler) (Bakü: 

Mütercim, 2002)  

5. Bir, Ġki,Bizimki! (piyes) (altı dilde) (Bakü: Mütercim, 2003)  

6. Yarımçıq Elyazma (roman) (Bakü, 2004)  

7. Шпиoн (Rusça) ( Bakü: Mütercim, 2004) 

8. Гocпoдин дopoги (Moskova, 2004) 

9. Le Manuscrıt inachevé (Paris: L'Harmattan, 2005) 

10. Tarixsiz Gündelik (povest) (Bakü,2005) 

11. Heпoлнaя pyкoпись (roman) (Moskova, 2006) 

12. Eksik El Yazması (Ġstanbul: Ötüken, 2006)  

13. Sehrbazlar Deresi (roman) (Bakü: Mütercim, 2006) 

14. Büyücüler Deresi (Ġstanbul: Avrupa Yakası Yayınları, 2007)  

15. Hekayeler (Bakü: Mütercim, 2008)  
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16. Bce мoи пeчaли (piyes) (Bakü: Mütercim, 2009)  

17. O Manuscrito Ġnacabado (Brezilya: Luiz de OliveiraĢ – João Pessoa, 2009)  

18. Zagadkowy Rykopis (Polonya, Adam Marszalek, 2009)  

19. O Manuscrito Ġnacabado (roman) (Brezilya: João Pessoa, Ġdeia, 2009) 

Portekizceye çeviren: Umberto Luis Lima de Olivyera)  

20. дoлинa кyдecникoʙ (roman)( пepeʙoд: Людмилa Лaʙpoʙa) (Caнкт-Пeтepбypг, 

Злaтoycт, 2010) 

21. Unutmaya Kimse Yox (roman) (Bakü, 2011) 

22. Labirint (hikâyeler) (Bakü, 2012)  

23. Prematüre Yazma (roman) (Roman, 2012 yılında Mısır Kültür Bakanlığının 

bünyesinde faaliyet gösteren Ulusal Tercüme Merkezi tarafından dünya 

edebiyatı serisi kapsamında Arapça yayınlanmıĢtır. Roman Ayn ġems 

Üniversitesi öğretim üyesi Azerbaycanlı âlim Dr. Ahmet Sami Elaydi tarafından 

tercüme edilmiĢtir. Önsöz Ahmet Sami Elaydi tarafından yazılmıĢtır.  

24. The Incomplete Manuscript (“Prematüre Yazma” Ġngilizce) (roman) (Çeviren: 

Anne Thompson) (Strategic Book Puplishing and Riphts Agency, 2013)  

25. Stebukladariu Slénis (“Sihirbazlar Deresi” (Litvanca) (roman) (Çeviren: Lione 

Lapisnskiene) (Edukologija, 2013) 

26. Toлык Emec кoлжaзбa (“Prematüre Yazma” Kazak Türkçesinde) (roman) 

(Çeviren: KalimaĢ Baqalinova) (Qlasir, 2013) 

27. Le Manuscrit Ġnachevé (“Prematüre Yazma” Faransızca) (roman) (Çevirenler: 

Ġzabel RiĢar, Firuze Memmedli) (L'Harmattan: 2. Baskı, 2013) 

28. Das Unyollstӓndige Manuscript (“Prematüre Yazma” Almanca) (Çeviren: Aygün 

Mehbalıyeva) (Goldegg Verlag, 2013)  

29. “Sihirbazlar Deresi” Japonca) (roman) (Çeviren: Takayuki Murakami) (Miçitani, 

2013) 

30. Nar Çiçekleri (Ģiirler ve küçük poemalar) (Bakü, 2014) 

31. Пpoблeмы cинтaкcиca пpocтoгo пpeдлoжeния ʙ aзepбaйджaнcкoм языкe. 

(Бaкy: Eлм, 1983)  

32. Yazar-eser-okuyucu ( Bakü: Yazıcı, 1985)  

33. Eninde Sonunda Yazılanlar ( edebî  sanatsal denemeler) (Bakü: Yazıcı, 1989)  

34. Gizli Dede Korkut (Bakü: Yazıcı, 1991)  
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35. Yolun Öncesi ve Sonu (edebî  sanatsal denemeler) (Bakü: AzerneĢr, 1993)  

36. Gizli Dede Korkut (Bursa: Ekin Basımevi, 1995)  

37. Gizli Dede Korkut (Ġstanbul: Ötüken, 1997)  

38. Azerbaycan Dili Söz Diziminin Teorik Sorunları (Ġstanbul: Maarif, 1998)  

39. Sirriçinde Destan veya Gizli Dede Korkut-2 (Ankara: Bilim,1999)  

40. Лeкции ʙ Бaкинcкoм cлaʙянcкoм yниʙepcитeтe (Akademik A. Mirzecanzade 

ile) (Bakü: Mütercim, 2003)  

41. Pyccкий язык ʙ Aзepбaйджaнe. Иcтopия, Coʙpeмeннocть, Пepcпeктиʙы (Ġ. 

Hemidoyla) (Ġstanbul: Kitap Âlemi, 2005) 42. Тaйный “Дeдe Kopкuт” (Bakü: 

Mütercim, 2006) 

42. 300 Azerbaycanlı (edebî  sanatsal denemeler) (Bakü: Mütercim, 2007)  

43. Mifden Yazıya veya Gizli Dede Korkut (Bakü: Mütercim, 2009)
12

 

1.3. “Unutmaya Kimse Yok” Hakkında 

Unutmaya Kimse Yok Kemal Abdulla‟nın 2011 yılında Azerbaycan‟da yayımladığı 

ve postmodernist anlayıĢ ile kaleme aldığı romanıdır. Eser bağımsız bir roman olarak 

değerlendirilmekle birlikte romanı üçüz eserin son romanı ya da üçleme eserin son romanı 

olarak görenler de vardır. Eksik El Yazması, Büyücüler Deresi ve Unutmaya Kimse Yok‟u 

Mehman Musaoğlu üçleme eser olarak değerlendirirken Arif Acaloğlu ise bu eserlere üçüz 

eserler demeyi tercih etmiĢtir.  

Kemal Abdulla, Eksik Elyazması ve Büyücüler Deresi eserlerinden sonra Unutmaya 

Kimse Yok (Abdulla 2011) romanını yazarak meĢhur üçlemesini tamamladı. 

Üçlemeyi oluĢturan önceki iki romanın baĢlığının neye iĢaret ettiği herkesçe malum. 

Birinci romanın baĢlığı Dede Korkut Kitabı‟na, ikincisi ise eski dönemlerde 

mevcudiyeti hayal edilen bir gizemli-sanal büyücüler deresi algılayıĢına iĢaret eder. 

Acaba „Unutmaya Kimse Yok‟ romanının baĢlığı bizi neye, hangi gizemli dünyalara 

götürüyor? Neden Unutmaya Kimse Yok? Aslında bu kelimelerle Kemal Abdulla 

algılayıĢının felsefesi ifade olunmaktadır. Bu bakımdan söz konusu kelimelerle ifade 

edilen anlam, genelde Kemal Abdulla yaratıcılığının, özelde ise onun Unutmaya 
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Kimse Yok romanının bir özel metin kurucu iĢareti olarak nitelendirilebilir, diye 

düĢünüyoruz…
13

 

…Daha önce ilk iki roman arasında çok yönlü iliĢkileri göz önünde bulundurarak ben 

bunları „ikiz roman‟ olarak adlandırıyordum. „Unutmaya Kimse Yok‟u okuduktan 

sonra artık üçüz romanlar demeyi tercih ediyorum. Bu ifadenin „üçleme‟ olarak 

anlaĢılmaması gerekir. Çünkü bu romanlardaki hadise ve personajların birbiriyle 

herhangi bir iliĢkisi yoktur, birindeki konu diğerlerinde devam etmiyor. Bunlar 

arasındaki iliĢki sadece ikizlerde(üçüzlerde) olduğu gibi genetiktir. Bu romanların 

üçünde de aynı dünya kavrayıĢı, aynı anlam yaratma mekânizmaları faaliyet 

gösteriyor; farklı boyutlarda ve farklı ölçütlerde gerçekleĢen ifade tarzı ise onların 

arasındaki farkları meydana getiriyor. (UKY:13) 

Postmodernist bir roman olan Unutmaya Kimse Yok‟ta hadiseler Paralel Dünyalar, 

Muhteşem Ahenk ve Hadiselerin Ufuğu adını taĢıyan kavramlar üzerine kurulmuĢtur. 

Eserde aĢk, sevgi ve tarihî konuların yanı sıra felsefî konulara da yer verilmesi dikkat 

çeker.  

Aynı zamanda bir Ģair olan yazar,  Unutmaya Kimse Yok adlı romanı yine aynı ismi 

taĢıyan Ģiirinden esinlenerek kaleme alır: 

“Mene deyen gerek ne olub axı, 

Ne çabalayırsan, söyle, ne xeber. 

Sen çetin tapasan (bulasın) axtardığını(aradığını), 

Sen axtardığını itirmeyibler. 

Neler arzuladıq, neler qazandıq, 

Hele neleri de itireceyik (kaybedeceğiz). 

Yollara sarılıb biz de uzandıq, 

Hara gelib çatdıq (ulaĢtık, eriĢtik) bele telesik (acele)? 

De mene varmıydın, ya belke yoxdun? 

De mene, yuxudu belke bu dünya? 

Bu bulaq suyunda senmiydin axdın? 

Bu bulud apardı seni haraya? 
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Vaxt gelir, her Ģeyin yetiĢir sonu, 

Bu neydi qurtardı, yox oldu, getdi? 

Bu da bir heyatdı, oynadıq onu, 

Bu da bir oyundu, yaĢadıq bitdi. 

Yollar getdi üzü dağa, 

YoxuĢlar eniĢlerden çox. 

Kimse yox xatırlamağa, 

Unutmaya da kimse yox. ”
14

 

ġiir, yukarıda belirtildiği üzere, Kemal Abdulla‟nın çok çeĢitli edebî türlerden 

oluĢan büyük metnine bütünlükte bir metin dilbilimsel meta gönderme niteliği 

taĢımaktadır. Veya söz konusu Ģiir, çağdaĢ metin dil bilimi terminolojisi ile ifade 

edecek olursak, lengüistik nitelikteki anafora, kor anafora ve kor katafora unsurları 

ile bir sistemde yer alan somut bir kataforik gösterge olarak da değerlendirilebilir. 

Kemal Abdulla metninin kavrayıĢlar dünyası kendine mahsus kavramsal renkliliği 

ile de bilinmektedir. Bu renkler, kavramlar ve kavramsal çizgilerin birçoğu, Kemal 

Abdulla metininde alt düzey ve faktörleriyle artık kavramlaĢtırılmıĢtır. Söz konusu 

kavramlaĢtırmalar, kavramsal-psikolojik yönleriyle doğrudan doğruya yazarın 

kendisine aittir. Bunlar Ģu Ģekilde sıralanabilir:  

-Dolgun an; 

-Yol ve yolun sonu veya hiç bitmeyen yol; 

-Ruh ve ruhun gözü; 

-Tenhalık; teklik ve tekcenelik; 

-Sır ve sır içindelik veya bilinmezlik; 

-Gariplik ve yalnızlık;  

-Hatıra, unutkanlık ve unutmaya kimse yokluk; 

-Oyun ve oyunbazlık;  

-Günah ve günah içindelik; 

-Kısas ve kısasçılık; 

-Mit ve tarih; mitin veya tarihin Kemal Abdulla tabiriyle tekceneleĢtirilmesi 

veya bireyselleĢtirilmesi vb.  

-Azerbaycancılık ve Türkçülük; etnik belirlilik ve millî kimlik; Azerbaycan 

dili, Türkçe, Azerbaycan Türkçesi, Türkiye Türkçesi gibi kavramların algılanması 
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vb. Kemal Abdulla metninde yer alan bazı kavramlaĢtırmalar ise yazarın biliĢsel 

sisteminde eklendiği mantıkî ve felsefî nüanslarıyla genellikle evrensel niteliktedir. 

Bunlara ise aĢağıdakiler dahil edilebilir, diye düĢünüyoruz:  

“-Hayat ve ölüm; 

-Baki ve fâni 

-Rabbani ve arzani; 

-Ruh ve cisim; 

-Ġdeal ve gerçek; 

-Batin ve zahir; 

-Özgürlük ve zaruret; 

-Birey, toplum ve nihayet Ģair-hükümdar veya entelektüel-güç 

kavramlaĢtırmaları” (Hacılı 2010: 61)
15

 

Kemal Abdulla metninin paradigma sistemi, çağdaĢ edebî-bedii süreçte yazarın 

çağdaĢı olduğu diğer yazarların deneme metinlerinden büyük bir ölçüde farklılık 

göstermektedir. Her Ģeyden önce, yukarıda belirtilen kavramların algılanması, 

tahayyüle verilmesi, fikir ve düĢünce bağlamı düzeyinde belirlenmesine göre 

yazarın kendine özgü bir semantik sistemi veya mantığı bulunmaktadır. Söz konusu 

metin, kavramların yazarın tahayyülünde anlamlandırılması ve düĢünüĢünde fikir 

ve düĢünce birleĢenlerinin kavramsal çerçeveleri ve bileĢiksel tiplemeleri olarak 

biçimlendirilmesi özelliklerine göre diğer Azerbaycan yazarlarının deneme 

metinlerinden seçilmektedir. Bu kavramların özel metin iĢaretleri ve ana dili ile 

homojen olarak ifadesi ise onların, yukarıda da belirtildiği üzere, en orijinal metin 

üretici etkenlerindendir…
16

 

Kemal Abdulla‟nın Unutmaya Kimse Yok adlı romanında dikkat çeken hususlardan 

biri de yazarın özel isimleri farklı bir Ģekilde tasarlamasıdır. F.K.nin isminin bir kısaltma 

Ģeklinde yer alması bu asli kahramanı daha çekici kılar. Günortac, Hadiselerin Ufuğu,  

Muhteşem Ahenk ve Dil ve Tefekkür Enstitüsü gibi özel isimlerde yazarın özgün kavramlar 

oluĢturması dikkate Ģayandır.  Yazarın mitolojik kavramlardan  ve masal unsurlarından 

yararlanarak kurguladığı Karağac, Çoban Papağı, Çiçekli Yazı, Veng Dağı, Işık saçan taş 

gibi fantastik mekân ve öğelere yer vermesi romanı özgün kılan ifadeler arasında yer alır. 
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Mehman Musaoğlu‟nun romandaki özel metin kurucu iĢaretler hakkındaki görüĢleri de söz 

konusu durumu destekler niteliktedir: 

Unutmaya Kimse Yok‟ta dikkat çeken özelliklerden biri de yazarın kendine özgü 

metin kurucu kavramlara ve iĢaretlere yer vermesidir. 

- F.K. kısaltması yazarın kendisinin veya zamanın yaratıcı gençliğinin grafik 

iĢaretlerle ifade olunan metin kurucu göstergesidir;  

- Mitolojik ve bununla da biliĢsel içerikli Karağac, Çoban papağı, Çiçekli Yazı, 

Veng Dağı, IĢık saçan taĢ, Bozlar, Mağara vb. kelimeler ve söz birleĢmeleri metin 

kurucu özel ad göstergeleridir;  

- F.K.nin ve Bahram‟ın düĢünde gördüğü paralel uykular ve aynı uykuları görme 

olayları veya paralel dünyalardan birinin uykularda yazar gerçekliği olarak 

gerçekleĢtirilmesi unsurları, ayrılıkta özel metin kurucu iĢaretler olarak 

kullanılmaktadır; 

- Eryenin ölümden kurtulabilmesi için gıyaben köyün imamı Seyit Cafer‟e 

“makintoj palto” (Deri mont) alma sözü vermesi olayı da özel metin kurucu iĢaret 

niteliği taĢır vb.  

Kemal Abdulla Eksik El Yazması ve Büyücüler Deresi adlı eserlerinin isimlerini 

mitolojik unsurları yansıtacak Ģekilde tasarlamıĢtır. Unutmaya Kimse Yok romanı ise 

paralel dünyalara iĢaret eden ve felsefi derinliği olan gizemli bir roman ismi olarak 

kurgulanmıĢtır. Mehman Musaoğlu, bu durumu yazarın yerinde ve çok baĢarılı bir seçimi 

olarak değerlendirir: 

Söz konusu romanın baĢlığı ve Kemal Abdulla‟nın önceki romanlarının baĢlıkları 

da doğru seçilmiĢ özel metin kurucu iĢaretler olarak değerlendirilebilir. Bu 

bakımdan yazarın Eksik Elyazması romanının baĢlığı dikkatleri daha çok çeker. 

Roman, Dede Korkut hikâyeleri kavramsal bağlamının Ģimdiye kadar denemesel 

olarak yorumlanmayan tarihî metin altı motiflerine ve ġah Ġsmail Ģahsiyetinin hâlâ 

toplumca iyi bilinmeyen edebî-psikolojik çizgilerine göre yazılmıĢtır. Eser, 

Türkiye‟de Türkiye Türkçesinde yayımlandıktan sonra Ġstanbul‟da bir araĢtırmacı 
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Türkolog bir yazısında Dede Korkut Kitabının yeni bir el yazmasının bulunduğunu 

bildirmiĢti. Böyle bir yanlıĢ çağrıĢımın ortaya çıkması, her Ģeyden önce, bir özel 

metin kurucu iĢaret olarak Eksik Elyazması roman baĢlığının yazar tarafından çok 

uğurlu seçimiyle ilintilidir. Aslında söz konusu baĢlık, kendisi baĢlı baĢına bir meta 

metin ve meta bağlamdır. Yazar söz konusu kavramsal bağlamı, konular ve edebî 

tiplemelerle tematik olarak iĢleyerek çalıĢma süresinde metinleĢtirmiĢtir. Veya 

yazarın Büyücüler Deresi romanının baĢlığı da edebî-bedii nitelikli özel bir metin 

kurucu iĢarettir. Bu baĢlık, sıradan insanlarca bilinmeyen esrarengiz bir dünyaya 

iĢaret etmektedir. Burada, sanki Yeni Çağ‟a iliĢkin bir bedii tasavvuf dünyası 

modeli gözlerimizin önünde canlandırılabilmektedir. Böylece, Kemal Abdulla‟nın 

roman metininde bir yandan Eksik Elyazması baĢlığıyla mitolojik ve folklorik ve 

aynı zamanda edebî, efsanevi ve tarihî Ģahsiyetlerin metin altı dünyası, bir yazar 

gerçekliği veya bedii metin modeli olarak alıcı tarafından veya okur tarafından 

algılanmaktadır. Öte yandan Büyücüler Deresi romanının baĢlığıyla ve metniyle 

mistik dünyamızın olup bitenleri, ruhlar dünyası bağlamı ve ruhun gözü ekseninde 

metinleĢtirilebilmektedir. Unutmaya Kimse Yok romanının baĢlığıyla ise, yukarıda 

da belirtildiği üzere, paralel dünyalara, muhteĢem ahenge ve hadiselerin ufku veya 

ufuk çizgisine bütünüyle iĢaret edilmektedir. Bütün bunların ise günümüz insanınca 

unutulması veya gereğince algılanmayıĢı mümkün değildir. Ne dün, ne bugün, ne 

de yarın!
17

  

Eserin önsözünü Arif Acaloğlu kaleme almıĢtır. Roman, Giriş bölümünden sonra 

sekiz ana bölümden oluĢur.  Her bir bölüm ayrı ayrı alt baĢlıklardan meydana gelir. Bu alt 

baĢlıklar hadiseler zincirinin halkaları gibidir. Söz konusu baĢlıkların gizemli bir Ģekilde 

tasarlanması  roman boyunca okuyucunun merak öğesini canlı tutar. Sekiz bölümün 

ardından Son adlı bölüm gelir. Bu bölümde hafızalardan kolay kolay silinmeyecek final 

sahnesi yer alır. Mehman Musaoğlu yukarıda bahsi geçen bölümlerin alt baĢlıklarını 

“paragraf-baĢlıksılar” ifadesi ile izah eder.  Bu baĢlıkların edebî metin kurucu iĢaretler 

olduğuna dikkat çeker: 

“Romanın önsözünü ünlü halkbilimci bilgin Arif Acaloğlu yazmıĢtır. Eserin temel 

metini sekiz fasıla bölünmektedir. Son söz yerinde özel olarak Son adlı bir parça 

verilmiĢtir. Romanın birinci faslı 4, ikinci faslı 6, üçüncü faslı 6, dördüncü faslı 3, 
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beĢinci faslı 6, altıncı faslı 19, yedinci faslı 10, sekizinci faslı 7 yarım baĢlıktan 

veya baĢka bir ifadeyle “paragraf-baĢlıksılardan”  oluĢmaktadır. Söz konusu 

baĢlıklar, yazarın bedii kavramlar dünyasının anahtar kelimeleri olarak da 

nitelendirilebilmektedir. Onlarla doğrudan ve dolaylı olarak yazarın kendi 

yorumlaması ile belirlenen kavrayıĢlara ve diğer evrensel nitelikteki kavramlara 

iĢaret edilmektedir. Ve söz konusu kavramlar da kitabın uygun bölümlerinde 

açılmaktadır. Bundan dolayı romandaki bütün baĢlıklar ve yarım baĢlıklar, aynı 

zamanda edebî-bedii nitelikli özel metin kurucu iĢaretler olarak 

yorumlanabilmektedir.  

Tarihî ve mitolojik unsurları masal tadında kaleme alan Abdulla‟nın Büyücüler 

Deresi, Eksik El Yazması  Gizli Dede Korkut  ve Unutmaya Kimse Yok adlı romanları 

çağdaĢ Azerbaycan edebiyatında yeni bir çığır açar. Söz konusu romanları postmodernist 

anlayıĢla besleyen yazar romancılık geleneğine farklı bir bakıĢ açısı kazandırarak ününü 

Azerbaycan topraklarının dıĢına taĢır. Musaoğlu Kemal Abdulla‟nın romanlarını 

Azerbaycan‟ın yirmi yıllık bağımsızlık döneminin eserleri olarak değerlendirir: 

Bazen Azerbaycan‟da diyorlar ki 20 yıllık bağımsızlık döneminin en iyi eserleri 

edebiyatımızda daha yazılmamıĢtır. DüĢüncemize göre söz konusu eserler, artık 

yazılmıĢ bulunmaktadır. Kemal Abdulla‟nın “Eksik Elyazması”, “Büyücüler 

Deresi‟ ve “Unutmaya Kimse Yok” triloji öyküsü, bağımsızlık dönemi Azerbaycan 

edebiyatının en büyük roman metnidir, diye düĢünüyoruz. Çünkü son derece uygun 

bir yazar gerçekliği, söz konusu trilojide art-eĢ ve iç görünümlerde, semiyotik 

nitelikteki özel metin kurucu iĢaretlerin çoğu kez birbiriyle örtüĢen tematik 

açıklanmalarıyla bir roman anlatımında ilk defa olarak ifade olunabilmiĢtir. Paralel 

dünyaların, muhteĢem ahengin ve hadiselerin ufku veya ufuk çizgisinin gelecek 

parametrelerinin tematik olarak deneme yazısı düzeyindeki ön görünümlü edebî-

bedii ifadesini ise gerek toplumumuz ve Türk dünyası gerekse bütün dünya, 

yazardan sabırsızlıkla beklemektedir. Kemal Abdulla‟nın Unutmaya Kimse Yok 

romanının ana dilinde ifade olunan bedii yazar gerçekliğinin modeli, paralel 

dünyaların kavramlar haritasına göre kurulmuĢtur. Romanda ve Kemal Abdulla‟nın 

diğer bedii eserlerinde çok net olarak ifade edilen bedii kavramlar dünyası ve 

genellikle çağdaĢ edebiyat gerçeklikleri, bugün artık kavramsal nitelikteki edebî-

lengüistik ölçütlerle incelenmelidir. Bu, bilgi çağının talebidir. Nitekim roman 
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üzerine Ģimdiye kadar yazılan makalelerde de artık yeni edebî-felsefî ölçütlere 

dayanan birçok düĢünceye ve bazı az ve öz nitelikteki eleĢtirel düzenlenmelere 

rastlamak mümkün…
18

  

4. POSTMODERN ROMAN:  

Unutmaya Kimse Yok adlı eser postmodernist anlayıĢla kaleme alınan bir 

romandır. Postmodernist romanların kurgusu, edebî inceleme metotları ile dil ve üslûp 

özellikleri klasik romanlardan farklılık gösterir. Bu nedenle postmodernist roman hakkında 

fikir edinilmesi açısından aĢağıda konuyla ilgili Nurullah Çetin‟in görüĢlerine yer 

verilmiĢtir: 

(Sanal gerçekliğe Yönelik Roman. 1960-). “Postmodernizm, modernizm sonrası, 

modernizmden kaynaklanmakla birlikte ondan bazı farklılıklar gösteren” demektir. 

Bu, modern romandan sonraki aĢamayı ve modern romandan bazı noktalarda 

farklılaĢmayı ve kopuĢu imler. Buna “metafiction” (üst kurmaca) ve “surfiction” da 

denir. Postmodernizm, aslında modernizmden çok da farklı değil, onun biraz daha 

ileri bir aĢamasıdır. Aslında “modern”, zaman olarak en son olan hali belirtir. Bu 

bakımdan “modern sonrası” anlamındaki postmodern, çok da uygun düĢmüyor. 

 “Modern sonrası” demek olan postmodernizm, Aydınlanma çağında temelleri atılan 

tüm modern yapı ve anlayıĢlara karĢı oluĢturulmaya çalıĢılan yeni sanat ve düĢünce 

anlayıĢının genel adıdır. Aydınlanmacı düĢünceye dayalı modernizm, geleneğe ve 

dine karĢı olduğundan, eski metinlerden ve geçmiĢe ait kültürel motiflerden 

yararlanmayı reddediyordu. Tek kaynak insan aklı ve onun ürettiği ilkeler, kurallar, 

ekoller ve sistemlerdi.  

Postmodernizm, bu anlayıĢa karĢı çıkarak geleneğe ve dine olduğu gibi baĢka 

kültürlere de yaslanılabileceğini iddia etti. Modernizm, ferdî ve sosyal sorunlara salt 

aklı esas alan tekçi çözüm önerileri sunuyordu. Ferdi, toplumu, devleti ve dünyayı 

genelleme yaparak akıl üzerine kurulmuĢ siyasî ve felsefî sistemlerle tanımlıyordu. 

Postmodernizm ise tekçi ve genellemeci ferdî ve sosyal kurtuluĢ reçetelerini 

reddediyor, onun yerine ferdin iĢine yarayan her Ģeyden faydalanılması esasını 

getiriyordu. Postmodern roman da bu anlayıĢa bağlı kalıp belli kural ve kalıplara 

uymayarak romancının malzemeyi dilediği gibi kullandığı roman anlayıĢının adı 

olmuĢtur.  

Bu roman anlayıĢının belli baĢlı özellikleri Ģunlardır:  

-Kurgu ve teknik: Postmodern romancı; kendini genelde bir topluluk, grup, ekip 

içinde görmemeye, kendi bireyselliğini hâkim kılmaya çalıĢır… 

                                            
18
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Bu anlayıĢa göre romanın asıl konularından biri; romanı yazma, kurgulama biçimi ve 

roman kuramıdır. Romanın gerçeğin ve gerçekliğin dıĢında bir kurgu olduğunu öne 

çıkarırlar. Olayları, öyküleri iç içe vermeye dayalı çerçeve kurma tekniğine önem 

verirler. Daha önceki dönemlerde ciddiye alınıp yüceltilmiĢ kimi sanatsal ve estetik 

olgu ve ilkeler hafife alınır. Benimsenip alıĢılmıĢ estetik değer yargıları ciddiye 

alınmaz. 

-Son: Postmodern romanda alıĢılagelen sonuç bölümü anlayıĢı yıkılmıĢtır. Sonuç, 

genellikle belirsizdir. Bu tür romanlarda kesin, çözümlenmiĢ, tatmin edici ve her 

yönüyle bitmiĢ ve tamamlanmıĢ bir son yoktur. Romanın sonu ya ucu açık 

bırakılmıĢtır ya da birçok farklı sonuçlara yer verilmiĢtir. 

-Çoğulculuk: Postmodern romancı, tek bir konu, tek boyutlu kahraman anlayıĢı, tek 

bir anlatım biçimi, tek bir bakıĢ açısı, tek bir kültüre ait motifler yerine çok yönlü ve 

değiĢik unsurları bir arada kullanma yoluna gitmiĢtir. Yazar,  değiĢik üsluplar 

kullanır, birçok anlatı türüne yer verir, farklı anlatım yöntemlerine baĢvurur… 

-Bütünlük yerine parçalanmıĢlık: Modernizmin bireyci yaklaĢımını kendi içinde 

ayrıĢtırarak parçalanma ve karmaĢa aĢamasına getirir. Böylece parçalanmıĢ benlik 

ortaya çıkar… 

Romanı oluĢturan metinler, birbirine bağımlı bir bütün oluĢturmayabilir, birbiriyle 

ilgisiz ve birbirinden kopuk parçalardan da oluĢabilir. Yine postmodern roman, 

birden fazla yazarın elinden çıktığı izlenimini verebilir. 

-Somut gerçeklikle soyut gerçekliğin iç içeliği: BeĢ duyumuzla algılanabilen, somut, 

deneyle test edilebilen pozitivist ve materyalist anlayıĢa bağlı gerçeklikle inanıp 

inanmamaya bağlı olan, soyut ve hayalî nitelikli gerçeklikler iç içe geçmiĢtir. 

Ġnsanlar, cinler, periler, hayaletler, hortlaklar, devler, melekler, Ģeytanlar, gerçek 

mekânlarla gerçekdıĢı mekânlar, gerçek zamanlarla gerçek üstü zamanlar, rüya ile 

gerçek hayat iç içedir.  

-Ġçerik: Postmodern romancı, çağın insanını ve sorunlarını herhangi bir ideolojik 

düĢünceye, geleneksel anlayıĢa ya da baĢka bir Ģeye göre değil, nasılsa öyle ortaya 

koymaya çalıĢır. Bunu yaparken de yerleĢik roman anlayıĢ ve tekniklerine bağlı 

kalma zorunluluğu duymaz…  

Postmodern romanda tarih, siyaset, felsefe, sosyoloji, psikoloji iç içe yer alır. 

Özellikle tarih, değiĢik açılardan irdelenir. Tarihi edebiyat malzemesi olarak 

değerlendirip onu yeniden üretmeye çalıĢırlar…  

-Ciddi duruĢa karĢı alaycı tutum: Hayata, topluma, kurumlara, yerleĢik değerlere dair 

anlamsız ve saçma bulunan durumlar, alaycı bir üslupla yansıtılır. Yazarlar, sanatı 

ciddilikten öte bir oyun olarak değerlendirirler ve kurgu unsurlarını bir oyun düzeni 

içinde sunarlar… 
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-Metinler arası iliĢkiler: BaĢka metinlerle yararlanma, eleĢtirme, alaya alma, 

çağrıĢtırma gibi değiĢik amaçlarla iliĢkiler kurulur. Edebî ya da edebiyat dıĢı baĢka 

kaynaklardan metin parçaları alınır, onlara değiĢik Ģekillerde göndermeler yapılır, 

isimlerine çağrıĢtırmalar yapılır vs. Siyasal anlamdaki demokrasi kültürünün bir 

yansıması olarak romanda da farklı unsurlara, değiĢik edebiyat türlerine, söylemlere 

ve metinlere yer verirler…  

-KiĢiler kadrosu: Roman kiĢileri, bilinen anlamıyla gerçek kiĢilikler olduğu gibi 

gerçek dünyadan bağımsız, uydurma ve hayalî kiĢiler de olabilir…  

-Zaman: Kesin ve nesnel zaman ölçüleri yerine belirsiz ve öznel zaman anlayıĢı 

yaygındır.  

-Mekân: Belli mekânlar değil; her türü mekân, karmakarıĢık bir Ģekilde kullanılır. 

Mekânlar arası mantıksal iliĢki aranmaz. Gerçek dünya mekânları ile hayalî dünya 

mekânları iç içedir.  

-Dil ve üslup: Postmodern romanda kelime, cümle yani dil önemlidir. Edebiyatın 

aracı olan dil amaç haline gelmiĢtir… Düzgün, seviyeli, derinlikli, sanatlı, zarif 

aristokrat bir üslupla küfür, argo ve sıradan unsurlarla dolu halk dili birlikte 

kullanılabilir… (Çetin, 2012: 91-99) 
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2. BÖLÜM 

KEMAL ABDULLA’NIN “UNUTMAYA KĠMSE YOK”  ADLI 

ROMANINDA YAPI  

2.1. Unutmaya Kimse Yok’ta Olay Örgüsü 

Roman, Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢarılı Türkologlarından F.K.nin umutlarıyla 

Veng Dağı‟na doğru yol almasıyla baĢlar. Veng Dağı‟nın eteğindeki bir mağarada tarihî ve 

edebî bir değer taĢıdığı düĢünülen Çiçekli Yazı‟nın okunması için birçok Türkolog 

görevlendirilmiĢ; ancak kimse bu yazıyı okuyamamıĢtır. Dil ve Tefekkür Enstitüsü 

tarafından Çiçekli Yazı‟yı okuması için görevlendirilen son Türkolog genç ve yetenekli 

F.K.dir.  

 Çiçekli Yazı‟nın okunmasıyla geçen süreçte hadiseler Veng Dağı‟nın ücra bir 

köyünde gerçekleĢir. Mağarayı bulan ve Çiçekli Yazı‟yı ilk fark eden Behram olur. F.K.nin 

deyiĢiyle “Kuzgun gagası”nı andıran Veng Dağı‟nın eteğindeki “Çoban kalpağı”na 

benzeyen tek katlı kulübede yaĢayan Behram bu yazıyı okumak için köye gelen görevlilere 

yardım eden, onlara evini açan, yardımsever bir insandır. YaklaĢık üç ay köyde kalan F.K. 

de Behram‟ın misafiri olur.  

 Romanın birinci bölümünde F.K.nin köye gelmeden önce enstitüde yaĢadıkları, 

enstitünün bu zorlu yazıyı okumak için yaptığı çalıĢmalar, nihayetinde son umutları olarak 

gördükleri F.K.yi bu yazıyı okuması için görevlendirmeleri ve Behram‟ın mağarayı nasıl 

bulduğu anlatılmaktadır.  

Romanın ikinci bölümünde Behram‟ın mağarayı bulduktan sonra yaĢadıkları, 

Behram‟ın aynı zamanda okul arkadaĢı olan Kolhoz baĢkanı Mübariz ile “ruh”u olan 

mağara hakkındaki sohbetleri yer alır. Köyün öğretmenlerinden Kulam Hüseyin mağaranın 

duvarlarındaki nakıĢlara dokunduğu için hayatını kaybeder. F.K.nin köye geldiği ilk gece 

Behram‟ın yaĢadığı heyecana bu bölümde ortak oluruz. Behram‟ın bir ömür boyu sevip 

kavuĢamadığı, aynı sırayı paylaĢtığı Gülsüm‟ün Behram‟ın dünyasında ne kadar değerli 

olduğuna bu bölümde tanıklık ederiz. Okul yıllarından, Mübariz, Gülsüm ve Behram‟ın 

arkadaĢlıklarından, Gülsüm‟e yakın olabilmek için Behram‟a yanaĢan Mübariz‟den, 
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Gülsüm‟ün lise ve yüksek okul tahsilini devam ettirebilmek için Bakü‟deki Varis 

Amcasının yanına gitmesinden bahsedilen bu bölümde Behram‟ın artık Gülsümsüz bir aĢkı 

yaĢadığını, uyuyamadığı bir gece daldığı anılardan haber alırız.  

Zaman kavramının geriye dönük olarak ilerlediği romanın üçüncü bölümünde F.K.nin 

köye geldiği günün sabahı yaĢadıkları, Behram‟ın Mağaranın Ruhu hakkında F.K.ye 

açılmaya çalıĢması anlatılmıĢtır. F.K.nin nakıĢlara dokunup öleceğinden korkan Behram, bu 

korkusunu hayale taĢır. ġiraz Hekim‟in Behram‟ı ziyarete gelmesiyle Behram ile birlikte 

okuyucu da hayal âleminden uyanır. Bu bölümde Seyid Cafer‟in Gülsüm‟ün babası Eryen‟i 

esirlikten kurtardığı gizemli hadiselere de yer verilmiĢtir. Kulam Hüseyin Hoca‟nın ani 

ölümünden sonra Mübariz, Behram‟ın Mağaranın Ruhu hakkında söylediklerine inanır. 

F.K.nin mağaraya ilk girdiğinde Çiçekli Yazı‟yı görünce neler hissettiği bu bölümde tasvir 

edilmiĢtir. 

Paralel dünyalar, MuhteĢem Ahenk ve Hadiselerin Ufuğu üzerine kurulan romanda 

üçüncü bölümün sonlarında, rüya ekseninde gerçekleĢen sırlı olayların yaĢandığı bir 

hikâyeye yer verilmiĢtir. Bu hikâyedeki olaylar 1657‟li yıllarda Veng Dağı‟na yakın bir 

yerde yerleĢen Günortac adlı Ģehirde yaĢanır. Bu hikâyedeki hadiseler, KamerYüzbaĢı‟nın 

bir yazıyı okutmak için Alikumral YüzbaĢı‟yı Mirze Pirkulu‟ya göndermesi ve Mirze 

Pirkulu‟nun rüyasında mitolojik özellik taĢıyan bir kurdu görmesi etrafında ĢekillenmiĢtir. 

Bu bölümün sonunda F.K. bir sır olarak gördüğü Çiçekli Yazı‟ya anahtar söz 

arayıĢına düĢer. 

Dördüncü bölümdeki hadiseler Ģehirde cereyan etmektedir. Bakü‟deki Dil ve 

Tefekkür Enstitüsünde Çiçekli Yazı‟yı okuyacak kiĢinin belirlenmesi için ortak bir 

müzakere gerçekleĢtirilir. Bu müzakerede her bilim alanının üyeleri kendi adayını 

belirlemiĢ ve bu adaylar da Çiçekli Yazı‟yı okuma metotları hakkında bilgiler vermiĢlerdir. 

Bu müzakerenin sonunda Çiçekli Yazı‟yı okuyacak en uygun aday olarak F.K. seçilir. 

BeĢinci bölümde müzakere bittikten sonra tebrikleri alan F.K. Dil ve Tefekkür 

Enstitüsünün Tükologlarından biri olan Patriarh ile sohbet eder. “Bu yazının kanatlarında 

Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar gidilebilir.” diyen Patriarh ile Çiçekli Yazı, paralel dünyalar 

ve Türkolojiye ait birçok konu hakkında sohbet ederler. Patriarh, F.K.ye hocası Molla 
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Güleli‟nin rivayet ettiği bir hikâyeden bahseder. Bu hikâyede Yunan mitleri, Troya SavaĢı 

ve nifak elması ile ilgili hadiseler yer alır. 

Altıncı bölümde F.K., Behram‟ın bahçesindeki Karağac‟ın altında Behram‟a yazıyı 

okuyamamasından duyduğu üzüntü ve endiĢelerden bahsederken onunla paralel dünyalar 

hakkında derin bir sohbete dalar. Bu sohbetin sonunu yirmi dört gün sonra getiren F.K.; 

sevgilisi Afak‟tan, onunla ilgili sorunlarından, Afak‟ın arabozucu annnesinden bahseder. 

Afak‟ın annesiyle yaptığı telefon görüĢmesinde sevgilisinin hasta olduğunu, tahlil 

sonuçlarının iyi olmadığını  ve Afak‟ın kendisinin yanına geleceğini öğrenir. Temiz köy 

havasının Afak‟a iyi geleceğini düĢünen F.K., ilk kez Afak‟ın annesi ile bir konuda anlaĢır 

ve sevgilisinin yanına gelmesine razı olur. 

Paralel dünyalardan sıkça bahsedilen romanın bu bölümünde F.K. ile Behram ufak 

tefek farklılıklarla aynı rüyayı görür. Ġkisi de gökten aslanların ve develerin yağdığını, bir 

dede ile torununun farklı bir teknolojinin ürünü olan televizyonda izledikleri “Çölde Gemi” 

adlı çocuk dizisini ve dizideki kahramanları hayatlarına dahil etmelerini yansıtan ilginç bir 

rüya görürler. 

Mağaranın Ruhu, Çiçekli Yazı bir hazineye iĢaret ettiği için kimsenin ona 

dokunmasına izin vermez. F.K.nin mağaradaki nakıĢlara dokunup öleceği endiĢesiyle 

yaĢayan Behram, Mağaranın Ruhu ile konuĢup bir anlaĢma yapar. “Kim elini nakıĢlara 

sürerse ölecek.” diyen Mağaranın Ruhu‟na kurban olarak kendini gösterip onunla F.K.ye 

Çiçekli Yazı‟yı okuyabilmesi için sahte bir anahtar söz söylemesini ve onun yazıyı hiçbir 

Ģüpheye kapılmadan okumasını sağlayacak bir anlaĢma yapar. Mağaranın Ruhu, anahtar söz 

olarak Behram‟ın bahçesindeki Karağac‟ı ima eder. 

Bu bölümde F.K.; Behram ile uzun uzun Moskova hatıralarını ve burada Afak ile 

nasıl tanıĢtıklarını da anlatır. 

Romanın yedinci bölümünde F.K., Behram‟a gördüğü rüyayı anlatırken Behram ile 

aynı rüyayı gördükleri ortaya çıkar. Behram bu rüyayı F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı 

okuyabileceğine yorar.  Sohbet esnasında Behram Çiçekli Yazı‟nın sırrını çözecek anahtar 

sözün “Karağac” olabileceğini söyler. Çiçekli Yazı beĢ yapraklı olduğu için F.K., 

“Karağac” kelimesini anahtar söz olarak uygun görmez. Fakat daha sonra  Karağac‟ın 
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telaffuzda “Karac” olarak söylenen Ģeklini esas alarak mağarada yazı üzerinde çalıĢmaya 

baĢlar. F.K. bu çalıĢmadan iki gün sonra yazıyı okur, Behram ise aniden hastalanır. F.K., 

Çiçekli Yazı‟yı ilk Behram‟a okur, bu esnada Behram son isteğini F.K.ye söyler. 

Hastalanmadan önce Çoban kalpağında Mübariz ile buluĢan Behram, onunla helalleĢip 

vedalaĢır. Çiçekli Yazı‟nın okunmasından sonra Behram ölür. F.K., Mübariz ve köylüler 

Behram‟ı defnederler. Behram‟ın ölümünden sonra Afak, F.K.nin arkadaĢı Ayaz ile birlikte 

köye gelir. F.K. Çiçekli Yazı‟yı ikinci kez Afak, Ayaz ve Mübariz‟e okur. Çiçekli Yazı‟nın 

tarihten, geçmiĢten bahsetmeyen bir sevgi mektubu olması Ayaz‟ı hiddetlendirir. Ayaz, 

öfkesini F.K.den çıkarırken F.K. ise anahtar sözün “Karağac” olduğunu, metne bağlı 

kalarak çalıĢtığını ifade ederek kendini savunma ihtiyacı hisseder. Behram‟ın canı gibi 

sevdiği Bozlar, onun öldüğünü hissedip mağarayı terk eder.  

Behram‟ın ölümünden derinden etkilenen F.K., Çoban kalpağında yalnız kalarak 

Behram‟ın ani ölümü hakkında uzun uzun düĢünür. En büyük arzusu Çiçekli Yazı‟yı 

okumak olan F.K., ömrünün sonuna kadar bu hüznü yüreğinde taĢıyacağını hisseder. 

Behram‟ın ölümü ve Çiçekli Yazı‟nın okunması arasında bir ilgi kuran F.K, hissettiklerini 

açıkça ifade edemediği için Ģüpheyle yaĢamaya baĢlar. Veng Dağı‟nda yaĢadıklarını 

düĢünen F.K., uzun uzun hayatı sorgular ve yaĢananları kader inancıyla bağdaĢtırır. 

YaĢananların ardındaki sır perdesini aralayacak yegâne varlığın Allah olduğunu düĢünür.  

Romanın son bölümü F.K.nin köyde yaĢadıklarını yazmak için getirdiği ama 

tutamadığı günlüğüne Veng Dağı‟nda kaldığı son iki gün aldığı notlardan, Bakü‟ye dönüp 

profesörle görüĢmesinden oluĢur. F.K., günlüğüne mağaraya ilk girdiğinde neler 

hissettiğini, Çiçekli Yazı karĢısında düĢtüğü hayreti kaydeder. Behram‟a duyduğu sevgi ve 

saygıyı ifade eden F.K., onun kendisi için ne kadar değerli olduğunu dile getirir. Hayatı 

kendi deyiĢiyle “Hadiselerin Ufuğu‟nda” seyreden F.K., Çiçekli Yazı‟nın mağaranın 

duvarlarından çıkarılıp akademinin “Eski Tarih” müzesine götürülmesine Behram‟ın 

katlanamayacağını düĢünerek onun doğru bir zamanda öldüğünü ve artık onun baĢka bir 

paralel dünyada hayatına devam ettiğini düĢünür. 

Bakü‟ye dönen F.K., profesörle görüĢür ve tebriğini alır. Tarihten hiçbir iz taĢımayan 

Çiçekli Yazı çoğunu hayal kırıklığına uğratsa da profesör yazının gün ıĢığına çıkmasından 

son derece memnundur. Behram‟ın ölümüne üzülen profesör de Behramsız Veng Dağı‟nın 

yetim kaldığını düĢünür. 
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Veng Dağı‟ndan döneli iki ay geçmesine rağmen F.K.; orada yaĢadıklarını, dikkatini 

çeken esrarengiz olayları unutamaz. Veng Dağı‟nda âdeta aĢağıdan yukarı doğru yağan 

yağmuru, yatmıĢ bir devi andıran Veng Dağı‟nı, Behram Dayı‟yı, Karağac‟ı, Bozlar‟ı 

Hadiselerin Ufuğu‟na yerleĢtiren F.K., yaĢadıklarını hayatın içinde yer alan zıt kavramlarla 

birlikte sorgulamaya ve anlamaya çalıĢır. 

Romanın sonunu “Son” adlı bölüm oluĢturur. F.K., Behram‟ın bir ömür sevip 

kavuĢamadığı Gülsüm‟e, Gülsüm‟den Behram‟a kalan tek yadigâr olan “Ovod” kitabını 

vererek onun ölmeden önceki arzusunu yerine getirir. 

Roman F.K.nin Çiçekli Yazı‟ya ve Behram Dayı‟ya veda etmesiyle son bulur.  

2.2. Unutmaya Kimse Yok’ta KiĢiler  

Ġncelenen romanın geniĢ bir Ģahıs kadrosu vardır. Romanda “asli kahramanlar”ın yanı 

sıra “tip” olarak adlandırılan “yan kahramanlar” da Ģahıs kadrosu içinde yer alır. 

F.K.: Romanda yer alan “asli kahramanlar”dan ilki F.K.dir. Roman boyunca varlığı 

hissedilen F.K.nin karakter özellikleri ile  fizikî özelliklerine okuyucunun zihninde 

canlanacak Ģekilde yer verilmiĢtir. Otuz yedi yaĢındaki F.K., Dil ve Tefekkür Enstitüsünün 

genç ve yetenekli Türkologlarından birisidir. Mesleğine âĢık olan F.K., hırslı ve baĢarılı bir 

doktora öğrencisidir. ĠĢine bağlılığı ve özgüveni ile dikkat çekmektedir. BaĢarılı ve 

kabiliyetli bir genç olması F.K.nin en belirgin karakter özelliklerindendir Bundan dolayı da 

toplum içinde her zaman aranan bir tiptir: 

“...Profesörün Çiçekli Yazı‟nın okunuşu ile ilgili inandığı yegâne adamı; F.K.yi 

demek ki herkes çoktan „deşifre‟ etmişti. Profesör de artık bunu gizlemiyordu: „Başarırsa o 

başaracak. Gençti, kabiliyetliydi...‟” (UKY: 230) 

“Oda ölü bir sessizliğe boğulmuştu. „Bir şey mi yapılacak ilk akla gelen F.K.ydi. 

Konferansa gidecek bir kişi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim röportaj versin F.K., 

televizyonda kim programa çıksın, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakıyorsun F.K., sağa 

bakıyorsun F.K.‟” (UKY: 238) 
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  “„Nereye baksan F.K.; sağa bakıyorsun, sola bakıyorsun, ileri bakıyorsun F.K.‟ 

şeklinde düşünenler hiçbir zaman „arkaya bakıyorsun F.K.‟ diye düşünmüyordular: 

„Adalet dinin yarısıdır.‟ isteseler de böyleydi istemeseler de F.K. her zaman ilerideydi.”  

(UKY: 239) 

• Çiçekli Yazı‟nın okunması için son umut olarak görülen F.K.nin yetenekli ve 

baĢarılı olması romanda âdeta onun sıfatı hâline gelmiĢtir: 

 “„Genç ve yetenekli‟ F.K.nin profesyonel damarı tuttu. „İnilti‟ elbette bu bir anahtar 

söz olabilir. „inilti‟ ya da „enilti‟ bir fark yoktu. „v‟sesi ise... kelimenin her yerinde 

kullanılabilir, burda kelimenin başına gelmiş. „v‟yi çıkar at sonra da eniltiden iniltiye git 

veya tam tersine iniltiden eniltiye git önüne de bir „v‟ getir koy bu da sana Veng Dağı‟nın 

etimolojisi. Aklından boş boş geçen bu „anlamsız‟ düşüncelerden keyfi yerine geldi; 

gülümsedi, sevindi.” (UKY: 86) 

  • Kendini beğenen, özgüveni yüksek ve kibirli bir insan olması F.K.nin en belirgin 

karakter özellikleri arasında yer alır. Bu özellikleri onu yeni tanıyan birinin bile fark 

edebileceği kadar belirgindir. Mübariz ile ilk görüĢmelerinde onun F.K. hakkındaki 

izlenimleri bu durumu doğrular niteliktedir: 

 “ Esas soruya ise („Sen hiç köye geldin mi?‟) F.K. cevap vermedi. „Yok, bu adam 

hiç köye gelmemiş, ilk gelişiydi. Dikbaşlıydı, gözünü dikiyor adamın gözüne, ayırmıyor 

gözlerini; bildiğini dedesine bile söylemeyen, biraz da... hayır adamakıllı çalimı da var. 

Yetenekli genç uzman...‟” (UKY: 59) 

  “ Mübariz bu sözlerden sonra yine sinirlendi. Nasıl derler iyice şüphelendi. 

Yakınlık  kesinlikle kurulmuyordu. „Kendini beğenmiş delikanlıydı, ancak...‟ Bir şeyi 

anlayamıyordu, F.K.nin bu şekilde dikbaşlılığı (gizli de olsa), böyle kibri, böyle 

büyüklenmesi (daha doğru söz bulmak zordu, elbette büyüklenme!) niye onun keyfini 

kaçırmaya başlamıştı?! Ona tuhaf geliyordu ki beyninin derinliğinde bir azaplı (niye 

azaplı?) duygu doğuyor. Kıskançlık duygusu. Çiçekli Yazı‟yı bu uşaktan mı kıskanıyor?! 

Niye üzülüyordu?! İçini, kalbini, sanki kurt kemiriyordu. Sebep ise bilinmiyordu. 

„Şüphesiz ruh meselesinden Behram onu haberdar eder... gerekirse... Bana niye 

gelmiş?!‟.” (UKY: 59) 
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  “ Behram gerçekten F.K.yi beğenmişti. Terbiyeli, anlayışlı, bilgiliydi; ciddiyeti de 

vardı. Sert mizacının altında ise mülayim, yumuşak kalpli bir gençti, karşısında oturmuş 

düşünceli düşünceli çayını içiyor Çiçekli Yazı‟yı düşünüyordu. İşine, sanatına âşık 

birisiydi. „Biraz da gururlu, kibirliydi; ne olur olsun... Okursa da bırak bu okusun. Ne 

olacaksa zaten olacaktı. Eninde sonunda bu yazıyı okuyacaklar. Bırak bu okusun!‟.” 

(UKY: 144) 

     • F.K. inatçı, bildiğinden ĢaĢmayan, sabırsız ve meraklı bir kahramandır. Bazen 

sonraya ertelemek istemediği bir sohbette bazen de öğrenmek istediği bir konuda onun 

merakı ve sabırsızlığı hemen dikkat çeker: 

“Behram Dayı, diyorum ki acaba bu “Veng” sözünün, dağın  adının bir manası var 

mı? Buralarda bununla ilgili bir bilgi var mı, yok mu? Belki  bir rivayet, masal... 

- Rivayet, masal bilmiyorum, işitmedim. Şunu biliyorum halk arasında şöyle bir 

inanış var ki bu dağdan geceleri ...ses geliyor. Rahmetli babam derdi, geceleri Veng 

Dağı‟nın iniltisini her duyan katlanamaz... Öyle söylüyordu...” (UKY: 85-86) 

   “ - Hayır, niye ki çok ilginçti. Şimdi konuşalim. Şu an  benim için  her şeyin manası 

çok önemli. Neydi demek istediğin Behram Dayı, söyle. F.K. sanki kendini daha iyi 

hissediyordu, gözünü uzaklardan ayırdı o artık ayrı bir ilgiyle Behram Dayı‟sını 

dinlemeye hazırdı. 

     - Bir şey değil. Yani diyeceğim öyle bir şey yoktu. Behram‟a tuhaf geldi ve hayret 

etti; F.K. onun söylediklerinde (aslında söylemediklerinde) gizli bir mana arıyor. 

F.K.nin ise, gerçekten „inadı‟ tutmuştu, kesinlikle Behram ile edeceği sohbeti 

(„akşama niye erteleyelim, şimdi niye konuşmayalim?‟) ertelemek istemiyordu. 

„İnattı. Şimdi ben buna nasıl diyeyim ki kendim de bilmiyorum, niye böyle bir fikir 

geldi girdi aklıma?! Mağarada bunu bana öyle fısıldadılar. Belki Mağaranın Ruhu 

fısıldadı?! Ruh varsa eğer insan da var mı?! Nerden bileyim?!‟.” (UKY: 183-184) 

• Romanda F.K.nin fizikî özelliklerini tasvirlerle anlatan yazar, F.K.nin söz konusu 

bu özelliklerine çok az yer vermiĢtir. Dolayısıyla F.K. okuyucunun zihninde tam olarak 
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belirmeyen sadece bu tasvirler ıĢığında birkaç fizikî özelliği Ģekillenen bir roman 

kahramanıdır.  F.K. tebessümünü bile gizleyen, ciddi görünüĢlü, uzun boylu, yakıĢıklı bir 

gençtir:  

“...Afak böyle düşüne düşüne F.K.yi; onun uzun boyunu, geniş omuzlarını kaba, 

kalın parmaklarını, güçlü kollarını ve nihayet yakışıklı ama her zamanki gibi kırgın yüzünü 

(“neden, niye?”) hatırlayıp gözlerinin önüne getirdi. Aklı F.K.de olan Afak gülmekten de 

geri kalmıyordu. Yüzünde hoş bir tebessüm sık sık başını çevirip içinde alev gizlenen 

gözlerini Mübariz‟e dikiyordu: „Özledi mi özlemedi mi sen biliyor musun?!‟.” (UKY: 457) 

“...F.K. bu güzel tebessüme belirsiz tebessümü ile karşılık verdi. Yani gülümsüyor 

mu yoksa tehdit mi ediyor bilinmedi. Suratının F.K. için böyle anlaşılmaz oyunları vardı.” 

(UKY: 73-74) 

“…kıllı yüzü (aslında yüzü değil, burnu) pencereye yapışmıştı, dışardaki karanlığın 

içinden artık bir şey seçemiyordu, karanlık, zifiri karanlık her şeyi yutmuştu ve birden bire 

F.K.nin içi yine sıkılmaya başladı. Biraz önceki huzur nereye uçup gitti?!” (UKY: 486) 

“...F.K. sivri, oynak kaşlarını çattı; ayağını gaza basıp arabanın  süratini biraz 

daha artırdı. Sağda, solda tek tek, çift çift  köy  evleri, fundalıktan çitle çevrilmiş avlular, 

bu avlularda ise usul usul başını çevirip bu gürültülü patırtılı arabanın sesine hayretle 

bakınan küçük çocuklar görünmeye başladı...” (UKY: 34) 

 • Roman boyunca baĢarılı ve yetenekli bir genç olarak anılan F.K., bu baĢarısını 

düzenli ve disiplinli çalıĢmasına borçludur. F.K. nin kendine özgü bir çalıĢma metodundan 

da söz edilebilir. Ayrıca sadece meslek alanındaki çalıĢmalarla yetinmemiĢ; mesleğinin 

dıĢındaki sosyal konularla da ilgilenen duyarlı bir insan olmuĢtur: 

“...Çünkü o, enstitüde çalıştığı süre zarfında yalnızca ilmî tez yazıp müdafaa 

etmemişti, kütüphane ve kıraathanelerde (özellikle „Papağan‟ Salonu‟nda) boştan yere 

uzun uzun zaman geçirmemişti, her gün en az bir cümle‟ parolasını kendine boştan yere 

çalışma metodu seçmemişti...” (UKY: 241) 

“...F.K. yatmadan önce en az bir parağraf, bir cümle de olsa tezini yazıp devam 

etmeliydi. Ama bütün bunlarla yetinmek olmazdı. Bu süre zarfında F.K. enstitünün yeraltı 
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sularının hangi semte ve nasıl aktığını da iyice öğrendi, F.K. insani münasebetlerin 

görünmeyen tarafına, içine nüfuz etmeye, onlardan doğru sonuçlar çıkarmaya alıştı...” 

(UKY: 241) 

• Konferanstaki ve edebî sahadaki çalıĢmalarda kendini gösteren, düĢünceleri ile 

ilgi odağı olan F.K.; alanında yetkin bir Türkologdur. Çiçekli Yazı‟yı okumak için önerdiği 

metot da alanındaki baĢarısını destekler niteliktedir. Mesleğine gönül veren bir genç olan 

F.K., mesleği ile hayatını âdeta bütünleĢtirmiĢtir:  

“-  Uzun sözün kısası... Çiçekli Yazı‟nın içinden onun şifresini, yani anahtarını 

bulup sonra yazıyı okumak gerekir. Anahtar sözü bulabilirsek mesele bitiyor. Yazının geç 

ya da çabuk okunacağını artık zaman gösterecek. Herkes kendi anahtar sözünü öneriyor, 

kimi bu yazıyı kahramanlık yazılarına götürüp dayandırmak istiyor (Patriarh‟ın bostanına 

bir taş! Bu profesörün hoşuna gitmeliydi) kimi eski Türk yazıları olan Orhun-Yenisey 

yazılarını (Geçmişteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi 

öneriyor. Anahtar ise bence yazının bulunduğu mağarayı, mağaranın yer aldığı dağı, 

dağın eteğindeki köyü... bir bütün hâlinde öğrenmekle bulunabilir. Bunların hepsi büyük 

bir Muhteşem Ahenk‟in içindeydiler. Yazı ile bunların ilgisini araştırmak çok önemlidir. 

Bunun için ise yazının solgun resmini... ,Allah Cafer Hoca‟ya rahmet eylesin, solgun 

resmini uzaklarda değil; aslında onun buradaki canlı muhtevasını, derinlere giden tarihini 

öğrenmek gerekir. Profesörün anlattığına göre, mağarayı bulan yaşlı bir adamın yüreği 

defterdi; o yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...” (UKY: 247-248) 

“Behram gerçekten F.K.yi beğenmişti. Terbiyeli, anlayışlı, bilgiliydi; ciddiyeti de 

vardı. Sert mizacının altında ise mülayim, yumuşak kalpli bir gençti, karşısında oturmuş 

düşünceli düşünceli çayını içiyor Çiçekli Yazı‟yı düşünüyordu. İşine, sanatına âşık 

birisiydi...” (UKY: 144) 

“- Senin diğer gelenlerden farkın neydi biliyor musun? Behram Dayı bana bir 

defasında bana birden böyle bir soru sordu. O Çiçekli Yazı‟nın bulunması ile doğan 

canlanmayı, öylesine gelip gidenleri, gerçekten çiçeklerin sırrını çözme niyetinde olanları 

hepsini birlikte göz önünde bulunduruyordu. Ben ne diyebilirdim? Soru böyle geldiyse 

arkasından cevabı da gelmelidir. Cevabın gelmesi çok sürmedi: 
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 - Diğerleri evladım şaşırmadılar. Hatta bazıları şaşkınlıklarını gizlemeye, örtbas 

etmeye çalıştı. Olmaz!..” (UKY: 499) 

  • Yazar romanda F.K.nin fizikî özelliklerine çok az yer verirken iç konuĢmalar ve 

psikolojik çözümlemelerle F.K.nin iç dünyasını tümüyle yansıtmayı baĢarmıĢtır. F.K. 

sürekli bir iç tartıĢma hâlindedir. Ġç diyaloglarında içindeki ikinci F.K. ile tartıĢır. Hayatı, 

hadiseleri ve içinde yaĢadığı dünyayı kendi bulduğu özel ifadelerle anlatmayı seven ve bu 

kavramlar doğrultusunda hayatı algılamaya çalıĢan F.K., sorgulayıcı ve yaratıcı bir kiĢiliğe 

sahiptir. O, hayata dair hadiselerin yaĢandığı yeri kendi dünyasında “Hadilerin Ufuğu” 

olarak adlandırmıĢtır. Hadiselerin Ufuğu ise F.K.yi fazlasıyla meĢgul eder. Kendine sorular 

sorar ve bu soruları yine kendisi cevaplamaya çalıĢır: 

  “...Bu noktayı F.K. kendi  âleminde „Hadiselerin Ufuğu‟ diye adlandırmıştı. Niçin? 

Kendi de bilmiyordu. F.K. Hadiselerin Ufuğu‟na doğru baktıkça bakıyordu (yıldızlar  

orada, gözden uzak yerde sanki yeryüzüne ayak basa basa geziniyorlardı) o zaman göğüs 

dolusu nefes alıyordu; havada uçan zarif elma ıtırını hazla var gücüyle ciğerlerine 

çekiyordu. „Nasıl, nasıl insandan başka  ne varsa her şey bu büyüklükte ahengin içinde var 

olabilir? Peki biz, biz niçin bu ahenkten uzaktayız, acaba neden ona kavuşamıyoruz?!‟ 

Aklına bu tür muammalı ve endişeli fikirler gelip girdikçe, kalbinin çarpıntısı artıyor, kanı 

kaynıyor, neredeyse bedeni ile ruhunun ayrılmaz temasını hissediyor, ve şaşırtıcı olan şu ki 

o zaman nedense anlaşılmaz bir kahır onu boğmaya başlıyordu...” (UKY: 41-42) 

  “...Bu tebessüm nedense gelip arabanın ön camına  yapıştı. Arabanın belli olmayan 

rengini onun aklına, başının  üstündeki bu esrarengiz renkler âlemi getirmişti, „F.K., F.K., 

sen ne zaman akıllanacaksın?!‟ F.K. dostunun arabanın ön camına yapışıp kalmış  

gülümseyen yüz ifadesinden bakışını kaçırıp yukarı, gökyüzüne baktıkça böyle 

düşünüyordu: „Henüz  bilinmiyor asıl oyun, asıl tiyatro renkli perdenin hangi tarafında 

vuku buluyor; seyirciler hangi taraftaydılar, oyuncular hangi tarafta?! Teselli belki de 

bundaydı.‟” (UKY: 34)  

   • Hayata dair her kavramı, insana iliĢkin her duyguyu sorgulayarak anlamaya 

çalıĢan F.K., hadiselerin ve kavramların altında yatan sebepleri araĢtırıp sır perdesini 

aralamayı hayat prensibi edinecek kadar sorgulayıcı bir kiĢidir: 
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“...Bekleyesin, bekleyesin, arayasın... Böyle olmamalıydı. Beklediği, kederle aradığı 

ve bulamadığı işte bu değil miydi? Hem buydu hem de değildi. Karağac‟ın altında oturup 

“Hadiselerin Ufuğu”na hayran hayran hasretle baktığı geceler bu ağacın ona bir şey 

dediğini (demek istediğini) o neden hissetmemişti?! Ağaç ona her akşam mutlaka bir şey 

fısıldıyordu, o ise ağaç dinleme dersini bilmiyordu. Bilseydi... Karağac!.. Yani bu kadar mı 

açık bu kadar mı yakın bu kadar mı basit?.. Evet anlaşılan bu kadar. Peki öyleyse neden 

sevinemiyordu, hoplayıp zıplamıyor gülüp kahkaha atmıyordu?! İçini sıkan üzüntü neyse 

niye ondan kurtulamıyordu?”  (UKY: 412) 

  “Ama hayır! Olamaz. Elbette, olamaz! „Hiç kılım bile kıpırdamadı. Belki kılım 

kıpırdasaydı o zaman anlardım ki burada bir şey var. Tüyüme inanıyorum. Hiçbir şeye ne 

beynime, ne kalbime! Yalnız bedenimdeki tüyüme inanıyorum. O ise kımıldamadı. 

Karıncalar tüylerime üşüşmedi. Demek ki önemsizdi‟. Bu yabancılığa dışardan baktığında 

hatta bundan biraz rahatsız da olduğu dikkatini çekti. Sevinmek yerine yabancılık! Böyle 

de oluyormuş... Bunun kesinlikle bir sebebi var. Bundan bir hayli zaman önce F.K. hiç 

anlamadığı bir duyguyu, olayı adım adım izleyip köküne, kaynağına doğru mutlaka 

giderdi; asıl sebebi (ilk, derindeki sebebi!) ortaya çıkarmaya sonra ise bu yüzden 

mücadele vermeye çalışırdı. Bunu bir hayat prensibi hâline getirmişti.” (UKY: 412) 

“...Tuhaftı, biraz vakit geçti, F.K. yavaş yavaş sadece endişeden değil; onun ne 

zaman geleceğinden de korkmaya başladı, endişelendi... Afak ile bağdaki o sohbet ise hiç 

unutulmadı ki unutulmadı. Ne söylemediler ki birbirlerine?! Hepsini bir eşeğe yüklesen 

götüremezdi. „Böyle iyi oldu. Canımı kurtardım, sora sora kanımı içip bitirecekti beni, çok 

güzel oldu. Hele sen bana bir bak. Böyle sevmek mi olur, benim sevmem de adam gibi 

değil. Yok daha neler! Gitsin işine. Ama... Bu nasıl olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki 

doğrusu benim dediğimdi o ise bana yalan diyor ben hiç haklı değilim. Off... Bende akıl mı 

var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu meşakkati, bu azabı, F.K. bitir. Bitirmezsen 

hiç adam  değilsin!..‟” (UKY: 43-44) 

• F.K., hayatı küçük ayrıntılarda yaĢamayı, bu konuda düĢünmeyi seven bir roman 

kahramanıdır. F.K.nin iç ben‟inde konuĢtuğu konuların yelpazesi oldukça geniĢtir. F.K., 

bazen günlük sıradan bir olay bazen de gerçeklerin üstünü örten bir sır hakkında kafa 

yorar. F.K.nin iç ben‟i hüzünlerini, sevinçlerini paylaĢtığı bir dostu gibidir. Ġçinde kurduğu 

dünyayı hayallerle  süslemeyi de ihmal etmez: 
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 “...F.K.nin bakışları beyninin içindekilerden ayrılmıştı, bir dakika önce ne 

düşündüğü gördüğünden başkaydı. Şimdi bunlar yine birleşti. Aklı da hayali de yerine 

geldi. Artık F.K. Behram‟ın gösterdikleri ile yetinmiyor; gözleri Radyo meydanının 

üstünden uçup göz alabildiğince uzanan sonsuzluğa dikiliyordu. „Hadiselerin Ufuğu!‟. 

Ufuk ilk defaydı ki sırlı yüzünü kâh gösteren kâh göstermeyen, kaybolan, sonra yeniden 

(adımından asılı!) peyda olan sıradan yol değildi; ufukta bir şey oluyordu, hadise 

ardından hadise geliyordu, hadise hadiseye karışıyordu, her şey aynı bir zamanın 

içindeydi, mantık yok olmuştu, -ama hangisi, ama nasıl?.. - o bunu bilmiyordu, o bunu 

hissediyordu. „Anahtar söz! Anahtar söz burada bir yerlerdeydi. Havada dolanıyor. Belki 

de ben şimdi onu görüyorum. Ama nerde o?! Nerde?!‟” (UKY: 168) 

 “...Bunu Behram F.K.ye öğretmişti. Arıdan korkma, onu kovma, el kol sallama 

„Sakince dur, dostu olduğunu anlayacak o da sakince uçup gidecek.‟. Denemişti, doğru 

çıktı. Kendi kendine latifelice „Arıların Dostu F.K.‟ diye bir lakap da verdi. 

„Otobiyografyamı yazmaya başladığım zaman bu kitabın  adını „Arıların Dostu‟ koyarım. 

Ama... Belki başkaları yazarlar benim hakkımda?! Neden olmasın?! Olabilir. Böyle bir 

kitap yazılsa, adı herhâlde „Arıların Dostu‟ olacak. F.K.?? Hangisi, hangisiydi o? Yazıyı 

nihayet ki çözen. Hangi yazıyı? Hiç kimsenin okuyamadığı bu ağır metni ilim âlemine 

kazandıran? Hangi metni „Çiçekli Yazı‟yı? Olamaz! Çiçekli Yazı‟nın sırrını  o mu buldu? 

O, o, elbette  F.K. “Arıların Dostu!”, F.K.den başka kim olacaktı ki?!‟” (UKY: 39) 

• Sorgulamayı ve düĢünmeyi bir uğraĢ edinen F.K.nin felsefi konulara ilgisi vardır. 

YaĢadığımız dünyanın dıĢında baĢka dünyaların da olduğunu düĢünen F.K.nin en çok kafa 

yorduğu konulardan biri paralel dünyalardır. Romanda sıkça bahsedilen kavramlardan biri 

olan paralel dünyalar ıĢığında, F.K.nin hayatında önemli kesiĢmeler yaĢanmıĢtır: 

“Patriarh sustu, kısa bir zaman içinde ne ise zihninde ölçüp biçti, sonra önceki gibi 

sakince, ama birden sordu: 

- Paralel dünyalara inanıyor musun? 

F.K., sanki ömrü boyunca hasretle bu soruyu beklemişti: 

- İnanıyorum! Bir saniye bile düşünmeden kesinlikle cevap verdi. „Var, var bu 

dünyalar. Uff. Sanki yüreğime su serpildi‟.” (UKY: 277) 
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      “ - Ne olacak bundan sonra?  Usulca kime soru sorduğu bilinmeyen F.K.ye öyle geldi 

ki dünyanın şimdiye kadar bilinen terazisinde bir şey kırıldı hem de öyle kırıldı ki bir 

daha aynı yerden bitişmesi zordu. „Muhteşem Ahenk peki nereye bakıyor, böyle bir 

uygunsuzluğa nasıl izin veriyor, nasıl katlanıyor?! Bu da ahenk bu da sistem bu da.... 

Hadiselerin Ufuğu! Hadiselerin Ufuğu! Elbette Hadiselerin Ufuğu görüyor bu işi. Böyle 

durumlar ancak onun mekânında olabilir. Dün Hadiselerin Ufuğu buraya, bu eve gelmiş. 

Âlem de bu yüzden karışmış birbirine. İki farklı adam, aynı rüya! Biz Behram Dayı‟yla 

milyonda bir olabilecek tesadüf neticesinde uzak, sonsuz gelecekteki paralel bir dünyada 

(bu artık başka özellikte bir paralelliktir, neydi adı Lobaçevski‟nin paraleli!) 

görüşmüşüz. Belki rüyada o dünyadaki dede Behram‟dı?! Belki çocuk bendim?!‟ Ortaya 

sessizlik çökmüştü.” (UKY: 408-409) 

  • Çok dikkatli bir kiĢi olan F.K., aynı zamanda iyi bir gözlemcidir. Varlıkları önce 

hayal dünyası ile buluĢturup daha sonra onlara yeni isimler koyan F.K., okuyucuya dıĢ 

dünyayı kendi gözlerinden izlettirir. F.K.nin varlıklara iliĢkin benzetmeleri onun yaratıcı 

kiĢiliği ile örtüĢmektedir: 

  “Behram‟ın köyün yukarı ucunda arkasını Veng Dağı‟na yaslamış evini gördüğü 

zaman F.K. onu kendince „Çoban kalpağı‟ diye adlandırdı. Yatmış devin karnının altında 

çoban kalpağı?!... “Güzel kız doğru demiyormuş, yerin adı var, en azından yerin adı 

olmalıydı, yoksa o yer, yer değil”. Mübariz başı ile (belki de uzun burnu ile) eve doğru 

işaret ederek, azıcık soluklanmak için durdu; F.K.yi dürttü...” (UKY: 65-66) 

“...Veng Dağı‟nın tam ortasında, yüz yıllardır insanların dağı kuşak gibi saran, 

ömür boyu ayak basıp gittikleri yolun sağ tarafında (sol taraftaki kaya parçası Behram‟ın 

evinin üstüne eğilmiş tıpkı akbaba gagasıydı) bir mağara bulunmuştu...” (UKY: 67) 

 • F.K.nin kiĢiliğini ve hayatını Ģekillendiren duyguların baĢında aĢk yer alır. Ġç 

âlemindeki hesaplaĢmaların merkezine oturan aĢk ile onun hüzne açılan kapısını aralarız. 

O; kimi zaman asi ve hırçın bir çocuk, kimi zaman öfkesinden gözleri deliye dönen bir 

adam oluverir. Afak ile kırgın ayrılan F.K., son görüĢmelerinde yaĢadığı tartıĢmayı köyde 

bulunduğu zaman zarfında hiç aklından çıkaramaz. O, üzüldüğü her an Afak‟ı üzüntüsüne 

sebep olarak gösterebileceği bir neden muhakkak bulur: 



44 

 

  “...Kendine çok güvenerek bu işe girişmişti, bu da mükafat gözyaşı. „Ben ha... 

gözümde yaş ha?!‟ Gözyaşı kimsesizdi. Bu kimsesiz gözyaşı bir taraftan dört tarafın, 

kainatın uzak yıldızından başlayarak Karağac‟ın dalına takılıp, yuvasına gecikmiş ve 

sıkıcı bir vızıltıyla başının üstünde aralıksız dönen arıya kadar bütün çevrenin Muhteşem 

Ahenk‟i karşısında sözsüz ve aciz ibadetten doğuyorsa da diğer taraftan Çiçekli Yazı 

karşısında F.K.nin güçsüzlüğünden haber veriyordu. Bir damla gözyaşı, ibadet ve 

güçsüzlüğün buluştuğu nokta. „Hayır bu sadece yazı ile ilgili değil, ben biliyorum o şeytan 

çocuğuydu sebep olan, oydu, Afak‟tı...‟” (UKY:43) 

           “...Afak ile bağdaki o sohbet ise hiç unutulmadı ki unutulmadı. Ne söylemediler ki 

birbirlerine?! Hepsini bir eşeğe yüklesen götüremezdi. „Böyle iyi oldu. Canımı kurtardım, 

sora sora kanımı içip bitirecekti beni, çok güzel oldu. Hele sen bana bir bak. Böyle sevmek 

mi olur, benim sevmem de adam gibi değil. Yok daha neler! Gitsin işine. Ama... Bu nasıl 

olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki doğrusu benim dediğimdi o ise bana yalan diyor ben hiç 

haklı değilim. Off... Bende akıl mı var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu 

meşakkati, bu azabı, F.K. bitir. Bitirmezsen hiç adam  değilsin!..‟” (UKY: 43-44) 

“- Böyle sevmek mi olur?! „Seviyor...‟ Adam gibi sevmek yok mu bu dünyada?! 

İnsanın hayatını zehrediyorlar; gününü mahvediyorlar, adını da koyuyorlar: „Sevgi‟. 

Başka şey yok, sadece beni düşün, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Böyle 

sevmek mi olur Behram Dayı? Sevgi böyle mi olur? İnsanlar sevmiyor mu? Onlar da 

seviyor. Bu beni seviyormuş... Yok, vallahi bana lazım değil. Billahi lazım değil. Kanımı 

emiyor kanımı Behram Dayı. Sence bu yazıyı okumam neden bu kadar uzadı? O yazı benim 

için hiçbir şeydi. „Yalansa...‟ İnanmıyor musun? Beynimin içinde sadece onun sesi var, her 

an onunla kavga ediyorum. Ahmakça sözleri giriyor aklıma, çıkıyor mu ki?! Aklımı 

toplayamıyorum...  Bak, buraya gelmemin üzerinden ne kadar vakit geçti. Bir ay... bir 

ay!.” (UKY: 332) 

• Canını acıtan duygularla yüzleĢen F.K., okuyucuya roman boyunca yüksek sesle 

hüznün adının “Afak” olduğunu söyler. Onu dıĢ dünyadan zaman zaman soyutlayan, iç 

âleminde yalnızlaĢtıran Afak, aynı zamanda F.K.nin içini ısıtan sıcacık bir huzurun 

kahramanıdır: 
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    “...F.K.yi adamakıllı şaşırtan şuydu ki dünyada hüküm süren bu Muhteşem Ahenk 

dışarı açık mana kesitlerine bürünmüş işaretler gönderiyordu. „Bütün bu düzen, bütün bu 

ahenk, bu rahatlık bir işaret değil midir, elbetteki bir işarettir. Çiçekli Yazı da o türden. 

Benim canımı bu beladan  kurtarırsa Çiçekli Yazı kurtarır. Nasıl kendi ayağımla gelip 

düştüm bu zulüme?! Ah... Ah... Belaydı benim işim belaydı...‟ Duyan F.K. „bela‟ derken 

Çiçekli Yazı‟yı kastediyor zannederdi. Ama hayır bela Çiçekli Yazı değildi. Belanın insan 

gibi adı vardı. Belanın adı Afak‟tı. Sıcak, güzel, çıkarsız sevgisiyle ona azaptan ( aslında 

huzurdan ) başka hiçbir şey getirmeyen Afak!..”   (UKY: 51)                                                                                                                                                            

 • F.K.nin Afak‟a olan kızgınlığı onun iliĢkilerine üçüncü bir Ģahıs olarak annesini 

dahil etmesinden kaynaklanır. Bu uzun iliĢkinin evlilikle neticelenmemesinden endiĢelenen 

Afak‟ın annesi F.K.nin deyiĢiyle cadaloz bir kız annesi olarak karĢımıza çıkar: 

  “- Vallahi ve billahi bana böyle sevgi lazım değil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi 

birden bire yabancılaştı- bunun akıl hocası var, bunun cadaloz bir anası var... Sen onu 

tanımıyorsun. Hepsini o ana yapıyor.” (UKY:332) 

   “„Ah evladım?? Hayrola? Bu da neydi şimdi, bu niye ağlıyor?‟ Telefon hattının 

diğer ucundan için için gelen ağlama sesi F.K.nin önce umrunda olmadı. „Çok çektirdin 

bana. Adam gibi kurulan münasebetleri sen böyle katlanılmaz hâle getirdin. Umrumda 

değil, ağla. Ağla! Anlaşılan yine evlenmekten bahsedecek.‟” (UKY: 339) 

  • F.K., hayatına müdahale edilmesinden hiç hoĢlanmayan bir karakterdir. O, 

duygularını yaĢarken bile ipleri elinden hiç bırakmaz. Özgürlüğünü kısıtlayan hiçbir Ģeye 

tahammül edemeyen F.K., Afak‟ı deliler gibi sevmesine rağmen bunaldığı zaman kasvetli 

bir mekânda nefes alamayan bir insan gibi kendini hemen dıĢarı atıverir. Nitekim F.K.nin 

en çok söylendiği konuların baĢında da Afak‟ın bıktırıcı tavırları gelir: 

     “ - Niye, be evladım, nişanlın değil mi? İstiyorsan burda kalsın, istiyorsan 

Mübarizgile gönderelim. Orası rahattır. Hiçbir şey düşünme. 

         - Yok, yok, sen ne söylüyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? „Bütün 

hayatımı zaten aldı elimden, aldı...‟ O burda kalırsa yazı işi kalır, mağara da cabası. Her 
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gün diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormanı alt üst edelim, bu kayaya 

tırmanalim. Gitme gözümün önünden, geçerim kendimden..” (UKY: 334) 

      “  -  Peki ne zaman evleneceksiniz? Evlenseniz belki bu konu da kapanır, öyle değil mi? 

Behram ciddiyetle sordu. 

 - Kanımı emiyor bu benim, kanımı. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi 

geçiririm. „Eh, bu da evlenmekten başladı.‟” (UKY: 335) 

 • Afak‟a daha ilk görüĢte âĢık olan F.K., onu hayatının merkezine yerleĢtirmiĢtir.  

F.K.yi bir gölge gibi takip eden Afak, onun hayatını anlamlı kılan en değerli kiĢidir. Ġç 

âleminde sürekli Afak ile hesaplaĢan F.K., aĢktan duyduğu hüzne rağmen aĢkı; iç huzurunu 

oluĢturan duyguların en güzeli olarak kabul eder. Behram‟a Afak ile nasıl tanıĢtıklarını 

anlatan F.K.nin anılara yaptığı yolculuğa ortak olarak onun duygu dünyasının kapılarını 

aralarız: 

 “...Demin dedim. Bu kız güzel değildi; ama Behram Emmi çok güzel... 

görünüyordu. Güzel görünmek hiç kimseye bu kadar yakışmamıştı. Ben onu sokakta hayran 

hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum; en önemlisi de utanmıyordum. Bir insana 

böyle baktığında o insan senin yüreğinden geçenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...” 

(UKY: 392) 

 “Behram Dayı ben sabahı, ertesi günü saat dördü („Uygun olursam vaktim olursa 

görüşürüz...‟ Benim görüşme teklifime Afak böyle yüzeysel bir cevap vermişti) nasıl hasretle 

nasıl sıkıntıyla beklediğimi bir Allah bilir. Bütün gün ne yapacağımı bilemedim hiçbir iş 

yapmadım (yapamadım) Vurulmuştum, bir bakışa vurulmuştum. Biliyor musun, benim için 

adın da büyük önemi var. Adı kendinden güzeldi, kendisi adından...” (UKY: 393)  

 “F.K.nin içi yavaş yavaş ısınıyordu. Restoran hem sıcaktı hem de yemekler 

lezzetliydi. Afak samimiyetle „Oraya gidelim hoşuna gidecek!‟ diyerek akşam yemeğine 

ısrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlaştıramayan F.K.yi „Biliyorum, 

hoşuna gidecek.‟ diyerek hiç şüphesiz „Özbekistan‟ restoranına götürmüştü. Böyle güzel 

bir hanımın yanında F.K. gözü gönlü memnun bir hâlde ılık saadet sularında yüzüyordu ve 
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genellikle kadınlarla yakınlaştığında içini huzursuz eden his şimdi yoktu...” (UKY: 399-

400) 

     “... Gittikçe Afak‟tan daha çok hoşlanan F.K. (kalbinde kendine „bu kızı 

herkesten, bütün dünyadan korumak gerekir‟ sözünü de işte o zaman verdi) başladı Afak‟a 

eski yazılar, deşifreler, alfabeler hakkında hevesle bahsetmeye (konferans vermeye)...” 

(UKY: 401) 

  • Afak‟ın çaresi olmayan bir hastalığa yakalandığını öğrendiği zaman, F.K.nin 

yaĢadığı üzüntüden ve duyduğu endiĢeden onu ne kadar çok sevdiğine bir kez daha Ģahit 

oluruz: 

 “F.K.yi bıçaklasaydın belki de kanı akmazdı, „Oğlanın rengi kapkara oldu, ağzına 

bir şey koymuyor, aklı da hayli uzaklarda... Akşam ise Mübariz gelecek. Haftası geldi. O 

gelene kadar ben bir bunun derdini öğreneyim..‟” (UKY: 343) 

 “Telefon ahizesini yavaşça yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede 

aldığı haberin nasıl bir haber olduğunu anlayabildi. Eve çok düşünceli geldi bir de baktı 

ki Çoban kalpağının önündeydi, eli boştu, dükandan alacaklarının hiçbirini almamış.” 

(UKY: 341) 

         • F.K., iç dünyasının zenginliklerini Afak ile keĢfetmiĢ, onu herkesten, her Ģeyden 

daha fazla sevmiĢtir. Afaksız bir hayat F.K. için bir hiçten ibarettir: 

  “Gerginliği bir anda uçup giden F.K. içeriyi, hoş olamayan sohbeti, Behram‟ı, 

Afak‟ın hastalığını, her şeyi, her şeyi, her şeyi unuttu, heyecanlandı; birden sert bir 

hereketle geriye dönüp Afak‟ın başını iki eli ile sıkıca tutup gözlerinin içine dikkatle baktı 

(„biliyor musun de ki biliyorum, de, de...‟ – „elbette, elbette biliyorum, sensiz hiçim ben, 

bilmez olur muyum?‟), saçlarını karıştırdı, bu saç karıştırmayı sadece ikisi anlıyordu...” 

(UKY: 465) 

  Behram: Romanın “asli kahraman”larından birisi de Behram‟dır. Onun fizikî ve 

karakter özelliklerini bir arada veren yazar, kahramanın özelliklerini tasvirlerle anlatmıĢtır. 

YaĢadığı topraklara bağlı, doğayla iç içe yaĢayan, mesleğini severek icra eden, hayatın 
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acılarla yoğurduğu insanlardan biridir, Behram. Behram‟ı Behram yapan karakter 

özelliklerinin baĢında doğallık ve samimiyet gelir. Güler yüzlü, cömert, cana yakın ve dost 

canlısı bir insan olması da karakterinin diğer özelliklerindendir: 

  “Başı daima şapkalı, sakalı birbirine karışmış Behram Dayı‟yı ise ilk günden 

itibaren ne kadar uğraştıysam böyle adamlarla bir tutamadım itiraf ediyorum, istedim... 

olmadı. O her sözünde, her hareketinde doğal ve samimiydi, ne yapıyorsa hem aklı hem de 

kalbi ile yapıyordu...”  (UKY: 497) 

  “...Bu adamın oldukça cana yakın ve yumuşak suratı vardı, sesi de uysallığı ile 

yüzüne çok uygun düşüyordu. Bu adam sanki onları bekliyordu.” (UKY: 66) 

• En ciddi olduğu anlarda dahi gözlerinin içine kadar gülen Behram, insanların 

dostluğunu bu gülüĢüyle kazanmıĢ; samimi, sevecen bir insan kimliğine bu sıfatıyla 

bürünmüĢtür: 

 “Sorunun sesi çok uzaktan, boğuk bir derenin dibinden geldi. Sorunun manasını 

ise Behram‟ın gözlerinin içindeki tebessüm fısıldadı. Bu tebessümü ilk gördüğü andan beri 

onun „esiri‟ olan F.K.ye önce öyle geldi ki tebessüm bu adamın  değil; onu kimdense 

(başka birisinden) borç almış, ama buna çok kapılmadı („neydi, ne değildi, kimindi, kimin 

değildi  en önemlisi de şuydu ki samimiydi‟)...” (UKY: 73) 

  “Mübariz dikkatle Behram‟ı süzdü. Başındaki şapkanın altında geriye kalan saçları 

da bembayazdı, yüzünü sakal kaplamış, gözleri ise her zamanki gibi oynuyor; içinde fener 

mi yanıyor, nedir? Acaba yine bana şaka mı yapıyor?!” (UKY: 93-94) 

  • Romanda, bir köy insanı olan Behram‟ın hayatı ve ailesi hakkında bilgilere yer 

verilmiĢtir. Behram, köy çobanı olan babasına daha küçük yaĢlardan itibaren yardım etmiĢ; 

ortaokuldan sonra ise eğitimini sürdürmemiĢtir. Okul yıllarında babasının can yoldaĢı olan 

Behram, baba mesleğinin aksine arıcılığı meslek olarak seçmiĢtir. ĠĢini seven, çalıĢkan bir 

arıcıdır. Balının methi köyün sınırlarını aĢmıĢtır: 

  “Yalan olmasın, bundan tahminen elli-elli beş yıl önce (tam diyecek olursak 1954 

yılında) bulutlu bir sonbahar sabahı (ama hayır belki de kırk yıl önceydi) Behram köyde 
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açılan yeni mektebe, 3.sınıfa gitmeye başladı. Mektebe geç başlamıştı, rahmetli babası onu 

uzağa (yakın köydeki mektebe 1 saat yürüyerek gidiliyordu) göndermek istememişti aslında 

yol uzak her gün gidip gelmek çocuğa ağır gelir vs. vs. diye istememişti; hayır Kamer 

böyle şeyleri önemsemezdi. Sadece, küçük Behram ona burada -otlak yerinde lazımdı- 

koyun otlatmaya gittiğinde büyük bir oğlan gibi ona can yoldaşlığı ediyordu, onun için. 

Behram‟ın babası Kamer köyün çobanıydı.” (UKY: 107-108) 

“Behramgil bütün nesil (yalnız babası hariç, babası çobanlık ederdi) ne zamandan 

beri, belki de yüz yıllardır arı yetiştirirlerdi. Behram‟ın balını bölge merkezinden gelip 

götürürlerdi; misafirler ve görevli insanlar için. Temiz olurdu, şeffaf olurdu, tatlı olurdu, 

hakiki çiçek balıydı. Behram arı yuvasına ilaveten hiçbir şey katmazdı. Avludaki petekler 

(on beş, ya da yirmi petek olurdu) kapıdan girildiğinde sağ taraftan satranç gibi çapraz 

düzülmüşlerdi...”  (UKY: 38-39) 

• Romanda Behram‟ın fizikî özellikleri okuyucunun gözünde canlanan tasvirlerle 

anlatılmıĢtır. Behram; yetmiĢ yaĢlarında ak sakallı, kır saçlı, mavi gözlü, uzun boylu bir 

adamdır: 

“Mübariz, bahçeye yaklaşıp -dikenli çitin ortasında bu çitin varlığından güçlükle 

seçilen bir küçük tahta kapı vardı- bu kapıyı açmak isterken kapı birden kendiliğinden 

açıldı. F.K. şaşırmaya daha fırsat bulmadan kapının öbür tarafından başında, daha 

doğrusu, tepesinde renkli şapka, üstüne uzun kollu dama şeklinde çizgileri olan bir gömlek 

giyinmiş, selvi boylu, yaşlı bir adam göründü. Bu adamın oldukça cana yakın ve yumuşak 

suratı vardı, sesi de uysallığı ile yüzüne çok uygun düşüyordu. Bu adam sanki onları 

bekliyordu.” (UKY: 66) 

   “Başında şapka, omzunda kolsuz kürk, ak sakalını kaşıya kaşıya Behram bir kenara 

çekilip misafirleri bahçeye aldı...”  (UKY: 66) 

   “- Çok da bilirsin ya?! Gerçekten hoşuna gitmedi mi? Gitmiş, gitmiş... gözlerinden 

anlıyorum hoşuna gitmiş, benim hoşuma gitti. -Gülsüm kızardı- Behram sen sanki Ovod 

gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve güçlüsün... Ver, ver şunu.” (UKY: 124) 
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  “Mübariz dikkatle Behram‟ı süzdü. Başındaki şapkanın altında geriye kalan saçları 

da bembayazdı, yüzünü sakal kaplamış, gözleri ise her zamanki gibi oynuyor; içinde fener 

mi yanıyor, nedir? Acaba yine bana şaka mı yapıyor?! 

Mübariz Behram‟dan beş (belki de altı) yaş büyüktü. Ama şimdi gençlik dostu 

Behram‟a keder, hayret ve dikkatle baktı: „bu yetmişe yeni giriyor, ya bu niye böyle çabuk 

yaşlandı?! Acaba bu böyleyse, o zaman ben ne hâldeyim, insan kendisi hissedemiyor ki 

yaşını...‟” (UKY: 93-94) 

• Ġnsana huzur veren, gönül okĢayan, kadife kadar yumuĢak sesiyle dikkat çeken 

Behram; mavi gözlerinin derinliğinde gizlenen tebessümle sevecenliğini âdeta bir kat daha 

artırır: 

“Behram‟ın sesindeki yumuşaklık ve cana yakınlığı, akşam vakti Veng Dağı‟nın bu 

bahçeye “özel olarak” gönderdiği gönül okşayan serin meltem gibi  hissetmemek 

mümkün değildi. Sonraları F.K. dikkat edip görmüştü ki Behram ciddi olduğunda da 

mavi gözlerinin derinliğindeki ışıklı tebessüm yerinden eksilmiyor. Gözlerinin içinde 

sanki kandil yanıyordu. “  (UKY: 67) 

 “Bu sırlı büyüleyiciliği ben bir de onun sesinde o; ölüm yatağındayken bunları 

yazdığım vakitten bir ay önce duydum. Özellikle, Mübariz ile son sohbeti benim çok 

tuhafıma gitti.. “ (UKY: 492) 

• Behram; evlenip çoluk çocuğa karıĢmayı hiç düĢünmemiĢ, ömür boyu yalnız 

yaĢamıĢtır. Kurduğu küçük dünyasında kendi kendine yeten, her iĢini kendi gören, çalıĢkan 

bir insandır. Evlenip çoluk çocuğa karıĢmayı hiç düĢünmemiĢ, ömür boyu yalnız 

yaĢamıĢtır. Arıcılık onun için hem geçim hem de gurur kaynağıdır. O, yaptığı her iĢi özenle 

ve titizlikle yapar: 

“...Bu adamın kendine has bir çay zevki vardı. Behram çaysız Behram  değildi. 

Nerde olursa olsun çayı kendi demlemeliydi. Semaveri de hep  sıcak olurdu. Bu işten özel 

bir zevk alıyordu. Bunun dışında Behram yetmişe yaklaşan, bu yaşını başını aldığı hâlinde 

de hayli çalışkan bir adamdı. Evin içinde de bahçede de çalıştıkça çalışırdı; peteklerle, 
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ağaçlarla, tavuk ve civcivle... Uzun lafın kısası, bütün işlerini kendi görsün istiyordu... “ 

(UKY: 46) 

“...Behram  ise altmışı çoktan geçmişti; ama ailesi, karısı, çoluk çocuğu yoktu, 

buna önceden de hiç hevesi olmamıştı, “külfet kadın, çocuk... yok, yok, Allah aşkına, başka 

şeyden konuşalim” ısrarla onu evlendirmek isteyen babası çoban Kamervefat ettikten 

sonra daha hiç kimseyi kandırmaya gerek kalmadı, kendisi için yaşıyordu, bir de arıcılık 

yapıyordu, çünkü Behram  arıcıydı, hem de iyi arıcıydı...” (UKY: 129) 

• Behram eğitimini yarıda bırakmasına rağmen bilgisi, hoĢ sohbeti ile cahillikten 

arınmıĢ, hayat okulunda olgunlaĢmıĢ kalender bir insandır. F.K. ile gerçekleĢtirdikleri 

sohbetlerde onu hayrete düĢürecek kadar akıllı bir insandır. Bu özellikleri de onu sıradan bir 

köy insanından farklı kılmıĢtır. Behram kendi deyiĢiyle hayat okulunu bitirmiĢ bir 

profesördür: 

 

 “...Profesörün anlattığına göre, mağarayı bulan yaşlı bir adamın yüreği defterdi; o 

yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...  

     - Behram, adı Behram‟dı. Profesör F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gözü 

penceredeydi. Düşünceli düşünceli Behram‟ın adını zihninde canlandırdı.” (UKY: 248) 

   “ ...Ama bu adam hayatı boyunca ancak bir roman okumuştu, o da “Ovod”du ?! 

Peki bu adam benim dediklerimi nasıl  böyle açık bir şekilde anlıyor; sohbet edebiliyor, 

kendi fikirlerini (hem de paralel dünyalar hakkında!) ifade edebiliyor, nerden geliyor 

bütün bunlar?! Okumasına bu konuda belli görünüyor ki hiçbir şey okumamış, duyduğuna 

da... inanmıyorum, kimden işiticek? Demem o ki bir tek bir şey kalıyor  o da zeka! Bu 

derecede?! Hiç inanılacak gibi değil.” (UKY: 501)  

     “ - Behram Dayı, vallahi diyorum ki sen şehirde yaşasaydın, yüksek tahsil 

alsaydın, çoktan profesör olmuştun. F.K., hakikaten ciddiydi. 

               -  Bırak ben de bir kendimi öveyim, ne olur? Behram yerinde „kıpırdandı‟. Bu 

defa örtbas etmeye sakalı için öyle bir zahmet olmadı, Behram‟ın dudağına konan 

tebessüm çok hafif tebessümdü, onu gizlemeye ihtiyaç bile yoktu: 
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Ben hayat profesörüyüm evladım, evet hayat profesörü „Babam, babam sağ olsaydı 

da işitseydi beni. Şüphesiz döverdi‟. Başını salladı babasının öfkeli yüzünü gözünün 

önünden silip atmaya çalıştı...” (UKY: 330)  

 “„Dilci ben miydim, bu muydu?‟ F.K. artık Behram‟a gittikçe artan merak ve 

hürmetle bakmaya başlıyordu.” (UKY: 87) 

• Behram; insan iliĢkilerine önem veren, geleneklerine bağlı, yardımlaĢmayı ve 

insanlara hizmet etmeyi seven, misafirperver bir insandır. O, kırıldığı insanlarla dahi dil ve 

gönül ortaklığı kuracak kadar yüce ve temiz bir kalbin sahibidir: 

 “Bakü‟den gelen adamların (uzmanların) onun evinde kalması Behram‟ın 

gururunu okşuyor, halk arasında saygınlığını yüz kat artırıyordu. Behram  mağarayı 

(oradaki yazıyı) bulmasına, ilk defa ortaya çıkarmasından belki de şehirden gelen 

konukların sadece onun evinde kalmalarına bile daha çok seviniyordu. Mübariz ara sıra 

onun bu sevincini kaçırıyorsa da  (bazen zorla misafiri televizyon izlemek bahanesiyle 

kendi evine yatmaya götürüyordu, bundan fazlasına gücü yetmiyordu) „kıskanıyor, 

kıskanıyor, kıskançlık bunun canında kanındaydı‟ Behram bunu önemsemiyor, Bakü‟den 

gelen misafirlere (enstitü görevlilerine, onlara rehberlik eden bölge işçilerine, Mübariz‟e) 

hizmet etmekten, ayrı zevk alıyordu.” (UKY: 105)  

“... Şimdi Behram F.K.ye Mübariz hakkında “Mübariz iyi adamdı” derken neyi göz 

önünde bulunduruyor, neden böyle diyor; bunu sorsan kendisi de bilmiyordu. Behram 

sadece insanlar arasında daima gönül birliği olsun, herkes birbirinin yüzüne sadece 

güleryüzle baksın ve birbirine hoş sözler söylesin, istemişti.” (UKY: 129) 

• Behram sınıf arkadaĢı ve aynı zamanda akrabalarının kızı olan Gülsüm‟e âĢıktır. 

Ġlkokul ve ortaokulu Gülsüm ile okuyan Behram, çocuk kalbinde hissettiği o güzel ve sıcak 

duyguyu ömrünün sonuna kadar bir emanet gibi taĢımıĢtır. Gülsüm, eğitimini devam 

ettirmek için Bakü‟deki amcasının yanına gidince ömür boyu sürecek olan bir yalnızlığın 

esiri olur. Gülsüm‟e olan aĢkından dolayı da evlenmeyi hiç aklından geçirmez: 

  “Kısacası gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı; altıncı sınıfa bu şekilde birbirlerine 

(hem yüzde, çoğu zaman ise yüreklerinde) güle güle geçtiler. Altıncı sınıfta günlerden bir 
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gün Behram kalbinde derin bir yerin Gülsüm olmadığında sıkıldığını, ezildiğini, bir şey 

kaybetmiş insanlar gibi  hiçbir yere sığmadığını hissetti. Gülsüm‟ün „ergenlik dönemi‟ 

vakti gelmişti sıskalığına rağmen (bir deri bir kemikti) oldukça güzelleşmişti yanakları 

kıpkırmızı, kaşları yay gibi, saçları kapkara, gözleri, gözleri ise menekşe renginde 

(aslında, bilinmiyordu yeşil miydi, mavi miydi, gök rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle şunu 

da söylemek gerekir, -tabii ki Behram‟ın bundan haberi yoktu, bu ondan özenle 

saklanılıyordu- Gülsüm‟ün kendisi de „kalın kafalı‟ Behram‟ı içeri girip sınıfta 

görmeyince sudan çıkmış balık gibi ağzını bıçak açmıyor, sanki nefes almıyordu; böyle 

zamanlarda sabrı tükeniyor, ne yaparsa yapsın kendine yer bulamıyordu. Tebessüm onun 

yüzüne bir de Behram‟ı gördükten sonra (küçük yüreği derin bir nefes aldıktan sonra) 

ürkek ürkek geri dönerdi. Bir aynanın iki yüzü gibiydiler o ne yapıyorsa ne duyuyorsa 

diğeri de tıpkı öyle.” (UKY: 113-114) 

• Hayata bakıĢ açısının değiĢmesinde, kiĢiliğinin Ģekillenmesinde önemli bir yer 

tutan aĢk kavramı ile çocukken tanıĢan Behram; son nefesine kadar bu duygunun 

imtihanını verir. Gülsümsüz bir hayatın içinde yaĢadığı ise yine Gülsüm‟ün kendisidir: 

“Biraz daha geçecekti, okulda yaz sınavları başlayacak ve onlar sekizinci sınıfı 

bitirecektiler. Anlaşılmayanı bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasına anlaşılır hâle 

getiren okul yılları, bu sınıf, koridor, Kehrizli köprüye kadarki yol... her şey, her şey geride 

kalacaktı, uzun yıllar boyunca çok şey olacaktı; çok şey değişecekti, ya geçip gidecek, 

unutulacaktı, ya da kalıp yaşayacaktı. Gülsüm asla unutulmayacaktı. O bundan emindi...”  

(UKY: 122) 

“Şimdilerde akşamları evde veya Karağac‟ın altında, Behram önünde bir bardak 

çay bir başına kaldığı zamanlar (böyle zamanlar ise ne kadar istersen çoktu) okul yıllarını, 

Gülsüm‟ün unutulmayan tebessümünü minnettarlıkla hatırlıyor ve o an artık ilk 

zamanlardaki gibi acı çekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Rüyasına o günler giriyordu, 

Mübariz‟in can yakan „itirafından‟ önce elbetteki daha önce Gülsüm‟ün ona evden „Ovod‟ 

romanını getirip (şehirden gelen amcası ,Varis Amca‟sı, bir kucak kitap getirmişti) ciddi 

bir şekilde „kesinlikle okumalısın‟ tavsiyesi üzerine  kitabı okuması ve okuyup bitirdikten 

sonra kızı kızdırmak için „Bu da kitap mıydı?! Okuyamadım.‟ diyerek artistlik yapması...” 

(UKY: 123-124) 
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   “ ...Ben böyle kaldım. Gülsüm bana el sallayıp çıkıp gitti. Gitti kendisi bilir, ben 

ise... Gülsümsüz bana hayat mı vardı?! Ah, yazık, çok yazık. O gün o yolu Kehrizli Ark‟a 

kadar Gülsüm‟ün ardınca düşüp gitmeseydi... Şimdi bir şey değişmiş miydi, yoksa...?! 

Gülsüm, Gülsüm acı, hayır elbette artık acı yok; şirin bir hayal gibi her zaman onunladır. 

Bugün de Gülsüm onun adımlarını sayıyor, hareketlerini düzenliyor, sabah uykudan kalkıp 

ta geceye kadar kulağında sesi ile gözünde vücudu ile kalbinde huzuru ile onun 

hizmetindeydi; onu azarlıyor, övüyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Gülsüm sürekli 

şöyle diyor: 

- Ben yanında olmasaydım, biliyor musun sana hiç kimse katlanamazdı, sen bunu 

biliyor musun? 

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden gülüyor, „Sensiz ben yok olup 

giderdim‟ yüreğinde kendi kendine konuşuyor.” (UKY: 130) 

          • GeçmiĢine sıkı sıkı bağlı olan Behram, tıpkı F.K. gibi hüzünlerinden güç alan bir 

karakterdir. O, yüreğinde ve hafızasında derin bir iz bırakan Gülsüm‟ün gülüĢüyle bir ömür 

geçirmiĢtir. Uyku tutmayan gecelerde geçmiĢe yol alıp anılara dalar. Böyle zamanlarda 

yüzündeki tebessüm yerini hüzne bırakır: 

  “Behram şimdi o geçmiş yılların arkasında kalan (belki de gizlenen?!) günleri 

hatırladığında ve o an içi sıkıldığında ilk önce aklına gelen, kızaran yüzünü hemen ondan 

kaçırıp pencereye diken Gülsüm‟ün menekşe (yeşil, mavi?!) gözlerindeki o ürkek tebessüm 

oluyordu.” (UKY: 114) 

           • Bir zamanlar Gülsüm‟ü bir gün görmemeye bile tahammül edemeyen Behram, 

artık onu sadece anılarda yaĢayan ve onun gülüĢüyle avunan yalnız bir adamdır. Küçük 

yüreğinde filizlenen aĢkı artık ihtiyar yüreğinde hiç yaĢlanmayan bir kara sevdadır. Yıllar 

sonra Gülsüm ile Kehrizli Ark‟ın köprüsünde karĢılaĢan Behram, onun niĢanlandığını 

öğrenince yalnızlığı ve çektiği acı bir kat daha artar: 

“Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karşılaştı. Üstelik çok kötü bir 

yerde yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli ark, söyle sende ne 

sır var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli güzelleşmiş, 
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kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟). 

 İşitmişti, bazı kocakarılar bir müddet ortadan kaybolan kızlar tekrar köye 

döndüğünde önce onların karınlarına bakıyorlar: „şiş miş mi, şişmemiş mi?‟. Bu bir anlık 

köprü üstündeki görüşme anında Behram‟ın gözleri fırsatını bulup Gülsüm‟ün önce 

gözlerinin içine ilişti, sonra Behram Gülsüm‟ün kalbine baktı. Gülsüm‟ün kalbi şişmişti. 

Bu kalbe biri girip orada yuva kurmuştu (hatıralar, hatıralar, „Ovod‟...). „Ah, kocakarı, 

kocakarı...‟ Gülsüm hamile değildi, Gülsüm‟ün kalbi hamileydi. Köprünün üstü... Onların 

eski veda yeri... Yüz yüze geldiklerinde rengi kıpkırmızı, pancar gibi olan Gülsüm unutup 

elini gayri ihtiyari saçlarına attı; ama örgüleri yoktu, saçlarını modaya uygun şekilde 

kısa kestirmişti. Kız başını önüne eğip kalbi yaprak misali titreyen Behram‟ın selamına 

isteksizce „selam‟ verdi, kendisinin de yüreği aynı şekilde (ama bir şey hissettirmeden) 

titreye titreye geçip gitti. Vesselam. „Kalp kırmak neydi, ben sana gösteririm (?)‟. Ama 

niye, niçin, neyin hatrına?! İçi öyle sıkıldı ki...” (UKY: 127-128)     

          • Bir akraba düğününde Gülsüm ile son kez karĢılaĢan Behram, yalnızlık ile 

yoğurduğu hayatının merkezine yine onu yerleĢtirerek yaĢamına devam eder. Gülsüm‟ün 

yüzüne çok yakıĢan ve Behram‟ın ömür boyu unutamadığı o gülüĢü  bir veda tebessümü 

gibi son bir kez daha belirir yüzünde: 

 “Bu defa birden yüzünü çevirip bakışlarını kaçırmadan Gülsüm‟e baktı. 

Damarında kanı donmadı mı, dondu. Gülsüm‟ün yüzünün rengi giyindiği elbisenin 

renginin tam tersi olmuştu. Elbise kırmızı kareli siyah elbiseydi, Gülsüm‟ün rengi ise şimdi 

bembeyazdı. Gülsüm keder ve hasret dolu yeşil (mavi, menekşe?...) gözlerini dikmişti 

doğru onun yüzüne ve... Gülsüm sakin sakin gülümsüyordu. Bakıyor ve gülümsüyordu. 

Tebessüm yine kelebek gibi onun titreyen dudaklarına uçup konmuştu. Gülsüm aynen 

okuldaki gibi, aynen özel olarak onun için gülümsüyordu. Onlar yine yalnız kalmışlardı. 

Mübariz de daha Kehrizli Ark‟ın köprüsünün üstünde o ahmak sözlerini dememişti. Radyo 

meydanında o geride kalan zamanda olduğu gibi bütün bu düğün ahalisi; damat ve gelin, 

misafirler, şarkıcılar, musikiciler, hizmetçiler, şarkıyı dinleye dinleye kederli gözlerini 

bilinmeyen, uzak bir noktaya dikip sigarasını hevesle tüttüren yüzü kıpkırmızı kızaran 

Seyyaf Hoca, kısaca hepsi uçup gitmişti, erimişti, yok olmuştu. Gülsüm sakin sakin, açık 
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bir hasretle ona bakıyor, gözleriyle „Biliyor musun?‟ diye soruyor ve ince, kelebek 

tebessümü ile gülümsüyordu. Bu bir veda tebessümüydü. Son defa. Özel olarak onun için. 

Bitti. Bu defa gerçekten bitti.” (UKY: 135-136) 

       •  Gülsüm‟den ona kalan tek yadigâr “Ovod” adlı kitaptır. Ömründe okuduğu tek kitap 

da budur. Bu kitaba gözü gibi bakan, onu kıymetli bir mücevher gibi saklayan Behram, 

aĢka ve sevgiye verdiği önemi gözler önüne serer. Ovod ona Gülsüm‟ü yaĢatan ve 

hatırlatan tek somut Ģeydir; iĢte bu yüzdendir ki Behram bu kitabı defalarca okumaktan 

bıkmamıĢtır. Ölmeden önce gerçekleĢmesini istediği tek arzusu da “Ovod”un Gülsüm‟e 

ulaĢmasıdır: 

“...Bir defasında öğle vaktiydi, onun yatak odasına bir şey için girmiştim. Baktım, 

uzanıp kitap okuyor. „Ovod‟du. Bu onun benim gördüğüm okuduğu tek kitaptı, her zaman 

da ortadan katlanan sayfası olurdu. Bu defa da öylece ortadan katlanmıştı, „anlaşılan bu 

adam hayatı boyunca bir kitap okumuş onu da yarısına kadar‟ diye düşündüm. Sonraları 

anladım ki Behram Dayı bu romanı nerdeyse ezbere biliyor. Niye „Ovod‟? Bunu ondan 

sorduğumda „Ben de bilmiyorum‟ dedi, ama dudağının ucuna konan ılık bir tebessüm 

(sanki bu tebessümü birinden borç almış gibiydi, onun tebessümü değildi), bu tebessüm 

„Sorma, bu benim sırrım değil.‟ dedi.” (UKY: 498) 

      “ - F.K., evladım, bir buraya bak... 

Behram‟ın güçsüz sesini işiten F.K. hemen onun yanına geçti. 

       -... buraya gel, yaklaş. 

Behram‟ın elinde nerden çıkardıysa bir kitap vardı. O, bu kitabı F.K.nin yanında 

yastığının altından çekip çıkardığı beyaz bir bezin (torba gibi bir şeydi) içine koydu, ve 

torbayı güçsüz eli ile ona uzattı: 

Al bunu.  Hâline uymayan kalın bir sesle rica mı etti, emir mi ?! 

- Neydi bu,  Behram Dayı? 

- Al. Söyleyeceğim. Senden son bir defa... 

- O nasıl sözdü, Behram Dayı?! İçi daralan F.K. onun sözünü kesip „maskaralık‟ 

yapmaya başladı. Diğer paralel dünyaların birinde sen bu an buradaki Behram 

Dayı‟ya bakıp güldükçe gülüyorsun. Gülmüyor musun? 

     -  Öyle gülüyorum... Behram hafifçe gülümseyip başını salladı. Sen hele al bunu. 
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F.K. beyaz torbadaki kitabı eline aldı. Torbanın açık ağzından görünüyordu, baktı 

ki „Ovod‟ kitabıydı, Voyniç‟in meşhur „Ovod‟u. Behram Dayı‟nın okumaktan yorulmadığı 

„Ovod‟. Çok eski bir yayındı, kitap çok eskimişti.” (UKY: 444) 

 

“F.K.nin üzüntüden boğazı düğüm düğüm olmadı mı oldu. Nefes alamadı. Bir müddet 

ikisi de konuşmadı. 

       Bir müddet sonra: 

- Dinle, kesme sözümü. Behram‟ın bakışı sertleşti. Ben kendim böyle istiyorum. 

Bilesin... bilesin ki benim için böylesi daha iyidir. Hasretle beklediğim son bir şey 

kalmıştı... onu da  sen şimdi gerçekleştirdin. Sana bir söz diyeyim aklında tut. Gerçek 

tarih işte buydu... Her insan anlamaz. İsteğim... ise...” (UKY: 445) 

 

  • Çocukluğundan itibaren hayvanlarla iç içe yaĢayan Behram‟da hayvan sevgisi 

hemen göze çarpar. Bozlar adlı köpeği âdeta onun dostu gibidir. Behram, onu tıpkı bir 

çocuğu sever gibi sever; Behram‟ın Ģefkatinden Bozlar da nasibini alır: 

  “ ...Bozlar daha el kadarken Behram‟daydı, onun bahçesinde büyümüştü. Bozlar‟ı 

ona Veng Dağı‟nın öbür tarafından  dostu Medet kirve getirip hediye etmişti. Bozlar‟ı 

Behram „maralim‟ diyerek seve seve beslemişti, her ihtiyacını karşılamıştı, o Bozlar‟a, 

Bozlar ona çok ısınmıştı, şimdi de onu ilk defa bahçesinden çıkarıp götürüp mağarada 

zincirledikten sonra („Böyle gerekiyordu, maralim, böyle gerekiyordu‟) geri dönmeye 

ayağı asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Köpeğin pırıl pırıl ışıldayan gözlerine bakmamaya 

gayret ediyordu. Ne görecekti ki?! Bozların ona dikilen gözlerinde sadakatten, bir de 

ışıktan başka hiçbir şey görmeyecekti.”  (UKY:81) 

  • Yufka gibi bir yüreğin sahibi olan Behram‟ın iç zenginliklerinden biri de affedici 

olmasıdır. Hatalarına rağmen insanlarda sevecek bir taraf muhakkak bulur. Mübariz‟in de 

Gülsüm‟e karĢı hisleri olduğunu ve ona yakın olabilmek için Behram‟ın dostluğunu 

kullandığını öğrendiğinde ona kin güdecek kadar öfkelenir. Buna rağmen olanları unutur 

ve onunla dostluğuna devam eder: 

“„Ama yok, Mübariz bir kelime söz etmese bile Mübariz iyi adamdı. Şüphesiz, 

kendini benim yanımda suçlu hissediyor, yüzünden ben onun içini okuyorum, suçlu 

hissediyor. Bu benim için yeterliydi.‟” (UKY: 131) 
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“Bu sırlı büyüleyiciliği ben bir de onun sesinde o, ölüm yatağındayken bunları 

yazdığım vakitten bir ay önce duydum. Özellikle Mübariz ile son sohbeti benim çok 

tuhafıma gitti. Behram Dayı‟nın yanına gelip hüzünlü hüzünlü oturan Mübariz, onun elini 

eline aldı; güya ovuşturup ısıtacaktı bir müddet sonra: 

       - Affet beni Behram hakkını helal et, diye fısıltıyla konuştu. 

        Behram Dayı kısılan gözlerini hâlsiz bir şekilde onun gözlerine dikti:      

       - Boşuna konuşma, sen de hakkını bana helal et, diye fısıltıyla konuştu.” (UKY: 

492) 

 

 • Ġnsanları seven onlarla dostça geçinen Behram‟ın en önemli özelliklerinden biri 

de fedakâr olmasıdır. Nitekim Behram F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı okuyabilmesi için 

Mağaranın Ruhu ile yaptığı anlaĢmada kendini kurban olarak gösterir ve hayatından 

vazgeçer.  Behram‟ın hayata gözlerini kapaması romanın en hüzünlü sahnelerinden biridir: 

 “Zaman kendini bekletmedi. Gerçekten, Behram‟ın dediği gibi saat on biri biraz 

geçmiş bu olay gerçekleşmişti. Gözlerini kapatıp konuşmayan ve bazen içini çeken 

Behram onun yanında oturup elinden tutmuştu) birden ağır ağır nefes almaya başladı, 

sonra nefes almasına küçük bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi, 

sonra nasıl olduysa döndü yine.. F.K.nin heyecandan boğazı kurudu (o bütün bunlara hem 

bakamıyor, hem de gözünü Behram‟dan ayıramıyordu) omzundan soğuk ter, su gibi aktı. 

Sonunda Behram‟ın nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yüzü önce oldukça 

ciddileşti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de şaşırdı, kaşları çatıldı, yüzündeki 

çizgiler gerildi. Sonra bütün vücudu titredi, sanki ayaklarının bağı çözüldü. F.K. yorgan 

üstünden onun ayaklarını ovuşturmak için elini uzatmak istiyordu ki adamın bütün bedeni 

birden bire donakaldı. F.K.nin elini tuttuğu parmakları boşaldı gözleri açıldı ve bir 

noktaya dikildi. F.K. bir baktı ki Behram‟ın yüzündeki deminki sert ifade hiç yokmuş gibi 

uçup gitti, şimdi onun yüzünü uysal bir tebessüm kapladı. Behram gözünü kırpmadan zarif 

bir ciddiyet ve dikkatle onu süzmekteydi, nefesi ise artık gelmiyordu. 

...Behram böyle rahat bir şekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanından 

sessizce ayrılan F.K. evin ışığını birkaç defa yakıp söndürdü; yeşil sobalı odaya geçip yazı 

masasının dayandığı ve bahçeye açılan pencereye burnunu yapıştırdı. O taraf zifirî 

karanlıktı. Burnunun ucu pencereye yapıştığı gibi nefesi pencere camını terletti. F.K. 

büyük bir gayretle dikkat edip ancak şunu seçebildi ki yine yağmur yağmaya başlamıştı. 
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Damlalar önce bir bir (seyrek) sonra ise sık sık (art arda) diğer taraftan pencereyi 

takırdatmaya başladı. F.K.nin yüreği tıpkı yağmurun ahengine uymuştu, pencereye 

değerek su hattına dönmüş aşağı doğru (bazıları ise yukarı doğru) süzülen pencerede 

garip (acayip, ilginç?!) nakışlar bırakan yağmur damlaları nasıl bir hızla gelip cama 

konuyorsa F.K.nin yüreği de o hızla o ritimle vurmaktaydı, ne az ne çok.” (UKY: 445-446-

447) 

• Herkes tarafından iyi bir insan olarak anılan Behram, Veng Dağı ile özdeĢleĢen 

bir köy kahramanıdır: 

“Profesör sözünü yarıda kesti, bir daha bana dikkatle baktı. Bu defa ben onun 

bakışlarının derinliğinde hüzün ve keder gördüm. 

- Yazık o adama, diyerek sözünü değiştirdi. Behram‟ı diyorum. Yazık ona. Mübariz 

de kötü biri değil. Ama Behram... Yazık. Onsuz oralar yetim kaldı.” (UKY: 510)  

Mübariz: Romanda dikkati çeken bir diğer “asli kahraman” ise Mübariz‟dir. 

Mübariz, Behram ile Gülsüm‟ün çocukluk arkadaĢıdır. Çok konuĢkan ve çok meraklı bir 

insandır. Mübariz‟in fiziksel özellikleri romanın birçok yerinde tasvirlerle anlatılmıĢtır. 

Fiziksel açıdan en dikkat çekici özelliği uzun burnudur. Bu özelliği âdeta onun sıfatı hâline 

gelmiĢ ve uzun burunlu Mübariz olarak anılmıĢtır:  

“...Asıl hâline acınacak adam benim, Behram‟dı, Mübariz değil; uzun burunlu 

Mübariz hiç değil. Ne olmuş ki Mübariz‟e?! Evi barkı, çocukları, karısı (daha o zamanlar 

genç, hoplayarak gezen Tükez Karı hakkında da acı diller bazı şeyler söyledi, günahı 

diyenlerin boynuna)... Mübariz hayatını çoktan kurdu...”  (UKY: 106) 

“F.K. Mübariz‟in uzun burnuna yine dikkatlice baktı. Aslında gözlerini kaçırmaya 

çalışsa da bu burun ister istemez takılıyordu gözüne. Mübariz bunu hissetti, zavallı 

Mübariz gerçekten bazen burnunu nereye saklayacağını kendisi de bilmiyordu yerli 

yersiz cebinden mendili çıkarıp özenle burnunu siliyordu. F.K.nin aklına yine Mirze 

Celil‟in Hudayar Bey‟i gelmedi mi geldi ve o gülmemek için kendini zor tuttu: „İnsanlar, 

onların duyguları, kulakları, burunları zaman geçtikçe değişmiyor. Değişen dış 

görünüştür; giysisi, saçının şekli, kişisel bakım türleriydi, biraz da aklın ( o da eğer 

varsa) azlığı çokluğuydu...‟.” (UKY: 380) 
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    “Bu uzun burunlu, çizgili kalın ceket (hem mevsim için uygun değildi, hem de 

üstüne biraz büyüktü) giyen „müdür‟ daha ilk bakışta Afak‟ın hoşuna gitti „komik biriydi, 

tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi görünce şaşırdı‟ („şehirli köylü‟ oyunu Afak‟ın 

hoşuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup „komik‟ adamın oraya buraya kaçan ve asla 

rahat edemeyen gözlerine (yabancı birine gözleri şaşı gibi geliyordu) kâh sağ kâh sol 

gözüne tebessüm göndererek içinden geçenleri şen bir edayla yavaşça o tebessüme 

geçiriyordu.” (UKY: 456) 

        • Mübariz‟in dikkat çeken bir diğer fiziksel özelliği ise sağ ayağının aksak 

olmasıdır: 

     “Bu sıcakta böyle kalın ceket giyinmiş kolhoz başkanı Mübariz‟in uzun 

burnundan ve azıcık sağ ayağının aksamasından, keskin, çok keskin bakışlarından başka 

hatırda kalan, mühim bir tarafı herhâlde yoktu. Hıı, bir de ısrar etmeyi severdi. Usulca, 

gizlice baka baka... Mübariz  ilk bakışta ne düşündüğünü belli etmeyen adamdı.” (UKY: 

53) 

      “Gizlice ona dikkat eden Mübariz  topallayarak yola koyuldu. Yolları önce 

Kehrizli Ark‟ın yanından geçiyordu, sonra azıcık sola dönüp çıkacaktılar Veng Dağı‟nın 

doğru eteğine kadar uzanan sürü yoluna. Mübariz şaşkınlık içindeydi...” (UKY: 61) 

        • Meraklı kiĢiliğinin yanı sıra soru sormayı çok seven Mübariz, soru üstüne soru 

sorarak insanları bunaltır. Bir konuya iliĢkin hiçbir ayrıntı onun gözünden asla kaçmaz. 

Uzun burnunu sokmadığı konu yoktur: 

    “...Mübariz köyün meşhur soru soranıydı. „Uzun burnunu sokmadığı konu yoktu...‟ 

Köyde onun soru yağmuruna tutulan kim olursa olsun, yalvarıp yakasını güç bela 

kurtarabiliyordu: 

- „Bilmiyorum, vallahi, benlik değil. Sen bilmiyor musun? 

- Güzel, şunu da bil bakalim, atom bombasını kim bulmuş??? 

- Ya Mübariz, ben nerden bileyim bunu sen bunları da nerden biliyorsun, teknik 

okulun marifetini görüyor musun?!‟” (UKY: 115) 
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“...O zaman özel bir hevesle Mübariz aklına gelen her şeyi bu ustalara üst üste 

soruyor (onların  bölge merkezindeki işleri, evleri, eşi, çoluk cocuğu, akrabaları 

hakkında, „yakın‟ Moskava‟dan, „uzak‟ Berlin‟den), haddinden fazla ustaları 

bezdiriyordu. Her zamanki gibi sessiz duran Zerbeli hayretle diyordu ki (sadece o zaman 

somurtkanlığı onu terk ediyordu) benim evimde neyim var, neyim yoktu Mübariz benden 

iyi biliyor.” (UKY: 109) 

  “... Birden hiç nedeni yokken insanın tam gözlerinin içine doğru dik dik bakıp soru 

sorması vardı. Mesela, bir defa Allahverdi‟ye birden şöyle bir soru sordu: 

- Biliyor musun, BMT‟nin genel sekreteri kimdir? Bilmiyorsun... 

- Kimdi, ya Mübariz? Samimiyyetle onun bunun yüzüne bakan (yardım eden 

olmadı) Allahverdi  şaşırıp merakla sordu. 

- U  Tan‟dı. U Tan. 

- Kime diyorsun utan, hıı? Ben mi utanayım?  Kıpkırmızı bozaran Allahverdi, 

öfkelensin mi gülsün mü bilemedi. 

- Yok e... etrafta duranları şeytanca inceleyen Mübariz için için güldü. Ya 

Allahverdi Dayı, “U Tan” insan adıdır. Kendisi aslen Birmalıdır. Birma bir ülkedir. Bütün 

dünyanın reisliğini vermişler ona. U Tan‟a. 

- Ada bak, be. Utan. Utan‟ın oğlu olmuş mu? 

- Olmamış, olmamış... Etraftakiler hevesle faaliyete geçtiler...” (UKY: 116) 

        •  Ġktisat eğitimi gören Mübariz, kolhozun baĢkanıdır. AtmıĢ beĢ yaĢlarında evli ve 

çoluk çocuk sahibibi bir adamdır: 

     “...Mübariz uzun zaman önce köye dönmüştü karısı çocukları... kolhoz başkanıydı, 

Behram  ise altmışı çoktan geçmişti; ama ailesi, karısı, çoluk çocuğu yoktu, buna önceden 

de hiç hevesi olmamıştı...” (UKY: 129) 

      • Mübariz de Behram gibi Gülsüm‟e âĢıktır. Behram‟a bir dost gibi yaklaĢmasının 

altında bu gerçek yatar. Mübariz okula gitmediği zaman okul çıkıĢında Behram‟ı daha 

doğrusu Gülsüm‟ü bekler. Bu yüzden en büyük eğlencesi Gülsüm ile uğraĢmaktır: 

“...Mübariz Behram‟ın okuldan çıkacağı zamanı, hangi dersinin olup olmadığını 

çok iyi biliyordu, hatta Behram hayret ediyordu ki bazen son dersleri olmadığında bile 
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okuldan çıkıp Mübariz‟i okul kapısının karşısında, kurumuş Karağac kütüğünün üstüne 

oturduğunu görüyordu. „Çoktandır bekliyor muydu, neydi? Ya bunun kendi dersleri ne 

oldu?! Gerçek  dosttu, gerçek dost diye buna derim...‟” (UKY: 116) 

        “Gülümser Gülsüm‟le yolları bir olduğu için, çoğu zaman diğer çocuklar 

olmadığında Kehrizli köprünün üstüne kadar üçü birlikte gidiyorlar; köprünün üstünden 

birlikte geçiyorlardı. Mübariz, Behram, bir de o, Gülsüm. Köprüyü geçip Mübariz‟le 

Behram sola, Veng Dağı‟nın eteğine, Behramgilin bahçesine (Çoban kalpağına) doğru, 

Gülsüm ise başını önüne eğip (ama gülmekten de geri kalmıyordu), sağa dönüyordu. 

Gülsümgilin evi mezarlık yolundan önceydi. Vedalaşırken Mübariz her defasında kıza 

şakayla bir söz bulup diyordu: „Bak, sabahki derslerini iyi çalış, sabah matematik dersinde 

sana soru sorulacak, içime doğuyor.‟...” (UKY: 116-117) 

         • Gülsüm‟e olan ilgisi konusunda yakayı ele veren Mübariz ondan aldığı cevap 

karĢısında âdeta yıkılır. Mübariz de Behram gibi Gülsüm‟ü hiç unutamaz: 

“...nihayet günlerden bir gün Mübariz kendi kendini ele verdi... Bu her defa 

Behram‟ın aklına geldiğinde kalbi hızlı hızlı çarpıyor. O gün Mübariz okuldan köprüye 

kadar sürekli şunu deyip durdu: „İnsanların birbirinden uzakta birbirini hatırlaması nasıl 

oluyor, biliyor musunuz?‟. Ardı arkası kesilmeden konuştu, sorularını yağdıra yağdıra o 

an en çok da Gülsüm‟e bakıp, „sen acele etme, Behram, sen acele etme‟ diyerek bir 

taraftan bir kelime söz söylemeye çalışan Behram‟ı sakinleştirdi, cevabı bir tek 

Gülsüm‟den bekledi. Behram‟ın ise yüreği sabırsızlıkla atıyordu. „Benden herhâlde sonra 

soracak, kız şimdi yolu dönecekti, onun için  yakasını bırakmıyor.‟. 

Gülsüm, elbetteki yine de gülümseyerek (gülmeden olur muydu hiç?) „bilmiyorum‟ 

dedi. 

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha ümitsizce bir şeyler söylemeye çalıştı. 

- Dedim ya. Sen bekle!.. Mübariz coşmuştu, artık bu defa sabırsız ve kaba bir 

şekilde Behram‟ın sesini kesti, yüreği titreye titreye tekrar yüzünü Gülsüm‟e çevirdi, 

istiyorsan deneyelim mi?! Eğer... hayır, sen bu akşam evde beni hatırladığında mutlaka 

saate bak saat kaçtı?! Göreceksin ben de seni aynı vakitte hatırlayacağım. Sen şahit ol!” 

(UKY: 117-118) 
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“Gülsüm yine Behram‟la birlikte dersler bittikten sonra okuldan çıktığı zaman 

Mübariz‟i her zamanki yerinde görüp (ağaç kütüğünün üstünde oturmuştu) tebessümünün 

yerine açıkça görülen bir somurtkanlıkla cevap verdi, adımlarını hızlandırdı. Mübariz‟le 

Behram ise hiçbir şey anlamadan onunla birlikte hızlıca yürüdüler. 

 - Ne oldu, dün ben aklına geldiğimde saat kaçtı?                                                                                              

        - Konuşmayı unutan Mübariz selamsız kelamsız (beklemeden) kalbi çarpa çarpa 

sordu.  „Bu niye böyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmuş?!‟. 

Gülsüm cevap vermedi, parmaklarıyla okul çantasını sıkı sıkı tutttu. Ama Mübariz 

cevap almadan insanın yakasını bırakmış mıydı, bırakmamıştı. Bu defa da usandırdı: 

- Saata baktın mı, saat kaçtı? Öyle sordu ki artık cevap vermemek mümkün olmadı, 

köprüye Gülsüm‟ün evlerine döndüğü yere de az bir yol kalıyordu. 

      - Hiç aklıma gelmedin. „Git başımdan! İşim gücüm bitti bir de senin uzun burnun mu 

aklıma gelecekti?!‟.” (UKY: 119) 

“„Mahv olan‟ Mübariz‟in iniltili cevabını Behram sonraki zamanlarda sık sık 

hatırlar ve o zaman acı acı gülümser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatırlıyor, Gülsüm‟den 

bakışlarını  çekemeyen Mübariz‟den (sanki, şimdiydi) tekrar soruyor: 

        - Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatırladın? Hadise, mekân  biraz  öne gidiyor. Mübariz 

yine duruyor, Gülsüm‟den gözlerini kaçırarak Behram‟ın nihayet gözünün önünü 

görmesini sağlayan ve yaralı kalbinde ne zamandan beri sakladığı o iniltili cevabını sanki 

kendi kendine (yüz bininci defa) fısıldıyor: 

         -  Benim onu hiç unuttuğum zaman olmuş mu?! “(UKY: 121) 

         •  Mübariz, kendini daima Behram‟a karĢı suçlu hissetmiĢtir. Kendini Gülsüm ile 

Behram‟ı ayıran bir kara çalı gibi görür. Yıllar geçmiĢtir; ancak çektiği vicdan azabı 

geçmemiĢtir: 

“Mübariz nefes nefese otlak  yerine geldi: 

 - Gelmiş. Selamsız kelamsız „iyi‟ („kötü?‟) haber verdi. 

 - Mübariz, sen niçin geldin? 

 - Öylesine... Geldim. Diyorlar, nişanlamış güya. Varis Amcasının oğluyla 

nişanlanmış. 

 - Allah mutlu etsin. Sanane? 

 - Seni düşünüyorum. Ben senin için söyledim. 
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 - Mübariz başını önüne eğip yalan söyledi. Behram‟ın genç kalbinde neler olup 

bittiğini „kör‟ Mübariz bıktıran sorularını sora sora çoktan öğrenmişti. Mübariz‟in 

sonraları kendi kendine zulmederek azap çektiği, uykusuz geçirdiği geceleri bir değildi, iki 

değildi. „Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu bıraktım hereket etsin, ne de kendim... 

bir şey yapabildim. Zalimin kızı , zalimin kızı...‟” (UKY: 128) 

         • Behram‟ın tabutunu mezarlığa götürürlerken bir zamanlar Gülsüm‟ün oturduğu 

evin karĢısından geçtikleri için geçmiĢi hatırlayan Mübariz‟in içi daralır. Mübariz, 

Gülsüm‟ü deliler gibi seven ama ona kavuĢamayan Behram için bir kez daha üzülür: 

    “...Behram‟ın tabutunu komşular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark‟ın 

köprüsünden (dünkü yağmurun balçığına bata bata) geçerek köy kabristanlığına götürüp 

hemen defnettiler. Köprünün diğer tarafında, yolun sağında, Gülsümgilin kilitli 

kapılarının karşısında Mübariz‟in içi (hiç böyle olmazdı) çok sıkıldı, rengi karardı. 

„Behram, Behram...‟ kaşları çatıldı.” (UKY: 451-452) 

          • Mübariz her Ģeye rağmen iyi bir insandır. Hatasını kabul eden, kırdığı insanların 

gönlünü almaya çalıĢan ve dostluğa önem veren biridir. Uzun yıllar Behram ile dost 

kalmayı baĢarabilmiĢtir. Dar zamanlarında onun yanında olmuĢ, yardımını ondan 

esirgememiĢtir. Behram‟ı son yolculuğuna uğurlayan Mübariz, onun cenazesinde elinden 

gelen her Ģeyi yapmıĢ, dostluk görevini yerine getirmiĢtir: 

     “...Mübariz haftada bir kez Behram‟a eşi Mensume‟nin kendi ineklerinden sağdığı 

sütten bir bidon süt getiriyordu. Behram da borçlu kalmazdı. Aralarında sanki yazılmamış 

bir sözleşme vardı. Behram ayda veya iki ayda bir Mübariz için en güzel meşhur balını 

götürüp evlerine bırakırdı. Kısacası, el eli yıkar, el de döner yüzü yıkar, bugün haftası 

gelmişti...” (UKY: 343-344) 

“Kabristanlıktan dönüp bahçeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu. 

Teklifi Mübariz etti. Tükez kadın çay koymuştu, helva yapmıştı. İçeri geçen az oldu. Onlar 

da çok oturmadılar, hemen kalktılar. Akrabası yok (ya da işte burdakilerin hepsi akraba 

değil miydi?!) ailesi yok, kime başsağlığı dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Mübariz salavat 

çekti ve Fatiha okudu. „Sabah değil, ondan sonraki gün ölümünün üçüncü günüydü, 
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bilesiniz‟. Adamlar bir bardak çay içip „Allah rahmet eylesin‟ diye diye dağılıp gittiler. 

Mübariz kaldı.” (UKY: 452) 

        • Dostunu ebedî yolculuğa uğurlayan Mübariz, onun ölümünden oldukça etkilenmiĢ 

ve ölüm gerçeğinin doğurduğu hüznü içinde yaĢamıĢtır: 

 “ - Önceki gün bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu iş nihayet ki bitti. İlk defa onun 

için okudum. Sevindi. 

Yüreği paramparça olan Mübariz: „biliyorum, biliyorum...‟ hissetti ki şimdi keder 

onu boğacak, gözleri yaşaracak; güya boğazını temizledi, mendili ile yine boğazını sildi 

(bu kez ter yoktu), yine hiç kimsenin yüzüne bakmadı, gozünü dikti yere, artık bir kelime 

konuşmadı. F.K. onun hâlini anlıyordu.  Bu defa (ilk defa) Mübariz‟e tuhaf (gecikmiş?) 

bir samimiyetle baktı.” (UKY: 469) 

        Gülsüm: Romanda yer alan “tip”lerden biri Gülsüm‟dür. Gülsüm‟ü Behram‟ın ona 

olan büyük aĢkından ve sık sık geçmiĢin kapısını araladığı anılarından tanırız. Romanda 

Gülsüm‟ün fizikî ve karakrer özlellikleri tasvirlerle anlatılmıĢtır. Fizikî özellikleri; 

çocukluk, gençlik ve yaĢlılık hâllerini  ayrı ayrı yansıtacak niteliktedir. 

       • Behram‟ın hem sınıf arkadaĢı hem de akrabasının kızı olan Gülsüm‟ü zihinlerde 

canlı tutan en belirgin özellik onun sürekli gülümsemesidir: 

“...Gülsüm ise kıpkırmızı kızarıp öyle durmadan gülümsüyordu, tebessüm tıpkı 

renkli bir kelebek olup dudağına konmuştu, sanki bir daha hiçbir yere uçmayacaktı. 

Tebessüm Gülsüm‟ün yüzünden eskik olmuyordu ki olmuyordu; biraz geçti, sınıfta hepsi 

onu „Gülümser‟ diye çağırmaya başladı. Bir defasında kaçarken düşmüştü (dersler bittiği 

zaman böyle oluyordu) itişe itişe elbetteki farkında olmadan Gülsüm‟ü düşürmüşlerdi 

(kalın çorap üstünden giydiği lastik ayakkabısı ayağından çıkmıştı), dizi yere çarpıp 

kanamıştı. Ayakkabısını onun ayağına giydiren Behram‟a, bir de sıyrılmış dizine korka 

korka bakıp „uf... uf... uf...‟ diye inildeyerek kız hem ağlıyordu ,menekşe (yeşil, mavi?) 

gözünden yaşlar iniyordu, hem de... yalnız Behram için zorla da olsa gülmekten geri 

kalmıyordu.” (UKY: 113) 
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       • Gülsüm; güzel, alimlı ve akıllı bir kızdır. Ġlk bakıĢta dikkat çekecek kadar 

etkileyici ve güzel, menekĢeyi andıran gözleri vardır: 

 “...Ayakkabısını onun ayağına giydiren Behram‟a, bir de sıyrılmış dizine korka 

korka bakıp „uf... uf... uf...‟ diye inildeyerek kız hem ağlıyordu ,menekşe (yeşil, mavi?) 

gözünden yaşlar iniyordu, hem de... yalnız Behram için zorla da olsa gülmekten geri 

kalmıyordu.” (UKY: 113) 

      “...Gülsüm‟ün ergenlik dönemi‟ vakti gelmişti sıskalığına rağmen (bir deri bir 

kemikti) oldukça güzelleşmişti; yanakları kıpkırmızı, kaşları yay gibi, saçları kapkara, 

gözleri, gözleri ise menekşe renginde (aslında, bilinmiyordu yeşil miydi, mavi miydi, gök 

rengi miydi, neydi ?!)... .” (UKY: 113-114) 

           • Ortaokul eğitiminden sonra eğitimini tamamlamak için Bakü‟deki Varis 

Amcasının yanına giden Gülsüm filoloji eğitimi almıĢtır. Yüksek okulun dördüncü 

sınıfındayken köyüne folklor derlemeye giden Gülsüm, köyün gençlerinin aklını baĢından 

alacak kadar güzeldir:  

   “...Bir defasında yaz tatili zamanı (büyük ihtimalle, dördüncü sınıfa geçmişti) 

derleme yapmak maksadıyla Gülsüm‟ü tecrübe edinmesi için yakından tanıdığı kendi 

köyüne göndermişlerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fıkra, deyim derliyordu. Gülsüm‟ü 

köyde görenler sadece ondan bahsediyorlardı. „Güzel, alimlı, akıllı, edepli... masal 

derlemeye gelmiş, ona güzel bir masal anlatsam.‟. Köyün gençleri  kılık kıyafetlerine özen 

göstermeye başladılar...” (UKY: 126-127) 

       • Fizikî özellikleri; çocukluk ve gençlik dönemleriyle karĢılaĢtırılarak verilen 

Gülsüm‟ün güzelliği onun hiç değiĢmeyen fizikî özelliklerinden biridir. Sıska bir kız 

çocuğu olan Gülsüm,  artık etine dolmuĢ güzel bir genç kızdır: 

       “Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm ile karşılaştı. Üstelik çok kötü bir 

yerde yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli ark, söyle sende ne 

sır var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli güzelleşmiş, 

kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟).” (UKY: 127) 
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• Varis Amcasının oğlu Seyyaf ile evlenen Gülsüm‟ün bir de çocuğu olur. Yıllar 

sonra Bakü‟de bir akraba düğününde Behram ile karĢılaĢır.  Behram onun gittikçe 

güzelleĢtiği fikrinden yine kendini alıkoyamaz: 

    “...Gülsüm onu gördüğünde yanakları birden kızarmadı mı kızardı (sadece önceki 

tebessümü yüzünde yoktu, ama tebessümsüz de Gülsüm aynı Gülsüm‟dü, „Bu kız her defa 

bir az daha güzelleşiyor‟). Gülsüm‟ün üstündeki kırmızı kareli siyah elbisesi, boynundaki 

iki katlı incisi ona çok yakışıyordu...” (UKY: 132) 

• Güzelliği ile yıllara meydan okuyan Gülsüm, artık iki torun sahibi bir ninedir. 

Sırlı ve büyüleyici tebessümünden ise hiçbir Ģey kaybetmemiĢtir: 

     “Nine, menekşe renkli gözlerinde (gözlük de bu rengi gizleyememişti) sırlı bir 

tebessümle torununa „hey seni... iftira atma hiçbir şey yok‟ dedi. Ben onlara yaklaştığım 

için başını kaldırıp yüzünde hâlâ o tebessüm biraz da hayretle beni dikkatlice inceleyip 

tanımaya çalıştı; ama elbette tanımadı. Onun sırlı tebessümü benim, şöyle söyleyeyim 

kalbimi yerinden oynattı.”  (UKY: 518) 

“Gülsüm Nine, elindeki beyaz torbayı ve içindeki kitabı yine parmakları ile okşaya 

okşaya oturduğu yerden bana kederli kederli (hüzünle) baktı. Bu bakış yavaş yavaş 

yarasını korumaya çalışan çok ince, çok hazin ve çok aciz bir tebessüme büründü. 

Gerçekten, ben çok tebessüm görmüştüm; ama böylesini görmemiştim. Gerçekten de 

gülümser Gülsüm hakkında söylendiği kadar güzeller güzeliymiş.” (UKY: 522) 

• Romanda Gülsüm‟ün Behram‟a olan ilgisi doğrudan verilmemiĢ; sezdirilerek 

anlatılmıĢtır. Çocuk kalbinde Behram‟ı okuduğu kitabın kahramanı Ovod‟a benzeten 

Gülsüm, Mübariz aralarına bir kara çalı gibi girinceye dek Behram ile geçirdiği vakitlerden 

büyük keyif alır. Behram olmadığı zaman kendini hep mutsuz hisseder: 

       “Gülsüm gözleri Behram‟da olsa da (her zamanki gibi açıkça özellikle onun için 

gülümsüyordu) Mübariz‟e: 

 - Evet de insanlar  aynı vakitte birbirleri hakkında düşünüyorlar diye sen demiyor 

muydun? Burada Behram aslında Gülsüm‟ün bakışlarından ilham alıp attı kendini 
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ortalığa, ne attı birden aklına geldi ki dünkü sohbetin özü bu sorudadır, onu da şahit 

göstermiştiler; Gülsüm, onun Gülsüm‟ü ise şimdi ondan yardım bekliyor (???).” (UKY: 

120) 

    “Kısacası gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı; altıncı sınıfa bu şekilde birbirlerine 

(hem yüzde, çoğu zaman ise yüreklerinde) güle güle geçtiler. Altıncı sınıfta günlerden bir 

gün Behram kalbinde derin bir yerin Gülsüm olmadığında sıkıldığını, ezildiğini, bir şey 

kaybetmiş insanlar gibi  hiçbir yere sığmadığını hissetti. Gülsüm‟ün „ergenlik dönemi‟ 

vakti gelmişti sıskalığına rağmen (bir deri bir kemikti) oldukça güzelleşmişti yanakları 

kıpkırmızı, kaşları yay gibi, saçları kapkara, gözleri, gözleri ise menekşe renginde 

(aslında, bilinmiyordu yeşil miydi, mavi miydi, gök rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle şunu 

da söylemek gerekir, -tabii ki Behram‟ın bundan haberi yoktu, bu ondan özenle 

saklanılıyordu- Gülsüm‟ün kendisi de „kalın kafalı‟ Behram‟ı içeri girip sınıfta 

görmeyince sudan çıkmış balık gibi ağzını bıçak açmıyor, sanki nefes almıyordu; böyle 

zamanlarda sabrı tükeniyor, ne yaparsa yapsın kendine yer bulamıyordu. Tebessüm onun 

yüzüne bir de Behram‟ı gördükten sonra (küçük yüreği derin bir nefes aldıktan sonra) 

ürkek ürkek geri dönerdi. Bir aynanın iki yüzü gibiydiler o ne yapıyorsa ne duyuyorsa 

diğeri de tıpkı öyle.” (UKY: 113-114) 

        • Gülsüm‟den Behram‟a kalan tek yadigâr Ovod adlı kitaptır. Ölmeden önce 

gerçekleĢmesini istediği son arzusu Ovod‟un Gülsüm‟e ulaĢmasıdır. Ovod‟u Behram‟a 

benzeten Gülsüm için de bu kitabın özel bir yeri vardır. Gülümser Gülsüm, bu emaneti 

Ovod‟u tekrar okurken alır. Romanın aynı zamanda sonu olan bu hüzünlü sahne 

Gülsüm‟ün de Behram‟ı sevdiğini ve onu hiç unutmadığını doğrular niteliktedir: 

“Gülsüm Nine, elindeki beyaz torbayı ve içindeki kitabı yine parmakları ile okşaya 

okşaya oturduğu yerden bana kederli kederli (hüzünle) baktı. Bu bakış yavaş yavaş 

yarasını korumaya çalışan çok ince, çok hazin ve çok aciz bir tebessüme büründü. 

Gerçekten, ben çok tebessüm görmüştüm; ama böylesini görmemiştim. Gerçekten de 

gülümser Gülsüm hakkında söylendiği kadar güzeller güzeliymiş. Ama o tebessümün gelip 

konduğu yeşil (mavi, menekşe?) gözlerinin içinde benim gitmemi sabırsızlıkla (bir başka 

dünyada sabırla) bekleyen iki damla yaş vardı. Belki bana öyle geldi, kim bilir?!” (UKY: 

522) 
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  Afak: Romandaki “tip”lerden bir diğeri ise Afak‟tır. Romandaki hadiselerin küçük 

bir bölümüne dahil olan Afak daha çok F.K.nin iç âlemindeki konuĢmalarında yer alır. 

Bakü‟de ailesi ile yaĢayan Afak, yüksek okul öğrencisidir. 

• F.K.nin aĢk hikâyesinin baĢ kahramanı olan Afak; F.K.yi tıpkı onun gibi seven, 

ona tutkulu bir aĢk ile bağlı, neĢe ve hayat dolu bir genç kızdır. Romanda Afak‟ın daha çok 

fizikî özelliklerine yer verilmiĢtir. O; güzel olmaktan ziyade alimlı, dikkat çeken bir genç 

kızdır.  

• Romanda Afak‟ın fizikî özelliklerini ve nasıl bir insan olduğunu onunla 

Moskova‟da nasıl tanıĢtıklarını anlatan F.K.nin dilinden öğreniriz: 

“...Moskova‟da. Otuz üç yaşındaydım, ilk kez Moskova‟ya gidiyordum, ilmî 

konferansa. Metroda bir de başımı kaldırıp gördüm ki, tam karşımda bir güzel kız 

oturuyordu. Bana doğru hiç bakmıyor, ama yine de sanki bana „gel gel‟ diyor. F.K. 

pencerenin önünden ayrıldı, içip bitiremediği çay bardağını iki eli ile sımsıkı sıkıp bıraktı. 

Sıcak kanlı, güzel. Güzelden ziyade alimlıydı. Bana öyle geldi ki böyle hayranlıkla 

bakmam onun hoşuna gidiyor. Sonra sanki biri kulağıma bu kızın Bakü‟den geldiğini 

fısıldadı...” (UKY: 385) 

 “...Demin dedim. Bu kız güzel değildi; ama Behram Emmi çok güzel... görünüyordu. 

Güzel görünmek hiç kimseye bu kadar yakışmamıştı. Ben onu sokakta hayran hayran 

seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum en önemlisi de utanmıyordum. İnsana böyle 

baktığında o insan senin yüreğinden geçenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...” (UKY: 

392)  

• Afak‟ın güzel ve alimlı bir kız olduğunu onu görünce Gülsüm‟ü hatırlayan 

Mübariz‟in gözlemlerinden ve hissettiklerinden de anlarız: 

       “Mübariz çoktandır böyle güzel kız (gelin?) görmemişti. „Bu bana bir şey sormak 

istiyor. Kime, kime benziyor?! Birine benziyor ama ben hatırlayamıyorum...‟ 

    Yalana gerek yok, iyi hatırlıyordu. Sık sık hatırlıyordu. Ama Behram‟ın ölümünden 

sonra hemen bunun yaşanmasını istemezdi. Şimdi de Mübariz‟in aklına Gülümser 

Gülsüm gelmemiş miydi gelmişti („Acaba bu saat bu dakika Gülsüm de beni hatırlıyor 
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mu?‟) içi çok sıkıldı. Bu şehirli kız niye böyle sırıtıp duruyor?! Bu kız mı sebep oldu? 

Gülsüm‟ü onun aklına unutulmuş yılların boşluğundan çekip tebessümlü (gülüşünü zorla 

tutan) bu şehirli kız mı getirdi, bu kız getirdi. ... ” (UKY: 457-458) 

 

          • Afak; samimi canayakın, sevgi dolu bir insandır: 

       “Onun bugün böyle samimi bir şekilde, dostça birbirlerini bin yıldır tanıyorlarmış 

gibi davranması, en önemlisi ise F.K.ye “sen” diye seslenmesi (dün ısrarla “siz” diyordu) 

F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugünkü Afak dünkü değildi. Gerçekten de sanki yıllardır 

tanıyorlardı birbirlerini. Gidip Telgraf binasının içine girdiler.” (UKY: 397) 

    “- Hay Allah senin iyiliğini versin, inşallah hastalanmazsın yoksa kendimi hiç 

affetmem... Gel, bu tarafa gel... 

Afak F.K.yi girişte bir kenara çekip üstünün karını temizlemeye başladı. Kar dünkü 

gibi yağmasa da (bugün soğuk daha etkiliydi) kar tanecikleri havada tembel tembel 

dönüyorlardı; ve onların bazıları F.K.nin paltosuna düşüp düştüğü yerde donuyordu, 

sonra pırıl pırıl yanan yıldızcığa dönüyordu.” (UKY: 398) 

 

• F.K.nin kiĢiliğinden ve meslek hayatıyla ilgili sohbetlerinden etkilenen Afak, 

sanki yıllardır onunla yaĢıyormuĢçasına F.K.nin hayatına “aĢk” ile  sokuluverir: 

“ ...Çiçekli Yazı hakkında Afak‟a bahsettiğinde hissetti ki, kız dikkatini topladı. 

- Yani gerçekten o kadar eski bir zamanda yazılan yazıyı okumak mümkün müdür? 

Şaşkınlığını saklamak bile istemeyen Afak, açık (çok anlamlı) gözleriyle F.K.ye baktı. 

Bakışı ile onun içini titretti.” (UKY: 400) 

 “...Gittikçe Afak‟tan daha çok hoşlanan F.K. (içinden kendine “bu kızı herkesten, 

bütün dünyadan korumak gerekir” sözünü de işte o zaman verdi) başladı Afak‟a eski 

yazılar, deşifreler, alfabeler hakkında hevesle bahsetmeye...” (UKY: 401) 

     • Afak, sevgide sürekli ilgiye muhtaç olan bir tiptir. Onun sevgideki doyumsuzluğu 

iliĢkilerinde sorun yaĢamalarına neden olur. Onun davranıĢlarının çoğunu bıktırıcı bulan 

F.K.ye göre o, aynı zamanda bencil bir insandır: 
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  “ - Yok, yok, sen ne söylüyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? „Bütün 

hayatımı zaten aldı elimden, aldı...‟. O burda kalırsa, yazı işi kalır  mağara da cabası. Her 

gün diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormanı alt üst edelim, bu kayaya 

tırmanalim. Gitme gözümün önünden, geçerim kendimden...” (UKY: 334) 

     “F.K. „bu da beni anlamadı‟ yeniden yerine oturdu, huzursuzluğu ise geçmiyordu. 

Parmakları ile masanın üstünü öfkeli  öfkeli takırdattı, güya çok sevdiği „Bakü, güzel şehir, 

muhabbetli diyar!...‟ şarkısının ritmini tutuyordu. F.K. Behram‟ı sanki unutmuştu, bir anlık 

Afak‟ın gelip köyde kaldığını hayal etti deli gibi oldu. „Bununla kurtulmak lazımdır, evet 

diyorum, evet kurtulmak istiyorum, anası cadaloz sanki haber almış hemen arkamdan 

gönderiyor. Git, görüş, birden soğur senden, evlenmez. Bunlarm aklı fikri evlenmekti, 

evlenmek!‟ („Bakü, güzel şehir...‟ güçlü bir takırtıyla yarıda kaldı).” (UKY: 334) 

“... „Asmalardan sallanan üzüm‟ onun aklına yine bağ evinde Afak‟la birlikte 

geçirdikleri son akşamı getirdi. 

       „Sen kendinden başka hiç kimseyi düşünmüyorsun! 

 - Ben mi? Allah aşkına... 

 - Sen! Sana demiştim, evden çıktığında telefon edersin. Demiş miydim, dememiş 

miydim?                 

-... 

 - Demiş miydim, dememiş miydim??? Gözyaşı cevap mıydı?                                                                 

- Hayır, cevap değil... Sen biliyorsun ki... 

- Bilmiyorum! Doğru düzgün cevabın yoktu çünkü. 

- Yoktu... Vallahi, acele acele çıktım. Annem telaşlandırdı beni... 

- Bak, gördün mü?! Yine o! Ben sana ne diyeyim?! Diyorum da, kendinden başka 

hiç kimseyi... 

 - Ben yoruldum, vallahi yoruldum.‟. 

 („Allah‟ım,  ne olur  bu   defaki   ayrılık gerçekten de son ayrılık olsun, ne olur...‟.)” 

(UKY: 46) 

  •  Afak‟ın en belirgin karakter özelliklerinden biri de eğlenceye düĢkün ve neĢeli bir 

insan olmasıdır: 
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“Bu uzun burunlu, çizgili kalın ceket (hem mevsim için uygun değildi, hem de 

üstüne biraz büyüktü) giyen „müdür‟ daha ilk bakışta Afak‟ın hoşuna gitti „komik biriydi, 

tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi görünce şaşırdı‟ („şehirli köylü‟ oyunu Afak‟ın 

hoşuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup „komik‟ adamın oraya buraya kaçan ve asla 

rahat edemeyen gözlerine (yabancı birine öyle geliyordu ki Mübariz‟in gözleri şaşıydı) 

kâh sağ kâh sol gözüne tebessüm göndererek içinden geçenleri şen bir edayla yavaşça o 

tebessüme geçiriyordu.” (UKY: 456) 

• Romanda Afak ve F.K.nin aĢkında tutku kavramının da ön plâna çıktığını 

görürüz. Afak son derece ihtiraslı ve tutkulu bir tiptir: 

  “Gerginliği bir anda uçup giden F.K.; içeriyi, hoş olmayan sohbeti, Behram‟ı, 

Afak‟ın hastalığını, her şeyi, her şeyi, her şeyi unuttu, heyecanlandı. Birden sert bir 

hereketle geriye dönüp Afak‟ın başını iki eli ile sıkıca tutup gözlerinin içine dikkatle baktı 

(„biliyor musun de ki biliyorum, de, de...‟ „elbette, elbette biliyorum, sensiz hiçim ben, 

bilmez olur muyum?‟), saçlarını karıştırdı, bu saç karıştırmayı sadece ikisi anlıyordu. 

Afak böyle başını kaçırmaya çalışıyor, F.K. ise onun başını tutup alevlenen dudakları ile 

onun dudaklarını arıyor, arıyor, güya bulamıyordu, nihayet buldu; kızın yarı kapalı, 

şehvetle süzülen gözlerini, yüzünü, ona uzanan ihtiraslı dudaklarını önce yavaş yavaş, 

sonra hızlı hızlı, hatta dişleye dişleye öpmeye başladı. Dudağı dudağına değdiği gibi yine 

geri çekildi, dudak dudaktan kaçtı, bir defa, iki defa... sonra birden „yavaş, yavaş, ne 

yapıyorsun ayıp...‟ fısıldaya fısıldaya titreyen bedenini ona biraz daha kuvvetlice kıstıran 

Afak‟ın açık kalan ağzına yıllar boyunca suya hasret çöl yolcuları gibi dudakları ile 

yapışmadı mı yapıştı ve ağzında aynı tanıdık  hoş kokuyu bir daha (yeniden) hissetti.” 

(UKY: 465) 

    “... Afak; gelene gidene baka baka içinde uyanan sıcak, aynı zamanda şiddetli bir 

haz hissine (aslında ihtirasa) engel olmaya çalışıyor, onun büyümesine izin vermek 

istemiyordu, F.K. ile görüşmenin birazdan vuslata çevrilecek hoş intizarını (!) önceden 

yaşıyordu. „Özledi mi özlemedi mi?! Yüzüne baktığımda anlayacağım. Üç ay, üç aydı... 

Bana bakar mısın?! Kalbim öyle çarpıyor öyle çarpıyor ki sanki on sekiz yaşımdayım‟. 

Afak böyle düşüne düşüne F.K.yi; onun uzun boyunu, geniş omuzlarını kaba, kalın 

parmaklarını, güçlü kollarını ve nihayet yakışıklı ama her zamanki gibi kırgın yüzünü 

(„neden, niye?‟) hatırlayıp gözlerinin önüne getirdi. Aklı F.K.de olan Afak gülmekten de 
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geri kalmıyordu. Yüzünde hoş bir tebessüm sık sık başını çevirip içinde alev gizlenen 

gözlerini Mübariz‟e dikiyordu: „özledi mi özlemedi mi sen biliyor musun?!‟” (UKY: 457) 

     ġiraz Hekim: Romanda dikkat çeken “tip”lerden birisi de Seyid Cafer‟in oğlu olan 

ġiraz Hekim‟dir. Gerçek mesleği veterinerlik olan ġiraz, hekimlik aĢkıyla yanıp tutuĢan 

birisidir. Bu yüzden de kendini “hekim” gibi göstermektedir.  

• Zamanında kolhoz baĢkanı olan Allahverdi‟nin ağrıyan baĢına elini koyduğu gibi 

adamcağızın baĢ ağrısını geçirmiĢ ve bu hadiseden sonra kimi gerçekten kimi de alaylı bir 

Ģekilde onu hekim olarak görmüĢlerdir: 

“Şiraz köyün „hekimi‟ydi. Aslında Şiraz hekim değildi. Babası Seyid Cafer okuldan 

sonra onu veterinerlik öğrenmesi için bölge merkezine göndermişti; ama boşuna 

göndermişti. Şiraz‟dan koyuna, davara bakan biri çıkmazdı; çünkü Şiraz hekimlik aşkıyla 

yanıyordu. Köye resmen veterinerlik yapmak için gelse de kendini hekim gibi gösteriyor 

herkesin sağlığıyla defalarca ilgileniyordu. İnsanları önce bıktırsa da babası Seyid‟e göre 

(„Bir akılsız evladım var ne olacağını Allah bilir...‟) yavaş yavaş herkes bunun sağlıkla 

ilgili gıcık sorularına üstünkörü cevaplar vermeye başladı. Bir defasında o, başının ağrısı 

kaç zamandır (uzun müddet) asla geçmeyen Allahverdi‟nin alnına elini koydu. Ne 

diyorsun, adamın baş ağrısı geçmedi mi geçti; gözlerine ışık gelmedi mi geldi. İnandılar 

sanki birbirlerine söz verip Şiraz‟ın hekim değil de baytar olduğunu unuttular. Başı 

ağrıyan da karnı ağrıyan da artık (hekim!) Şiraz‟ı arayıp buluyordu. Adını Şiraz Hekim 

koymuşlardı. „Hekim‟ sözünü bazıları alayla söylüyordu. Çoğu ise onu gerçek „hekim‟ gibi 

kabul etti. Bu adamların gözünde o, çocuğun da büyüğün de işine yarayan gerçek 

hekimdi.” (UKY: 147-148) 

• Ġnsanlar onu hekim olarak görmeseler de yine de ihtiyaç hâlinde ġiraz Hekim‟in 

kapısını çalmıĢlardır. Şoför Hasret‟in ateĢten yorgan döĢeğe düĢmüĢ kızını da iyileĢtirmesi 

köyde onu gerçek hekim olarak görenlerin sayısını artırmıĢtır: 

   “„Denize düşen yılana sarılır‟ haber geldiği gibi yararlı olduğuna, işe yaradığına 

(bu küçük kızın hastalığına ?) içinden çok sevinen Şiraz „hekim‟ dizine kadar kara bata 

bata yüzü gözü, üstü başı kardan bembeyaz, nefes nefese gelip şoför Hasretgile çıktı. Dört 

taraftan hayret verici bakışların altında herkesin ümidini kestiği bu küçük kızı eli ile 
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(soğuktan titreye titreye elini onun alnına koyup tam iki saat elini alnından çekmedi) 

iyileştirdi. Kızın titremesi, ateşi nereye gitti, hiç kimse bilmedi.” (UKY: 148) 

• Cahil tavırları ile romanda güldürü ögesini oluĢturan bir tiptir. Art arda 

tekrarladığı sorularla insanları bunaltan ġiraz; bu yönüyle romanın kahramanlarından 

Mübariz‟i anımsatmaktadır. ġiraz, insanların bir yerinin ağrıyıp ağrımadığını öğreninceye 

kadar onların yakasını bırakmaz: 

“- Ooo Şiraz, ooo Şiraz, gel gel, hoş geldin. Geç buraya otur, çay içer misin? Şiraz 

„Hekim‟ şaşırdı. Behram onu böyle hürmetle karşılayıp masaya oturtuyor acaba nedendi 

hayrola; onu bu kez böylesine sıcak karşılıyor „Ya her zaman niye böyle olmuyor?! Çünkü 

hiçbir zaman bana sonuna kadar inanmıyor, babam Seyid Cafer‟e ise yürekten inanıyordu. 

Belki misafir var ondandı, ama her zaman ne diyor?! Başka zaman... git ya Şiraz, git işine 

gücüne görüyorsun ki elimde işim var sonra, sonra gelirsin... arı sokar bizim arı kötü 

sokuyor, der arıyla korkutur...‟. Yüzünü, boynunu ağdan yapılan şapkanın içine sokup 

arıcılık eldivenlerini giyip arı peteğine elini sokan Behram Şiraz‟a böyle zamanlarda yüz 

vermemeye çalışırdı. Yüz verseydi, bilirdi ki canını zor kurtaracak. Şiraz ilk önce 

soracaktı: 

- Ne var, ne yok? 

 - Hiç. 

- Ne olsun ki... 

- Yine hiç. 

      Sessizlik. Bir hayli böyle geçecekti. Sonra Şiraz „Hekim‟ bir şey olmamış (ilk 

defaymış) gibi yine soracaktı: 

 - Daha ne var ne yok? Bir tarafın ağrıyor mu?.. 

        Artık Behram iyice zıvanadan çıkacaktı. Şiraz‟ı inciten o kötü sözlerini de işte o 

zaman diyecekti. Onları dile getirmemek için Behram baştan „kestirip atıyordu‟ Şiraz 

„Hekim‟ yıllardır buna alıştığından Behram‟ın bugünkü davranışına şaşırmadı mı, 

şaşırdı...” (UKY: 156-157) 

     “- Ne var, ne yok? Tekrar edip (adam ölecek, dediğine hemen pişman oldu, 

biliyordu ki Behram bu sorudan hoşlanmıyor masum, suçlu gözlerini Behram‟ın gözlerinin 

içine dikti sonra da misafirin yüzüne. Misafir benzerliğe şaşırmadı mı şaşırdı: „Bu sanki 
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bizim Mübariz Hoca‟nın öz kardeşiydi. Gözleri oynuyor, burnu tahminen o büyüklükte 

(bunu F.K. biraz abartıyordu) soru üstüne soru...‟. 

         Behram gülümsüyordu, biliyordu ki birinci sorusuna cevap beklemeden Şiraz 

„Hekim‟ ikinci sorusunu soracak: „Daha ne var ne yok?‟ Sonra üçüncü soru gelecekti: 

„Daha ne var ne yok?‟ Behram yüzünü yana çevirip merakla „tepeden tırnağa‟ Şiraz 

„Hekim‟i‟ süzen F.K.ye: 

- Köy adamıydı, deyip gülümsedi. Hekimdi (Şiraz kulağını „dikti‟). Hayır 

başhekimdi. Seyittir. Elinde şifa damarı var. Sonra da başını çevirip kaş gözüyle F.K.ye 

ancak şunu diyebildi: „Boş ver bunun hakkında sonra konuşuruz, önemseme.‟.” (UKY: 

158) 

       Seyid Cafer: Romanda yer alan ve özellikleri ile diğer “tip”lerden ayrılan Seyid 

Cafer, ġiraz Hekim‟in babasıdır. Ak sakallı bir derviĢ gibi tasvir edilen Seyid Cafer, oğlu 

ġiraz‟ın aksine gerçek bir hekimdir. Her derde deva olan, bilgin bir Ģahsiyettir. Seyitlik 

özelliklerini taĢıdığı için Seyid Cafer olarak anılır: 

 “...Bir onu biliyor ki gözünü yumup köylerinde ak sakallı Seyid vardı; Seyid Cafer, 

oğlu Şiraz‟dan önce köyün hem hakiki hekimi, hem büyücüsü, hem de her derde çare 

olanıydı. Tesirli seyit sayılırdı, ondan yardım bekleyen hiçbir zaman ümitsiz, ilaçsız geri 

dönmezdi...” (UKY:152) 

        • O, romanda esir düĢen ve derin bir kuyunun dibinde çaresizlikten Seyid Cafer‟den 

yardım bekleyen Eryen‟in imdadına yetiĢir. Eryen de bu yardımına karĢılık Seyid Cafer‟e 

deri palto sözü verir; ama sözünü yerine getiremeden Seyid Cafer ölür. ĠĢte bu deri palto 

hediyesinin kahramanı olan Seyid Cafer, olağanüstü özellikleri itibariyle diğer tiplerden 

ayrılır: 

“... Eryen‟in esir düşmesinin ilginç bir tarihçesi vardı. Savaş zamanı günlerden 

dehşetli bir gün gökten de yerden de ateş saçılıyormuş, sağ da sol da mahvedilmiş savaş 

arkadaşlarının cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falcı Peri kadının dediği gibi), 

cehennemin en sıcak yerindeymiş. Bir onu biliyor ki gözünü yumup köylerinde ak sakallı 

Seyid vardı; Seyid Cafer, oğlu Şiraz‟dan önce köyün hem hakiki hekimi, hem büyücüsü, hem 

de her derde çare olanıydı. Tesirli seyit sayılırdı, ondan yardım bekleyen hiçbir zaman 
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ümitsiz, ilaçsız geri dönmezdi. Eryen gözünü yumup, dört tarafını güç bela unutup bu 

musibetin içinde Seyid Cafer ile yüreğinde konuşmaya başlıyor: 

  - Ya Seyid, senin o güzel ceddine kurban olayım, ya Seyid... beni bu cehennem 

ateşinin içinden diri çıkart, senden... başka hiçbir şey istemiyorum, yalnızca sağ salim 

döneyim köye... Sana... sana deri bir palto alacağım. Yeter ki sağ kalayım... ceddine kurban 

olayım.. yeter ki sağ kalayım. 

       Ardı arkası kesilmeyen makineli silah ateşlerinin arasına girip oradan bazen çıkan, 

bazen de çıkamayan bu sözleri aceleyle diyen Eryen‟in gözünün önüne yukarıda, kuyunun 

başında ona dikkatle bakan Seyid Cafer‟in ak sakallı nurani sureti geliyor, Eryen zorla da 

olsa gülümsüyor (rahmetliğin yerli yersiz gülmesi vardı, gülümseyen Gülsüm‟ün babası 

değil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mı, nedense kendinden geçiyor. Ayıldığında 

kendini sapasağlam... ama esirlikte görüyor. „Daha ne olsun, esas mesele sağ kalmak değil 

miydi?! Seyid sağ olsun, onun ceddine kurban olayım‟.” (UKY: 152-153) 

• Seyid Cafer‟e verdiği sözü unuttuğu için piĢman olan Eryen, deri palto almak için 

Bakü‟ye gider. Dayısının oğlu Varis ile Bakü‟nün altını üstüne getirip paltoyu alır; fakat ne 

yazık ki Seyid Cafer  deri paltoyu alamadan ölür: 

       “Ertesi gün Eryen Seyid Cafer‟e “ceddine kurban olayım” deri palto almak için 

büyük bir hevesle ilçe merkezine gitti, orda o palto bulunmadı, Eryen çıkıp Bakü‟ye kadar 

gitti. Dayısının oğlu Varis‟le Bakü‟yü birkaç gün didik didik arayıp Seyid‟in üstüne (Seyid 

çok zayıf birisiydi) yepyeni bir deri palto alıp iki gün dayısını oğlu ile birlikte Bakü‟yü 

gezdikçe gezdi ve geri döndü... Nihayet bir gün Eryen otobüsle dizinde palto paketinin 

olduğu çantayla köye girdiği zaman otobüsün penceresinden bakıp görüyor ki bütün köy bir 

tabutun ardına düşüp Değirmen yolu ile köy mezarlığına doğru gidiyor. Cemaat gece 

gözlerini bu fani dünyaya ebedi olarak kapamış salih ameller sahibi Seyid Cafer‟i 

defnetmeye gidiyormuş. Seyid‟in deri paltosunu Eryen gözünde yaş, kalbinde derin 

pişmanlıkla götürüp oğlu Şiraz‟a veriyor, helallığını ondan alıyor...” (UKY: 155-156) 

       • Ak sakalllı bir ihtiyar olarak tanıdığımız Seyid Cafer‟in romanda yer alan bir diğer 

fizikî özelliği ise çok zayıf olmasıdır: 
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   “...Ertesi gün Eryen Seyid Cafer‟e „ceddine kurban olayım‟ deri palto almak için 

büyük bir hevesle ilçe merkezine gitti, orda o palto bulunmadı, Eryen çıkıp Bakü‟ye kadar 

gitti. Dayısının oğlu Varis‟le Bakü‟yü birkaç gün didik didik arayıp Seyid‟in üstüne (Seyid 

çok zayıf birisiydi) yepyeni bir deri palto alıp iki gün dayısını oğlu ile birlikte Bakü‟yü 

gezdikçe gezdi ve geri döndü...” (UKY: 155) 

 Eryen: Romanda dikkat çeken, ilginç hadiselerde yer alan “tip”lerden birisi de 

Eryen‟dir. Gülümser Gülsüm‟ün babası olarak tanıdığımız Eryen, aynı zamanda romandaki 

“deri palto” hadisesinin baĢ kahramanıdır.  

       • SavaĢa asker olarak giden Eryen, savaĢ bittikten sonra köyüne dönmez. Ġki yıl 

Moskova‟da, Sibiya‟da esir olarak yaĢar. ArkadaĢlarının cesetleriyle dolu savaĢ meydanında 

bir kuyunun dibine düĢen Eryen, gözlerini kapatarak Seyid Cafer‟den yardım ister. Onun 

yardımına koĢan Seyid Cafer sayesinde kurtulur ve köyüne döner:  

 “... Savaştan sonra ilk yıllar herkes  bu olay hakkında konuşuyordu. Köyün her 

yerinde sohbetin özü buydu. Eryen iyi bir askerdi, savaşta bulunmuştu. Ama savaş bittikten 

sonra bir müddet köye gelmedi, iki yıl geçti, iki yıldan sonra Eryen nihayet geri döndü. 

Dediğine göre onu Sibirya‟ya sürmüştüler, savaş bitince „prangaya vurulup‟ bir başına 

Sibirya‟ya en fazla iki, ya da üç ay Alman esirliğinde kalmış. Kalmış, kalmış da kaçıp canını 

kurtarmış... gidip Beyaz Rusya Gerilla savaşına katılmış ve savaşın sonuna kadar oralarda, 

o orman senin bu orman benim gerilla mücadelesi vermiş. Hiçbir şeyi, ölümü bile gözü 

görmeyen Eryen gör nasıl bir cesaretle mücadele etmiş ki o tutulduktan sonra uzak 

Sibirya‟ya Beyaz Rusya‟dan mektuplar (mektup üstüne mektup) gitti. Eryen‟in savaş 

arkadaşları onun hakkında birçok yere, sadece Sibirya‟ya değil,  Moskova‟ya da adam gibi 

çok iyi şeyler yazdılar ve... nihayet, bunun neticesi şöyle oldu ki iki yıldan sonra... Eryen‟i 

tutsaklıktan bıraktılar. Askeri risalesini de madalyalarını da (bir hayli madalyası vardı) 

tutsak olduğunda ondan alınan bazı ufak tefek eşyalarını da hepsini aldılar. Eryen daha 

durmadı, hemen (birkaç gün içinde) dönüp köye geldi. Üç gün evden dışarı çıkmadı, 

herkesin (ondan meraklı savaş sohbetlerini, savaştan sonraki maceralarını bekleyenlerin) 

sabrı tükendiğinde ise Eryen gerçek kahramanlar gibi birden bire Radyo meydanında peyda 

oldu, karşısına çıkan herbir adamla nezaketle ve samimiyetle görüştü, hem tutsaklıktan 

kurtulması, hem de nişanlanması münasebetiyle yaşlılardan tebrik aldı. Bir müddet (gerçeği 



78 

 

öğrenene kadar) Eryen‟in Beyaz Rusya‟da eşi çocuğu kalmış diye köyde haber dolaştı; 

bugün yarın onlar da gelecek (falçı Peri kadın böyle diyordu).” (UKY: 149-150) 

• SavaĢ sırasında cehennemi andıran bir kuyunun dibine düĢen Eryen,  gözlerini 

kapatıp Seyid Cafer‟den yardım ister. Eryen‟in tek isteği köyüne sağ salim dönmektir. 

Bunun karĢılığında da Seyid Cafer‟e deri bir palto sözü verir: 

  “...Eryen‟in esir düşmesinin ilginç bir tarihçesi vardı. Savaş zamanı günlerden bir 

dehşetli gün gökden de yerden de ateş saçılıyormuş, sağ da sol da mahvedilmiş savaş 

arkadaşlarının cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falcı Peri kadının dediği gibi), 

cehennemin en sıcak yerindeymiş. Bir onu biliyor ki gözünü yumup köylerinde ak sakallı 

Seyid vardı; Seyid Cafer, oğlu Şiraz‟dan önce köyün hem hakiki hekimi, hem büyücüsü, hem 

de her derde çare olanıydı. Tesirli seyit sayılırdı, ondan yardım bekleyen hiçbir zaman 

ümitsiz, ilaçsız geri dönmezdi. Eryen gözünü yumup, dört tarafını güç bela unutup bu 

musibetin içinde Seyid Cafer ile içinden konuşmaya başlıyor:  

- Ya Seyid, senin o güzel ceddine kurban olayım, ya Seyid... beni bu cehennem 

ateşinin içinden diri çıkart, senden... başka hiçbir şey istemiyorum, yalnızca sağ salim 

döneyim köye... Sana... sana deri bir palto alacağım. Yeter ki sağ kalayım... ceddine kurban 

olayım... yeter ki sağ kalayım. 

       Ardı arkası kesilmeyen makineli silah ateşlerinin arasına girip oradan bazen çıkan, 

bazen de çıkamayan bu sözleri aceleyle diyen Eryen‟in gözünün önüne yukarıda, kuyunun 

başında ona dikkatle bakan Seyid Cafer‟in ak sakallı nurani sureti geliyor, Eryen zorla da 

olsa gülümsüyor (rahmetliğin yerli yersiz gülmesi vardı, gülümseyen Gülsüm‟ün babası 

değil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mı, nedense kendinden geçiyor. Ayıldığında 

kendini sapasağlam... ama esirlikte görüyor. „Daha ne olsun, esas mesele sağ kalmak değil 

miydi?! Seyid sağ olsun, onun ceddine kurban olayım‟.”  (UKY: 152-153)  

       •  Eryen, içinde bulunduğu düzene baĢ kaldıran asi ruhlu bir tiptir. Birtakım çete 

gruplarına katılması ve esir düĢmesi de bu yüzdendir: 

“Allahverdi yaşlı biriydi, o gün resmi açılıştan sonra başına toplanan insanlara 

şöyle dedi:  

- Bakın, ben ölüyüm, siz dirisiniz, artık bizi güzel günler bekliyor. Bu toprağın 

büyük tarihi var. Babam anlatırdı, Veng Dağı‟nın yakınlarından gelip o kadar demirden 



79 

 

 

eşyalar, süs eşyaları, türbe ve mezarları bütün hâlinde götürmüşler ki.. Hiç kimse 

bilmiyor, şimdi onların nerde olduğunu?! 

- Sahibi yok buraların, sahibi! Savaştan sonra Sibirya‟ya sürülüp en fazla üç ay 

„esir düşmüş‟ sonra kaçıp Beyaz Rusya savaşlarına katılmıştı) köye yeni dönen Eryen her 

zamanki gibi yine “engel” oldu. 

- Yokmuş, şimdi var! – Eryen‟in „esir‟liğiyle daha barışamayan Allahverdi bu 

„şüpheli‟ şahsa sert cavap verdi. 

„Öyleydi, öyleydi...‟ diyenlerin kimi tasdik ettiği bilinmedi; Eryen‟in dünyaya, 

ülkeye, devlete gizli itirazını mı, yoksa kolhoz başkanı Allahverdi‟nin  söylediklerini mi.” 

(UKY: 112) 

        • Eryen sözünde durmayan, rahat davranıĢları olan bir tiptir. Seyid Cafer‟e verdiği 

deri palto sözünü unutur ve yerine getiremez: 

“Beyaz Rusya‟dan, Sibirya‟dan itibaren Eryen dolanıp sağ salim evine geri dönüyor, 

artık vakit kaybetmeyip (sanki ya o birini takip ediyordu ya da birisi onu) evleniyor, ama 

Seyid‟e verdiği sözü tutmuyor, ona vaat ettiği deri paltoyu almıyor, vaadini „unutuyor‟. 

Eryen bu konudan hiç kimseye bahsetmiyor: „Kim bilecek, bir tek ben biliyordum, başka kim 

biliyordu ki?..‟. Bu konuyu önemsemiyordu. Günlerden bir gün (geri döndükten beş ya da 

altı ay sonra) Eryen postahanenin karşısında utanmadan (Radyo meydanında) kahvehanede 

çay içen kişilere (köyün yaşlılarına) yaklaşıyor. 

...Radyonun hırıltılı sesi her tarafa yayılıyordu. Kahvehanedeki („caka buraya 

kadar!‟) herkese Eryen nezaketle selam verdi. Hepsi de saygıyla onun selamını aldı. 

„Sibirya‟dan gelmiş, azap çekmiş...‟. Onun selamını almayan sadece ak sakallı Seyid Cafer 

oldu, Seyid  yüzünü yana çevirdi. Ortaya kırgınlık çöktü. 

- Seyid, sen bir ihtiyar adamsın, ceddine kurban olayım, benim günahım neydi, 

benim selamıma niye yüz çeviriyorsun? Her şeyi unutan Eryen kaşlarını çatarak yüreğinde 

tam bir eminlik Seyid‟e samimiyetle sordu. 

         Seyid morali bozuk bir hâlde ve sakince ak sakalını sıvazlamaya başladı, sustu: 

„Cevap vermeyeceğim, bırak endişelensin.‟. Bu hepsine tuhaf geldi. Şimdi artık yalnızca 

Eryen değil, kahvehanedeki herkes birbirine hayretle bakıyor ve susup kalan Seyid‟den bir 

cevap bekliyordu. 

   Seyid Cafer anladı ki cevap vermezse suçun sahibi o olacak, nihayet sırrı açıklama 

kararına varıyor: 
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  -  Git sen iyi bir adam değilsin, diyor. 

- Niye? Ancak şimdi Seyid‟in sesinde ne hissettiyse dehşete kapılıyor. „Kuyu dibi‟ 

birden  aklına düşüyor. Ama artık geç oluyor. 

- Sen bana palto sözü vermiştin, deri palto, almadın.” (UKY: 153-154) 

“Bu sözleri dedikten sonra Seyid hemen kahvehaneyi terk edip gitmek istiyor, o an 

rengi bembeyaz olan Eryen az kalsın aklını yitiriyor (savaşta cehennem içinde olduğu gibi), 

güçlükle onu tutup altına bir iskemle koyuyorlar, aklını kaybediyor. Seyid bunu görüp „Allah 

kahretsin‟ diyerek gözlerini sıkıca yuman (utanıyor muydu, neydi?!) Eryen‟in şakaklarına 

elini sürüp ovuştura ovuştura biraz bekliyor, sonra: 

- Bir şeyi yok, şimdi gelir kendine... 

         Bir müddet sonra Eryen kendine geldi, ama önce konuşamadı. Allahverdi (kolhoz 

başkanı) yapmacık bir telaşla sordu: 

  - Ne oldu, evladım sana? 

   Eryen etraftan gözlerini kaçırıp „hiç...‟ suçlu adamlar gibi başını salladı. Bir süre 

konuşamadı. Konuşmaya başlar başlamaz Eryen herkesin gözü önünde Seyid‟in ayaklarına 

kapanıp: 

 - Ağa, ceddine kurban olayım, beni bağışla. Hata yapmışım. Bağışla beni... 

bağışla... Eryen‟in gözünden yaş sel gibi aktı. İnsanlar hayretler içinde kaldı. Eryen herkese 

meseleyi anlatmaya başlıyor. Seyid ise bir tarafta sessizce oturup çayını içiyor. Seyid‟in 

uzak Beyaz Rusya toprağında o vahşetin içinde kuyu başında göze görünmesi, Eryen‟in 

isteğine cevap vermesi, onu kuyunun (ölüm kuyusunun) dibinden çıkarması, vaat edilen 

hediyeden haberdar olması ve hediyesini (deri paltoyu) bunca zaman sabırla beklemesi 

herkesi hayli derinden etkiliyor. Eryen “ceddine kurban olayım, sen ki beni işittin, sen ki 

nurlu yüzünü o kuyunun başına gönderdin, ağa ben senin ceddine kurban olayım”... 

         Ertesi gün Eryen Seyid Cafer‟e „ceddine kurban olayım‟ deri palto almak için büyük 

bir hevesle ilçe merkezine gitti, orda o palto bulunmadı, Eryen çıkıp Bakü‟ye kadar gitti. 

Dayısının oğlu Varis‟le Bakü‟yü birkaç gün didik didik arayıp Seyid‟in üstüne (Seyid çok 

zayıf birisiydi) yepyeni bir deri palto alıp iki gün dayısını oğlu ile birlikte Bakü‟yü gezdikçe 

gezdi ve geri döndü... Nihayet bir gün Eryen otobüsle dizinde palto paketinin olduğu 

çantayla köye girdiği zaman otobüsün penceresinden bakıp görüyor ki bütün köy bir tabutun 

ardına düşüp Değirmen yolu ile köy mezarlığına doğru gidiyor. Cemaat gece gözlerini bu 

fani dünyaya ebedi olarak kapamış salih ameller sahibi Seyid Cafer‟i defnetmeye 
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gidiyormuş. Seyid‟in deri paltosunu Eryen gözünde yaş, kalbinde derin pişmanlıkla götürüp 

oğlu Şiraz‟a veriyor, helallığını ondan alıyor...” (UKY: 154-155) 

 • Eryen yerli yersiz gülen, tıpkı yüzünde tebessümü hiç eksik olmayan kızı Gülsüm 

gibi güleryüzlü bir tiptir: 

 “...Eryen zorla da olsa gülümsüyor (rahmetliğin yerli yersiz gülmesi vardı, 

gülümseyen Gülsüm‟ün babası değil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mı, nedense 

kendinden geçiyor. Ayıldığında kendini sapasağlam... ama esirlikte görüyor...” (UKY: 153) 

         Allahverdi: Romanda Allahverdi adını taĢıyan iki “tip” vardır. Bunlardan biri 

Eryen‟in babası olan aksak Allahverdi‟dir. Köyün bekçisidir, insanlar onu daha çok 

baĢkalarının sırtından geçinen biri olarak tanırlar. DoğuĢtan aksak olan Allahverdi, 

gençliğinde Kaçak Sultan‟ı yakalaması ile köyün hafızasına kazınmıĢtır. Esir düĢen oğlu 

Eryen‟e çok üzülmüĢtür: 

 “...Bir müddet (gerçeği öğrenene kadar) Eryen‟in Beyaz Rusya‟da eşi çocuğu kalmış 

diye köyde haber dolaştı; bugün yarın onlar da gelecek (falçı Peri kadın böyle diyordu). 

Eryen‟in babası bu sözü kendine dert etti, nerdeyse işini gücünü bıraktı, işi ise çok ağır, çok 

sorumluluk isteyen bir işti. Allahverdi Eryen‟in babası (kolhozun başkanı Allahverdi değil, 

bu onun adaşıydı), ilçe merkezinden köyüne bekçi olarak görevlendirilmişti. Niyeyse 

sebebini hiç kimse bilmiyordu, herkes onu işe yaramayan „başkasının sırtından geçinen‟ bir 

adam olarak tanıyordu. Ama herkesi şaşırtarak  Allahverdi  doğuştan aksayan ayağını 

sürüye sürüye (adına da aksak Allahverdi diyorlardı) Radyo meydanındaki kahvehaneden 

kaçarak aradan tüymek isteyen kaçak Sultan‟ın eğri büğrü köy yolunda karşısına cin gibi 

çıkıp tir tir titremesine, yalvarmasına bakmayarak ellerini arkadan tutup pantolonun 

kayışını çıkarıp bağlayıp tutuklamamış mıydı, tutuklamıştı ve bu hadise köyün (kimi şerefli 

diyordu; kimi lekeli) tarihine ebediyen yazılmıştı.” (UKY: 150) 

           “Falcı Peri kadın bir gün Eryen‟in babasına korkma oğlun sağdır; ama derin bir 

kuyunun dibindedir. Artık Eryen‟den ümitlerini kesmekte olan anne ve babası elleri havada 

Allah‟a defalarca dualar ediyorlardı. Ve savaş bittikten sonra (iki uzun yıl) sonra Eryen, 

nihayet bir gün sabah vakti çıkıp köye dönüyor. Savaşı başından sonuna dek köyde geçiren 

aksak Allahverdi oğlu Eryen nefes  nefese eve gelip bavulunu yere koymadan onun her iki 
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yanağından öpüp üzüntüden ağlıyor, daha  fazla evde durmayıp gidiyor, yüreğinin  en büyük 

arzusunu hayata geçiriyor, o gün Eryen‟in elçiliğini yapıyor...” (UKY: 151-152) 

            Allahverdi: Romanda Allahverdi ismini taĢıyan ikinci “tip”tir. Behram‟ın 

çocukluğunda kolhoz baĢkanlığı yapmıĢtır. Gelenek ve göreneklerine bağlı, kültürel 

değerleri korumaya çalıĢan bir tiptir.  YaĢlı ve duygusal bir insandır: 

     “Allahverdi, yaşlı biriydi; o gün resmi açılıştan sonra başına toplanan insanlara 

şöyle dedi: 

- Bakın, ben ölüyüm, siz dirisiniz, artık bizi güzel günler bekliyor. Bu toprağın büyük 

tarihi var. Babam anlatırdı, Veng Dağı‟nın yakınlarından gelip o kadar demirden eşyalar, 

süs eşyaları, türbe ve mezarları bütün hâlinde götürmüşler ki.. Hiç kimse bilmiyor, şimdi 

onların nerde olduğunu?!” (UKY: 112)  

“En çok hayret eden ise kolhoz başkanı “duygusal” Allahverdi oluyordu. Akşamları 

Radyo meydanında yaşlıların sohbeti nadir durumlarda Mübarizsiz geçerdi. Kendisi 

olmadığında da “eee, bu nerdeydi, gelseydi, ilginç bir sohbet ederdi...” diyenlerin hatta 

Mübariz‟e azıcık küstükleri zaman da oluyordu, hepsi onun ilmi ve siyasi bilgisine çok 

değer veriyordu. Allahverdi ise kesin emindi ki bu uzun burunlu  Mübariz yakın gelecekte 

ne ise bir kahramanlık yapacak ve bununla köyün adını göklere çıkaracak...” (UKY: 115-

116)  

Cafer Hoca: Romandaki “tip”lerden birisi olan Cafer Hoca, Çiçekli Yazı‟nın 

okunması yönündeki çalıĢmalar için köye ilk gelenler arasındadır. Yazının kopyasını 

çıkaran Cafer Hoca, el becerisi olan, arif bir insandır. Çiçekli Yazı‟ya dokunduğu için ölen 

ilk kiĢi odur: 

      “Aklı fikri Çiçekli Yazı‟da olsa da F.K., sanki Behram‟ın ne  düşündüğünü hissetti: 

      - Cafer hoca vardı, ilk gelenlerdendi, yazının şeklini kağıda çizmişti, hatırlıyor 

musun? Somurtkan bir adamdı... 

      - Hatırlıyorum. Allah rahmet eylesin. Profesör ikinci kez geldiğinde niye öyle oldu, 

diye sordu bana. 

     -  Hiç yoktan yere öldü. Araba tam evlerinin önünde vurdu ona. Yere yıkılmasıyla 

ölmesi bir olmuştu, rahmetli... 
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       Behram bakışlarını gizledi: 

     -  Hayat işte... „Onun da parmakları nakışların üstünde çok gezdi, ah ah...‟.” (UKY: 

145-146)  

   “ -... Cafer, Cafer Hoca... Hayıf ona. Ayaz kafasını salladı.  

 - Yazık, çok yazık. Köye geldiğinde bir gece bizde de kaldı. Arif adamdı, çok iyi el 

kabiliyeti vardı. Bana göstermişti. Yaptığı resimde Çiçekli Yazı‟daki çiçekleri aynen olduğu 

gibi benzetmişti, yazık...” (UKY: 461)  

 Kulam Hüseyin: Kulam Hüseyin, romanın meraklı ve ihtiraslı tipidir. Ömründe bir 

kez olsun hastalanmamıĢ manda gibi kuvvetli bir adamdır. Köyün öğretmenlerinden biri 

olan Kulam Hüseyin, mağaradaki Çiçekli Yazı‟yı gördükten sonra öğrencilerine de 

göstermek ister. Asıl niyeti ise Çiçekli Yazı‟nın altında yatan esrarengiz sırrı öğrenmektir. 

Çiçekli Yazı‟ya dokunduğu için ihtirasının kurbanı olur ve ölür. Behram‟ın Mağaranın Ruhu 

hakkında söylediklerine inanmayan Mübariz ise Kulam Hüseyin‟in ölümünden sonra ona 

hak verir. Kulam Hüseyin‟in ölümü romandaki esrarengiz hadiselerden biridir: 

    “Behram batıl şeylere inanmasa da Mağaranın Ruhu‟na inanıyordu. Mağaranın 

Ruhu‟nun ettiği tehdidin boşuna olmadığına inanıyordu. Çünkü Kulam Hüseyin Hoca elini 

nakışlara vurduktan sonra ruh nasıl dediyse öyle oldu birden bir gecenin içinde öldü. 

Behram‟ı ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanını damarında donduran ruhun onun 

beynine gönderdiği o tuhaf sesti, bu ses korkunçtu. Mağaranın Ruhu‟nun bakır gibi 

çınlayan, nerden geldiği bilinmeyen bu korkunç sesini Behram hatırladığında morali 

bozuluyordu.” (UKY: 145) 

      “Behram‟ın hiç hoşuna gitmedi, Kulam Hüseyin Hoca mağaranın duvarındaki 

nakışları (işaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsın yerinden koparacaktı.  

 - Ya hoca ne yapıyorsun? Dağıtıp koparırsın, etme eyleme. 

           - Ne yaptım ki? Kulam Hüseyim Hoca yüzünü öfkeyle Behram‟a çevirdi. Hiçbir şey 

olmaz, korkma, sağlamdılar. „Yani, bu nakışların altında gümüş de mi yoktu? Keşke 

bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek mümkün olsaydı...‟. 

  - Ertesi gün, sabah şehirden onca âlim gelip bakacak, olmaz... 

  - Ben bir şey yapmıyorum. Ne yapıyorum ki ben?! „Hele ben çocukları getireyim, 

burayı dağıtsınlar da siz görün.‟. 
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     Kulam Hüseyin Hoca gözlerinde hasret ve ihtiras dört tarafı bir daha dikkatle 

gözden geçirdi, „Yok, bir şey var, bir şey var burada. Öylesine değil. Bu nakışlar burada 

boşuna  durmuyor. Behram haber almış. İşte bunun için de  buralardan gitmiyor. 

Nakışların altında kesinlikle bir şey var.‟. 

Kulam Hüseyin Hoca Behram‟a manalı manalı  bakıp mağaradan çıktı.” (UKY: 

98-99) 

“Ne olsun ki? Kulam Hüseyin Hoca‟nın başına buyrukluğunu iyi bilen Mübariz 

önce bu sohbetten bir şey anlamadı.  

 - Olan şu ki bana söylemişti, kim nakışlarla dokunursa ölecek. 

- Kim demişti? 

- Mağaranın Ruhu. 

         - Be adam sen ne anlatıyorsun! Daha fazla dayanamayan Mübariz sonunda iyice 

sinirlendi, yerinden kalktı pencerenin önüne geçip bekledi. Dışarı baka baka öfkesini 

yatıştırmaya çalıştı. Okulda derslerin bittiği vakitti. Tertiplice giyinmiş, eli çantalı 

çocuklar iki iki, üç üç kolhozun önünden geçip evlerine gidiyorlardı. Yüksek sesle konuşa 

konuşa birbirinin sözünü kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karşısı gürültülü 

olur. Aklı bir an içinde mağaraya gidip gelen Mübariz Behram‟a doğru dönmeden gürledi: 

 - Sen ne anlatıyorsun ? Kim ölecek, nasıl ölecek, niye ölecek?! Bütün bölgede, 

üstelik belki Azerbaycan‟da Kulam Hüseyin‟den güçlü adam yoktu. Manda gibi güçlüydü 

o, öküzdü, bilmiyor musun, hayatı boyunca bir kez bile hastalanmamış! Komşumdu, ben 

biliyorum. Sen bilmiyor musun? 

 - Ben de biliyorum.  Behram  mahzun mahzun cevap verdi.” (UKY: 100-101) 

“Çok geçmedi iki gün sonra köye Kulam Hüseyin Hoca‟nın gece yatıp uykudan 

uyanmadığı haberi yayıldı. İnanılacak gibi değildi. Uykudayken ölmüştü. Ölmeden önce 

çok ter dökmüştü. Köyün yaşlıları böyle ölüme terli ölüm diyordular, „Havadan, 

sarsıntıdan...‟. Ah vah sesleri... Ani ölüm ağır ölümdü, sebebini ailesi, hısım akrabası bildi 

mi bilmedi. Mübariz  Behram‟ın dediklerini hatırlayarak onları bu hadise ile bağdaştırdı 

ve bu kez gerçekten çok korktu. „Doğru söylüyormuş, ateş olmayan yerden duman 

çıkmaz!‟. Birkaç gün Mübariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hüseyin Hoca‟nın yasında 

hatta Behram‟dan uzak durmaya çalıştı. Ama hüzünlü bir akşam bir şey alıp onu 

Behram‟ın avlusuna götürdü. Çoban kalpağı her zamanki gibi sırtını Veng Dağı‟na 

yaslamıştı. Veng Dağı yoktu, yerinde büyük bir karaltı vardı. Mübariz dağ tarafına 
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bakamadı. Balaca‟nın altında  yastığa yaslanıp ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden 

bakışlarını kaçırarak: 

- Gördün mü? Sessizliği bozarak ilk Behram sordu. 

- Gördüm diyerek Mübariz cevap verdi.” (UKY: 102-103) 

          Varis: Gülsüm‟ün babasının dayı oğlu olan Varis, Bakü‟de yaĢamaktadır. Gülsüm‟ün 

ortaokuldan sonraki eğitimi konusunda ona destek olan, iyi, babacan bir adamdır. Gülsüm, 

filoloji eğitimini tamamlayıncaya dek Bakü‟deki Varis Amcasının yanında kalmıĢtır. Mezun 

olduktan sonra onun oğlu olan Seyyaf ile evlenmiĢtir: 

“Gülsüm‟ün babası Eryen‟in Bakü‟de yakın akrabası (dayısının oğlu, belki de 

amcasının oğlu) Varis yaşıyordu, anlaşmıştılar Gülsüm orta öğretimi Bakü‟de 

tamamlayacaktı ve bu müddet zarfında akrabalarında kalacaktı. Varis Hoca adlı bu dayı 

oğlu, gerçekten çok canayakın adamdı, Gülsüm‟e iki yıl ortaöğretimde okuduğu ve beş yıl 

da yüksek okula gittiği zaman evinde öz çocuğu gibi baktı. „Kızım, senin yüzünün güldüğünü 

ne zaman göreceğim, yoksa köy için mi bu kadar çok sıkılıyorsun?! Önceleri ben de 

sıkılıyordum, sonra ise, eh...‟. 

    Beşinci sınıfı bitirip filolog diplomasını aldıktan bir müddet sonra Varis Amcasının 

onu oğlu Seyyaf‟a nişanladığı gün kızın yüzündeki tebessüm yeniden peyda oldu. Gülsüm 

birden bire sanki bir şey hatırlayıp o ışıklı (sırlı?) tebessümün yeniden kelebek gibi (eski 

dostlar gibi) dudağına konmasma izin verdi.” (UKY: 126) 

Seyyaf: Behram‟ın Gülsüm ile ilgili anılarından tanıdığımız Seyyaf, romanda 

hakkında çok az bilgi edindiğimiz tiplerden birisidir. Varis‟in oğludur. Gülsüm‟ün eĢi olan 

Seyyaf; canayakın, samimi, güleryüzlü ve kısa boylu bir adamdır. Behram‟ın dilinden 

tanıdığımız Seyyaf, içten sohbeti ile dikkat çeker: 

“...Belki de görmemezlikten gelip Gülsüm karşılaşmamak isterdi; ama mümkün 

olmadı göz göze gelmiştiler yakışık almazdı, durup selamlaştılar: 

- Tanıştırayım, Israrla Behram‟ın yüzüne bakmayan Gülsüm eşine onu isteksizce 

takdim etti. KamerAmcanın oğludur, Behram. Köyde yaşıyor. Aynı sınıfta okuduk. Bu da... 

-  İşte akrabayız ki... Ben de Varis Hoca‟nın oğluyum, bu hanım da ayıp olmasın 

(niye?) biricik evladımızın annesidir. Seyyaf Hoca;  Varis Amcanın oğlu (güleryüzlü 

adamdı) jestle elini ona uzatarak kendini takdim etti. 
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-  Behram. Behram‟ın uzun boyu sanki kısaldı, bunu kendisi isteyerek yaptı (Seyyaf 

Hoca‟nın kısa boyundan mı utandı?). Onlar birbirinin elini sıktılar. Behram uğraştı ki 

yüzüne bir tebessüm kondursun (eski zamanlarda yeri gelince Gülsüm‟den tebessüm borç 

alırdı), başardı mı  başaramadı mı  bilmedi. Gülsüm („ ah!..‟) dudağını ısırdı. „Demek 

oluyor ki başaramadı‟. 

- Çok oldu mu geleli ? Seyyaf Hoca Behram‟la bin yıldır tanışıyormuş gibi 

konuşmaya başladı. 

- Düğüne mi? Evet, biraz oldu. Çok gürültülüydü. Dedim çıkayım bir nefes alayım...  

Kalbi çarpa çarpa Behram yüzünü Gülsüm‟e çevirdi, ama gözlerine bakamadı. Nasılsın iyi 

misin? Çocuklar, Varis Amca?.. 

- İyiyim. Hepsi iyi. Sizlerde ne var, ne yok?! Akrabalar, tanıdıklar, dostlar 

nasıldılar?.. Peri nine yaşıyor  mu?  „Dostlar‟ sözünün hususi vurgusu vardı. 

- Yaşıyor,yaşıyor. Hepsi iyi. Selamları var. Behram gizli imayı, elbetteki anlamadı.” 

(UKY: 132-133) 

Tükez: Romandaki “tip”lerden birisi de Tükez‟dir. Kolhozun temizlik iĢleriyle 

uğraĢan Tükez, aynı zamanda Mübariz‟in isteği üzerine ara sıra Behram‟ın evine de yardıma 

gider: 

“... Evden çıktılar. Bahçe kapısına gidene kadar Mübariz  sustu. Avludan çıktığı 

yerde ise yavaş ve kaygılı bir sesle Behram‟a sordu: 

  -  Bir şeye ihtiyacın var mı? Tükez‟i sabah göndereyim mi? 

   F.K. şüphesiz „Benim bu evde kalmamla ilgili bir şey lazım mıydı, para ve erzak 

konusunda ne yardımı yapabilirim?!‟ diye düşünüyordu. Peki  bu Tükez kimdi?” (UKY: 83) 

     “- Behram, bak kulağına  bir ses gelmiş. Boş şeydi. Mağaranın Ruhu... Git, eve git 

dinlen, yat. İstiyorsan Tükez‟i göndereyim, bir iki gün sana hizmet etsin mi?! Mübariz 

kolhozun hizmetçisi Tükez kadını ara sıra („Eve kadın eli değsin diye...‟) Behramgile 

yollardı. „Ne de olsa yalnızdı hastalanmasın insandı.‟. 

 - Yok, Tükezlik bir mesele yoktu. Diyorsan ki git, ben giderim. Ama sen, sen ise 

unutma ben diyeceğimi dedim.” (UKY: 96)  

 • Tükez kadın, Behram öldükten sonra da Mübariz ile ölü evine yardıma gitmiĢtir: 
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 “Kabristanlıktan dönüp bahçeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu. 

Teklifi Mübariz etdi. Tükez kadın çay koymuştu, helva yapmıştı. İçeri geçen az oldu. Onlar 

da çok oturmadılar, hemen kalktılar.” (UKY: 452) 

 “Bir müddet Mübariz ile F.K. konuşmadan karşılıklı oturdular. Tükez kadın çay 

bardaklarını yıkayıp temizledi, sobaya bir iki odun attı (gelenler kendileri ile birlikte içeri 

kabristanlığın soğuğunu da getirmişlerdi), sonra elleri koynunda, sıtını duvara yasladı, 

sessizce gözlerini Mübariz‟e dikti, bekledi.” (UKY: 452)  

• Bir zamanlar köyde Tükez ile Mübariz‟in iliĢkisi olduğu hakkında bir dedikodu çıkar: 

“...Asıl hâline acınacak adam benim, Behram‟dı, Mübariz değil; uzun burunlu Mübariz 

hiç değil. Ne olmuş ki Mübariz‟e?! Evi barkı, çocukları, karısı (daha o zamanlar genç, 

hoplayarak gezen Tükez karı hakkında da acı diller bazı şeyler söyledi, günahı diyenlerin 

boynuna)...” (UKY: 106) 

Humay: Romandaki “tip”lerden birisi de Humay‟dır. F.K. bir gün Kehrizli Ark‟ın 

köprüsünden geçerken suyun kenarında bulaĢık yıkayan iki kızın tartıĢmasına kulak verir. 

Bu iki küskün kız, Ahmet adındaki kiĢiye duydukları ilgiden dolayı Kehrizli Ark‟ın suyunu 

bölüĢemezler. Bu iki küskün kızdan biri olan Humay‟ın söylediği “buranın sahibi yok” sözü 

dilci olan F.K.nin dikkatini çeker: 

“Küskün kızlar hırslı hırslı arkın suyuna kapları şakırtıyla daldırıp yıkamaya 

başladılar. F.K. ki dilciydi, onun dikkatini „buranın sahibi yok‟ sözleri çekti ve o, adımlarını 

yavaşlattı ki bu tartışmanın devamını da işitebilsin. Açıktı ki, bu küskün kızların birbiriyle 

böyle eda ile konuşmasının sebebi var, büyük ihtimalle bu küçük güzeller ya komşuydular, 

ya da aynı sınıfta okuyordular, kısacası, bunların arkadaş oldukları belliydi. „Hey sizi, 

güzeller...‟ F.K gülümsedi. Mübariz kendi düşüncelerine dalıp etrafa kulak asmadan 

gidiyordu, kızlar umrunda değildi. Aslında, onlar da kızların hiç umrunda değildiler; çünkü 

kızlar da meşguldüler. Kızların tartışmasının sonunu artık köprüden yeterince uzaklaşmakta 

olan F.K. zorla işitiyordu. 

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranın sahibi yok. O adama deyin ki yer gök 

dağılsa da ben Ahmet‟i unutmuş değilim!.. 
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- O adama deyin ki yer gök dağılsa da ben de Ahmet‟i  unutmuş değilim! Bir de o 

adama deyin ki benim kaplarımın işi aceleydi. Cabbar Hoca bu akşam bize misafir gelecek.  

„Cabbar Hoca‟ adı hususi iftihar ve gururla çıktı. „Belli oldu. Güzelller bu Ahmet kimse 

aralarında paylaşamıyordular.‟. 

- O adama deyin ki benim işim ondan da acildi. Babam bu akşam yemeğini evde, 

bizimle birlikte  yiyecek...” (UKY: 64)  

    “Ark başında hem kızların, hem de yıkanan kapların öfkeli ve şakırtılı sesi artık 

işitilmez oldu. Yanından geçtikleri bahçedeki ağaçtan iki sığırcık birbirine özlemle 

sarılmışlardı, onların cıvıltısı kızların sesini bastırdı. Sığırcıkların cıvıltısına nerden geldiği 

bilinmeyen inek böğürtüsü karıştı. Köpekler geri kalmadı, „ses verip‟ onlar da bir ağızdan 

havladılar. Artık karanlık daha çabuk etrafı kaplıyordu. F.K. az önceki allı güllü, geniş 

tumanlı kızın dediği „buranın sahibi yok‟ sözlerini beyninde „yerin adı var, yoksa yok 

muydu? Mekânın adı mekânı anlamak için bize ne söylüyor?‟ sorusuna çevirmedi mi çevirdi 

ve yanında topallayarak  giden, mendilini cebine koymadan sık sık yüzünün, boynunun terini 

(„çok sık terliyor‟) silen Mübariz‟i birden ve doğrudan unutarak doğru Behram‟ın bahçesine 

kadar bu sorusuyla („ne alakası var?!‟) beyninde savaşa savaşa gitti...” (UKY: 65 )  

• Romanda Humay‟ın çocukluğunda hastalanmasından ve ġiraz Hekim‟in gelip onu 

iyileĢtirmesinden de bahsedilmiĢtir: 

“...İki yıl önce ise (o yılın kışı çok ağır geçmişti, kaç gün boydan boya kar yağmıştı, 

köy de dağ da dört taraf da bembeyaz dumanın içine girip görünmez olmuştu) kış vakti 

şoför Hasret‟in küçük çocuğu az kalsın ölecekti, kızcağız ateşlenip yorgan döşeğe düşmüştü 

ve titredikçe titriyor, hatta sayıklıyordu; öyle şeyler söylüyordu ki bu kızcağız onları  

ömründe kendi kendine bilemezdi. Şoför Hasret‟in dokuz yaşındaki bu küçük kızı Humay o 

Kehrizli Ark‟ın kenarında bulaşık yıkamaya gelen: „o adama söyleyin...‟ allı şalvar giyen 

kızlardan biriydi („Babam bugün yemeğini evde, bizimle birlikte yiyecek‟). Bu kız yattığı 

yerde çırpınıp kendini o tarafa, bu tarafa vura vura aynı avludaki komşuları Eryen‟e 

yalvarmıştı „Eryen Emmi, ya Eryen Emmi, Allah aşkına, Seyid‟in adağını ver, kurban 

olayım, Seyid‟in adağı aklından çıkmasın...‟. Hepsi, evdekiler şaşırıp kalmamış mıydı, 

şaşırıp kalmıştı. 

„ Denize düşen yılana sarılır‟ haber geldiği gibi yararlı olduğuna, işe yaradığına (bu 

küçük kızın hastalığına ?) içinden çok sevinen Şiraz „Hekim‟ dizine kadar kara bata bata 
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yüzü gözü, üstü başı kardan bembeyaz, nefes nefese gelip şoför Hasretgile çıktı. Dört 

taraftan hayret verici bakışların altında herkesin ümidini kestiği bu küçük kızı eli ile 

(soğuktan titreyen elini onun alnına koyup tam iki saat elini alnından çekmedi) iyileştirdi. 

Kızın titremesi, ateşi nereye gitti, hiç kimse bilmedi. 

Eryen belki on, belki de bundan on bir yıl önce vefat etmişti (küçük Humay doğduğu 

gün ve ay), bu yüzden onunla Seyid‟in arasındaki sohbeti artık köyde çok az adam biliyordu, 

küçük Humay‟ın ise bundan hiç haberi olamazdı. Şoför Hasret gençlik yıllarından aklına 

takılıp kalan ayrı ayrı, kesik kesik hatıra parçalarını toplamaya, birleştirmeye çalıştı.” 

(UKY: 148-149) 

        Ayaz: Romandaki “tip”lerden birisi olan Ayaz, F.K.nin en yakın arkadaĢıdır. 

Afak‟ı köye o götürmüĢtür. Ayaz çok konuĢmayı seven laubali bir tiptir. Çiçekli Yazı‟nın 

eski tarihten izler taĢımadığını gören Ayaz, F.K.ye öfkeli davranmıĢ ve bu konuda âdeta 

ondan hesap sormuĢtur. ÇoĢkun, beklentisi gerçekleĢmediğinde hemen öfkelenen ve kolay 

kolay da sakinleĢmeyen bir tiptir: 

      “Düşüncelere dalan Ayaz‟ı sanki ateşe attılar, şimdiye kadar susup kalmıştı (belki 

de uyumuştu) birden ayıldı: 

          - Sen ne söylüyorsun, Afak? Sen hiçbir şey bilmiyorsun, ne söylüyorsun?! Eh... 

Öfkelendiği Afak‟a iyice bağırarak yine F.K.ye baktı. Dalga mı geçiyorsun bizimle F.K.? 

Bu kadar insanla alay mı ediyorsun? Çiçekli yazı bu muydu?                 

          - Buydu. Dedim sana, senin istediğin yoktu burda, diye cevap verdi.   

         Ayaz kimi müdafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o şimdi sadece şiddetli vuran 

dalganın üstünde yüzüyordu ve kesinlikle sakinleşmek istemiyordu: „ah, vay, oy... bu 

aklını kaybetti, gerçekten aklını kaybetti‟. 

  - Sen gerçekten aklını mı yitirdin?! Böyle tarih mi olur? Peki sen değil miydin 

diyen ki ay ne bileyim... Ayaz söz bulamadı, bağ bu, bostan bu... burda halkın tarihi, hem 

de en eski devrinin en önemli olayı kaleme alınmamış mı?! Peki Muhteşem Ahenk ne 

oldu?! Peki Patriarh bu yazıyı... o çayın adı neydi? 

  - Stiks Çayı. F.K. usulca hatırladı. 

  - Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Çayı‟na götürüyor muydu?! Aslanzade 

ağzından köpük saçarak Atilla‟dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karağac neydi? 

Allah aşkına sen şaka mı yapıyorsun? 
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           Ayaz‟ın son sorusu denize düşen adamın son bir ümitle saman çöpüne sarılması 

gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrıca çok düşünüp taşınmıştı), genellikle  ümit temiz 

kalpten geliyorsa, denize düşeni su yüzüne çıkarır. Şimdi ise çıkarmadı.” (UKY: 474-475) 

        “Ayaz‟ın ızdırap dolu sesi uzaktan geldi: 

- Avarenin biri gidip ölen eşinin mezar taşına (?), mağaranın duvarına olsun, -Ayaz 

dediğini düzeltti- aklına geleni yazmış, sen de kalkıp bunu bize mi okuyorsun? Aferin... 

- Peki ne yapayım, başka şey mi okuyayım? Bu defa F.K.nin (bu biraz tuhaftı)  

öfkelenmek, hayret etmek bile içinden gelmedi. 

- Profesöre ne cevap vereceksin? Onu düşün! Adamlara ne diyeceksin? Onu söyle! 

Adam deli olacak. 

Sonuna kadar anlamadığı, belki de anlamak istemediği bu sohbetten bitip 

tükenmeyen münakaşadan usanan Mübariz, nihayet, ayağa kalktı: 

 - Ben gideyim. Siz dinlenin. Geçirme beni! Yüzüne bakmadan F.K.ye gayet ciddi bir 

şekilde sağ ol, dedi.  

   Misafirler ayağa kalkmaya fırsat bulamadılar. Mübariz balkona çıktı. Onun sözüne 

aldırmayıp F.K. de onun arkasından çıktı. Ayaz içeride elini kolunu sallayarak Afak‟a bir 

şeyleri tasdik ettirmeye çalışıyordu. Pencereden sessiz film kahramanlarına (kuklalara) 

benziyorlardı.” (UKY: 476) 

        •  F.K;. Ayaz‟ın yürek sıkıntısı çeken, ancak onun kendisini üzen Ģeyler hakkında 

kafa yormayan, bu durumun nedenleri üzerinde düĢünmeyen biri olduğunu söylemiĢtir: 

     “...Bundan bir hayli zaman önce F.K.; hiç anlamadığı bir duyguyu, olayı adım 

adım izleyip köküne, kaynağına doğru mutlaka giderdi; asıl sebebi (ilk, derindeki sebebi!) 

ortaya çıkarmaya sonra ise bu yüzden mücadele vermeye çalışırdı. Bunu bir hayat 

prensibi hâline getirmişti. Ne kadar çok düşünmüştü; çevresi, dostu, tanıdığı  en yakın 

dostu Ayaz sık sık nedeni olmayan yürek sıkıntısından görülmemiş bir sıkıntı çekiyor, bu 

sıkıntının anlamını, sebebini ise anlamıyor, bulmuyor. Adsız sıkıntı en ağırıdır. Sıkıntının 

adını bulduktan sonra, götür onu göğe kaldır, vur yere, çık göğsünün üstüne, al canını, 

yani, elinden geldiği kadar kendini ondan temizle...” (UKY: 412-413) 

         Mirze Pirkulu: Romanda Çiçekli Yazı‟nın baĢlangıç serüveni Orta Çağ 

dönemindeki hadiseler ıĢığında cereyan eder. Mirze Pirkulu paralel dünyalar ekseninde 
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gerçekleĢen bu hadiseleri yaĢayan “tip”lerden birisidir. Küçük ayrıntılarda yakaladığımız 

benzerlikler doğrultusunda Mirze Pirkulu‟nun romanın asli kahramanlarından Behram‟ı 

anımsattığını söyleyebiliriz. 

       • YaĢlı, misafirperver bir insan olan Mirze Pirkulu, yalnız yaĢayan bir insandır. O 

istediği rüyayı görebilen, ilim ve irfan sahibi yol gösteren bir alimdir. Bu özellikleri 

itibariyle romandaki diğer tiplerden ayrılmaktadır: 

   “...Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardı, bir yazıyı 

okuyabilmek ya da okutmak için onun yanına gidiyordu. Ali Kumral Yüzbaşı  kararsızca 

uzun uzadıya biraz daha anlaşılmayan bir şeyler anlattı. Kısaca, Mirze Pirkulu bu işe razı 

olmuştu...” (UKY: 192) 

  “Rüyasına kendi isteğiyle (Mirze Pirkulu istediği rüyayı görmeyi, hatta rüya 

kurmayı beceren irfan sahibi birisiydi) yeşil kerpiç sobalı odada konaklarla yemek yerken 

ettikleri sohbette ne varsa (belki küçük, çok küçük değişmelerle) hepsi öylece rüyasına 

gelip girdi.” (UKY: 194) 

     • Ak sakallı, nur yüzlü bir ihtiyar tiplemesiyle karĢımıza çıkan Mirze Pirkulu‟nun 

asıl adı Hacı Mir Hasan‟dır. YaĢadığı dönemde rüyaların yorumları ile ilgilenen ve bu 

sayede ünlenen bir tiptir. Ayrıca istediği insanların rüyasına da girebilmektedir: 

“... Şöyle rivayet ediyorlar (veya, kaynaklar şöyle diyor ), asıl adı Hacı Mir Hasan 

Ağa olan Mirze Pirkulu kendi zamanında rüyaların yorumu ile meşgul olmuş ve bununla 

ünlenmişti.O bu sanatın en yüksek en mükemmel derecesine yükselmişti, öyleki bu yüksek 

zirvenin fethedilmesiyle hem kendi sağlığında (rüya onun için ölümden önce meşk gibi bir 

şeydi) hem de özellikle, ölümünden sonra (misafirler gittikten iki saat sonra Mirze Pirkulu 

yeşil sobalı odasında yastığa yaslanıp bir hayli gözünü bir müddet rüyadaki canavarın boş 

kalan yerine, sonra sobanın içindeki hırçın alev parçalarına dikmiş, daha sonra yerdeki 

döşeğin üzerine uzanıp ellerini göğsünde kavuşturarak yavaşça bir ah çekmiş ve canını 

teslim etmişti: „ruhum nereye, bedenim oraya!‟) Mirze çeşitli insanların rüyasına 

girebiliyordu. Bunu nasıl yapıyordu, nasıl beceriyordu bu konuda artık hiçbir malumat 

hiçbir kaynak, hiçbir hatırat yoktur.” (UKY: 211-212) 
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      Ali Kumral YüzbaĢı: KamerYüzbaĢı‟nın bir yazıyı okutmak için Mirze 

Pirkullu‟ya gönderdiği Ali Kumral YüzbaĢı elçi tiplemesi ile karĢımıza çıkar. Pala bıyıklı, 

kalın kaĢlı bir adamdır: 

“Ali Kumral Yüzbaşı derin bir nefes aldı, bıyıklarını sıvazlayıp (sakalı bıyığına 

karışmıştı, ucu artık aşağı sarkıyordu), sonra yüzünü genç sefer arkadaşına çevirdi: 

- Sen söyle. Efsaneyi de olduğu gibi anlat. Bizim işin anahtarı akıl ve marifet sahibi 

bu kişideydi, bilesin. Allah ona uzun ömürler versin.” (UKY: 196) 

 

“Ali Kumral Yüzbaşı kalın kaşlarını çatıp konuştukça şevke geliyor, bütün vücudu 

titriyor, gözleri pırıl pırıl parlıyor,hayretten nerdeyse gözleri yuvasından çıkıyordu.” 

(UKY: 199) 

       Ali Kumral YüzbaĢı’nın Yol ArkadaĢı: Romandaki “tip”lerden birisi de Ali 

Kumral YüzbaĢı‟nın yol arkadaĢı olan gençtir. Romanda bu tipin özelliklerine fazla yer 

verilmemiĢtir; ancak Mirze Pirkulu‟nun gördüğü rüyada mağaranın duvarlarındaki 

resimleri bir kağıda çizen ressam olarak gösterilmiĢtir. Ali Kumral YüzbaĢı‟nın yol 

arkadaĢı, paralel dünyalar kavramının ekseninde gerçekleĢen bu hadisede romanın diğer 

tiplerinden Cafer Hoca‟yı anımsatmaktadır: 

“Ali Kumral Yüzbaşı bir müddet sobadaki hırçın alev parçalarına düşünceli 

düşünceli baktı. Sonra başını kaldırmadan ve hiç kimseye bakmadan söyledi: 

 - Bu  sana o hakkında bahsettiğim oğlandır... 

Ali Kumral Yüzbaşı‟nın genç sefer arkadaşı (içi ısındıktan sonra gözlerine iyice 

ışık gelmişti) ağzına dürüm götürdüğü sırada başını yavaşça Mirze Pirkulu‟ya doğru 

salladı. Yüzbaşı sözüne devam etti: 

 - Evet doğrudur. Mağaranın içinde ne resim görmüşse olduğu gibi bir kağıda 

şeklini çizmiş. Ressamlığı var. Velhasıl... 

Genç sefer yoldaşı bu kez hiç kimseye değil, kendi kendine başını salladı: „Evet, o 

böyledir.‟.     

        - Maşallah, maşallah... Yine hiç kimsenin yüzüne bakmadan Mirze Pirkulu bunu 

söyledi ve dudaklarını iyice sıktı.”  (UKY: 195-196) 
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Bozlar: Bozlar romanın dost hayvan tipidir. Bozlar‟ı Behram‟a dostu Medet Kirve 

hediye etmiĢtir. Bozlar‟ı “ceylanım ceylanım” diyerek seven Behram için bu köpeğin özel 

bir yeri vardır. Bozlar onun yalnızlığını paylaĢan vefalı bir dosttur âdeta: 

     “... Behram sabah vakti Bozlar‟ı götürüp mağaranın bir köşesine zincirle bağladı. 

Bozlar daha el kadarken Behram‟daydı, onun bahçesinde büyümüştü. Bozlar‟ı ona Veng 

Dağı‟nın öbür tarafından  dostu Medet kirve getirip hediye etmişti. Bozlar‟ı Behram 

„ceylanım‟ diyerek seve seve beslemişti, her ihtiyacını karşılamıştı, o Bozlar‟a, Bozlar  da 

ona çok ısınmıştı, şimdi de onu ilk defa bahçesinden çıkarıp götürüp mağarada 

zincirledikten sonra („Böyle gerekiyordu, maralim, böyle gerekiyordu‟) geri dönmeye 

ayağı asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Köpeğin pırıl pırıl ışıldayan gözlerine bakmamaya 

gayret ediyordu. Ne görecekti ki?! Bozların ona dikilen gözlerinde sadakatten, bir de 

ışıktan başka hiçbir şey görmeyecekti.” (UKY: 81) 

 “ - Bozlar kocamandır... Bozlar gelip hayran olan F.K.nin gözünün önünde 

canlandı. „Karanlıkta bu, adamı parçalar. Baskervillerin köpeğiydi‟. 

  - Bozlar başka köpekti. Köpek değil, Bozlar vefalı dosttu, benim her sözümü 

anlıyor. Adam var, anlamıyor.” (UKY: 214) 

 • Romanda Bozlar‟ın nasıl bir köpek olduğunu ve onu sıradan köpeklerden farklı 

kılan özelliklerini yapılan tasvirlerden öğreniriz. Bozlar‟ın en belirgin özelliği görenleri 

hayrete düĢürecek ve korku uyandıracak kadar iri olmasıdır. Bozlar akıllı, sezgi 

kabiliyeti yüksek olan bir köpektir. Behram‟ın çocuğu gibi sevdiği Bozlar, Behram‟a çok 

sadıktır: 

       “Bozlar iri ve akıllı bir köpekti, bütün iri ve akıllı köpekler gibi kalın sesinin 

kıymetini bilirdi, nadir hâllerde havlardı (boşuna havlamazdı), şimdi ise sanki sohbetin 

onunla ilgili olduğunu anladı, bahçenin dağa yaslanan tarafındaki tahta yuvasından çıkıp 

bir ağız havaya doğru havladı. Bunu işiten Mübariz hemen sesini kesti. Onlar yine 

sustular.” (UKY: 162-163) 

 • Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya giren Behram, mağaranın ağzını çalılar 

kapatınca akıllı köpek Bozlar sayesinde kurtulmuĢtur: 
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“...Behram birinci defa karanlıkta (karanlık ise zifirî karanlıktı) hiçbir şey 

seçemedi. İki fener gibi yanıp sönen ve Bozlar‟ın gözlerinin içinden fışkıran ışıktan başka 

burada hiçbir şey görmek mümkün değildi. Behram korkak adam değildi, hiç değildi; ama 

hissetti ki kalbinin gümbürtüsü birden bire  kulaklarının perdesini delmeye başladı, eli 

yine cebine gitti, Alman bıçağının çelik kısmı karanlıkta parladı. Behram elleriyle sanki 

havaya dokunuyormuş gibi kontrol etmeye başladı, mağaranın içinin sınırlarını 

öğrenmeye çalıştı. Mağaranın ağzı, galiba onun ardınca yeniden kapandı. Birden hatırladı 

ki „Bunun ağzı çalıyla örtüldü, ah ah, keşke içeri girmeden çalıyı  temizleseydim. Şimdi 

ben buradan nasıl çıkacağım, Allah‟ım?!‟ 

Gerçekten de mağaranın ağzı şaşkınlıktan gözleri dört olmuş Behram‟ı ve 

Bozlar‟ı içeri hapsedip yine sık, kalın ve dikenli çalı kolları ile kendini kapatıp örtmüştü. 

„Bu nasıl işti?! Hiç böyle işle karşılaşmamıştım.‟ Köpeğe seslendi: 

- Bozlar, Bozlar, gel, maralim, gel çıkart beni burdan, nerde kaldı bizim bu 

harabeye girdiğimiz yer?! 

          Köpek akıllı köpekti, kulaklarını dikti, Behram‟ın sesinden anladı ki ondan bir şey 

bekliyor. Oraya buraya dönüp, etrafı koklayıp mağaranın ağzını çok çabuk buldu, 

karşısında arka pençelerinin üzerine kalkıp havladı. Onun gözündeki ışığa gidip Behram 

da içeri girdiği yeri görebildi. Çalı kolları Behram‟ın tam yanındaymış. Güç bela, dikene 

eli takılarak Behram kensisine ve köpeğe yol açtı, gelişigüzel kendini dışarı attıktan sonra 

yüreği ancak yerine geldi. Her taraf ssessizlik ve ışıkla doluydu. Yalnız kuşların güzel sesle 

cıvıldaması her taraftan bu sükutun içine giriyordu. İçi zifirî karanlık mağara sanki yok 

oldu. Bir iki „tanıdık‟ arı vızıldayıp uçup gitti. „Allah‟ım, çok şükür, çok şükür. Işıklı, geniş 

dünya başımıza dar olacaktı‟. Behram rahat bir nefes aldı.” (UKY: 76-77) 

       “Mağaranın içi zifirî karanlık olsa da F.K.nin gözü bu karanlığa yavaş yavaş 

alıştı. Behram Bozlar‟ı çekip mağaranın köşesinde bir taş vardı, boynundakı zincirle o 

taşa bağladı, uzun zinciri sanki şaşırmış köpeğin başına bir kaç defa çevire çevire biraz 

daha kısalttı. F.K. dikkatle ve artık daha büyük cesaretle köpeğe bakıp gördü ki Bozlar 

sadece büyük köpek değil; çok iri bir köpektir. Karanlıkta ise Bozlar hem de korkunç bir 

köpekti. Behram diyordu, Bozlar ayıdan korkmaz; çünkü zaten o yalnız yaşayan bir kurt 

köpeğiydi. F.K. hayatı boyunca köpeğin bu boyda olanını hiç görmemişti, Bozlar‟ın 

boynuna üç dört kat geçirilmiş ağır, kalın zincir sanki nazik bir ipti, Bozlar büyük başını 

biraz daha kuvvetli silkelese bu ip bir anda kırılacaktı.” (UKY: 174-175) 
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       • Behram, Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya giren çıkan çok olmasın diye 

Bozlar‟ı götürüp zincirle mağaraya bağlar: 

  “...Mağaraya yazıyı öğrenmek için gelenler profesörün yollamasıyla doğru  

Behram‟ın evine gelmeye başladılar. İlk misafirler de Behramgilde kaldılar ve onlar 

mağaradaki işaretlerin resmini çizdikten sonra (işaretlerin fotoğrafını çekmek, aslında 

onların üzerinde başka yerde de mesela şehirde, enstitüde çalışabilmek içindi) şehre 

dönünce Behram bahçedeki Bozlar adlı köpeğini biraz da gizli tavırla götürüp mağaranın 

içinde bir köşeye zincirledi. „Girip çıkan çok olmasın...‟” (UKY: 69) 

• Bozlar, Behram‟ın öldüğünü hissetmiĢ ve zincirlerini kırarak mağarayı terk 

etmiĢtir: 

   “Uzakta kurt mu uludu köpek mi havladı bu bilinmedi. Veng Dağı‟ndan gelen ses 

belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olayları hissedip uykudan ayılmış; dirilmişti?! Ses 

mağaranın içinden değil, mağaranın dışından geliyordu. Gözlerinde gizli bir telaş Ayaz, 

Afak‟a; Afak F.K.‟ye baktı. Zavallı F.K. bu sesi tanıdı. Zincirlerini kırıp mağarayı terk 

eden Bozlar‟ın sesiydi.” (UKY: 480) 

       • Çiçekli Yazı‟nın okunması için F.K.nin aday gösterilmesi ve görevlendirilmesi ile 

ilgili hadiseler Bakü‟de Dil ve Tefekkür Enstitüsünde cereyan etmiĢtir. Bu enstitünün 

karakter ve fizikî özelliklerinin yanı sıra dünyaya bakıĢ açıları, edebi görüĢleri ve 

düĢünceleri yönüyle de dikkat çeken birçok “tip”i vardır: 

 Profesör: Romandaki “tip”lerden birisi de Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢkanı 

olarak görev yapan Mehmet Ali Miraliyev Hoca‟dır. Herkes tarafından sevilen ve profesör 

diye çağrılan  Mehmet Ali Hoca, çağdaĢ Azerbaycan diline büyük önem veren ve bu 

konuda büyük hizmetleri olan bir kiĢidir:  

      “...Profesörü hiç kimse başka türlü, başka adla çağırmadığı gibi böyle olduğunda  

ona „profesör‟ değil de “hoca” diye hitap edildiğinde sinirleniyordu...”  (UKY: 229) 

“Kolhozun başkanı Mübariz‟e mektubu Dil ve Tefekkür Enstitüsünün başkanı, 

çoğunun akademik de olsa hepsinin her zaman büyük muhabbetle „profesör‟ diyerek 
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çağırdığı, çağdaş Azerbaycan dilciliğine büyük hizmetler vermiş Memmet Ali Hoca kendisi 

yazmıştı. Aslında, bu mektup itinatname gibi bir şeydi.” (UKY: 55)   

“...Profesör hepsi üst üste yığıldığında bir şey yazdığı kağıdın üstünü yazarı olduğu 

„Azerbaycan Dili ve Tefekkürü‟ adlı kara, kalın kitap ile (bu kitap geçen yıl ülkenin devlet 

ödülüne layık görülmüştü) kapattı, elini uzadıp kalemini şişe kelemliğe koydu, gözünün ucu 

ile odadakileri bir bir gözden geçirdi...” (UKY: 225) 

• Profesör, tarihî ve kültürel değerlere büyük önem veren ve Çiçekli Yazı‟nın 

okunmasını gönülden arzulayanların baĢında gelir. Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya 

en yakın ev, Behram‟ın evidir; profesör bu durumu strateji olarak değerlendirdiği için onun 

evinde kalır. Profesör Behram‟a  derin bir sevgi duyar. Onunla sohbet etmekten keyif alır: 

 “Enstitüden önce birkaç adam geldi. Mağaraya yakın olduğuna göre (mağaraya 

ilk giren adam da başkası değildi, kendisiydi) Behram‟ın evine toplandılar. Bir günlüğüne 

işini gücünü bırakan profesör şehirden kalkıp geldi. Behram‟ın gururunu, Mübariz‟in 

renginin kaçmasını görmek lazımdı. Ne kadar ısrar  ettiyse de profesör strateji (kendi 

dediği sözdü, strateji!) nedeniyle Behram‟ın bahçesinden çıkmamıştı (belki Behram‟ın 

yalnızlığı, üstelik böyle misafirperver olması onun hoşuna gitmişti, belki sebebi başka bir 

şeydi, kim bilir?!). Profesörün bu kişiye verdiği değer ortadaydı, gece yarısını geçen uzun 

sohbetten sonra ona güvenip şöyle demişti: „Behram, bu yazıyı okumak çok önemlidir, 

sana diyorum; çünkü görüyorum, sen beni anlıyorsun, ne pahasına olursa olsun onu 

okumalıyız, inan bana, bu uğurda canımı veririm...‟ Behram profesörün bu azmine hayran 

olmuştu ve hayranlığı bütün yüzünde, hereketlerinde, sözünde açıkça görünüyor ve 

hissediliyordu. Behram‟ın Veng Dağı ile ilgili hatıralarına ilgiyle kulak veren profesör 

„esas bu adam sırla doluydu.‟ o geceden Behram‟a hususi bir hürmetle yaklaşmaya 

başladı, köydeki bütün işleri onun vasıtası ve yardımıyla hayata geçirmeyi kararlaştırdı.” 

(UKY: 68) 

“...Şevkle sanki bir kişiye değil; bütün köy halkına seslenmişti. Mektupta, 

Mübariz‟e ve aynı şekilde bütün köy halkına, genç âlim F.K.ye büyük devlet işi, önemli bir 

işin üstesinden gelmek gibi sorumluluğu olan ve ağır bir görev verildiğini bildiriyordu. Bu 

genç alimin Çiçekli Yazı‟yı deşifre edip („deşifre?‟) okuması için köy halkı elinden gelen 

yardımı esirgemesin. Büyük büyük alimler kabiliyetli genç uzman F.K.ye ciddi ümitler 
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besliyorlar ve onun önerdiği deşifre (açıklama) usulünü destekliyorlar. Mübariz buraya 

geldiğinde başını mektuptan  alıp ve kaşlarını çatıp F.K.yi yine, bu defa hususi dikkatle, 

hatta denilebilir ki gizli bir hevesle süzdü. Profesör mektupta bu usülün diğer usüllerden 

farkının ilmî açıklamasını da yaptı. (Mübariz‟in kaşları yine çatıldı). Sonda ise arzu ve 

ümitlerini bildiriyordu. Çiçekli Yazı kesinlikle okunmalıdır; çünkü bu yazı halkımızın tarihi 

ile ilgili birçok karanlık mevzuların üstüne ışık tutabilir ve tutmalıdır. Ne bileyim, bu defa 

bu iş, nihayet sonuçlanmalı, önceki iki çalışmanın uğursuzluğu bizi (Profesör „bizi‟ derken 

somut olarak  kimi gözönünde tutuyor,  köy halkı da bu sözün içinde mi yer alıyor, yoksa 

bu sadece şehirdekilere mi aittir bilinmiyordu ki?!) evet, böyle yazılmıştı: „bizi‟. Mübariz 

„hımm‟ deyip biraz ciddileşti, dikkatini topladı: „Sorumlu olmak lazımdır‟. Önceki 

çalışmaların ikisi de onun iyi aklındaydı, o çalışmalar öyle önceden içine sinmemişti 

uzman adı ile gelenleri öyle  ilk anda Mübariz‟in gözü tutmamıştı, şimdi ise bu genç adam 

bu F.K.! „Kendinden çok emin birine benziyor‟. Özetle, ilk çalışmaların şanssızlığı, 

profesör yazıyordu, bizim (!) şevkimizi kırmamalı, ülke halkı bizden (yine bizden!) başarı 

bekliyor, bu türlü işler, sağlıcakla kalın, can sağlığı, yaratıcılık dilekleri („yaratıcılık 

dilekleri?‟), Bakü‟ye geldiğinde görüşme arzusu, şimdiden teşekkürler vs...vs... Mektubun 

sonunda hürmetli zatın imzasının altında büyük ve şaşalı (onunki ile hiç kıyaslanamazdı 

Mübariz‟in bu yerde hatta biraz kıskançlığı da tuttu) büyük bir mühür basılmıştı sanki, o 

mühürü onun için öyle kocaman basmıştılar ki mektuptaki sıcak, samimi sözler onu 

okuyanı şaşırtmasın, meseleye münasebette ciddiliği azaltmasın, aksine, mesuliyeti 

artırsın.” (UKY: 55-56-57) 

• Profesör  F.K.yi bir konferansta dinlemiĢ ve onun yetenekli biri olduğunu görünce 

ona enstitüde çalıĢma imkanı sunmuĢtur. Ayrıca Çiçekli Yazı‟nın okunması için gösterdiği 

aday da F.K.dir. ÇalıĢma hayatında ona en büyük desteği veren profesör, F.K.nin daima 

minnettar olduğu bir insandır: 

“...Profesörün Çiçekli Yazı‟nın okunuşu ile ilgili inandığı yegâne adamı; F.K.yi, 

demek ki herkes çoktan „deşifre‟ etmişti. Profesör kendisi de artık bunu gizlemiyordu: 

„Başarırsa o başaracak. Gençti, kabiliyetliydi...‟. Peki öyleyse... „Bizi buraya niye 

topladılar? Mesele biliniyor, aday biliniyor. Tiyatro kurmuşlar...‟. Odadakilerden 

bazılarının yüzünde bu „isyankar‟ sözler açıkça yazılmıştı...” (UKY: 230-231) 
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 “Buradaki her bir çalışanı F.K. beş parmağı gibi tanıyordu. „Kalk konuş, kalk 

konuş‟ işaretini yapanlar onu isteyenler değildi. Profesörle böyle konuşulmaz. Yüksek 

lisansta okuduğu zaman (F.K. yüksek lisans eğitimini üniversitede bitirip orada da adaylık 

tezini savunmuştu ) hangisiyse bir konferansta konuşma yaptıktan bir gün sonra onu 

profesörün yanına devet etmiştiler. Tamamen tesadüfen üniversitede bir konferansa ancak 

oturum açmaya giden, sonra ise „mecbur‟ kalıp sadece F.K.ye değil, diğer konuşmacılara 

da çaresiz kalıp kulak veren profesör bu yetenekli genci yüksek lisans okurken  Dil ve 

Tefekkür Enstitüsüne işe devet etti. O zamanın üstünden beş yıl geçiyordu. „Bir yiğidin 

ömrüdür‟, az zaman değildi. F.K. biliyordu ki profesörün esas hayat tarzı beklemek ve 

acele etmemektir ve şimdi onun niyetini doğru düzgün „okuyanlar‟ zaten kendi işlerini 

görecekler ve gördüler de (sabahki toplantıya aday olarak onun adı, başkasının değil; 

artık sadece onun adı söylendi). Eğer ona şimdi söz verseler, o da kendi fikrini söyler, 

kendi teklifini ileri sürer (Profesörle bu teklifle ilgili baş başa defalarca sohbet etmiş, onun 

takdirini artık kazanmıştı), söz vermeseler... demek ki böyle lazımdı. Bunun için de F.K. 

kalben rahatsız değildi, rahattı.” (UKY: 242) 

“Hâlâ heyecanlı olan F.K. ona yaklaşanların içten veya isteksiz tebriklerini alıp 

bazısını kalbine, bazısını aklına yazdı; bazısı da bir kulağından girip diğer kulağından 

çıktı. Profesöre ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlıkla şöyle dedi: 

         - Ben, profesör, her şey için ancak size borçluyum. Var gücümle çalışacağım, 

çalışacağım ki ümitlerinizi boşa çıkarmayayım” (UKY: 260-261) 

        •  Profesör düĢünceleri ile insanları etkileyen ve onlara nüfuz edebilen bir kiĢidir: 

         “...Profesör, elbetteki kendi etkisini „göstermişti‟, dün akşam önce Patriarh‟a, sonra    

Aslanzade‟ye telefon edip her biri ile uzun uzadıya sohbet etmiş; görünen o ki onları neye 

ise inandırmıştı...” (UKY: 254-255) 

       Patriarh: Arkeoloji Enstitüsünün baĢkanı olan Patriarh‟ın asıl adı Hadı 

Mirahmedov‟dur. Mirahmadov, Tarih Enstitüsünün baĢkanı Aslanzade ve  Miraliyev bu 

camiada „MAM‟ olarak tanınmıĢlardır. Gençliğinde dostlarından yaĢça büyük olması ve 

sık sık hastalanması sebebiyle „ihtiyar‟ takma adıyla anılmıĢtır. Patriarh ise 

Mirahmedov‟un gençlik döneminden sonraki lakabıdır:  
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        “Profesör Patriarh dediğinde Arkeoloji Enstitüsü‟nün başkanı Mirehmedov‟u 

gözönünde bulunduruyordu. Aslanzade; Tarih Enstitüsünün başkanı, Mirehmedov; 

Arkeoloji Enstitüsünün başkanı ve o; Mireliyev bu üç „kit‟  iki „M‟, bir „A‟, başka bir 

deyişle MAM; onları bir yerde böyle de çağırıyordular, aslında, ülkenin sosyal sahasının  

yaşayan ilmî „başarısı‟ idiler. „Patriarh‟ Mirehmedov‟un gençlikten sonraki takma adıydı. 

Gençken önceleri dostları ona „yaşlı‟ diyorlardı. Dostlarından yaşça büyüktü, kendisi de 

hepsinden çok hastalanırdı, yüz derdi vardı... Şimdi o dostlar artık hayatta değildi, 

Patriarh ise yaşıyor -bir ayağı çukurdaydı ama bilinci yerinde, „bin şükür‟, yaşıyor! Hiç 

kimse kimin ne kadar yaşacağını bilemez- Sonraları yani, yavaş yavaş „yaşlı‟ vefalı 

dostları onu terk edip öbür dünyaya göç edince „Patriarh‟ lakabı ile anılmaya başlandı...”  

(UKY: 229) 

       • Azerbaycan ilmi konusunda yetkin bir kiĢi olduğu için F.K., Patriarh‟ın ilmî 

düĢüncelerine ve Çiçekli Yazı hakkındaki görüĢlerine çok önem vermiĢtir. Nitekim Veng 

Dağı‟na gitmeden önce de Patriarh ile sohbet etme Ģerefine nail olan F.K., onun Çiçekli 

Yazı‟nın temellerini niçin Stiks Çayı‟na götürdüğünü de öğrenme imkanı bulmuĢtur: 

  “ - Demek Stiks Çayı ile ilgili benim ne anlatmak istediğim seni meraklandırdı. 

Patriarh çoktan beyazlamış saçına elini götürdü ve memnuniyetini gizlemek bile istemedi. 

Deminki bunaltısı geçti. 

F.K.  Patriarh ile yan yana durmuştu, ancak parmaklığa dokunmadı. 

    - Ben sizin, demem o ki, bütün yazılarınızı okudum. O da gözüyle arayıp denizde 

başka bir nokta buldu. Özellikle de Çiçekli Yazı ile ilgili yazdıklarınızı. Sizin „Deşifreler 

Tarihi ve Yöntemleri‟ adlı kitabınız benim masa üstü kitabımdır. Efsanevi kitaptı. 

Yohannes Fridrik‟in, Loukotkan‟ın kitapları kadar ilginçtir („Ben de çocuk değilim‟) Stiks 

Çayı ile ilgili ise... itiraf ediyorum ki, ilk defadır...  F.K. sözünü bitirmedi, yarıda kesti, 

„bu çok sevgi dolu bir muhabbet oldu...‟ (Zabite Hanım‟ın kıskanç gözlerinden uzak).” 

(UKY: 269-270) 

 “... „Bu yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar gitmek mümkün‟. Bu 

sözlerin asıl manası hayretler içinde donup kalan F.K.ye yalnız şimdi, bütün derinliği ile 

ancak şimdi ayan oldu. „Patriarh Stiks Çayı‟nın sahilinde, kesinlikle orada‟. Şimşek bir 

daha çaktı ve sustu. 
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Patriarh yine deminki güçsüz takatsiz adama döndü, saçlarını düzeltmeye çalıştı; 

biraz önceki Patriarh nereye (Stiks Çayı‟nın sahiline mi?) uçup gitti: 

- Ben sana bilesin hiçbir anahtar filan vermek fikrinde değilim. Patriarh bu sözlerle 

F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alıkoymak ve içini rahatlatmak istedi (Anahtarı 

Aslanzade teklif etmişti: „Atilla‟ sözünü! Güya Atilla bütün dertlerin ilacıymış. Çiçekli 

Yazı güya bu sözün ışığında açıklanacakmış). Patriarh yüzünü ekşitti: Önceden hazır 

anahtar vermek olmaz. Sen asıl metinden hareket etmelisin, aklındakini metne 

yansıtmamalısın. Kesinlikle! Senin toplantıda dediklerine ben katılıyorum. Anahtar 

yazının içinde, onun etrafındaki Muhteşem Ahenk‟teydi. Ama güzel bulmuşsun: Muhteşem 

Ahenk! Kendin mi buldun?! 

Patriarh‟ın küçük gözlerinin içinde yine tebessüm belirdi, o yine şeytanca 

gülümsedi. F.K. onun biraz önceki hâlinden sonra henüz kendine gelmemişti; öyleki 

„Kendin mi buldun?!‟ sözleri onun hiç umrunda da olmadı. „Evet ne fark eder?! Elbette, 

kendim buldum...‟ Hektor , Kafkas; Veng Dağı, mağara; Çiçekli yazı... Alaka! Alaka! Var 

mı burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasıl da dikkat çekiciydi, nasıl da yağ gibi yerine 

oturuyor (oturabilir). „Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!‟” (UKY: 307-308) 

        • Romanda Patriarh‟ın ailesi ve hayatı  hakkında da bilgi verilmiĢtir. Ağabeyi evden 

kaçarak Peterburg‟da inkılap maceralarına katılmıĢtır. Bir müddet sonra Sibirya‟da vefat 

etmiĢtir. Babası Patriarh‟ı küçükken Göy Mescit‟in bahçesindeki medreseye verir. Falakası 

yanından hiç eksik olmayan Molla Güleli‟den eğitim alır. Oğulları ile aile sorunları 

nedeniyle uzun yıllar görüĢmemiĢtir. O, hüzünlü bir insandır. 

       • Romanda Patriarh‟ın fiziksel özelliklerine de yer verilmiĢtir. Patriarh; uzun saçlı, 

büyük kulakları ve küçük gözleri olan bir adam olarak tasvir edilmiĢtir: 

       “...Onun içi  ise göründüğü gibi değildi, hiç değildi; görünüş bakımından ürkütücü 

olan Patriarh (onun derin ve küçük gözleri; iri, kırışıklarla örtülü alnı, sivri burnu, biraz 

büyük kulakları vardı, saçı ise sanki, çoktandır kesilmemişti, bir eli ile yüzüne döküleni 

düzeltiyordu), aslında hayli mülayim bir adamdı. F.K. bunu ilk sohbette hissetmişti...” 

(UKY: 268) 
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         • Bilgili, kültürlü ve baĢarılı bir akademisyen olan Patriarh, yaĢayan bir tarih gibidir. 

Sohbet ederken bir daha hiç susmayacakmıĢ gibi konuĢan Patriarh, aslında coĢkun 

kiĢiliğinin aksine mülayim bir insandır: 

          “...Sadece adı değil, kendisi de gerçek Patriarh olan bu kocaman ilim fedaisi, sözün 

gerçek manasında, canlı tarihti. Beynindekiler, kalbindekiler Papağan Salonu‟nda 

bilindiği gibi „korkulu‟ kara kitap raflarının kalın camlarının arkasında tutsak olmuş gibi 

saklanan tozlu kitabların içindekilerden az değildi ki çoktu....” (UKY: 268) 

         “...Onun içi  ise göründüğü gibi değildi, hiç değildi; görünüş bakımından ürkütücü 

olan Patriarh (onun derin ve küçük gözleri; iri, kırışıklarla örtülü alnı, sivri burnu, biraz 

büyük kulakları vardı, saçı ise sanki, çoktandır kesilmemişti, bir eli ile yüzüne döküleni 

düzeltiyordu), aslında hayli mülayim bir adamdı. F.K. bunu ilk sohbette hissetmişti. 

„Elbette, elbetteki sizinle... sonsuza dek... birlikte...‟ Patriarh ona birlikte gitme teklifi 

ettiğinde buna sevinen F.K. bir anda her şeyi unuttu...” (UKY: 268) 

        Zabite Hanım: Romanda değiĢik tabiatı ile dikkat çeken “tip”lerden birisi de 

Zabite Butayeva‟dır. Uzun yıllar enstitüde “ÇağdaĢ problemler” Ģubesinin müdürü olarak 

görev almıĢtır. Uzun yıllara rağmen güzelliğini koruyan Zabite Hanım; atmıĢ yaĢlarında 

esmer, kısa boylu bir kadın olarak tasvir edilmiĢtir: 

“...Kısa boylu bu kadın gençlik güzelliğini hâlâ da saklıyordu (aslında, korumaya 

çalışıyordu). Esmer yüzüne her sabah pudra üstüne pudra sürüp yüzünde garip, 

tanımlanamayan bir renk almaktan usanmayan (bu şekilde „kendi âleminde‟ yaşlanmaya 

itiraz mı ediyordu?!)...”   (UKY: 233) 

      • Ülkenin tanınmıĢ alimlerinden biri olan Zabite Hanım, isminin anlamında olduğu 

gibi ciddiyet sahibi bir kadındır. Sert mizacının yanı sıra, merhamet sahibidir. Hiç 

kimseden yardım elini esirgemeyen ama bunun karĢılığında da sonsuz sadakat bekleyen, 

gençler tarafından sevilen bir alimdir: 

 “...Zabite Hanım ülkede tanınmış kadın alimlerden birisiydi. Tabiatı adına tam 

uygundu. Hepsi onu sert; ama yumuşak kalpli (herhâlde bazen o böyle de görünüyordu), 

hiç kimseden yardım elini esirgemeyen, hayırsever, ama bunun karşılığında insandan 
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sonsuz sadakat talep eden, neticede ise gençlerin (ihtiyacı olan kim olabilirdi, elbette genç, 

sonsuz sadakatini kim yok pahasına satabilirdi;  yine elbetteki genç) sevgilisi gibi 

tanıyordu...”  (UKY: 233) 

           •  Zabite Hanım, fazla bilgi sahibi olmayan ve bulunduğu konumu hak etmeyen bir 

tip olarak tasvir edlmiĢtir: 

“...En üzücüsü ise şuydu ki profesörün Zabite Hanım‟ı desteklemesi için yeterince 

sebebi yoktu, Zabite Hanım ilimde yayaydı, ama bunu hiç kimse onun yüzüne vurmayı 

(bunu „cesur‟ Vahid Hoca bile şimdilik aklına getirmiyordu) en azından kendine reva 

görmüyordu. Her şey Andersen‟in meşhur masalında olduğu gibiydi; bir çocuk lazımdı, 

hiç kimsenin diyemediğini dile getirsin: „Ama bu „padişah‟ (bu anlı şanlı, bütün ilmî 

unvanları bir güzel elbise gibi giyinmiş, bütün dilcilik mertebelerine ulaşmış hanım), 

aslında, çıplaktır!‟ desin. Böyle bir „çocuğun‟ ne zaman ortaya çıkacağının korkusu 

Zabite Hanım‟ın şimşek gibi oynayan kara, sivri kaşlarının altındaki endişeli gözlerinin 

içinde ümitsiz bir soruda gizlenmişti. O soru buydu ve herkese (bazen dosta da dost 

olmayana da) sesleniyordu: „Sen benimle misin, yoksa değil misin?!‟ Profesör zaman 

gelmişti ki bu sorunun ağırlığını (bakışların gücünü) kendisi de hissetmişti, ama soruyu 

başından savıp („kendini kurtarmış‟) cevap vermemişti. Akıllı adam, bilge biri olduğu için 

Zabite Hanım‟dan her zaman mümkün mertebe uzak durmaya çalışırdı. Ama yeri 

geldiğinde birbirinden nasıl ince bir şekilde istifade ettiklerine söz edilemezdi.”  (UKY: 

235-236) 

• Profesörü kendi tarafına çekmeye çalıĢan Zabite Hanım‟ın en büyük rakibi ise 

Vahid Hoca‟dır. Ġlmî alanda birbirine zıt olan bu kutuplar birbirlerinden nefret ederler: 

          “Zabite Hanım Butayeva, aslında profesörü de kendi cazibesi altına almak 

istiyordu; ama bu durumda profesörün durumu hiç de kolay değildi, iki ateş arasında 

kalmıştı. Bir taraftan Zabite Hanım ve onun şirin, faydalı potansiyeli, diğer taraftan Vahid 

Hoca. Zabite Hanım‟ın tam tersi, bildiğini babasına söylemeyen, ilminde hızlı ve gerçekçi 

hiçbir zaman kimseye borçlu kalmayı sevmeyen ve profesörün Zabite Hanım ile 

yakınlaşmaması için her türlü engeli çıkaran Vahid Hoca. Söylemeye gerek kaldı mı bu zıt 

kutupların ilimde de birbirinin zıttı olduğunu?! Yahut birbirine bazen açıkça, ama her 
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zaman gizli nefret beslediklerini (yüz yüzeyken sahte tebessüm, arkadan acı neşterler!) 

söylemeye gerek kaldı mı?!...” (UKY: 234-235) 

         • Entrika çevirme konusunda usta olan Zabite Hanım birçok insanın karĢılaĢmaktan 

bile çekindiği biridir: 

         “Akademinin muhteşem binasının önünden geçtiği zaman, F.K.ye öyle geldi ki 

Komünist Sokağı‟nın diğer tarafında duran Zabite Hanım‟dı, kötü hayal gibi onun gözüne 

göründü. Entrika dağarcığı olan bu hanım onları birlikte görünce kaşlarını yine oynatı; 

ama F.K. „bu çok iyi oldu‟ görmemezlikten geldi...” (UKY: 267) 

            Vahid Hoca: Uzun yıllar profesörün yardımcısı olarak görev yapan Vahid Hoca, 

enstitünün en baĢarılı dilcilerinden birisidir. Vahid CivanĢirzade, dilciliğin yanı sıra 

profesyonel bir tarihçi ve arkeolog gibi düĢünebilen yetkin bir bilim adamıdır: 

          “Ülkenin görkemli ve güvenilen dilcilerinden biri olan, uzun yıllar profesörün 

yardımcısı olarak çalışan, kendisi yalnızca dilci değil, yeri geldiğinde profesyonel tarihçi 

(eski devir tarihçisi!), yeri geldiğinde hatta arkeolog gibi düşünebilen ve bunun için de 

üniversal bilim adamı sayılan Vahid Hoca, tahminen, buna benzer sözler söyledi ve 

aslında, „aday‟ hakkında hiçbir şey demedi...”  (UKY: 232) 

  •  F.K.nin baĢarısını takdir eden ve ona ilgi duyan kiĢilerden birisi de Vahid Hoca‟dır: 

  “Bu canayakın genç Vahid Hoca‟nın gizli bir hürmetle, cömertçe (çok nadir 

zamanlarda o, birini överken cömert olurdu) dediği gibi „uzaklara gidecekti‟.      

 -  Ben de F.K.nin adaylığını destekliyorum. Vahid Hoca oturduğu yerden konuştu.” 

(UKY: 237-238) 

          Ayhan Hoca: Ayhan Aliekberov; orta yaĢlı, açık sözlü ve alaylı konuĢan bir “tip”tir. 

Enstitünün entellektüel fikir adamıdır. MeslektaĢları onun sözlerini “Ayhan iĢte...” deyip 

önemsemiyor görünseler de aslında herkesin önemsediği biridir:  

     “Orta yaşlı, dupduru, belirgin bakışını hiç kimseden hiçbir zaman gizlemeyen, 

biraz da burnunun dikine „konuşan‟ Ayhan Aliekberov enstitünün entellektüel zirvesiydi, 

bunu hepsi itirazsız kabul ediyordu; bunu hepsi biliyordu ki herhâlde bunu bilmeyen ya da 
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şöyle diyelim, bunun farkına varmayan, bunu umursamayan bir adam varsa, o da Ayhan 

Hoca‟ydı. Onun kinayeli sözleri bazen çok acımasız oluyordu, meslektaşları (onunla 

gerçek dost olanlar ve dost olmaya çalışanlar) „Ayhan işte..‟ deyip güya onu ciddiye 

almıyordu (aslında öyle ciddiye alıyorlardı ki...).” (UKY: 244) 

         •   Ayhan Hoca aynı zamanda ilimde her Ģeyi dağıtıp yok etmeye çalıĢan genç 

piranilere karĢı kurulan ve cehaletin mahvı prensibi ile hareket eden derneğin rehberi 

olarak çalıĢır. Profesörün sevdiği kiĢilerden biri olan Ayhan Hoca, düĢünceleri ve bu 

dernekteki çalıĢmaları ile genç piranilerin dağılmasını sağlayan akıllı bir insandır: 

  “...Bu kana susamışların adını boşuna alay edercesine „genç ihtiyarlar‟ diye 

çağırmıyorlar, zamanında onlar, genç ihtiyarlar ayrım yapmadan her şeyi (ilimde tabii) 

mahvediyorlardı, dağıtmaya bozmaya çalışıyorlardı. Bir dernek kurmuştular rehberi 

Ayhan Hoca‟ydı, „cehaletin ortadan kaldırılması‟ prensibi ile çalışıyorlardı; ilmî işler, 

makaleler, konferanslar... Her şeyi darmadağın eden genç ihtiyarlar bilgisiz, seviyesiz  ne 

varsa onun düşmanıydılar. („Nenem bana cahil dedi, gelip gideni vur dedi‟). Vahid Hoca 

da Zabite Hanım da belki yegâne insanlardı ki Ayhan‟ın bu „hunveybinlere‟ rehber olarak 

tayin edilmesini profesörün gizli ve ileri görüşlü tutumu gibi anlayıp değerlendirmiştiler 

ve bu, gerçekten uzak değildi. Şüphesiz, bunun için de bu ikisi enstitüde başını alıp giden 

ihtiraslı oyunları önemsemiyordu. Sonraları bu düşünce gerçekleşti. Genç ihtiyarların 

dağılmasında Ayhan Hoca‟nın katı kurallara dayanan sözleri esas rollerden birini oynadı, 

onları profesörün de istediği (ve dediği) gibi içten zayıflattı  (mesela, „bize kim hak vermiş 

ki neyi kötü, neyi iyi ilan edelim?!‟ Veya, „hakimler, hakimler kimlerdi, biz miyiz?‟ Veya 

„Biz kendimiz gelin bakalim, ilmin hangi seviyesine gelmişiz ki kime ölüm cezası 

kesiyoruz?! Bu hakkı bize kim vermiş?!‟). Ama ilk maksat, elbette güzeldi  eğer „hakimler 

kimdir?‟ prensibi yavaş yavaş beyinlere işlemeseydi, bilinmezdi bu “oyun” neyle bitecek. 

İlk maksat ise sonuç vermişti; artık enstitüde kimin aklında ne vardı, ne yoktu bu, açıkça 

ortaya çıkmıştı, biliniyordu.”  (UKY: 239-240) 

         •  Çınlayan ahenkli sesiyle dikkat çeken Ayhan Hoca‟nın en belirgin özelliği Ģakacı 

bir insan olmasıdır: 

    “...Sessizliği Ayhan Hoca‟nın çınlayan sesi bozdu. Deminden bir köşeye; odanın 

sağ tarafında, pencerenin karşısında duran kitap dolabının yanına sıkışıp sessizce 
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(başkalarından soyutlanmıış hâlde!) oturan ve kaşlarının çatılmasından yüz çizgilerinin 

gerginliğinden konuşanlara dikkatle kulak verdiği anlaşılan Ayhan Aliekberov Neriman 

Hoca‟nın bu sözlerinden sonra (aslında, Neriman Hoca ile eğlenmek, dostça şakalaşmak 

maksadıyla) çok sıradan bir şey söylüyormuş gibi ciddiyetini bozmadan, hiç kimseye 

seslenmeden çınlayan ve belirgin (ahenkli!) bir sesle oturduğu yerden şöyle bir cevap 

verdi: 

 - Boşa çıkarmıyorlar itimadı! Güveni  ise yaşatıyorlar, besliyorlar. 

       Adamlar faaliyete geçtiler, yerlerinde keyifle kıpırdandılar: „Şimdi 

başlayacak,şimdi başlayacak!..‟ 

- İyi de Ayhan, yüzüne hemen sahte bir tebessüm konduran Neriman Hoca kendini 

bilmezliğe vurdu. Profesöre baka baka gizli öfke dolu sesine şen (yalandan!) bir ahenk 

vererek göz boyadı. Aman herkese bir engel çıkarmaktan geri kalma sen.” (UKY: 243-

244) 

 

          Ġbrahim Hoca: Romandaki “tip”lerden biri de Ġbrahim Hoca‟dır. O, Dil ve Tefekkür 

Enstitüsünün Türkologlarından birisidir. Ġbrahim Hoca Azerbaycan Türkçesinin 

medeniyeti ile ilgilenen, yeni yeni Ģekiller türeten vasat bir tip olarak karĢımıza çıkar: 

“...Bugün biz buraya çok önemli bir mesele ile ilgili toplandık. Hepiniz 

biliyorsunuz ki sabah bu vakti saat 12‟de Akademinin umumi okuma salonunda... Biri 

yerinden yavaş sesle „Papağanın yanında dedi‟. Bu, İbrahim Hoca‟ydı, ne oralık adam idi 

ne de buralık, vasat birisiydi, öz dilimizin medeniyeti ile meşgul oluyordu, acayip acayip 

yeni şekiller icat ediyordu, bu konuda toplum içinde düşüncelerini paylaştığında ise (kendi 

girişimi ile) genellikle gülünç duruma düşüyordu. Bu toplantıya ise şunun için davet 

edilmişti ki güya yazı çözüldükten sonra onu çağdaş dilimizle (ana dilimizin özellikleriyle) 

mukayese edecek bir adam olmalıymış.” (UKY: 226) 

Neriman Hoca: Romandaki “tiplerden biri olan Neriman Hoca, Zabite Hanım‟dan 

sonra Azerbaycan Türkçesinin üslubu üzerine çalıĢan bir Türkologdur. Dil ve Tefekkür 

Enstitüsündeki bütün sosyal teĢkilatlarının çoğuna üyedir ayrıca bu teĢkilatlara baĢkanlık 

da yapmıĢtır: 
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   “Zabite Hanım‟dan sonra hayatını dilimizin üsluplarını öğrenmeye adamış 

(muvaffak olup olmadığı belli olmayan) Neriman Hoca (o  enstitünün bütün sosyal 

teşkilatlarının ya başkanı ya da üyesiydi) rüzgarın bugün nerden estiğini (enstitü 

koridorlarının da kulağı oluyor!) kestirdiği için Zabite Hanım yerine oturduğu gibi elini 

kaldırıp „olur mu?‟ diye cevap beklemeden samimiyetle ayağa kalktı. Sözüne o da 

ciddiyetle başladı...” (UKY: 236) 

     • Neriman Hoca, cilveli hareketleri olan ve yerli yersiz davranıĢlarda bulunan, 

birçok kimsenin hoĢlanmadığı bir tip olarak karĢımıza çıkar: 

     “Kıs kıs gülen Vahid Hoca: „E be Neriman, e be Neriman, Çiçekli Yazı‟yı da böyle 

okuyabilseydin...‟ eski dostu Neriman Hoca‟nın cilveli hereketlerini yüreğinin derinliğinde 

hiçbir zaman kabul edemese de „dost dosttur‟ iş zora düştüğünde her zaman onu 

desteklemekten, sanki ayrı zevk alıyordu sanki bu, onun üzerine düşmüştü...” (UKY: 236-

237) 

      “Yüzü kızaran F.K. ayağa kalktı. Ağzını açıp konuşmak istiyordu ki Neriman Hoca 

her zaman olduğu gibi yine yersizce kendini ortaya atmadı mı attı; yüksek bir sesle ondan 

önce davrandı: 

 - Büyük itimattı. Öyle şeyler yapasın ki profesörün güvenini boşa çıkarmayasın.” 

(UKY:243) 

 

 “- İyi, Ayhan, bitirdi mi? Bitirdi! - kendi sorusuna kendisi cevap verip sabırsızlıkla 

(ve kesinlikle) meydana gelmekte olan tartışmayı kesti. Ayhan Hoca‟yı kendi hâline 

bıraksaydın, sert mantığı ile hiç nedeni yokken tartışma ateşi yakar, sihirbaz gibi üfürerek 

bu ateşi alevi çevirirdi. - etraftakılar (tabii, Neriman Hoca‟dan başka), şimdi de merak ve 

hevesle (sabahki aday meselesi artık herkes için sürprizliğini, sırrını yitirmişti  „sonu belli 

roman!‟) eski piranilerin geçmişteki rehberinden bunu beklediler. Toplantıda bir başkası 

(özellikle, çoğunun „hazmetmediği‟ Neriman Hoca!) gülüş, tenkit, alay hedefi olursa nasıl 

sevimli ve rahat hisler duymak mümkün olur; Dil ve Tefekkürün birbiriyle daima 

saklambaç oynayan çalışanları bunu iyi biliyorlardı.” (UKY: 245-246) 
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       Sabit Hoca: Romandaki tiplerden biri olan Sabit Hoca, sözde milliyetçi geçinen 

biridir: 

“Kendi milliyetçiliği ile „şöhret‟ kazanmış (aslında, yalancı milletçiliğiyle, 

sonradan anlaşıldı ki  bu adam daha çok çok önceden, enstitüye işe başlamadan hayli 

zaman önce KOB‟a hizmet ediyormuş), kendini vaktiyle piranilerin safına (grubuna) 

„sokmak‟ istese de buna nail olamayan Sabit Hoca „Turan‟ sözünü hücum nidaları çalan 

borazan sesi gibi kabul edip  ayağa kalktı, fırsatı kaçırmadı: 

- Bir dakika, bir dakika, müsade edin. Sabit Hoca‟nın bir özelliği vardı, 

konuştuğunda daima gizlice profesörün yüzüne bakardı; sözünün tuzunu, şekerini onun 

bakışlarından (arı ve çiçek meselesi!) alıyordu. Bu defa böyle olmadı. Sabit Hoca hiçbir 

şekilde profesörün bakışlarını yakalayamadı (Profesör hâlâ tembel tembel pencereden 

dışarı bakmaktaydı), onun için de „nutuk‟ atmak zorunda kaldı, böyle durumlarda dediği 

sözlerin sonunu, sanki yiyordu, onları aceleyle telaffuz ediyordu: 

- ...Nasıl yani, Turanda aramayalim? Niye?? Niçin?? Peki nerde arayalim? -sesi 

gürledikçe Sabit Hoca kendi kendini coşturuyordu- Bizim kökümüz var, canım milli 

mensubiyetimiz var, şimdi bırakalim kökümüzü, soyumuzu inkar mı edelim? Belki o 

yazının ucu Orhun Yenisey‟e gidiyor, o zaman ne olacak?..Peki...” (UKY: 249) 

•  Zabite Hanım ve Sabit Hoca birbirlerinden nefret ederler: 

“ - Profesör, dedi siz kendiniz de çok iyi biliyorsunuz bu yazıyı hepimiz okumaya 

çalıştık ne zorluklar yaşadık; ama olanı söylemek lazımdı (özeleştirinin moda olduğu 

zamandı) okuyamadık. Ama o zaman kimin elinden kolundan tuttular ki sen bu yazıya 

asla Orhun Yenisey anahtarını uygulama?! Kaşlar şimşek gibi oynadı. Hiç kimse 

kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Gerçeği söylemek gerekir. Yapsalardı. Ama 

yapamadılar. Hiç kimse bu vatanı diğerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi aynı 

adamdır. Zabite Butayeva‟nın sesi nerdeyse çılgınlık derecesine ulaştı. Şimdi o açıkça 

Sabit Hoca‟ya „ağzına geleni söylüyordu‟ çünkü ondan nefret ediyordu. Atmış yaşına 

bastığında onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmuştu. Herkese hastaydım diye 

yemin ediyordu, işe gerçekten gelmemişti; ama her şeyi („nereden?‟) Neriman Hoca 

Zabite Hanım‟a gizlice haber vermişti ki Sabit hasta filan değil, dün onu futbolda 

görmüşler.” (UKY: 250-251) 



108 

 

      Aslanzade: Romandaki “tip”lerden biri olan Aslanzade, Dil ve Tefekkür 

Enstitüsünde MAM olarak bilinen üç büyük isimden biridir. Tarih enstitüsünün baĢkanıdır. 

Aslanzade Çiçekli Yazı‟nın temellerini Atilla dönemine dayandıran ve Çiçekli Yazı‟yı 

siyasi bir mesele olarak gören bir kiĢidir: 

“Patriarh yine deminki güçsüz takatsiz adama döndü, saçlarını düzeltmeye çalıştı; 

biraz önceki Patriarh nereye (Stiks Çayı‟nın sahiline mi?) uçup gitti: 

 - Ben sana bilesin hiçbir anahtar filan vermek fikrinde değilim. Patriarh bu sözlerle 

F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alıkoymak ve içini rahatlatmak istedi 

(Anahtarı Aslanzade teklif etmişti: „Atilla‟ sözünü! Güya Atilla bütün dertlerin ilacıymış. 

Çiçekli Yazı güya bu sözün ışığında açıklanacakmış). Patriarh yüzünü ekşitti: Önceden 

hazır anahtar vermek olmaz. Sen asıl metinden hareket etmelisin, aklındakini metne 

yansıtmamalısın.” (UKY: 307-308) 

“Hatta başkanlıkta oturan MAM (bu üç büyük) profesör, Patriarh ve Aslanzade 

açık bir şekilde konuşma yapanlara dikkatsiz (bunu başka türlü adlandırmak mümkün 

değildi, hakikaten Çiçekli Yazı ve etrafındaki sohbet artık hepsini biraz bezdirmişti) bir 

tutum sergiliyor, başlarını birbirlerine doğru eğerek „evet, hayır, elbette, ne ise...‟ 

diyorlardı, arada bir neredeyse kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Aslanzade‟nin  

konuşması da, her zamanki gibi ateşli olmadı, şöyle diyelim; biraz isteksizdi, konuşma 

namınaydı, akılda kalan bir söz demedi. Ama hayır onun bir sözü çoğunu düşündürdü; 

hatta bazılarını endişelendirdi: „Çiçekli Yazı her şeyden önce siyasi meseledir.‟” (UKY: 

254) 

• Aslanzade, profesörün isteği üzerine F.K.nin adaylığını kabul etmiĢ; ancak bu 

durumdan hiç memnun olmamıĢtır: 

    “Her şey bak, böylece çok sade (hatta şöyle de denilebilir; basit şekilde) 

tamamlandı. Ayağa kalkıp çantasının içindeki defter kalemi bir bir yokladıktan sonra 

Aslanzade profesörle vedalaşırken yüreğinden geçenleri (belki de tartışmasız galibiyetin 

esas sırrı burada gizlenmişti) son derece maharetle hem ifade etti, hem de örtbas: 

- Profesör, haklıymışsın. Ama ben bilmiyorum şimdi seni tebrik mi edeyim, yoksa 

hâline mi acıyayım (samimiyetlikleri vardı, o böyle diyebilirdi) 

Patriarh araya yumuşaklık kattı: 
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  - Tebrik et, tebrik et; gerçekten akıllı oğlandı  (F.K.yi kast ediyordu). 

  Aslanzade ise yüreğinin derinliğinden yine de iğneli bir söz bulup çıkardı: 

  - Şimdi sorumluluk tamamen senin üstüne kaldı. Bizi kurtardın. Başarılar!..” 

(UKY: 257) 

    • Profesör ve Aslanzade enstitüde birbirleriyle geçinemeyen isimlerdendir: 

          “Profesör MAM‟ın orta üyesine (Aslanzade‟ye) hiçbir zaman özel bir sempati 

duymamıştı. Onların „kanlı bıçaklı‟ savaşının arasına her zaman Patriarh girmişti.” 

(UKY: 509) 

 Mağaranın Ruhu: Mağaranın Ruhu, romandaki bütün tiplerden ayrılan farklı 

özellikleri itibari ile dikkat çeker. Romanın fantastik öğelerini oluturan Mağaranın  Ruhu, 

konuĢabilen ıĢıklı bir küredir.  

• IĢık saçan bir kürecik olan Mağaranın Ruhu‟nun bakır gibi çınlayan çok korkunç 

bir sesi vardır. Bu özellikleri yönüyle Mağaranın Ruhu, insanın içine korku salan korkunç 

bir varlık olarak tasvir edilir: 

“Behram batıl şeylere inanmasa da Mağaranın Ruhu‟na inanıyordu. Mağaranın 

Ruhu‟nun ettiği tehdidin boşuna olmadığına inanıyordu. Çünkü Kulam Hüseyin Hoca elini 

nakışlara vurduktan sonra ruh nasıl dediyse öyle oldu birden bir gecenin içinde öldü. 

Behram‟ı ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanını damarında donduran ruhun onun 

beynine gönderdiği o tuhaf sesti, bu ses korkunçtu. Mağaranın Ruhu‟nun bakır gibi 

çınlayan, nerden geldiği bilinmeyen bu korkunç sesini Behram hatırladığında morali 

bozuluyordu.” (UKY: 145) 

• Behram F.K.nin yazıyı okuyabilmesi için  “Kim Yazıya elini sürse ölecek!” diyen 

Mağaranın Ruhu ile anlaĢma yaparak kendini kurban gösterir ve sahte bir anahtar söz ile 

F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı okumasını sağlar: 

“...Mağaranın Ruhu Behram‟ın telaşlandığını görüp hemen ekledi: 

 - ...ama imkansız değil. Şartımızı seninle konuşmuştuk, işte o şarttı. Kurban meselesi 

ise taviz vermez, kurban olmalıydı. Şartımız var, kim elini değerse... Çiçeklere dokunmak 
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yok! Dokunursa ölecek! Ya da yerine başka bir kurban göster. Başkası. Olsun benim için 

fark etmez. Gerçek senin de dediğin gibi hiç kimseye lazım değil. Mağaranın Ruhu güldü, 

ama bu gülüş değildi bu insanın kanını donduran çirkin bir kahkahaydı. Behram‟ın 

kederden yüzü asıldı. 

 - Olsun. Razıyım. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar 

sözü söyle! Sahte! Bırak bu yazı olduğu gibi değil, başka türlü okusun. Ben sana kurban 

göstereceğim. O ise... Bırak o çiçeklerle ne istiyorsa yapsın. 

   - Gösterecek misin? Kimi göstereceksin?  Mağaranın Ruhu sonsuz merak ve dikkat 

içinde sordu ve bu vakit o kadar meraklandı ki kendi etrafında dönmeyi bile bıraktı (oysa 

sohbet boyunca bir araba tekeri gibi kendi etrafında dönmekteydi). 

   - Sana kurban mı lazımdı? Kurban benim. 

 - Sen mi? Kurban sen mi? Mağaranın Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak 

istemedi. Küreciğin ışığı arttı ve yanıp sönmedi; hızlandı, o yeniden hereketlendi, yeniden 

hızla kendi dairesi etrafında dönmeye başladı.  

 - Neden olmasın? Günah varsa ceza da olmalıydı. Cezayı kimin çekeceği ne fark 

eder?! Sen diyorsun ki çiçeklere dokunmak yasaktır, cezası var. Ben de diyorum ki onun bu 

yazıyı okuması gerekir okuyacak. Ben, ben suçu kendi üstüme alıyorum.” (UKY:375-376) 

“…-  Çok güzel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldı.  Haydi, o zaman o sözü 

söyle. Bırak o söz onu tamamen başka bir tarafa götürsün. Söyle. 

Mağaranın Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu: 

-  Sen o sözü her gün görüyorsun. O, senin gözlerinin önünde yeşeriyor, büyüyor, 

duruyor. 

Behram düşünmeye hiç fırsat bulamadı. Anahtar söz kendi gelip girdi onun aklına. 

Behram birden içini çekti: 

     - Karağac... Selvi boylu, nazlı gelin misali Balaca, bütün edasıyla gözünün 

önünde canlandı. Karağac, Karağac demek ki sen çözüm olabilirmişsin...” (UKY:376-377) 

 

“Bir kenarda Bozlar‟ın boynunun arkasını kaşıyarak duran Behram F.K.nin 

sevinçli bir hâlde elini yazıya dokundurmasını, yazının işaretelerini bazen okşamasını 

bazen temizlemesini tuhaf ve hüzünlü bir bakışla seyrediyordu. Hissediyordu ki 

Mağaranın Ruhu buralardaydı, çok yakındaydı; kesinlikle onları izliyordu. Bunu 

hissettiğinden sık sık ışığın geldiği kapıya doğru bakıp gözleriyle dönen ışıklı küreyi 

arıyordu. Mağaranın Ruhu Bozlar‟ın beklenmeyen mırıltısı ile mağaranın en uzak ters bir 
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köşesinden (yalnız o köşenin etrafında Çiçekli Yazı‟nın işaretleri yoktu) kendini Behram‟a 

gösterdi „ben burdayım, öyle zannetme!‟. O tarafta güçlü ışık kümesi bir an içinde birden 

yanıp birden de söndü. F.K. parlayan ve sönen bu köşeye dikkat etti. Gür ışık onun da 

gözüne ilişmişti: „Bu neydi?! Bu ışık kümesi de nerden geldi?! Tuhaf işlerdi. Dışarda 

mağaranın önünde o büyüklükte taş kendiliğinden ışık saçıyor, mağaranın içi de 

kendiliğinden aydınlanıyor; Behram‟ın gözlerinin içinden...  ışık çıkıyor...‟ F.K. Behram‟a 

samimi insanlar gibi muhabbetle baktı, sonra „olmaz, gecikmek olmaz!‟ yine başını çevirip 

duvardaki yazıya ve elindeki kağıda bakmaya devam etti...” (UKY: 424) 

• Romanda ölenlerin çoğu Çiçekli Yazı‟nın nakıĢlarına dokunduğu için vefat eder. 

Yazının bir kopyasını çıkarmak için köye ilk gelenlerden biri Cafer Hoca‟dır. Cafer Hoca, 

Çiçekli Yazı‟nın nakıĢlarını resmederken yazıya dokunur ve bu yüzden ölür: 

“Aklı fikri Çiçekli Yazı‟da olsa da F.K., sanki Behram‟ın ne  düşündüğünü hissetti: 

      - Cafer hoca vardı, ilk gelenlerdendi, yazının şeklini kağıda çizmişti, hatırlıyor 

musun? Somurtkan bir adamdı... 

      - Hatırlıyorum. Allah rahmet eylesin. Profesör ikinci kez geldiğinde niye öyle oldu, 

diye sordu bana. 

     -  Hiç yoktan yere öldü. Araba tam evlerinin önünde vurdu ona. Yere yıkılmasıyla 

ölmesi bir olmuştu, rahmetli... 

       Behram bakışlarını gizledi: 

     -  Hayat işte... „Onun da parmakları nakışların üstünde çok gezdi, ah ah...‟.” (UKY: 

145-146) 

• Romanın meraklı tipi Kulam Hüseyin Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya 

giderek yazının ardındaki sır perdesini aralamaya çalıĢır. Ancak yazıya dokunması onun 

sonunu hazırlar. Behram Mağaranın Ruhu‟nun varlığından  sadece Mübariz‟e bahseder; 

baĢta Behram‟ın bunadığını düĢünen Mübariz, Cafer Hoca‟dan sonra Kulam Hüseyin 

Hoca‟nın da ölmesi üzerine Behram‟a inanır: 

“Çok geçmedi iki gün sonra köye Kulam Hüseyin Hoca‟nın gece yatıp uykudan 

uyanmadığı haberi yayıldı. İnanılacak gibi değildi. Uykudayken ölmüştü. Ölmeden önce 

çok ter dökmüştü. Köyün yaşlıları böyle ölüme terli ölüm diyordular, „Havadan, 

sarsıntıdan...‟. Ah vah sesleri... Ani ölüm ağır ölümdü, sebebini ailesi, hısım akrabası bildi 
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mi bilmedi. Mübariz  Behram‟ın dediklerini hatırlayarak onları bu hadise ile bağdaştırdı 

ve bu kez gerçekten çok korktu. „Doğru söylüyormuş, ateş olmayan yerden duman 

çıkmaz!‟. Birkaç gün Mübariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hüseyin Hoca‟nın yasında 

hatta Behram‟dan uzak durmaya çalıştı. Ama hüzünlü bir akşam bir şey alıp onu 

Behram‟ın avlusuna götürdü. Çoban kalpağı her zamanki gibi sırtını Veng Dağı‟na 

yaslamıştı. Veng Dağı yoktu, yerinde büyük bir karaltı vardı. Mübariz dağ tarafına 

bakamadı. Balaca‟nın altında  yastığa yaslanıp ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden 

bakışlarını kaçırarak: 

- Gördün mü? Sessizliği bozarak ilk Behram sordu. 

- Gördüm diyerek Mübariz cevap verdi.” (UKY: 102-103) 

• Romanın asli kahramanlarından Behram da  Çiçekli Yazı yüzünden ölür.  F.K. nin 

Çiçekli Yazı‟yı okuyabilmesi için  Mağaranın Ruhu ile kendi hayatı karĢılığında anlaĢır: 

 “Zaman kendini bekletmedi. Gerçekten, Behram‟ın dediği gibi saat on biri biraz 

geçmiş bu olay gerçekleşmişti. Gözlerini kapatıp konuşmayan ve bazen içini çeken 

Behram onun yanında oturup elinden tutmuştu) birden ağır ağır nefes almaya başladı, 

sonra nefes almasına küçük bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi, 

sonra nasıl olduysa döndü yine.. F.K.nin heyecandan boğazı kurudu (o bütün bunlara hem 

bakamıyor, hem de gözünü Behram‟dan ayıramıyordu) omzundan soğuk ter, su gibi aktı. 

Sonunda Behram‟ın nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yüzü önce oldukça 

ciddileşti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de şaşırdı, kaşları çatıldı, yüzündeki 

çizgiler gerildi. Sonra bütün vücudu titredi, sanki ayaklarının bağı çözüldü. F.K. yorgan 

üstünden onun ayaklarını ovuşturmak için elini uzatmak istiyordu ki adamın bütün bedeni 

birden bire donakaldı. F.K.nin elini tuttuğu parmakları boşaldı gözleri açıldı ve bir 

noktaya dikildi. F.K. bir baktı ki Behram‟ın yüzündeki deminki sert ifade hiç yokmuş gibi 

uçup gitti, şimdi onun yüzünü uysal bir tebessüm kapladı. Behram gözünü kırpmadan zarif 

bir ciddiyet ve dikkatle onu süzmekteydi, nefesi ise artık gelmiyordu. 

...Behram böyle rahat bir şekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanından 

sessizce ayrılan F.K. evin ışığını birkaç defa yakıp söndürdü; yeşil sobalı odaya geçip yazı 

masasının dayandığı ve bahçeye açılan pencereye burnunu yapıştırdı. O taraf zifirî 

karanlıktı. Burnunun ucu pencereye yapıştığı gibi nefesi pencere camını terletti. F.K. 

büyük bir gayretle dikkat edip ancak şunu seçebildi ki yine yağmur yağmaya başlamıştı. 

Damlalar önce bir bir (seyrek) sonra ise sık sık (art arda) diğer taraftan pencereyi 



113 

 

 

takırdatmaya başladı. F.K.nin yüreği tıpkı yağmurun ahengine uymuştu, pencereye 

değerek su hattına dönmüş aşağı doğru (bazıları ise yukarı doğru) süzülen pencerede 

garip (acayip, ilginç?!) nakışlar bırakan yağmur damlaları nasıl bir hızla gelip cama 

konuyorsa F.K.nin yüreği de o hızla o ritimle vurmaktaydı, ne az ne çok.” (UKY: 445-446-

447) 

2.3. Unutmaya Kimse Yok’ta Mekân 

Postmodern bir roman olan Unutmaya Kimse Yok‟ta “somut mekân”ların yanı sıra 

“soyut mekân”lara da yer verilmiĢtir. Romandaki “fantastik mekân”lardan biri olan Veng 

Dağı‟nın tasvirine romanın ilk sayfalarında yer verilmiĢtir. F.K.nin Çiçekli Yazı‟nın 

bulunduğu mağaraya doğru arabası ile yaptığı yolculukta Veng Dağı‟na götüren dar, taĢlı 

yolun tasvirinden sonra görüntüsü ile ĢiĢman bir devi andıran Veng Dağı‟nın ve civardaki 

köy evlerinin tasviri yapılmıĢtır. Veng Dağı‟na iliĢkin bu tasvirlerde “nesnel tasvir” ve 

“öznel tasvir” ölçütleri bir arada kullanılmıĢtır: 

Veng Köyü ve Veng Dağı: 

“Karanlık yoğun bir dumana bürünüp yavaş yavaş her tarafı kaplıyordu. Güneş 

nazdan yorulmuş utangaç kızlar gibi karşıdan araba sürati ile yakınlaşan Veng Dağı‟nın 

arkasında gizlendi. Gün arzının en ilginç vakti başladı. Güneşin batıp ayın henüz 

çıkmadığı vakti. Sabırsız beyaz tozcuklar henüz ışığını tam kaybetmemiş renkli perdenin 

yüzüne bu akşam vaktinden biraz önce birikmeye başladılar. 

F.K. yazın sıcağında kısa kollu ince beyaz gömleğinin bütün düğmelerini açık araba 

camlarından içeri giren sıcak rüzgara açmıştı, ta şehirden buraya kadar nefes nefese  

sürdüğü bu renkli araba Veng Dağı‟na doğru sağa sola yalpalayıp yoldaki çukurdan kaça 

kaça ilerledikçe renkli tiyatro perdesine benzeyen devasa gökyüzü sanki büyüyordu. 

Gökyüzü bu uzaktaki dağı, dağ eteğindeki köye götüren tozlu topraklı yolu (eğer buna yol 

demek mümkünse), bu yolda ʻgüçlükleʼ giden eski arabayı  bir canlıymış gibi ağır ağır 

nefes alarak içine çekiyordu. Her şey garip bir şekilde birbirine karışmaktaydı. F.K.nin 

kullandığı araba Veng Dağı‟nın kenarından süratle köyün ilk evlerine, bu evlerin çit 

arkasında havlayan köpeklerine gelip yetişecekti veya yetişmeyecekti, belki bu karışıklıkta 

yolunu kaybedip bağıra bağıra Veng Dağı‟nı arkada bırakacak, dağın öbür kenarına 

götüren taşlı tozlu bir başka yola gelip inecek, böylece yeniden geldiği şehir yoluna, şehre 
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götüren istikamete rastlayacaktı; bunu söylemek zordu. Perdenin görünen tarafı daha 

tanıdık, daha ilginçti. Geçen yıl bir dostunun ona: ʻRengi, bu arabanın rengi çok güzel 

demem o ki dosta kısmet olsun!ʼ diyerek kazıkladığı, çok pahalıya kazıklandığını sonradan 

anladığı bu arabanın eline sanki (aslında, tekerlerine) fırsat geçmişti, kendini  ona 

göstermek istiyor yerli yersiz  vahşi gibi kah bağırıyor, kah ağlıyor, inildiyor, yoldaki 

bütün delikleri bir bir ʻkontrol ediyorʼ, bazen yine kaçıyor, yeri geldiğinde yalpalıyordu. 

Dağa doğru giden böyle dar, taşlı bir yolda ilk defa araba süren F.K. ʻbizde yol yoktu, 

bizde istikamet var; burdan oraya kadar nasıl gidersen, git... ʼ arabanın hâline acıya acıya 

(sanki ağlayan da oydu, deliğe düşen de) birden aklına geldi ki, bu arabanın rengini 

şimdiye kadar da doğru dürüst belirginleştirmemiş. ʻ...Rengi, rengi çok güzeldiʼdiyen 

dostunun gülümseyişini  F.K.  sanki yeniden gördü. Bu tebessüm nedense gelip arabanın 

ön camına  yapıştı. Arabanın belli olmayan rengini onun aklına, başının  üstündeki bu 

esrarengiz renkler alemi getirmişti, ʻF.K., F.K., sen ne zaman akıllanacaksın?!ʼ F.K., 

dostunun arabanın ön camına yapışıp kalmış  gülümseyen yüz ifadesinden bakışını kaçırıp 

yukarı, gökyüzüne baktıkça böyle düşünüyordu: ʻHenüz  bilinmiyor asıl oyun, asıl tiyatro 

renkli perdenin hangi tarafında vuku buluyor; seyirciler hangi taraftaydılar, oyuncular 

hangi tarafta?! Teselli belki de bundaydı. ʼ ” (UKY: 32-34) 

• ġiĢman bir devi andıran Veng Dağı, bu tuhaf görüntüsü ile Veng Köyü‟ne   kucak 

açar.  Öznel tasvir tekniği  ile resmedilen dağ, zihinlerde canlı bir Ģekilde belirir: 

  “Görüntüsü ile sol tarafına uzanmış şişman deve benzeyen bu dağın adı Veng 

Dağı‟ydı. Köy onun karnının altına kurulmuştu. Güneşin batmasına yakın kasvetli vakitti. 

Araba ilerledikçe Veng Dağı gitgide büyüyen korkunç bir karaltıya dönüyordu. ʻKöye hava 

tam kararmadan önce ulaşmak  fena olmazdı.ʼ F.K.; sivri, oynak kaşlarını çattı; ayağını 

gaza basıp arabanın  süratini biraz daha artırdı. Sağda, solda tek tek, çift çift  köy  evleri, 

fundalıktan çitle çevrilmiş avlular, bu avlularda ise usul usul başını çevirip bu gürültülü 

patırtılı arabanın sesine hayretle bakınan küçük çocuklar görünmeye başladı...” (UKY: 

34) 

 • F.K. ile Behram, Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya giderken çıktıkları Veng 

Dağı‟nın tepesinden köye kuĢbakıĢı bakarlar. Bütün köy ayaklarının altındadır. Civardaki 

evler, kolhoz binası, radyo meydanı, Kehrizli Ark ve Behram‟ın evi bir tablo gibi 
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karĢılarında durmaktadır. Öznel tasvirlerle anlatılan Veng Dağı‟nın eteğindeki köyün bir 

bütün hâlinde okuyucunun gözünde canlandığını görürüz: 

“Yokuş yukarı çıktıkça köy adım adım aşağıda kalıyordu, işte „Çoban kalpağı‟nın 

yan taraftan damı görünmeye başladı, Mübariz ile F.K.nin dün geldikleri otlak yolundan 

doğru Kehrizli köprüye kadar („o adama deyin ki...‟ allı güllü tuman giyinen güzeller 

aklına geldi, gülümsedi: „Bana ne oluyor, sakin ol, F.K., sakin ol. Burda ne var?! Çiçekli 

Yazı... Yok bir. Okuyacağız, elbette, okuyacağız, başlayacağız bu işe. Okumayıp ne 

yapacağız ki?! Bunu ben okumazsam... ben hiç ben değilim‟) artık oldukça büyük bir arazi 

göz önünde canlandı. 

- Bak, o yolu görüyor musun?! Otlak yolu diyoruz ona. O da Kehrizli köprüydü, 

diğer tarafta, sağdaki ise okuldu, kolhozdu... Bu tarafa giden yol Değirmen yoluydu... 

Kabristanlığa kadar gidiyor. 

         Karşısındaki (aşağıda) manzaradan gözü dört açılan, nefesi az kalsın kesilen F.K., 

Behram‟ın değneği ile gösterdiği istikamete, elbetteki bakıyor, „bak, bak‟ gerçekten 

şaşırıyordu. „Dünya varmış‟ diyenler haklıydılar. Bu eşi benzeri olmayan manzara onu 

görenlerin aklından çıkar mı, çıkmaz. Göğüs dolusu nefes almaya çalışan F.K., birden 

nedense bu güzellikten istediği gibi lezzet alamadığını düşündü. F.K.nin aklı, hayali yine 

gözünün önündeki bu efsanevi genişliği hayretle dolaşıp girdi; henüz görmediği 

mağaranın içine, Çiçekli Yazı‟nın yanına. Behram‟ın bundan haberi yok, ara sıra 

soluklanıp duruyor, değneğini (baba yadigârı eğri başlı değnek bahçeden çıktığında 

kapının ağzında çitin altındaydı, onu götürmüştü) „Arşın mal alan‟ filminde kumaş satan 

tüccarlar gibi uzatıp köyün her tarafına hevesle bakmaya devam eden (ama aklı mağarada 

olan) F.K.ye hevesle gösteriyordu. „Bak, okul şuydu, Radyo meydanı..‟ F.K.nin bakışları 

beyninin içindekilerden ayrılmıştı, bir dakika önce ne düşündüğü gördüğünden başkaydı. 

Şimdi bunlar yine birleşti. Aklı da hayali de yerine geldi. Artık F.K. Behram‟ın 

gösterdikleri ile yetinmiyor, gözleri Radyo meydanının üstünden uçup göz alabildiğince 

uzanan sonsuzluğa dikiliyordu. „Hadiselerin ufuğu!‟ Ufuk ilk defaydı ki sırlı yüzünü kâh 

gösteren kâh göstermeyen, kaybolan, sonra yeniden (adımından asılı!) peyda olan sıradan 

yol değildi; ufukta bir şey oluyordu, hadise ardından hadise geliyordu, hadise hadiseye 

karışıyordu, her şey aynı bir zamanın içindeydi, mantık yok olmuştu ,-ama hangisi, ama 

nasıl?..- o bunu bilmiyordu, o bunu hissediyordu...” (UKY: 167-168) 
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• Veng Dağı‟nın tepesinden köyü izleyen F.K. gördüğü manzaradan o kadar 

etkilenir ki bu büyüleyici ve güzel mekânın Azerbaycan‟dan baĢka bir yer olamayacağını 

düĢünür. F.K.nin duygu ve düĢüncelerinin yansıdığı gözlemlerden oluĢan Veng Köyü‟ne 

iliĢkin bu tasvirler de “öznel tasvir” niteliğini taĢımaktadır: 

“Yine şefkat damarı kabardı. Dosdoğru baktıkça bakıyor, en uzak yerlere kadar 

seçemese de karaltıları görüyordu. Göz aldıkça uzanan ova, dere, yamaç tamamen 

avcunun içindeydi. „Azerbaycan budur, Azerbaycan başka yerde değil, burdaydı.‟. Nasıl 

güzeldi, nasıl rahattı; „İnsanın bakışları bir engele takılmayınca beyin gerçekten 

dinleniyormuş.‟. „Burada yaşamaya ne var?! Burada insan dünyanın içinde olduğunu 

hissediyor. Şehirde ya evdesin ya sokakta, on metreden sonra mutlaka bir şey gözüne 

ilişiyor, ya trafik işaretleri, ya elektrik direği... bakışın bir şeye takılıyor. Burda ise...‟.” 

(UKY: 169) 

“Bu büyülü manzarayı F.K. sonraki bütün ömrü boyunca unuttu mu unutmadı. 

Büyüleyicilik şundandı ki aşağıda uzandıkça uzanan deminki görüntü ile F.K. şimdi artık 

baş başa kaldığını hissetti, yolda ilerledikçe gözüne dışardan hiçbir taş parçası, çer çöp 

takılmıyordu (engel yoktu). Oturduğu yerden biraz aşağı eğilip gördü ki o şimdi Çoban 

kalpağının tam üstünde oturuyor: Kuzgun gagasının eğri ucunda. Kayanın ucu gerçek bir 

iri kuş gagasıydı, hatta ön tarafı biraz da aşağı eğilmişti, kamburu vardı. Elbetteki o, bu 

noktadan Çoban kalpağını bütün hatlarıyla göremezdi, gözüne bahçenin köşesinde bir iki 

petek ancak ilişti. Bu an F.K. nerede ve ne kadar tehlikeli bir yerde durduğunu hissetti, 

birden bahçenin uzak bir köşesinde elma ağaçlarının arkasında, arı peteklerinin yanında 

(küçülmüş şekilde, ancak kırmızı kazaktan anlaşılabilirdi) kendini gördü ve panik içinde 

geri çekildi. Birden meltem saçlarını zarifçe okşadı.” (UKY: 172)   

Behram‟ın Evi: 

  • Behram‟ın Veng Dağı‟nın eteğindeki tek katlı evi romanda en çok dikkat çeken 

mekânların baĢında yer alır. Bu ev romandaki “fantastik mekân”lardan biridir. Bu mekânın 

iĢlevselliğine baktığımızda “kapalı mekân” kategorisinde yer aldığını görürüz.  F.K.nin 

gözlem ve hayal gücünün yansıdığı tasvirler sayesinde bu ev, okuyunun zihninde daha 

belirgin bir görüntüye kavuĢmaktadır. F.K., Veng Dağı‟na yaslanan bu evi yassı bir çoban 

kalpağına benzetmiĢtir. Dolayısıyla bu tasvirler “öznel tasvir” özelliğini taĢımaktadır: 
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  “Behram‟ın köyün yukarı ucunda arkasını Veng Dağı‟na yaslamış evini gördüğü 

zaman F.K. onu kendince ʻÇoban kalpağıʼ diye adlandırdı. Yatmış devin karnının altında 

çoban kalpağı?!...” (UKY: 65) 

  “Veng Dağı‟nın eteğine (ʻyatan devin ayaklarınaʼ) sırtını yaslamış alçacık tek katlı 

eski evin balkonuna yaşlı bir adam çıktı. Bu adam bir koyun kürküydü, eski palto gibi 

omzuna atmıştı. Ağır tütün içenler gibi bir iki kere hafiften öksürüp, belki de boğazını  

temizliyordu; çünkü aslında Behram şimdi artık ne sigara içiyordu, ne tütün ne de pipo. 

Son on yılda ancak Veng Dağı‟ndan gelen temiz havayı ciğerlerine çekiyordu...” (UKY: 

36) 

“...Ama hüzünlü bir akşam bir şey alıp onu Behram‟ın avlusuna götürdü. Çoban 

kalpağı her zamanki gibi sırtını Veng Dağı‟na yaslamıştı. Veng Dağı yoktu, yerinde büyük 

bir karaltı vardı. Mübariz dağ tarafına bakamadı. Balaca‟nın altında  yastığa yaslanıp 

ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden bakışlarını kaçırarak...” (UKY: 103) 

• Behram‟ın evinin iç ve dıĢ özellikleri ayrıntılı olarak tasvir edilmiĢtir. F.K.nin 

gözlemlerinin yer aldığı bu tasvirde, odaların evin içindeki konumundan balkonun nasıl 

inĢa edildiğine kadar birçok ayrıntıya yer verilmiĢtir: 

“Kayanın altında Behram‟ın tek katlı kulübesi, hakikaten, F.K.nin dediği gibi yassı 

çoban kalpağına benziyordu. Bu kulübenin küçük bir balkonu vardı. Balkondan kapıyı 

açıp içeri girdiği gibi o kadar da küçük olmayan, hatta köy evleri için büyük sayılabilen 

dörtgen bir odaya giriyordun, sonra bu odanın yukarı tarafındaki iki kapı her biri tek 

pencereli küçük yatak odalarına açılıyordu. Bu odaların ikisinde de karyola ve giysi 

dolabı vardı. Hafif akşam yemeğinden sonra kapıdan içeri girildiğinde bahçeye açılan sağ 

taraftaki pencereye yakın itina ile seçilen yatak odasının kapısını (bu hususi oda sadece 

misafirler içindi) bundan iki ay altı gün önce Behram açıp elinde yol çantası yorgunluktan 

zorla ayakta duran F.K.ye samimiyetle şöyle demişti: 

- Bak, güzel oğul, bu oda senin oldu. Dolapta her şey var, temiz çarşaf, yorgan 

yüzü... Başka neye ihtiyacın olursa haber ver, al. Hiç çekinme. Temizlik her şeyden 

önemliydi. Bir şey istersen, bak, utanmayasın. Haydi yoldan gelmişsin, yorulmuşsun. 

Eşyalarını yerleştir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o ayakyolu... 



118 

 

bahçedeydi, balkondan indin mi, sola dön, yol seni götürecek. Işığı  balkondan yanıp 

sönüyor. 

Çoban kalpağının balkonu üç direk üstündeydi. Ayaklar kerpiç direkten. Balkonun 

burnundan direklerin altına yağmur oluğu  inşa edilmişti. Yağmurlar burdan geçip güya 

evin arka tarafını çok da ıslatmadan toprağa emiliyordu. F.K. evi gördüğü gibi onu içinde 

ʻçoban kalpağıʼ diye adlandırmıştı, karşılaştırma doğruydu; ama bu küçük balkon Çoban 

kalpağının bütün simetrisini bozuyordu, çünkü başındaki demir örtü bu şapkanın, aslında, 

lüzumsuz burnuna benziyordu. Çoban şapkası ve şapka burun?! Kendisi de biraz yana 

dönük burun. Bu burun uzaktan bakınca yatmış gibi  görünen o devin ayaklarının arasına 

ok gibi saplanmıştı. Evin üstünde dağın sivri kaya parçası gibi ileri çıkan (belki de içeri 

giren) sarp akbaba gagası ile balkonun bu eğri büğrü demir burnu birbirinden uzunluk ve 

büyüklük bakımından oldukça farklı olsalar da yine de ikiz kardeşlere benziyordular. 

ʻAyakyolunun ışığı balkondan yanıp sönüyorʼ. Balkonun bu biçimsiz  demir burnu  

ayakyoluna doğru giden yolun önünü (birinci adımını) yukarıdan zorlukla tutuyordu. 

Çoban kalpağı sırtını  arkadan kazma ile (sanki, ustura ile) parçalanmış, itibarlı 

boylu boslu duvar misalı yükselen Veng Dağı‟na yaslamıştı, belki de bu yüzden bütün 

görkeminden bir laubalilik, umursamazlık saçıyordu. Başının üstünde kanat açan akbaba 

kaya (Çiçekli yazının yer aldığı  mağara bu akbaba gagası ile yüz yüze, ortadan geçen 

yolun sağ tarafındaydı) bu evin Veng Dağı‟nın o yatan devin himayesi altında olmasına 

sanki bir işaretti, herhâlde bunu böyle anlamak da mümkündü.” (UKY: 49-50-51) 

• Behram‟ın evi romandaki en önemli mekânların baĢında gelmektedir. Romanda 

bu mekânın ayrı bir önemi vardır. Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya en yakın ev 

olduğu için bu yazıyı okumaya gelenler Behram‟ın evinde kalmıĢlardır. Bu ev Dil ve 

Tefekkür Enstitüsünün çalıĢanları tarafından âdeta askerî bir karargâh hâline getirilmiĢtir. 

Profesör de köye gittiğinde bu sebepten dolayı Behram‟ın evini tercih etmiĢtir: 

“...Uzağa gitmeye gerek yok, iki gün önce profesör ona yolculukla ilgili son talimat 

ve tavsiyelerini verdiğinde Mübariz ve Behram çok iyi adamlardır, onlar sana yabancılık 

çektirmezler. Kalacağın yer Behram‟ın evi olacak. (ʻPeki öyleyse bu kişi neyi bekliyor?!ʼ). 

Mağaraya en yakın evdir. Kendisi de akıl danışılabilecek adamdır...” (UKY: 55) 

“...Tam iki yıl önce biraz şaşırıp kalsa da köy içinde gurur duyarak gezen 

Behram‟ın  evi de bahçesi de Dil ve Tefekkür Enstitüsünün çalışanları tarafından ʻistilaʼ 
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edilip ana ʻaskerîʼ karargâha çevrilmişti. Veng Dağı‟nın tam ortasında, yüz yıllardır 

insanların dağı kuşak gibi saran, ömür boyu ayak basıp gittikleri yolun sağ tarafında (sol 

taraftaki kaya parçası Behram‟ın evinin üstüne eğilmiş tıpkı akbaba gagasıydı) bir mağara 

bulunmuştu. Mağaranın içinde dört duvar boyu ilginç işaretler görünmüştü ve elbetteki bu 

işaretler hakkında ilgili yerlere haberler verilmişti. Haber dönüp dolaşıp sonunda 

başkentte, Dil ve Tefekkür Enstitüsüne kadar ulaştı. 

Enstitüden önce birkaç adam geldi. Mağaraya yakın olduğuna göre (mağaraya ilk 

giren adam da başkası değildi, kendisiydi) Behram‟ın evine toplandılar. Bir günlüğüne 

işini gücünü bırakan profesör şehirden kalkıp geldi. Behram‟ın gururunu, Mübariz‟in 

renginin kaçmasını görmek lazımdı. Ne kadar ısrar  ettiyse de profesör strateji (kendi 

dediği sözdü, strateji!) nedeniyle Behram‟ın bahçesinden çıkmamıştı (belki Behram‟ın 

yalnızlığı, üstelik böyle misafirperver olması onun hoşuna gitmişti, belki sebebi başka bir 

şeydi, kim bilir?!).” (UKY: 67-68) 

“ ...Mağaraya yazıyı öğrenmek için gelenler profesörün yollamasıyla doğru  

Behram‟ın evine gelmeye başladılar. İlk misafirler de Behramgilde kaldılar...” (UKY: 68) 

“Yüzünde sabırlı ve yumuşak bir tebessüm ʻiyi iyi, rahatsız olma!ʼ Behram 

Mübariz‟in ardınca kapıyı kapattı ve F.K. ile birlikte ʻBalacaʼnın altına döndü. Mübariz 

gittikten sonra F.K.ye sanki bahçe büyümüş gibi geldi. 

- Bir bardak daha çay ister misin? Hiçbir şey yemedin... diyerek Behram teklif etti. 

  -  İçerim, zahmet olmasın. Yorulmuşum, ama uykum da gelmiyor. Yedim, niye ki? 

F.K. biraz peynir ve ekmek yemişti. 

 - Öyleydi buralar öyleydi. Buralar insanı erkenden yatmaya göndermez. 

Düşüncelere dalıp gidersin. 

 F.K. alçak, ama rahat divana oturdu, sırtını arkasına yasladı. Bunca yorgunluktan 

sonra tatlı bir rahatlık gelip kanına işlemeye başladı. Bütün vücudu sersemleşiyordu. 

Başının üstündeki yıldızlara, biraz uzakta  salınan yusyuvarlak, yüzü lekeli aya (dolunaya) 

samimi bir hayret içinde baktıkça bakıyor, yeniden kendini bu muhteşem ahengin içine 

salmaya, daha doğrusu, kendini bu ahengin içinde hissetmeye çalışıyordu Tahminen şöyle: 

ʻOralardan bakanlara ben görünüyor muyum, görünmüyor muyum?!ʼ” (UKY: 84)  
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Behram‟ın Bahçesi: 

 • Romandaki “fantastik mekân”lardan biri olan Behram‟ın bahçesi “öznel tasvir” 

ıĢığında yansıtılmıĢtır. Bu mekânın iĢlevselliği “açık mekân” olmasıdır. Bu mekâna iliĢkin 

tasvirlerde de F.K.nin duygu ve düĢüncelerinden oluĢan gözlemlere rastlarız. F.K. ile 

Behram‟ın en çok vakit geçirdikleri mekânlardan biri bu bahçedir. Birlikte Karağac 

(Balaca)‟nın altında  yemek yeyip uzun uzun sohbet ederler: 

“F.K. gittiği yerden dönüp balkona çıktı. Esneyip gerneşerek Karağac‟a doğru göz 

gezdirdi, yumruğu ile göğsüne vurup birden donakaldı. Behram artık Balaca‟nın 

altındaydı; gömleğinin üstüne kolsuz kürkünü giymiş, renkli şapkasını başına takmış, 

semaverle uğraşıyordu. Semaverin kömürü korlanmaya başlıyordu, Behram  eğilip bir de 

içine üfürdü. Maşayla semaverin borusunu (bacasını) alıp yere bıraktı, diğer taraftan 

demliğe çay koydu, üstüne kaynayan suyu döktü, demliği yeniden semaverin tepesine 

yerleştirdi, yerini düzeltti, sonra belini tutarak ayağa kalktı, yeniden uzun boylu, yakışıklı 

adama döndü. F.K.nin balkona çıkıp onu seyrettiğini nerden anladı; biraz F.K.ye doğru 

dönerek (bir gözü semaverde) sabah sabah şen (?) bir sesle onu selamladı: 

- Hey, sabahın hayrolsun. Nasıl yattın? 

- Sabahın hayrolsun Behram Dayı, iyi yattım, çok iyi... Sağ ol. 

Behram çayın demine bakarak memnun bir  hâlde başını salladı: 

- Soğuk vurur evladım, sabah sabah hava daha serin olur. Üstüne bir şey al, buraya 

gel. Çayımızı burda içelim ne dersin?!” (UKY: 139) 

“Telaşlı telaşlı sahile çarpan ala bula, kirli suların üzerinde deminden bir grup 

martı dönüyordu, gürültüleri kafa ütülüyordu. F.K. bu martıları çiçeğe gelen bal 

arılarına benzetti. Birkaç gün sonra Veng Dağı‟nın eteğinde, Behram‟ın bahçesinde 

Balaca‟nın (Karağac‟ın) altında orurup Afak‟ı nefretle hatırladığı zaman vızıltı ile çiçeğe 

üşüşen arıları gördüğünde ilk aklına gelen bu kirli sularla oynaşan bu martılar olacaktı 

„Burda çiçek, orda pislik...‟.” (UKY: 271) 

“Karağac‟ın altında temiz dağ havasını (elma kokusu karışan bahçe baştan başa 

elma ağaçları ile doludur) ciğerlerime keyifle ve derinden nefes alarak artık bu dünyadan 

da hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şey hakkında düşünmek de istemiyorum. Elbetteki  

Çiçekli Yazı‟dan başka, elbette! 
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  - Bak. Ben elli yıl sigara içtim. Mübariz benden dört beş yaş büyüktü. ilk defa 

onunla birlikte ikimiz de dersten kaçmıştık. Aynı mektepte okuyorduk... 

          Behram Dayı uzaklara, “Hadiselerin Ufuğu‟na” doğru gözlerini dikti. 

    - Behram Dayı, yine Hadiselerin Ufuğu‟na doğru baktın, hayrola?! „Hadiselerin  

Ufuğu‟ adını Karağac‟ın dal dal, yaprak yaprak bize göstermeye acele etmediği (bazen bu 

dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanıp o ufuğu görmeye imkan tanıyordu) uzaktaki 

tepelere bu adı yarı şaka yarı ciddi ben koymuştum. Elbette, oralar ufuk olmasına ufuktu. 

Her ne kadar ulaşmak istesen de ona yetişmek mümkün değildi; ama hem de gözle 

görünüyordu, yakındı. Hem uzaktı, hem yakın. Bu uzak ve yakın mekânın bir özelliği vardı: 

Hiçbir şey! Hadiselerin Ufuğu ve hiçbir şey! Bunların birleştiği yerde bir şey meydana 

gelir mi?! Aslında, Hadiselerin Ufuğu‟nda hiçbir şey olmuyor. Yok, daha doğrusu, 

Hadiselerin Ufuğu‟nda „hiçbir şey‟ oluyor. Bundan başka... yine de hiçbir şey! Biz orda 

yalnız  istediklerimizi, hayallerimizdekileri „görüyoruz‟. Orda ise hiçbir şey! Orda zaman 

yoktur, hafıza yoktur, sağ yoktur, sol yoktur, aşağı, yukarı da yoktur. Orda hiçbir şey 

oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufuğu buydu.” (UKY: 503-504) 

“Akşam salıncakla yavaş yavaş ve sessizce köy evlerinin damına, ordan da usulca avlu 

ve evlere iniyordu. Sokakların sesi kesilmiş, etraftaki evlerde ışıklar yanmaya başlamıştı. 

F.K. sıkı giyindi; çünkü akşamları artık çok soğuk oluyordu. Bahçeye çıkıp Balaca‟nın 

(Karağac‟ın) altındaki sırada yerini düzeltti, yıldızların çıkmasını (gizli bir hasretle) 

bekleye bekleye ondan iki adım ötede semaverle uğraşan Behram‟ı yorgun yorgun aslında 

tembel tembel süzmeye başladı. Ona yardım etmeyi hiç düşünmüyordu; biliyordu ki bunun 

bir faydası yoktur her işi dikkat çekmeden kendisi halledecek. Akşam yemeklerini her 

zamanki gibi burda yiyecektiler. Behram peyniri, lavaşı, dondurulmuş patatesi, domates, 

salatalığı ve... her zamanki gibi balla dolu kaseyi gelin misalı getirip masaya düzdü ve 

sonra semaverden iki bardak çay koyup birini F.K.nin önüne, diğerini F.K.nin karşısına 

koydu kendisi için. Sonra elindeki çay bezini masanın üstüne attı, geçip masanın arkasında 

kendi yerinde F.K. ile karşı karşıya oturdu. Çayı çekti önüne. 

- Sağ ol. F.K. belli etmeden Behram‟a bakıp alçak sesle (yaslı olanlar gibi) konuştu. 

Hâline acımaya adam arıyordu. 

- Afiyet olsun. Behram görmezlikten gelerek, her zamanki gibi ciddiyetle cevap verdi. 

      Daha karanlık tam çökmemişti, ama gökyüzünde orda burda ışıklı yıldızlar artık 

görünmeye başlamıştı. „Hadiselerin Ufuğu‟ henüz açıkça görünmüyordu. Karağac‟ın 

dalları yapraklarını birbirine yakınlaştırıyor, değdiriyor; bu yapraklar uğursuz bir 
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hışırtıyla biri diğerine sarılıyordu. Sonra yine uzaklaşıyorlardı, sonra yine hışırtı... 

Behram sıcak çaydan bir yudum alıp boğazını temizledi:  

       - Şu doğrudur ki „sen iyi bilirsin‟ gökte  öyle yıldızlar  var ki kendileri çoktan sönüp 

kaybolmuşlar ışıkları ise yeni yeni bize gelip ulaşıyor? Galiba onları gözle görmek hiç 

mümkün değil?! Behram elindeki bardağı usulca masanın üstüne koydu, peynir dürümünü 

alıp ısırdı: „Şükürler olsun sana Allah‟ım‟ diyerek her zamanki gibi zevk ve iştahla (sanki 

pilav yiyordu) yemeye başladı...” (UKY: 318-319) 

 • Behram‟ın bahçesine iliĢkin bir diğer “öznel tasvir” ise Afak‟a aittir. F.K.nin 

arkadaĢı Ayaz ile birlikte onun yanına gelen Afak, Ģehrin bütün yorgunluğunu bu huzurlu 

bahçede âdeta üstünden atmıĢ ve bu mekândan büyülenircesine etkilenmekten kendini 

alıkoyamamıĢtır: 

 “... Hiç eve girmediler. Ellerindekileri (kırmızı paketleri ve küçük bavulu) 

balkona bırakıp „buralar ne kadar güzelmiş, hey Allah‟ım...‟ Afak hemen Karağac‟ın 

altına gitti. Zihnindeki, üstündeki şehir havasını başındaki hafif ince eşarp gibi göğe 

uçurdu. Bahçenin her köşesini ilgiyle sağa sola bakıp incelemeye başladı, bu elma 

ağaçları, bu arı petekleri, bu da dağa çıkan yol... göğüs dolusu nefes aldı. Elma ıtrı 

bahçenin her tarafına yayılmıştı, bir uçtan öbür uca vızıltıyla uçuşuyordu. „Ay... ay... ay...‟ 

Afak elini kolunu salladı, arıları kovmaya çalıştı, F.K. „yapma‟ diye bağırmak istedi. Ama 

gerek kalmadı. O, gerçekten şaşırdı ki arılar „kuzu gibi‟ uçup gittiler, bir tanesi bile zehirli 

sülük gibi yapışıp Afak‟a ardı arkası kesilmeyen hücumlarda bulunmadı (elini kolunu 

„arıların dostu‟ F.K. sallasaydı vay hâlineydi). Karağac‟ın altı gün ışığı ile doluydu, 

Güneş Veng Dağı‟nın arkasına, yana doğru eğilerek geçiyordu. Afak gözünü yumup başını 

arkaya doğru uzattı, yüzünü güneşin ışınlarına tuttu, bir anda baştan başa ışıklandı 

(nurlandı), sanki bütün vücudu havada erimiş gibi oldu. Afak güneşin battığı bu vakit onun 

son ışınlarını ne olursa olsun tutup saklamak içine doldurmak istedi, kalbi sevinçle çarptı. 

Yüzünde açık bir memnuniyet havası ev sahibi ak sakalını arada bir sıvazlayarak (başında 

renkli Özbek şapkası vardı) semaverle uğraşmaktaydı...” (UKY: 460-461)                                         

    • Behram‟ın bahçesine iliĢkin tasvirlerde bahçedeki ağaçlardan biri olan Karağac 

(Balaca)‟nın tasvirine ayrıca yer verilmiĢtir. Karac‟ın gölgesinde vakit geçirmek F.K. ve 

Behram‟a huzur verir: 
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“Hava biraz daha aydınlandı. Güneşin fısıltısı uzaktan (ufukta daha kızartı 

şeklinde) gelmeye başladı. Karağac‟ın karanlığa gömülmüş dal ve yapraklarının ağırlığı 

karanlıkla birlikte kaybolup gidiyordu. Onların arasına yavaş yavaş ışık giriyordu. Işığın 

onu kaplamasıyla ağaç, sanki uykudan uyanıyordu. F.K. Balaca‟ya yaklaştığında Behram 

elindeki eski bez ile Balaca‟nın altındaki divanın üstünü ve karşısındaki masanın üstündeki 

çiğ tanelerini temizleyip kuruladı: 

- Otur, otur, sildim kuru. 

Dallar yaprak yaprak kımıldadılar. F.K. dün geceki yerine geçip oturdu. Yine keyifle 

ellerini açıp gerindi, esnedi. Ağzını eliyle kapattı. Bütün bu „gerekli‟ işleri yaptıktan 

sonra:                    

- Yardım edeyim mi sana? Ben de bir iş yapayım... Birden bunun doğru bir şey 

olmadığını anladı; Behram oraya buraya koşturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, çay 

bekliyor. Annesi böyle zamanlarda onun için şöyle derdi: „Ver yiyeyim, ört yatayım; bekle 

canım çıkmasın.‟. Ama orası şehirdi, kendi eviydi burası ise...  

- Behram Dayı!.. 

- Otur sen, otur evladım senlik bir iş yoktu. Çay hazır, yufkayı suladım; peynir yağ 

da... hepsi burda. Hiç rahatsız olma... 

Elini uzatıp (semaverin arkasından) içinde yağ, peynir bulunan bir kap çıkardı, 

masanın üstüne koydu.” (UKY: 140-141) 

“Karağac‟ın altında temiz dağ havasını (elma kokusu karışan bahçe baştan başa elma 

ağaçları ile doludur) ciğerlerime keyifle ve derinden nefes alıp daha bu dünyadan da 

hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şey hakkında düşünmek de istemiyorum. Elbetteki  Çiçekli 

Yazı‟dan başka, elbette!” (UKY: 503) 

           “Behram Dayı uzaklara, „Hadiselerin Ufuğu‟na” doğru gözlerini dikti. 

  - Behram Dayı, yine Hadiselerin Ufuğu‟na doğru baktın, hayrola?! „Hadiselerin  

Ufuğu‟ adını Karağac‟ın dal dal, yaprak yaprak bize göstermeye acele etmediği (bazen bu 

dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanıp o ufuğu görmeye imkan tanıyordu) uzaktaki 

tepelere bu adı yarı şaka yarı ciddi ben koymuştum. Elbette, oralar ufuk olmasına ufuktu. 

Her ne kadar ulaşmak istesen de ona yetişmek mümkün değildi; ama hem de gözle 

görünüyordu, yakındı. Hem uzaktı, hem yakın. Bu uzak ve yakın mekânın bir özelliği vardı: 

Hiçbir şey! Hadiselerin Ufuğu ve hiçbir şey! Bunların birleştiği yerde bir şey meydana 

gelir mi?! Aslında, Hadiselerin Ufuğu‟nda hiçbir şey olmuyor. Yok, daha doğrusu, 
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Hadiselerin Ufuğu‟nda „hiçbir şey‟ oluyor. Bundan başka... yine de hiçbir şey! Biz orda 

yalnız  istediklerimizi, hayallerimizdekileri „görüyoruz‟. Orda ise hiçbir şey! Orda zaman 

yoktur, hafıza yoktur, sağ yoktur, sol yoktur, aşağı, yukarı da yoktur. Orda hiçbir şey 

oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufuğu buydu.” (UKY: 504) 

“Sabahları güneşin ışığı yüzüme değdiği gibi hışır hışır hışıldayan enli, uzun 

yaprakları, yaprakların arasından süzülüp yere değen ışın yansımalarını bundan önce dal 

dal, kabarcık kabarcık üstünde gezdiği ağaç, o dev Balaca, Karağac gözümün önünde 

canlanıyor. Güneşin ışığı ve Karağac!..” (UKY: 513) 

Mağara: 

• Romanda dikkat çeken “fantastik mekânlar”dan biri de Çiçekli Yazı‟nın 

bulunduğu mağaradır. Mağara aynı zamanda “kapalı mekân” özelliklerini de taĢır. 

Mağarayı ilk fark eden kiĢi Behram‟dır. KamıĢlık köyünden köpeği Bozlar‟a sakatat 

almaya giderken Veng Dağı (kuzgun gagası)‟nda etrafı çalılarla çevrili bir mağarayı 

Bozlar‟ın havlamasıyla fark eden Behram, daha ilk görüĢte bu mağaranın diğer 

mağaralardan farklı; sırlı ve büyüleyici bir mekân olduğunu anlar. Mağaranın 

duvarlarındaki Çiçekli Yazı‟yı ilk fark eden de yine Behram‟dır. Bu mağarayı Veng 

Dağı‟ndaki diğer mağaralardan farklı kılan sadece bu esrarlı yazı değildir. Mağaranın 

Ruhu‟nun konuĢması, önündeki taĢın ıĢık saçması gibi fantastik öğelerle bu mekân, 

romanın en çok ilgi çeken hadiselerinin yaĢandığı bir sahne konumundadır. 

“...Allah için, eğri oturup doğru konuşacak olursak Behram‟ın böyle 

davranmasında hakkı vardı, şöyle ki mağarayı bulan aslında Behram‟ın (daha doğrusu; 

Bozların) kendisiydi. Köpeği yanına alıp komşu Kamışlık köyüne eğri yolla gittiği yerde 

(köpeğe sakatat alacaktı, Kamışlık‟ta mal kesmişlerdi) çoban kalpağının tam tepesini 

gölgeleyen Kuzgun gagasına vardığında köpek havlamıştı, bir adım daha ileri gitmek 

istememişti. „Kurt muydu, neydi?!‟ Behram tedbirli davranıp her zaman dağ yoluna  

çıktığında cebine koyduğu iri Alman bıçağını (Eryen‟in savaştan getirdiği ve ona hediye 

ettiği bıçaktı) çıkarıp açtı; ama Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun eğri sağ tarafına, 

çalı kaplamış biçimsiz bir kaya parçasının karşısına döndü. Allah‟ın hayvanı arka 

pençelerinin üstüne dikilip ön iki pençesi ile kayanın ağzını kaplamış  bu dikenli çalılığı 

inatla eşelemeye başlamadı mı başladı. Köpeğin yavaşça mırıldanmasından Behram 

anladı ki mesele kesinlikle kurt meselesi değil, bıçağı  katlayıp cebine koydu. Yaklaşıp 



125 

 

 

çalılığı dikkatle ve merakla inceledi  ve... kaşları çatıldı. Aman Allah‟ım, defalarca 

yanından (yalnızca onun değil, bütün köy halkının, Bozlar‟ın da ) o tarafa, bu tarafa 

geçtiği bu dikenli (çalı) kollarının arkasında ne ise bir şey birden ona „gel gel‟ dedi. Bu 

kalın çalılığı eli ile gelişigüzel oraya buraya aralayıp kendiliğinden ortaya çıkan küçük 

kapı büyüklüğünde bir boşluk (mağaranın ağzını) gördü. Mağara böyle bulundu.” (UKY: 

74-75) 

“Mağara ne büyüktü ne de küçük. Beş altı adımlık uzunluğu, ondan biraz kısa eni 

vardı. Huzursuz Bozlar yine orayı burayı aralıksız koklamaya başladı. Zayıf kötü kokudan 

başka koku gelmiyordu. „Yok, sıradan mağaraya benzemiyor. Burası yakın bir zamanda 

canlı ayağı değen yere de hiç benzemiyor. Ama yine de... Günahsız yer değil burası‟. 

Vardı böyle canlı ayağı değmeyen tabii mağaralar. Veng Dağı‟nda böyle 

mağaralar vardı. Behram, genellikle dağ boyunda, dağ eteğinde ne varsa kayalıkları, 

uçurumları, mağaraları kendi bahçesi kadar iyi tanıyordu. Belki de nerdense bir taş 

getirseydin ona, parmaklarının arasında oynatıp  hangi kayanın, hangi mağaranın taşı 

olduğunu dosdoğru söylerdi. Burası ise bir başka yerdi. Bu, hem onun tanıdığı yerdi, 

onlardandı hem de onlardan değildi. Ama nedense bu mağara önceleri Behram‟ın hiç 

hoşuna gitmedi. Kulak delen, müthiş bir sükuneti vardı. Birden Behram‟ın gözü duvardaki 

bir şeye ilişti, orada nakışa benzeyen oyuklar hisssetti. Dikkatini topladı yaklaştı.”  (UKY: 

78-79) 

“Gün ışığının altındaki ahenk dün akşam cazibesine kapıldığı ay ışığının, 

yıldızların altındaki ahenkten farklı değildi, aslında ahenk bir başka muhteşem ahenkti, 

elbisesinin rengiydi değişen, sabahki renk geceki renk değildi. Hem de geceki renkti. 

Dağın ortasına kadar yol kıvrıla kıvrıla çıkıyor, nihayet bir düzlüğe çıktı. Burası 

düz küçük bir yer gibi (orman?)ydi; sağ yalçın, sol uçurum. 

- Geldik, deyip Behram değneğini nedense iki defa yere vurdu. (Belki mekânın 

görkemini özellikle göstermek için böyle yaptı?!) Bakalim, bulabilecek misin mağarayı?! 

  F.K. bu „oyuna‟ katıldı, yüreği çarpa çarpa dört bir yana epey bakınsa da hiçbir 

mağara filan görmedi. Sol taraftan sıyrılan sarp kayaya sarmaşık gibi dikenli bir kol (çalı, 

diken kolları) üşüşmüştü bu yüzden de sarp kaya boydan boya yeşil renge bürünmüştü. 

- Önce bir buraya gel. Ama dikkatli ol. 

          Behram hâlâ gözleriyle mağarayı arayıp bulmaya çalışan F.K.yi ters tarafa, uçurum 

tarafına çekip sağlam ve dikkatlice ileri üç dört adım attı:  
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          - Gel, korkma. Eliyle gel gel yaparak onu kayanın ucuna çağırdı. 

        Kayanın ucuna yakın bir yerde tuhaf bir taş vardı. İskemle gibi yüksek, enliydi ve bu 

taşın üstüne oturup „Hadiselerin Ufuğu‟na kadar baktıkça bakılırdı. Nerden geldiyse bu 

taşın buraya (gökten?!) düşmesi anlaşılır şey değildi. Taş ağaç değildi ki toprağın 

dibinden bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasıl olmuştu da 

bu büyüklükte, bu ağırlıkta taş gelip buraya çıkmıştı?! Taş mermer gibi cilalanmıştı, sanki 

kendi içinden ışık saçıyordu. Gözleri her zamanki gibi parlayan  Behram: 

  - Bu taş, geceleri içinden yanıyor, sanki içinde nur parçası gizlenmiş. 

  İkisi de taşın üstüne oturdu. Gözlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarındaki 

yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alışılmadık sakin bir musıki sesi duyulmaya başladı 

ve F.K. susakaldı. Burada bir şey söylemek, konuşmak mümkün değildi, burada yalnız 

şevke gelebilirdin. Şevke gelip susabilirdin...” (UKY: 170-171) 

• Behram Mağaranın Ruhu ile yaptığı anlaĢmada kendini kurban olarak göstermiĢ 

böylece mağaranın duvarlarına dokunamayan F.K., artık rahat bir Ģekilde çalıĢma imkânı 

bulmuĢtur. Anahtar sözü bulan F.K. için Çiçekli Yazı‟yı okumak artık kaçınılmazdır. 

Romanın en önemli mekânlarından biri olan mağarada cereyan eden hadiselerden biri de 

budur: 

“Bozlar her zamanki gibi akıllı ve kederli gözleriyle kâh Behram‟a kâh da F.K.ye 

bakıyordu. F.K. mağaranın duvarlarına nakşedilmiş eğri büğrü oyuklara (Çiçekli Yazı‟ya) 

artık kaçıncı defa uzaktan yakından dikkatle bakıyor, oyukların şeklini elindeki kağıt 

parçasına çekilen yazının kopyası ile mukayese ediyor bazen de kalemle kağıtta 

düzeltmeler yapıyordu. Anahtar sözde dört harf vardı ki (beş harften dördü!), bunlar 

tamamen ayrı ayrı harflerdi ve bu bilinen dört harfin yardımıyla F.K. bütün yazıyı 

okuyacaktı. Beşte beş olmamıştı, „al‟lar iki taneydi. F.K. „tane pazarda armuttur...‟ 

kükreyip kıpkırmızı kızaran profesörü hatırlayıp gülümsedi...” (UKY: 421-422) 

“Bir kenarda Bozlar‟ın boynunun arkasını kaşıyarak duran Behram F.K.nin 

sevinçli bir hâlde elini yazıya dokundurmasını, yazının işaretelerini bazen okşamasını 

bazen temizlemesini tuhaf ve hüzünlü bir bakışla seyrediyordu. Hissediyordu ki 

Mağaranın Ruhu buralardaydı, çok yakındaydı; kesinlikle onları izliyordu. Bunu 

hissettiğinden sık sık ışığın geldiği kapıya doğru bakıp gözleriyle dönen ışıklı küreyi 

arıyordu. Mağaranın Ruhu Bozlar‟ın beklenmeyen mırıltısı ile mağaranın en uzak ters bir 
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köşesinden (yalnız o köşenin etrafında Çiçekli Yazı‟nın işaretleri yoktu) kendini Behram‟a 

gösterdi „ben burdayım, öyle zannetme!‟. O tarafta güçlü ışık kümesi bir an içinde birden 

yanıp birden de söndü. F.K. parlayan ve sönen bu köşeye dikkat etti. Gür ışık onun da 

gözüne ilişmişti: „Bu neydi?! Bu ışık kümesi de nerden geldi?! Tuhaf işlerdi. Dışarda 

mağaranın önünde o büyüklükte taş kendiliğinden ışık saçıyor, mağaranın içi de 

kendiliğinden aydınlanıyor; Behram‟ın gözlerinin içinden...  ışık çıkıyor...‟ F.K. Behram‟a 

samimi insanlar gibi muhabbetle baktı, sonra „olmaz, gecikmek olmaz!‟ yine başını çevirip 

duvardaki yazıya ve elindeki kağıda bakmaya devam etti...” (UKY: 424) 

• F.K. Veng Köyü‟den ayrılmadan önce burada yaĢadıklarını günlüğüne yazar. 

Çiçekli Yazı‟yı ilk gördüğünde müthiĢ bir heyecana kapılan F.K., mağaranın 

duvarlarındaki nakıĢlara hayretler içerisinde bakmıĢ ve bu mekânın büyüleyiciliğinden 

kendini alıkoyamamıĢtır. Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağaraya iliĢkin F.K.nin duygu ve 

düĢüncelerini yansıtan bu tasvirler de “öznel tasvir”  tekniği ile tasvir edilmiĢtir: 

“Behram Dayı‟nın dudaklarındaki şen tebessümü görmemek (ışık çoğalmıştı) artık 

mümkün değildi. İşte bu vakit onun:  

      - Görmüyor musun, demesiyle gözlerimin önünde kıvrıla kıvrıla bir duvardan 

diğer duvara geçen ve mağarayı içeriden çiçekli bir kuşatmaya (belki korumaya?!) alan o 

işaretleri görmem ve sözümün devamını unutup ağzımın açık kalması bir oldu. 

Şakaklarımda şiddetle, gümbürtüyle atan nabzımın sesini neredeyse kulaklarımda 

işitmeye başladım. İçimde olan her şeyin iyice gerildiğini hissettim; böyle olunca  kanım 

dondu diyorlar. Ben büyülendim. Çünkü orda gördüklerim gerçek bir büyüydü, 

esrarengizdi, gece gündüz hakkında düşündüğüm nakışların, yaprakların bir mağara 

duvarında böyle bu derece güzel bir şekilde (nazlı güzel) olabileceğini ben aklıma bile 

getirmezdim. Gözlerimi kapatıp açmaya bile korkuyordum. Korkuyordum ki gözlerimi 

kapatsam... bu oyuklar bu işaretler kaybolur. Onlara ise kaybolma fırsatını vermek 

günahtır. Böyle olursa mağara, Bozlar, Behram Dayı, dört duvar boyunca nakşedilmiş 

nakışa benzeyen bu... kıymetli işaretler, bir muhteşem ahengin içinde kaybolup giderlerdi, 

gözlerini ayırmak bir kenarda dursun göz kırpmak bile imkansızdı. 

Çiçekli Yazı ile ilk yakınlaşmam, açık söyleyeceğim benim kibirli, kendini beğenmiş 

tavrıma kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende böyle bir şey oluyor; 

giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... „Neydi ki bu yazı, onu çekirdek gibi 
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çitleyeceğim!‟ gibi şimdi bana hayli komik gelen fikirler aklımda dolaşa dolaşa  ben o 

köye, o mağaraya gittim.” (UKY: 494-495) 

“Birinci gün mağarada Çiçekli Yazı‟dan gelen gül kokusu şimdi de burnumdaydı, 

aklımdan çıkmadı. 

Benim şaşkınlığımı gören Behram Dayı çok sonra bana şöyle dedi: 

- Senin o halini, o şekilde hayret edişini hiçbir zaman unutmayacağım. Sen kendini 

hele bir dışardan seyredebilseydin...  

Demem o ki ben gerçek ve sonsuz hayretimi saklayamayıp o kadar belli etmiştim ki 

Behram Dayı‟yı da şaşırtmıştım. Behram Dayı hayret etmenin kıymetini iyi bilen bir 

adamdı.” (UKY: 495) 

• Romanda Yeni Çağ döneminde Veng Dağı yakınlarındaki Günortac adlı küçük 

bir Ģehirde yaĢayan Mirze Pirkulu rüyasında Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağarayı görür. 

Bu mağara Veng Dağı‟nda yerleĢen ve önündeki ıĢık saçan taĢı ile Behram‟ın bulduğu 

mağara ile paralellik gösterir. Behram‟ın bulduğu mağara “fantastik mekân”dır; ancak Ali 

Kumral YüzbaĢı‟nın yol arkadaĢının bulduğu mağara ise “duyusal mekân”dır. Mirze 

Pirkulu kendi isteği ile rüya görme yeteğine sahip bir bilgedir; bu mağarayı da kendi isteği 

ile rüyada görür. Söz konusu mağarada mitolojik kurt tiplemesinin de yer aldığı fantastik 

öğelere rastlanır:  

“Uykunun devamında Mirze Pirkulu artık masanın sol tarafında (yeri daha da 

rahat olsun diye) misafirler ise artık masanın sağ tarafında oturmuştular. Masanın 

üstünde hiçbir şey yoktu ve Ali Kumral Yüzbaşı‟nın genç sefer arkadaşı bir büyük kağıdı 

temiz masanın üstüne serdi, kıyısını köşesini özenle sıvazladı, düzeltti. Rüyanın bu yerinde 

sobanın kerpiçlerinin rengi tamamen mavi olmuştu. 

Mirze Pirkulu, kağıdı gördüğü gibi rengi değişti. Ali Kumral Yüzbaşı onu dikkatle 

süzüp şöyle söyledi: 

 - Hele bir bak, bu resimler mağaranın dört tarafına resmedilmişler. 

Mirze Pirkulu heyecanlanmıştı ve kağıda çizilmiş resimlere dikkatle bakarak şöyle 

bir soru sordu: 

- Bu işaretler... onlar mağara içinde nasıl yukarıdan aşağı dizilmişler, yoksa... yan 

yana mı? 

    Ali Kumral Yüzbaşı sefer arkadaşına baktı. Cevabı sefer arkadaşı verdi: 
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      - Mağaranın damına doğru, elini kaldırsan güçlükle ulaşırsın, yan yana bütün 

mağaranın dört duvarı boyunca dizilmişler. 

Ali Kumral Yüzbaşı ümit ve ihtirasla gözlerini yeniden Mirze Pirkulu‟ya dikti: 

- Mir Hasan Ağa! Ben biliyorum ki... dosdoğru biliyorum, bu işaretleri senden 

başkası okumaz. Okuyamaz. Ne diyorsun? -Sonra birden bire yüzbaşı sesini kısıp fısıltıyla 

konuşmaya başladı.- Ne bulsak senin payın ayrı olacak. 

Mirze Pirkulu, Ali Kumral Yüzbaşı‟nın bu son sözlerine hiç kulak asmadı, masanın 

üstüne başını nasıl eğdiyse ve hâlâ da dikkat ve merak içinde kağıda özenle çizilmiş bu 

işaretlere bakıyordu, vücudunu birden geri çekti, hayır, geri çekmedi, hakikatte bir şey, 

sanki onun vücudunu geri itekledi. Mirze Pirkulu, gözlerini meçhul bir noktaya dikip 

durdu. 

- Evet, ne diyorsun? Kendin  gitmek istemedin ki oraya. Bana söz verdin, eğer bu 

kağıdı getirirsem, onun sırrını çözeceğini söyledin. „Sırların Sergüzeşti‟ eserini sen 

yazmışsın. Ama... Budur sırların asıl sergüzeşti. Altının yeri, hazine!.. Burda, burda 

hazinenin  yeri dosdoğru gösteriliyor. Çöz bunu, Mir Hasan Ağa, çöz... 

  Ali Kumral Yüzbaşı kalın kaşlarını çatıp konuştukça şevke geliyor, bütün vücudu 

titriyor, gözleri pırıl pırıl parlıyor, hayretten nerdeyse gözleri yuvasından çıkıyordu. 

  Mirze Pirkulu ise oldukça sakin görünüyordu. Yine bu coşkun yüzbaşının dediği 

heyecanlı sözleri umursamadı, yüzünü onun sefer arkadaşı gence dönüp bu defa  da şöyle 

sordu:  

 - Peki mağarayı nasıl buldun? 

 Genç hevesle cevap verdi: 

       - Bizim köyün bir tarafı dağa yaslanıyor. Dağ uzaktan bakınca sanki yatmış bir dev 

gibidir. Dağ yamacı ile komşu köye giden yol bu mağaranın tam yanından geçiyor. Çok 

dar bir ağzı var; tamamen çalı ağaçları ile fundalık sarmış ağzını, hiç kimse onu 

görmemiş; ama içi genişti. Bir yaşlı canavar orayı kendine mesken etmiş. Arada bir ondan 

bundan gelip koyun kuzu götürüyordu. Sonradan gördük ki mağaranın içi kemik 

parçalarıyla dolu... Pusu kurduk, canavara ok attık, kanı aka aka sürünüp mağaraya girdi, 

orada gizlendi. Kanının izi ile onu bulduk... Evet, bir de şunu diyecektim. Mağaranın ağzı 

ile karşısındaki uçurumun üstünde bir büyük taş var, taşın içinden... sanki... nasıl diyeyim, 

sanki ışık çıkıyor.” (UKY: 197-198-199) 

 • Romandaki tiplerden biri olan Mirze Pirkulu‟nun  Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu 

mağaraya iliĢkin gördüğü ikinci rüyada da mağara yine duyusal bir mekân olarak 
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karĢımıza çıkar. Mirze Pirkulu, bu rüyada mağaradaki canavarın gözlerinin içinden 

geçerek bu karanlık mağaraya dahil olur. O, mağaranın dört bir yanını kuĢak gibi saran 

Çiçekli Yazı‟nın büyüsüne kapılmaktan kendini alıkoyamaz: 

“...Mirze Pirkulu inildemesini kesip öyle rüyadayken yavaşça bir „bismillah‟ deyip 

kalktı, canavarın önünde bir daha eğildi yere, sonra kendinden beklemediği bir cesaretle: 

„ruhum neredeyse, bedenim oraya!‟ diyerek canavarın gözlerinin içinden geçip o tarafa 

(içeriye) geçti ve kendini o an karanlık bir mağaranın içinde gördü. 

 Bu o tarif edilen mağaraydı. Dört bir tarafı Çiçekli Yazı ile kaplıydı. Yazı hat 

yazısıydı, mağarayı dört taraftan Kamergibi sarıyordu sanki can atıyordu dışarı, gün 

ışığına çıkmaya, harekete geçip turna katarı gibi uçup gözden kaybolmak istiyordu 

başaramıyordu mağara onu bırakmıyordu „Bunca zamandır, ben bu dünyayı tanıyorum, 

dünya beni tanıyor, böylesine büyüleyici bir güzelliği ben hiçbir yerde görmedim, üstelik 

benim bu işaretlerin gizliliğinden haberim yoktu. Bunlara nefes değemez, yoksa bu zarif 

çiçekler dağılır, bunlara el değemez... el değmemeliydi... 

 Mağaradan dışarı çıkmayı ve etrafa göz gezdirmeyi  istemedi (halbuki bu bir 

rüyaydı, ve o rüya içinde tamamen serbest ve özgürdü, isteseydi bunu da yapabilirdi; 

çünkü Mirze Pirkulu‟nun şöhreti bir taraftan rüya yorumlamasındaysa, öbür taraftan 

Mirze Pirkulu kendi ilminin zirvesine yaklaşmış hatta bir marifet sahibi gibi rüyaları 

idare etmeyi de üstadı Derdeçare‟den mükemmel öğrenmişti).” (UKY: 206-207) 

Kehrizli Ark: 

• Veng Köyü‟deki önemli mekânlardan biri de Kehrizli Ark köprüsüdür. “Fantastik 

mekân”lardan biri olan Kehrizli Ark “açık mekân” özelliğini taĢımaktadır. Behram‟ın 

evine giden yol bu köprüden geçmektedir. Bu arkın suyunda bulaĢık yıkayan iki küskün 

kızın sataĢmaları F.K.nin ilgisini çeker. Bu kızlardan birinin diğerine “O adama söyleyin, 

ne zaman kaplarımı yıkayıp bitirirsem o zaman gideceğim. Yer hiç kimsenin değil. 

Buranın sahibi yok.” demesi bir dilci olan F.K.nin dikkatini çeker: 

“Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola döndüler. Artık bu yol direkt 

götürüyordu Behram‟ın bahçesinin önüne (Veng Dağı‟nın eteğine). Kehrizli Ark yolunun 

altından yavaş yavaş suyunun aktığı küçük köprüyü geçtiler. Sol tarafta, Kehriz‟in 

kenarında iki küçük ve sıska kız çocuğu, üstlerinde allı güllü geniş tumanları, biri 
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diğerinden üç dört metre mesafede, her biri önüne bir yığın kirli kap koyup Kehriz‟in 

suyunda yıkamaya hazırlanıyordular. Bu sıska kızlar birbirine tıpkı bacı gibi 

benziyordular; ikisi de karaca, saçları kirli kirli, acelece toplanmış, yalın ayakları 

çamurlu kirli bu kızlar on, on iki yaşlarında vardı. Bu „bacılar‟ birbirlerine küsmüş gibi 

duruyorlardı. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacağını üst üste 

yığmıştı. Biri diğerine bakmak bile istemiyor, yüzlerini ciddiyetle yana çeviriyor, 

birbirleriyle ortada olmayan „üçüncü‟ adam vasıtasıyla konuşuyordular. Güya bu „üçüncü 

adam‟ bunların öfkeli sözlerini birinden diğerine ulaştırıyordu. Onların kızgın sohbeti 

F.K.ye çok ilginç ve komik geldi. 

  -  O adama söyleyin, kaplarını çabuk alıp gitsin. Burası benim yerim. Yoksa... 

         Öteki kızın ise bu tehdit hiç umrunda olmadı: 

       -  O adama söyleyin, ne zaman kaplarımı yıkayıp bitirirsem o zaman gideceğim. Yer 

hiç kimsenin değil. Buranın sahibi yok.  

Küskün kızlar hırslı hırslı arkın suyuna  kapları şakırtıyla daldırıp yıkamaya 

başladılar. F.K. dilciydi, onun dikkatini „buranın sahibi yok‟ sözleri çekti ve o, adımlarını 

yavaşlattı ki bu tartışmanın devamını da işitebilsin...” (UKY: 63-64) 

• Kehrizli Ark köprüsünün Behram için ayrı bir önemi vardır. Sevdiği kızla aynı 

sınıfta okuyan Behram, okul çıkıĢında da Gülsüm‟ü yalnız bırakmaz. Behram, Gülsüm ve 

Mübariz Kehrizli Ark‟a kadar birlikte yol alır ve bu köprüden ayrılırlar: 

“Gülümser Gülsüm‟le yolları bir olduğu için, çoğu zaman diğer çocuklar 

olmadığında Kehrizli köprünün üstüne kadar üçü birlikte gidiyorlar, köprünün üstünden 

birlikte geçiyorlardı. Mübariz, Behram, bir de o, Gülsüm. Köprüyü geçip Mübariz‟le 

Behram sola, Veng Dağı‟nın eteğine, Behramgilin bahçesine (Çoban kalpağına) doğru, 

Gülsüm ise başını önüne eğip (ama gülmekten de geri kalmıyordu), sağa dönüyordu...” 

(UKY: 116-117) 

“Biraz daha geçecekti, okulda yaz sınavları başlayacak ve onlar sekizinci sınıfı 

bitirecektiler. Anlaşılmayanı bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasına anlaşılır hale 

getiren okul yılları, bu sınıf, koridor, Kehrizli köprüye kadarki yol... her şey, her şey geride 

kalacaktı, uzun yıllar boyunca çok şey olacaktı; çok şey değişecekti, ya geçip gidecek, 
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unutulacaktı, ya da kalıp yaşayacaktı. Gülsüm asla unutulmayacaktı. O bundan emindi. 

Mübariz‟in de böyle düşündüğünü hissediyordu. Her ikisi, her ikisi değil daha çok o; 

Behram o uğursuz günden bu yana sonsuza dek Gülsüm‟e borçlu kaldı. Bu borcun hesabı  

yoktu, adı yoktu, yüreği ezen ağırlığı vardı. Behram‟ın birden bire yorganın altında az 

kalsın nefesi kesilecekti kendine öyle acıyası geldi ki... Burnunu, ağzını hemen yorgandan 

çıkarıp aç gözlülükle derinden nefes alıp nefes verdi, sonra azıcık dinlendi, rahatladı 

(ah...), şimdi de Mübariz‟e acımaya  başladı. „O zaman ben nasıl kalın kafalıydım 

Allah‟ım, o köprünün üstünde nasıl da şaşırıp kalmıştım?!‟.” (UKY: 122) 

• Mübariz‟in duygularını Gülsüm‟e açıklamasıyla âdeta yıkılan Behram baĢka bir 

dünyada Mübariz olamadan Kehrizli köprüyü Gülsüm ile birlikte geçmenin hayalini kurar: 

“Behram uzun müddet başını kaldırıp Gülsüm‟ün yüzüne bakamadı. „Acaba başka 

bir dünyada Mübarizsiz Kehrizli köprü geçilebilir miydi, geçilemez miydi?‟. Kız da sanki 

ondan ürktü (soğudu mu?), artık hiçbir zaman önceki gibi özel olarak Behram için 

gülümsemedi. Hepsine nasılsa ona da öyle. „Kalp kıran Behram, sana kalp kırmak nasıldı 

ben göstereyim, kalın kafalı Behram...‟” (UKY: 122) 

• Gülsüm derleme yapmak için köyünü ziyaret eder. Yıllar sonra Behram ile 

Kehrizli Ark‟ın köprüsünde karĢılaĢırlar: 

“Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karşılaştı. Üstelik çok kötü bir 

yerde yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli Ark, söyle sende 

ne sır var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli 

güzelleşmiş, kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! 

Galiba sen ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟).           

İşitmişti, bazı kocakarılar bir müddet ortadan kaybolan kızlar tekrar köye 

döndüğünde önce onların karınlarına bakıyorlar: „şiş miş mi, şişmemiş mi?‟. Bu bir anlık 

köprü üstündeki görüşme anında Behram‟ın gözleri fırsatını bulup Gülsüm‟ün önce 

gözlerinin içine ilişti, sonra Behram Gülsüm‟ün kalbine baktı. Gülsüm‟ün kalbi şişmişti.” 

(UKY: 127) 
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Kolhoz Binası: 

• Veng Köyü‟deki “fantastik mekân”lardan biri de kolhoz binasıdır. Eskiden okul 

olan bu bina daha sonra kolhoz olarak kullanılır. Romanda bu binanın tasvirine fazla yer 

verilmemiĢtir: 

“Hava kararır kararmaz kolhoza ancak ulaşabildi. Araba hırıltıyla sesini („hırp‟)  

öyle kesti ki, sanki bu demir yığınından bir daha hiçbir zaman hiçbir ses çıkmayacaktı.          

       Tek katlı, biraz da biçimsiz bina olan (kurulurken mektep binası gibi kurulmuştu) 

kolhozun kapısında yaşlı halinde bu sıcakta üstüne dama şeklinde çizgileri olan, eski ama 

düzgün ceket giymiş, uzun burnu ve yüzü ter içinde bir erkek -yetmiş yetmiş beş yaşlarında 

vardı- dikilmişti ve sanki özel olarak onu bekliyordu O, gürültüsü alemi başına toplayan 

bu çok ilginç arabadan çıkan F.K.yi merakla süzüp, selamını önceden tanışanlar gibi 

oldukça samimi bir şekilde  aldı ve cep mendili ile boynunun terini silip şirin şirin 

konuştu:   

     - Selam, selam, hoşgelmişsin. Herhalde, uzaktan geliyorsun?! „Şehirden geliyor.‟ 

İyi yetişmişsin, ben de şimdi çıkıyordum. Girelim odaya. Gel, gel, burdan gel. 

        Mübariz (kapıda duran ise kolhoz başkanı Mübariz‟in kendisiydi) yeniden, bu kez  

F.K. ile birlikte  bu tek katlı binanın koridoru ile  sağ taraftaki ikinci kapının karşısında 

durdu. Anahtarla biraz önce kilitlediği kapıyı yeniden açtı ve önce ısrarla  F.K.yi içeri 

(neredeyse itekleyip) soktu, sonra kendisi de geçti odaya, sokağa açılan tek pencereyi 

aralayıp pencerenin önündeki masanın arkasında oturdu: 

      -  Otur böyle, buraya yerleş, sıcağı görüyor musun bu akşam fena sıcaktı... dedi ve 

mendili yine yüzünde, boğazında gezdirdi. 

       Bu sıcakta böyle kalın ceket giyinmiş kolhoz başkanı Mübariz‟in uzun burnundan 

ve azıcık sağ ayağının aksamasından, keskin, çok keskin bakışlarından başka hatırda 

kalan, mühim bir tarafı herhalde yoktu. Hıı, bir de ısrar etmeyi severdi. Usulca, gizlice 

baka baka... Mübariz  ilk bakışta ne düşündüğünü belli etmeyen adamdı. 

 F.K. sandalyeyi çekip Mübariz‟in karşısında oturdu. Sandalye ortalıktaydı sağ 

solda hiçbir şey yoktu, etraf çıplak görünüyordu, bu yüzden de F. K. Mübariz‟in karşısında 

sanki bir sanık gibi oturdu.” (UKY: 52-53) 

 

“-Bir sebebi yok değil.- Merağı birden geçen F.K. isteksizce şunu dedi ve başını 

çevirip („ciddi bir şey değilmiş‟) yeniden Kehrizli köprüyü gözleriyle arayıp buldu, sonra 
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kolhozun binasını buldu, Mübariz artık göze görünmüyordu, eğilen kadın (Tükez kadındı) 

kolhozun küçük bahçesini süpürgeyle süpürüyordu; aha, bu da onun „renkli arabası‟, 

ceylan gibi duruyor kolhozun kapısında, hey seni... „rengi, bu arabanın rengi çok 

güzeldi...‟. Yine aklı başka yerlere gitti. Önüne serilen bu muhteşem manzaranın içinden 

Afak çıkıp gözlerinin içine girmedi mi girdi...” (UKY: 184-185) 

“...O geçmiş yaz gecesi ise Radyo meydanında tantanalı ruhi bir durum hüküm 

sürüyordu. Birkaç günden sonra köyün hayatında ilk resmî mektep faaliyete başlayacaktı. 

Hangi vakitse inkılaptan önce burada bir dini okul açılmıştı. Sovyetler geldiğinde bu dinî 

okulu kapatmışlardı, binası şimdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki başkanı 

Allahverdi  çocuk yaşında bu dinî okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla 

Kebleli onun ayaklarına falakayla vurmuştu; iyi hatırlıyordu, „öldüm, Allah, bu zulmü 

düşmanıma bile gösterme‟) biriydi, şimdi ise bu binaya kolhoz başkanı olarak gelip 

gidiyordu.” (UKY: 111) 

Radyo Meydanı: 

• Veng Köyü‟deki “fantastik mekân”lardan biri de radyo meydanıdır. Köy halkının 

önemli günlerde bir araya geldiği bu mekân, birlik ve beraberliğin oluĢmasında önemli rol 

oynar.  Sovyet döneminde köy halkının musıki yayınlarını takip ettiği radyo meydanı, 

köyün eğlence yeridir.  

• Öznel tasvirlerin ağır bastığı bu mekân, aynı zamanda “açık mekân” özelliğini de 

taĢımaktadır: 

“Postahanenin kapısına yakın bir yüksek direk vardı, o direğe radyo hoparlörü 

takılmıştı,  bu radyo bütün gün çalışıyordu, hırıldayıp inlediği zamanı da oluyordu, sesinin 

açık, ahenkli geldiği zamanı da. Akşamları köy halkı yaşlılar bir tarafta, gençler diğer 

tarafta; çocuklar, kadınlar ise diğer karşı tarafta bu radyo meydanına toplanıyorlardı, 

tahta sıra ile geliyordu çoğu, musiki yayınlarının özellikle de edebî-musiki yayınlarının 

(şiirli, hikâyeli sohbetlerin sonu ölümle biten hüzünlü aşk maceralarının) vaktini 

kaçırmazlardı. Radyo meydanı, aslında yarı gizli buluşma yeriydi. Arada bir kızların, 

kadınların (genellikle musikili yayınların verildiği zaman) grubundan gelen konuşma 

gülme sesleri her yeri kaplıyor (bazen hususi bir gülüş öbür tarafa, birine bir işaret gibi 

gönderiliyordu), bir de bakardın ki musiki de bitmiş, radyonun çalışma günü de. Sovyet 
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Azerbaycanı‟nın devlet marşının son mırıltısıydı, hırıldayıp o da sustu, meydandan ise 

heves dolu sesler, sohbetler, gülüşmeler dinmek bilmiyordu.” (UKY: 109) 

 

“Kış, sonbahar aylarında tabii ki radyo meydanı boş kalıyordu, bir tür 

„dinlenmeye‟ çekiliyordu. Gece yağan ve hiç kimsenin nasıl yağdığını görmediği bembeyaz 

kar meydanı baştan başa beyaz örtüyle kaplıyordu („Yaşlılık  da böyleydi‟, Behram elini 

ağarmış saçına götürüp düşünüyordu: „Bir gün uykudan kalkıp görürsün ki her taraf 

bembeyaz kardı‟). Veng Dağı‟ndan soğuk rüzgarların savurup getirdiği kar tanecikleri çok 

çabuk bir zamanda etrafı boydan boya kaplıyor, buzlaşmış, kaygan yola cesaret edip 

basanlardan düşeni kahkahayla düşüyor, yüreklisi „nara atıp‟ kayıp geçiyordu. Geceleri 

dolunayın ışığı bu yeni yağan karın ışığına karışarak, gerçekten Radyo meydanını göz 

kamaştıran, beyaz bir halıya çeviriyordu. Meydan boyunca dizilmiş çam, çınar ağaçları 

göklerden onlara armağan gibi gelen karlı elbiselerini öyle çabucak ve öyle hevesle 

üstlerine giyiniyorlardı ki köyde kız ve erkek çocuklarının yıllar sonra (yani nadir 

durumlarda) onlar için alınan giysiye, elbiseye gösterdikleri sevinçle bürünüyordu.” 

(UKY: 110) 

Günortac: 

 • Ali Kumral YüzbaĢı‟nın bir yazıyı okuması için Mirze Pirkulu‟yu ziyaret etmesini 

konu edinen hikâyede hadiseler, Yeni Çağ döneminde Veng Dağı‟ndan çok da uzakta 

bulunmayan bir mekânda Günortac adlı küçük bir Ģehirde cereyan eder. Veng köyü gibi bu 

Ģehir de romandaki “fantastik mekân”lardan biridir. Romanda bu Ģehrin günümüzde 

sadece harabelerinin kaldığına dikkat çekilmiĢtir. Ali Kumral YüzbaĢı‟nın genç yol 

arkadaĢı ile yaptığı bu yolculukta Günortac adlı Ģehrin yanı sıra Mirze Pirkulu‟nun evine 

giden yolun tasvirine de yer verilmiĢtir. Bu mekânlar “nesnel tasvir” tekniği ile 

resmedilmiĢtir: 

“1657 yılının ağır kışı üç gün, üç gece sakin sakin, lapa lapa yağan kar tanelerinin 

titreyen omuzlarında geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarısı yere dokunmaktan 

korkuyor, tekrar geldiği yere dönmek için havada  bir aşağı bir yukarı koşuşturuyordu. 

Sıpsıkı yassı dağların arasındaki kuytuya sığınan Günortac adlı bu küçük şehrin dar, eğri 
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sokakları ile yol almak akşama
 
doğru çok zorlaştı. O akşam (karın yağdığı ikinci gün) bu 

dağ eteğinde salınmış küçük şehrin en merkezi yeri  olan At meydanınında hem de ona 

giden dört yolun her birinde insanlar artık oldukça az görünüyordu; bir gölge orda, iki 

karaltı burda yavaş yavaş, sendeleye sendeleye... 

  At meydanından Pazarbaşına götüren o dört yoldan biri Zincirli yoldu. Zincirli yol 

da bütün etraf gibi bembeyaz kara bürünmüştü. Bu yolla biraz önce iki atlı geçip gitmişti, 

atların ayak izleri önce biraz karardı, ama sonra çok geçmedi, yine bembeyaz, taze karla 

örtüldü. Yolun her iki yanında etraftaki dağlara benzeyen alçacık evlerin damları artık çok 

az (ama dikkatle bakılınca) seçiliyordu, kara tütsüsünü atların ağzından burnundan dalga 

dalga çıkarak soğuk, ama beyaz, buğulu nefes gibi ayaz çöle bırakan cadılar artık var 

güçleriyle görünmek için çabalıyorlardı ki atlılar biraz daha ilerlediler ve sağ taraftaki 

çığın altında batıp kararan küçük bir bahçe kapısının yanında birbiri ardınca durdular. 

Karşı karşıya olan evler, sağdaki, soldaki kapılar da neredeyse görünmüyorlardı. Atlar 

yüksek sesle sümkürüp başlarını öne eğdi.” (UKY: 186-187) 

Mirze Pirkulu‟nun Evi: 

 • Romanda tasvir edilen “fantastik mekân”lardan biri de Mirze Pirkulu‟nun 

Günortac yakınlarındaki evidir. Mirze Pirkulu‟nun evi iĢlevselliği itibariyle “kapalı 

mekân” özelliğini taĢır. Bu ev ufak tefek farklılıklarla romanın asli kahramanlarından 

Behram‟ın evini anımsatır: 

 “...Kara renkte olmasaydı, bu alçak evi içinde gizleyen bahçenin tahta kapısı ya 

görünecekti ya görünmeyecekti; onu o bir olan Allah bilirdi. Kul bunu bilmezdi...” (UKY: 

187) 

 “İçerdeki odanın yukarı ucunda cırthacırt yanan yeşil kerpiç sobanın etrafına 

özenle, aynı boyda kuru odun parçaları toplamıştılar. Sobanın kenarında alçak bir masa 

vardı. Odanın diğer köşesinde yorğan döşek yüklüğü az kalsın tavana değiyordu. Öyle 

orada renkli, büyük bir sandık da sıvası yer yer dökülmüş, taşları görünen duvara dayanıp 

durmuştu.”  (UKY: 189) 
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 “Odanın sobanın sol tarafındaki tek, ama bu odaya göre hayli iri penceresini dışarı  

taraftan bembeyaz kar yağa yağa kaplamıştı. Bu sebepten oda ışıklı değildi; sobada çıtırtı 

ile yanan odun parçalarının alevi parça parça birden sobanın içinden odaya sokulup 

hemen de geri çekiliyor ve bu vakit odaya zayıf ışık saçıyordu...”  (UKY: 190) 

          • Mirze Pirkulu‟nun yatak odası da romanda tasvir edilen “kapalı mekân”lar 

arasında yer alır. “Nesnel tasvir” tekniği ile tasvir edilen bu oda, Mirze Pirkulu‟nun hem 

kütüphanesi  hem de yatak odasıdır: 

“Mirze Pirkulu kapıyı bacayı kapatıp kitap odasına geçti. Burası hem de Mirze 

Pirkulu‟nun yatak odasıydı. Ömrünün sonlarına yapayalnız gelip yetişdiği içindi ki her 

gece uykusu geldiği zaman yatağını kendi hazırlıyordu. Şimdi de duvar dibinde 

yuvarlanmış renkli döşeği açıp bir kenara çekti, duvara dayanmış kütüphanenin üstünde 

mum vardı, şamdandaki mumu (onu yatak odasına girerken yakmıştı) üfleyip söndürdü; 

oda soğuk olduğu için öylece kıyafetleriyle, hatta başındaki şapkayı da çıkarmadan yerine 

girdi, yorganını gözlerine kadar çekti. Biraz bu soğuk yerinde kıpırdandı, yatağın her 

tarafını ısıttı, dışarda hâlâ kar yağıyordu, Mirze Pirkulu sonra derin nefes alıp gözlerini 

yumdu, o anda öylece derin bir uykuya daldı.”  (UKY: 193-194) 

Dil ve Tefekkür Enstitüsü: 

 • Romanda tasvir edilen “fantastik mekân”lardan biri de Dil ve Tefekkür 

Enstitüsüdür. BaĢlangıçta somut bir mekân gibi algılanan Dil ve Tefekkür Enstitüsü 

yazarın bir dönem çalıĢtığı enstitüdür. Romandaki tiplerin büyük çoğunluğunu oluĢturan 

Dil ve Tefekkürün öğretim görevlileri yazarın çalıĢma arkadaĢlarıdır. Ancak gerek 

enstitünün adı gerekse burada çalıĢanların isimleri değiĢtirilerek verildiği ve yazarın hayalî 

dünyasını da yansıttığı için bu mekân “fantastik mekân” olarak kurgulanmıĢtır. Enstitünün 

kütüphanesi, profesörün iĢ odası romanda ayrıntılı bir Ģekilde tasvir edilen “kapalı 

mekân”lardır. Enstitüdeki bu kapalı mekânlardan ilki “Papağan Salonu” olarak bilinen 

okuma salonudur. Bu salon ilmî toplantılara da ev sahipliği yapması bakımından enstitüde 

önemli bir yere sahiptir. Birçok ayrıntısıyla tasvir edilen bu salon, insan iliĢkilerinde de rol 

oynayan sosyal bir mekândır. Bu mekâna iliĢkin tasvirler “öznel tasvir” tekniği ıĢığında 

resmedilmiĢtir: 
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 “Bu büyük ve geniş, sırayla dizilmiş yazı masalarının üstünde eski, çeşitli renkte 

abajurdan lambaları olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine sönüyor, bir 

müddet sonra yine kendi kendine yanıyordu), duvarlarına baştan başa pembe tahta 

döşenmiş okuma salonuna herkes „Papağan Salonu‟ diyordu: bunun hem gerçek hem de 

mecazi bir anlamı vardı. Mecazi anlam kitapla düşman olanların kitapla dost olanlara 

sataşarak dedikleri sözlerden doğmuştu: „Yine Papağan Salonu‟na papağanlık etmeye mi 

(ezberciliğe) gidiyorsun?‟ 

Gerçek anlamda ise bu büyük okuma salonunun büyük giriş kapısının bir yanında 

(içeri taraftan yukarıdan; sağdan) eski sarkaç bir saat asılmıştı. Kapının diğer tarafında 

ise yukarıdan; soldan, saatle aynı boyda duvara asılmış kafes ve bu kafesin içinde renkli 

bir papağan vardı. Bu papağan mukavvaydı. Ama bu salonda yalancı bir kuş daha vardı. 

Saatin akrepleri her defa bir saatte bir (büyük akrep 12‟nin üstüne nefes nefese 

geldiğinde) bir küstah kuşcağız saatin ortasından sıçrayıp (etrafına bakınıp) bir defa „gu 

gu‟ derdi. Diyorlardı ki eskiden, çok eskiden bu „gu gu‟layan kuşcağız saat kaç olursa 

olsun, o kadar „gu gu‟ diyormuş. Sonraları okuma salonunda geceye kadar oturanlar 

haklı olarak hoşnutsuzluklarını (bu kadar „gu gu‟ mu olur?! Her saatte bir artan „gu 

gu‟lar okuma salonunu sarmıştı), nihayet ki dile getirebildiler. Ama bir yararı olmadı. Bu, 

tahminen Stalin‟in öldüğü devre rastlıyordu. Bir müddet sonra Kruşov‟un hakimiyet 

yıllarında harekete geçip usta çağırdılar; iyi bir saatçiydi. Doğma büyüme Bakü‟nün 

Zergerpalan sakini, artık yaşlanıp takatten düşmüş, vaktiyle ise çok meşhur saatçi Hasan 

Ağa‟yı (eski mahalle çocuğunu) bulup getirdiler, o da gözlüğünü takıp saatin orasına 

burasına dikkatle baktı, zavallı (artık „hayasız‟lığından eser kalmamıştı) kuşcağızı alıp 

onun karnından (yuvasından) gelişigüzel çıkardı, yuvanın arkasında ne varsa orasını 

burasını kurcaladı ve boynunun arkasını kaşıyıp biraz düşündükten sonra eli ile saatin 

koyu kahverengi gövdesini düzelte düzelte şöyle dedi: „Ben bunu düzelteceğim‟.”  (UKY: 

218-219-220) 

 

“Papağan Salonu bütün şehirde meşhurdu, gelip gideni her zaman çok olurdu. Bu 

salon için birçok tedbir alınırdı. Buraya şöhretli alimlerle birlikte, ilimde daha  kendi 
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sözünü söylememiş, bunun için ihtirasla fırsat kollayan genç uzmanlar (önceleri onların 

bazılarına, özellikle de Dil ve Tefekkürün gençlerine „genç piraniler‟ diyorlardı) ve hatta 

dünkü, bugünkü „serçeler‟ talebeler hevesle geliyor, büyük okuma salonunun ağır; ama 

samimi havasına alışıyor, öğrenci öğretmenle birlikte, profesör asistanla karşılıklı oturup 

gözleri kitap deftere dikili hâlde derin sükuta dalıyorlardı. Salonun yukarısında, kitap 

verilen yerde ne zaman ve kim yaptıysa kalın bir kağıda kırmızı kırmızı yazıp duvara 

slogan gibi yapıştırmıştı: „Burada, ölülerin yanında yüksek sesle konuşmazlar!‟ Bu 

sloganın anlamı uysa da şekli okuma salonunun yerden yukarıya kadar pembe tahta 

döşenmiş duvarlarına, uzun yazı masalarına, üstündeki zevkli zevksiz  lambalarına, 

tavandan asılan eski avizelerine (dört taneydi, birden F.K. onlara dikkatle oturduğu 

yerden baka baka gerçekten hayret ediyordu ki, acaba bu avize nasıl tavandan kopup yere, 

yani „başımıza‟ düşmüyor?!) hiç yakışmıyordu. Bu sloganla onu yazan ne demek 

istemişti?! Ağır, tozlu, kalın kitapların yazarlarının ruhu mu dolaşıyor burada, bunu mu 

kastediyor?! Ya da belki... neyse. Okuma salonu her gün yirmi dört saat zarfında kendi 

hayatını yaşıyordu. Işıklar sönüp kapılar kapandıktan sonra duvardaki saatin sarkacı 

arkasından çıkıp „gu gu‟ diyen kuşcağızın sesini ise sabaha kadar işiten sadece renkli  

papağan oluyordu. Sabah erkenden salon yine kendi vaktinde açıldıktan sonra esneye 

esneye buraya gelip kitap sipariş edenler gün içinde sadece nadir bulunan kitap ve 

dergilerle, eski elyazma eserlerle meşgul olmuyorlardı; onlar bazen insanlarla da (kızlar, 

kadınlar ekeklerle, erkekler ise aksine) tanışıyor ve sonra „vakit‟ geçiyorlardı bazen 

birbirleriyle evleniyor bazen ise birbirleriyle (uzun süreli ya da geçici) dostluk münasebeti 

kuruyordular...” (UKY: 220-221) 

• Papağan Salonu olarak bilinen bu okuma salonunda birçok ilmî toplantı 

yapılmıĢtır. Çiçekli Yazı ile ilgili görüĢmeler de enstitüde tarafsız bölge olarak bilinen 

Papağan Salonu‟nda gerçekleĢtirilmiĢtir:  

“İşte bu okuma salonunda (Papağan Salonu‟nda) İlmî Tedkikat Enstitüsünün 

Çiçekli Yazı ile ilgili birkaç sosyal yönlü, periyodik ortak ilmî şuraları yapılmaya başlandı. 

Niye sadece burda?! Şu yüzdendi ki bu yerin adı sanı, şöhreti vardı, burası yeterince  

meşhur bir yerdi; hem de burası bir tür tarafsız bölgeydi, tek başına hiçbir enstitüye ait 

değildi; bütün akademiye aitti. Sonraları anlatıyorlardı ki Çiçekli Yazı‟ya merak halk 

arasında o kadar etkili oldu ki başka enstitü ve teşkilatlardan hiç ilgisi olmayan adamlar 

da bu toplantılara gelmeye başladı. İlgisi olanlar daha hevesle geliyordu „Yuğ (yas)‟ 
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tiyatrosu bir kişi gibi bütün toplantılara gıkını bile çıkarmadan katılmıştı. „525. Gazete‟, 

„Zerkalo‟ gazetesi, „Adalet‟ gazetesi her defa kendi çalışanlarını hevesle bu ihtiraslı 

toplantılara gönderiyordular ve oradaki her olayı büyük merakla izliyordular; meseleleri 

belirli zamanlarda kendi sayfalarına çıkarıyorlar, aynı zamanda, meşhur adamlardan bu 

mevzu ile ilgili arka arkaya röportaj yayınlıyorlardı (Profesör iki, Aslanzade 3 defa 

röportaj vermişti), fikir yürütüyorlardı, (bazen bu fikirler meselenin mahiyetinden çok uzak 

oluyordu), ciddi ve ciddi olmayan tartışmalar açıyor, yerli yersiz tartışma ortamları 

oluşturuyordular.” (UKY: 221-222) 

• F.K.nin Veng Dağı‟ndaki mağarada yer alan Çiçekli Yazı‟yı okuması için aday 

olarak gösterilmesi ve görevlendirilmesi de Papağan Salonu‟nda yapılan toplantıda 

gerçekleĢmiĢtir: 

“Tahminen iki saat sürdü, çok geçmedi, iki saatten sonra toplantı bitti ve Papağan 

Salonu‟nda oturup ihtiraslı kavga hasretinde olanların arzusu gerçekleşmedi (halk arasında 

şöyle diyorlardı: hakikat olmadı). Toplantıyı Patriarh başlattı. Çiçekli Yazı‟nın  öneminden, 

tarihimiz için gerekliliğinden söz etti. Tarihin sınırları mitolojiye kadar dayanmalı ve orda 

kaybolmalıdır...” (UKY: 253) 

“F.K.nin coşkun konuşması, kelimenin tam anlamıyla, çok yüksek bir seviyede 

geçti. Papağan salonu derin bir sessizlik içinde onu dinledi. Dün, bu zamanlar Dil ve 

Tefekkür Enstitüsünde profesörün odasında geçirilen “döğüşten önce meşk” zamanı 

(toplantıda) söylediği düşünceleri F.K. bu kez daha yavaş, daha inandırıcı şekilde dile 

getirmeye başladı. Bütün konuşmasının temeli yine Muhteşem Ahenk üzerine kurulmuştu. 

Çiçekli Yazı bu ahengin bir halkasıydı. Çiçekli Yazı‟yı ahenkteki Hadiselerin Ufuğu‟ndan 

çiçek yapraklarıyla birlikte sürükleyip hadiselerin ortasına, içine getirip salmak lazımdı. O 

zaman halkın tarihinde, uzak geçmişten bugüne kadar uzanan yazıda kendini gösteren 

kesitlerden biri (kim bilir, belki de en önemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birleşir, 

kim bilir?!” (UKY: 255) 

• Romanda dikkat çeken bir diğer “kapalı mekân” ise profesörün enstitüdeki 

odasıdır. Çiçekli Yazı‟nın okunması için kimin aday olarak gösterileceğine iliĢkin 

gerçekleĢtirilecek toplantı öncesinde enstitünün ilim adamları burada toplanıp bu konuyla 
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ilgili görüĢürler. Profesörün odası, aynı zamanda enstitünün önemli tarihî günlerinde de 

akademi çalıĢanlarının bir araya geldiği bir mekândır: 

 “Profesör Dil ve Tefekkür Enstitüsünde saat 12‟de kendi odasında  kısa bir 

toplantı yaptı, bu esas toplantıdan  (Ortak İlmî Şuradan) bir gün önce son eğitim gibi bir 

şeydi.
   

 

Enstitünün esas ilmî potansiyeli; yaşlısı, genci (çoğunluğu dil ve felsefe alanlarında 

özel hizmeti olmuş insanlar) profesörün o kadar da büyük olmayan odasına toplandılar. 

Odada rahat on iki on üç kişi vardı; sıkışsalar yirmi kişi sığardı. 30 kişi artık çok nadir 

zamanlarda mühim ve fevkalade hadiselerde (bayram ve enstitünün önemli tarihî  

günlerinde) burda toplanıyordu. Bu defa ise 20 kişilik seçkin bir heyet sık sık „yaklaşın, 

biraz sandalyeni, (...) çek o tarafa... ayda yılda bir defa toplanıyoruz, dostluk güzel 

şeydi...‟ diyerek yan tarafta kitap dolabından başlayıp pencereye kadar kuşatarak 

profesörün büyük yazı masasının etrafında hilal gibi kavis çizerek yer alıp oturdu. 

Katılımcılar tek tek davet edilmiştiler. Profesör hepsi üst üste yığıldığında bir şey yazdığı 

kağıdın üstünü yazarı olduğu „Azerbaycan Dili ve Tefekkürü‟ adlı kara, kalın kitap ile (bu 

kitap geçen yıl ülkenin devlet ödülüne layık görülmüştü) kapattı, elini uzadıp kalemini şişe 

kelemliğe koydu, gözünün ucu ile odadakileri bir bir gözden geçirdi. Başı ile „selam‟ verip 

hepsi ile selamlaşarak, sabırla onların oturmasını bekledi. Davet edilenler her biri yerine 

oturduğu gibi önce oraya buraya bakınıp geleneksel olarak birbirleriyle bakıştılar. Diller 

suskun; manalı, manasız bakışlar konuştu. Bu da bitti. Nihayet, yüzler profesöre çevrildi. 

Başlayabilirdi. Profesör kısa bir ara verdi (bir, iki, üç...) ve nedense (anlaşılan meselenin 

hususi önemini göstermek için) oturduğu geniş, üstüne siyah renkli örtü serilmiş eski yazı 

masasının arkasından ciddiyetle ayağa kalktı. Elleri masanın üstünde, beli azıcık ileri 

eğilmiş vaziyette: 

- Arkadaşlar! deyip sağa sola baktı, hepsi bir daha kendine çeki düzen verdi ve her 

zamanki gibi yine her biri öyle zannetti ki profesör özel olarak ona bakıyor, ama adeti 

üzere o hiç kimseyi özel olarak görmüyordu; ayrı ayrı yüzler, simalar onun için yine bir 

„bütün insanlar‟ çokluğunda erimişti. Bugün biz buraya çok önemli bir mesele ile ilgili 

toplandık...” (UKY: 224-225-226) 

• Dil ve Tefekkür Enstitüsünde yer alan mekânlardan biri de Papağan Salonu‟nun 

arkasındaki havuzlu bahçedir. Romandaki “açık mekân”lardan biri olan havuzlu bahçe 

“öznel tasvir” tekniği ile tasvir edilmiĢtir. Bahçenin tasvirinde kütüphanenin arka kapısının 
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iĢlevi üzerinde durulması da dikkat çeker. Bu kapıdan sadece ülkenin seçkin ve saygın 

alimleri geçebilmektedir: 

“Arka kapı geleneksel olarak Papağan Salonu‟nda „usandım‟ demeden çalışan, 

yazan, çizen; seçkin ve yaşlı alimler içindi. Ara sıra F.K. ve onun gibi özel yeteneğe sahip 

diger genç alimlerin de arka kapıdan çıkmasına kütüphane görevlileri istisnai hâllerde göz 

yumuyordular. Onlar, kabiliyetlileri sanki kokudan tanıyorlardı. „geleceğin‟ kapısını 

onların yüzüne şimdiden ardına kadar açıyorlardı. Yıllar önce ise yaşlı ve yüzünden zehir 

dökülen bu görevliler gençlerin önünü kesip „Ölmek var, dönmek yok, bizim arkamızdaki 

ancak vatandı‟ diyerek onları arka bahçeye bu kapıdan bırakmadığında eli boş, hırsından 

deliye dönen geleceğin ilim yıldızları arasında „Ben arka bahçeye çıkmak istediğimde 

zaman gelecek siz kendiniz bana bu kapıyı açıp yüzünüzde tatlı bir... tebessüm, saygıyla, 

baş eğe eğe geçireceksiniz‟ diye düşünenler az değildi. F.K. gibi. Bu kapıdan MAM 

geçiyordu, yüksek rütbeli misafirler, meşhur alimler geçiyordu ve o zaman da insan 

kendini kapıdan çıktığı gibi çok rahat, bir tarafında kimsesiz salkım söğüt ağacı, diğer 

tarafında ise perişan hâldeki iğde ağacı ve ortada küçük dairevi havuzu olan „küçük‟ bir 

bahçenin tam içinde buluyordu. Hem söğüdün, hem de iğdenin altında ensiz, iki üç kişilik 

tahta sıralar vardı. Sıralara uzak geçmişte sürülen boya artık çoktan solmuştu, havuz da 

„uzak asırlardan beri‟ susuz kalıp çatlamış içinden kenarlarına kadar kabarmıştı. 

Kütüphane rehberliği akademinin başkanlığına defalarca „tamir‟ isteği ile acizane 

müracaatlar da bulunsa da ne yazık ki bu istekler (daha önemli işler her zaman ortaya 

münasip olmayan zamanlarda çıkar) uygun bir dille ümit vererek bir yıldan diğer yıla 

ertelenirdi.” (UKY: 261-262) 

 

• Havuzlu bahçeye iliĢkin “öznel tasvir”lere Patriarh‟ın ruh hâlinin de yansıdığını 

görürüz: 

“F.K., nihayet onu kuşatan, birbirinin sözünü kese kese yeni bitmiş toplantıdan 

kırık dökük alıntılar yapan („Stiks Çayı!.. Ne alakası var? Allah aşkına sen gördün mü?‟) 

adamların arasından gelişigüzel sıvışıp arka bahçeye geçti. Gerçekten, Patriarh söğüt 

ağacının altındaki sırada oturup (çantasını yanına koymuştu, yanına biri gelip otursun 

istemiyordu), bir noktaya bakmaktan yaşarmış gözlerini suyu çoktan, çok eskiden (bundan 
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birkaç asır önce!) akmayan fıskıyenin boş şelale yerine, yani, aslında, havaya dikmişti. 

Doğruydu, sudan eser alamet yoktu; ama Patriarh bu boşluğa bakıp fıskıyenin su ile dolup 

taştığını görüyordu  Gözlerinin önünde fıskiyenin gür suyu yukarı fışkırıyor, aşağı 

iniyordu. Bu su, havuzun ortasındaki artık  adı sadece fıskiye kalan taş kümesinin içine, 

kenarına, etrafına  sine sine, yatarak şakır şukur akıp havuzun içine dökülüyor, parıldayan 

su zerrecikleri Patriarh‟ın oturduğu sıraya kadar uçup geliyor, yüreğe serinlik 

getiriyordu.” (UKY: 263-264) 

Bakü: 

• “Fantastik mekân”ların çoğunlukta olduğu romanda “somut mekân” tasvirlerine 

az da olsa rastlanmaktadır. Bakü Ģehrine iliĢkin küçük karelerin yansıtıldığı bu tasvirlerde 

“öznel tasvir” tekniğinin hâkim olduğunu görürüz. Çiçekli Yazı‟yı okumaya hak kazanan 

F.K., Papağan Salonu‟nun arkasındaki havuzlu bahçede tebrikleri aldıktan sonra bahçede 

yalnız oturan Patriarh‟ın yanına gider ve onunla sohbet eder. Patriarh evine deniz 

kenarında yürüyerek gittiği için F.K. de ona eĢlik eder ve sohbetin devamı bu yürüyüĢte 

gerçekleĢir. Patriarh‟ın evi Hükümet Evinin arkasındadır. Bakü‟nün Ġstiklal Sokağı‟ndan 

geçip Nizami Müzesine doğru yürürler: 

   “Patriarh, cevap beklemeden yavaşça havuzlu bahçeden dönüp sokağa doğru 

yürüdü, sanki F.K.nin onun arkasından geleceğine emindi. Böyle de oldu. F.K. onun 

peşinden gitti. Onlar bahçeden çıkıp Komünist Sokağı (şimdiki İstiklal Sokağı!) ile yokuş 

aşağı, Nizami Müzesine doğru birlikte yürümeye başladılar. Patriarh bahçenin demir 

kapısından geçip sokağa çıktığında biraz ilerde kalmıştı; biraz durup F.K.nin yanına 

gelmesini bekledi ve artık her ikisi de sokakta yokuş aşağı yan yana gittiler.  

Bakü‟nün sıcak bir yaz günüydü. Sabahtan beri boğucu bir hava vardı. Ama bir 

müddet sonra deniz tarafından hafif bir rüzgarın eseceği hissediliyordu, şimdilik sadece 

onun zayıf bir meltem şeklinde fısıltısı işitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylaştı.” (UKY: 

266-267) 

          “Nizami Müzesinin dış cephesinde (ikinci katta) ülkenin edebiyat fedaileri gerçek bir 

heykel gibi kımıldamadan her biri kendi hücresinde (aslında kendi aleminde, zamanında!) 

yüzü onlara doğru gurur ve vakarla duruyordu. Müzenin yan tarafına ulaşana kadar biraz 

ordan burdan (havadan sudan) konuştular; asistanlık yıllarından, F.K.nin doktora tezinin  



144 

 

konusu ile ilgili ufak tefek meselelere dair (Stiks Çayı‟nı hiçbiri hatırlamıyordu) 

Patriarh‟ın sorusuna F.K. sabırla, saygıyla cevap veriyordu. Böylece, Nizami Müzesinin 

yanından geçip Patriarh sağa döndü, deniz kenarına doğru yol aldı: 

- Ben eve her zaman deniz kenarında yürüyerek giderim, yararlı olduğunu 

söylüyorlar. Sen kendine eziyet etme nereye kadar yürüyebiliyorsan oraya kadar yürü. 

Sohbet kaçmıyor, sohbetimizi başka bir zaman da edebiliriz. Patriarh, F.K.ye doğru 

yüzünü çevirmeden bunları deyip adımlarını biraz hızlandırdı. 

Elbette hayır, o Patriarh ile gidecek; mutlaka onu evine kadar (evi bulvarın diğer 

ucunda Hükümet Evinin arkasındaydı) geçirecekti. Bu fırsatı kaçırırsa kendini hiçbir 

zaman affetmeyecekti...” (UKY: 267-268) 

“„Azerbaycan‟ sinemasını (o, sağda kaldı) geçtiler. Patriarh artık yaşlı hâline uygun 

düşmeyen hızlı adımlarla yürüyordu. Sonra yeni kurulmuş alt geçite inip bulvara çıktılar. 

Biraz daha ilerlediler, budur, deniz göründü. Patriarh, -sahilin tam kenarında demirden 

parmaklık vardı- tanıdığı, bildiği bir yere gidiyormuş gibi bir başına gidip parmaklığa 

yaklaştı, elleri ile bu parmaklığı tuttu. Gözü ile arayıp denizin ortasında ancak kendisinin 

gördüğü o uzak noktayı buldu, ayağının altında neredeyse yavaşça, alayla gülüşüp 

oynaşan kirli ve gri sulara hiç aldırış etmeden gözlerini hiç ayırmadan o noktaya dikti. 

Göğüs dolusu nefes aldı. O an serin meltem onun ak saçlarını yavaşça yaladı.” (UKY: 

269) 

 

• Romandaki “somut mekân”lardan biri de Gülsüm‟ün Bakü‟deki evidir. F.K., 

Veng Köyü‟den Bakü‟ye döndükten sonra Behram‟ın son arzusunu yerine getirmek için 

bir sonbahar akĢamı Gülsüm‟ün evine gider. Bu tasvirde Gülsüm‟ün evine giden yol 

ayrıntılı bir Ģekilde tasvir edilir. Bu ev ve bahçesi okuyucunun gözünde canlacak bir 

Ģekilde yansıtılır. F.K.nin gözlemlerinin yer aldığı bu tasvirde de “öznel tasvir” tekniğinin 

kullanıldığını görürürüz: 

“...Mahzun bir sonbahar akşamı ben taksiden 7. semt pazarının yanında indim. 

Rüzgar esiyordu; vıyıltısı da vardı. Pazarla karşı karşıya olan binaya baktım, numarası 

74‟tü uyuyordu. Binayı diğer taraftan dolanıp bahçeye girdim. Rüzgar ortalığı dağıtıyorsa 

da üç bitişik „Π‟şekilli binanın ortak bahçesinde tuhaf bir sakinlik vardı. Rüzgar bu 
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bahçenin yolunu bulamamıştı. Bahçede önce bana tarif edildiği gibi çocuk bahçesini 

gördüm, araba giremesin diye etrafı dairevi bir çitle çevirmişlerdi. Çitin içinde bahçedeki 

çocukların oynaması için barfiksler, kaydıraklar, küçük kumsal (alan) kurulmuştu, bir 

kenarda rengarenk sıralar dizilmişti. 

Ben bahçeye girdiğim zaman oyun alanında çocuklar yoktular; bu bahçede 

yaşadığı bilinen, dışarıda oynama yaşı çoktan geçmiş on on iki yaşlarında rengarenk 

kıyafetli bir kızcağız kaydırağa çıkıyordu, çocuklar aşağı doğru kayarken kahkaha atarak 

eğleniyorlardı. Kenardaki iskemlede saçları ağarmış gözlüklü yaşlı bir kadın da oturmuş, 

sık sık okuduğu kitaptan başını kaldırıyor endişeli gözleriyle bu kızcağızlara bakıyor 

arada bir „Yavaş, yavaş olun, düşersiniz kime söylüyorum?‟ diyerek güya sert bir şekilde 

sesleniyordu. Kayan kızlardan biri tiz bir sesle bağırdı: 

- Nine, bak, bak, ben birinci geldim. 

- Yok, nine, o beni itekledi; bak bak benim koluma... Bu diğer kızcağız (bu, yaşca 

biraz küçüktü) kaça kaça ninesinin yanına geldi, ona sarılarak kolunu gösterip merakla 

bana bakmaya başladı. Görüyor musun ağrıyor...” (UKY: 517-518) 

 • Romanda Dil ve Tefekkür Enstitüsünde geçen hadiseler, Bakü‟de cereyan eder; 

ancak Bakü‟ye iliĢkin çok az tasvire yer verilmiĢtir. Bu tasvirlerden biri de F.K.nin Veng 

köyü ile Bakü‟yü karĢılaĢtırdığı düĢüncelerinden oluĢmaktadır. F.K. Veng Köyü‟den 

Bakü‟ye dönünce kendini artık bu Ģehre ait hissetmediğini fark eder. Veng Köyü‟de 

yaĢadıklarını unutamaz. Kendini artık bu Ģehirde bir misafir gibi hissetmeye baĢlar: 

  “Bakü‟de yavaş yavaş çok şey değişiyor. Bu şehir güzelleşiyor, bu şehir büyüyor, 

gelişiyor, taşrası ile merkezi birbirine uyuyor, ama... Ama bu şehir artık benim şehrim 

değil. Ben burada bir misafirim. Yok olan şehir özellikleri içerisinde ben en çok 

tramvaylar için üzülüyorum. Artık çok az kaldılar. Tıngırdaya tıngırdaya gelen her 

tramvayı gördüğümde (şimdi bu, nadir durumlarda oluyor) Moskova‟da mavi tipinin 

içinden ışıkları parlayarak fırlayıp çıkan 39 No‟lu tramvayı hatırlıyorum.” (UKY: 513) 

Moskova: 

• Romandaki “somut mekân”lardan biri de Moskova‟dır. Bir konferans için 

Moskova‟ya giden F.K., burada metro yolculuğu sırasında Afak ile tanıĢır ve ona âĢık olur. 

F.K., Behram‟a Afak ile nasıl tanıĢtıklarını ve ona nasıl âĢık olduğunu anlatırken aynı 

zamanda karlı ve tipili Moskova‟yı bir tablo gibi okuyucunun gözleri önüne serer: 



146 

 

“Onların derdi, sohbetleri, birbiriyle değişik bir şekilde konuşup anlaşmaları 

F.K.ye asla ilginç gelmiyordu düşünce yine onu uzaklara götürmüştü. Moralinin bozuk 

olduğu yüzünden belliydi, yüzünün asıl ifadesini hiçbir zaman saklayamıyordu. Gözlerinin 

içinde geçmişin sesi vardı. Şimdi o, Afak ile ilk görüşmelerini, gezintilerini, karlı Moskova 

sokaklarını sıcak restoranları, sinemaları, mağaza ve dükkanları hatırlıyordu. Bakü‟ye 

geri döndükten sonra ise geceleri telefon sohbetleri. Bitip tükenmeyen gece sohbetleri... 

Kardeşi ile telefonda nerdeyse kavgaya tutuşmaları...” (UKY: 383) 

“...Moskova‟da. Otuz üç yaşındaydım, ilk kez Moskova‟ya gidiyordum, ilmî 

konferansa. Metroda bir de başımı kaldırıp gördüm ki tam karşımda bir güzel kız 

oturuyordu. Bana doğru hiç bakmıyor; ama yine de sanki bana „gel gel‟ diyordu. F.K. 

pencerenin önünden ayrıldı, içip bitiremediği çay bardağını iki eli ile sımsıkı sıkıp bıraktı. 

Sıcak kanlı, güzel. Güzelden ziyade alimlıydı. Bana öyle geldi ki böyle hayranlıkla 

bakmam onun hoşuna gidiyor. Sonra sanki biri kulağıma bu kızın Bakü‟den geldiğini 

fısıldadı...” (UKY: 385) 

• Romandaki “kapalı mekân”lardan biri de Moskova‟da F.K.nin Afak ile tanıĢtığı 

metronun vagonudur. Afak ile F.K.nin aĢklarının filizlenmesine sahne olan bu mekân, bu 

yönüyle sıradan bir tren vagonu olmaktan sıyrılır ve F.K.nin hatıralarında özel bir mekân 

olarak yerini alır: 

    “„Kapılar kapanıyor dikkatli olun! Bir sonraki durak Moskova Devlet 

Üniversitesidir‟. Metal gibi çınlayan ses vagondan vagona yayıldı. Kapılar kapandı ve 

tren rayları şakırdaya şakırdaya süratle ışıkları ile birlikte dar karanlığın içine girdi. „tak 

tak‟ teker seslerine kulak veren F.K. çok düşündü çok  taşındı „mutlaka bu kızla 

tanışmalıyım‟ nihayet ilk söz için bundan daha güzel bir şey bulamadı:       

- Siz izin verseydiniz... (bunu Rusça söyledi). 

       Kız hayretle ona baktı.  „Neye? Neye izin vermeliyim?!‟ F.K. bu kez daha fazla 

„risk‟ aldı; önceki cümlesini bitirmeden kalbi şiddetle çarpa çarpa bu defa Azerbaycan 

dilinde:  

        - Bakülü müsünüz, diye sordu. Cevap gelene kadar nefesi kesildi.  

         - Bakülüyüm. Afak‟ın gözleri kinayeli bir tebessümle doldu. Nerden bildiniz?.. „Ne 

kadar akıllısın...‟.” (UKY: 386-387) 
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 • Afak ile F.K.nin ilk buluĢtukları yer Moskova‟daki Büyük Telgraf Ġdaresinin 

önüdür. Aynı günün akĢamı ise Moskova‟daki bir Özbek restoranına giderler. Romandaki 

“somut mekân”lardan biri olan Moskova‟ya iliĢkin tasvirler bu iki mekânın tasviriyle son 

bulmaktadır: 

   “Artık yirmi dakika olmuştu ki F.K. soğuktan (çok soğuktu) nerdeyse titreye titreye 

tıpkı dünkü gibi bir ayağının üstünden diğer ayağının üstüne zıplıyordu. „Gelmeyecek. 

Görüşmek için böyle ayrılmazlar. Dün yolda... yüzüme bile bakmak istemedi. Tramvaya 

doğru öyle hızlı gidiyordu ki... sanki hiç... ben bunun yanında değilim. Bense (bunu 

hatırladığında öfkesinden kanı damarında dondu) bense çocuk gibi... çocuk, çocuk gibi... 

düştüm bunun peşine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra çıkıp 

giderim. Dört buçuktan... bir dakika daha! O tarafa geçemez! Dörde anlaşmıştık, hayatta 

olmaz. Demek ki kısmet değilmiş, değilmiş... değilmiş... demek ki böyle olması gerekiyordu. 

Allah her şeyi kendi düzenliyor. 16:30! Ben hiç... Marilyn Monrone‟yu bile bu kadar 

beklemem! Artık bir dakika daha beklemem!‟. F.K. gözlerini gelip geçenden ayırmadan 

nefesi kesilerek Büyük Telgraf İdaresinin (?) duvarına asılan büyük saati de düzenli 

aralıklarla bakışlarıyla delmeyi unutmuyordu. 

„Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akıl mı var? Yoktu! Bende akıl yoktu! 

Yoktu!! Böyle bir soğukta... böyle ayazda... evden dışarı.. çıkılır mı?! Hem de ... niye 

gelsin ki?! Tanımıyor etmiyor... sokakta tanışmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek! 

Dondum, hey Allah‟ım, böyle de soğuk olur mu...‟. 

16:45‟te Afak geldi. Büyük Telgraf İdaresinin kapısı önündeki „buz heykel‟e bakıp 

„Mimino‟ filmini hatırladı, hâli çok güzeldi ve gözleri güldü: 

- Gel, gel içeri, sen çok donmuşsun ki. İçeride bekleyemiyor muydun? 

Onun bugün böyle samimi bir şekilde, dostça birbirlerini bin yıldır tanıyorlarmış gibi 

davranması, en önemlisi ise F.K.ye „sen‟ diye seslenmesi (dün tısrarla „siz‟ diyordu) 

F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugünkü Afak dünkü değildi. Gerçekten de sanki yıllardır 

tanıyorlardı birbirlerini. Gidip telgraf binasının içine girdiler.” (UKY: 396-397) 

“F.K.nin içi yavaş yavaş ısınıyordu. Restoran hem sıcaktı hem de yemekler 

lezzetliydi. Afak samimiyetle „Oraya gidelim hoşuna gidecek!‟ diyerek akşam yemeğine 

ısrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlaştıramayan F.K.yi „Biliyorum, 

hoşuna gidecek.‟ diyerek hiç şüphesiz „Özbekistan‟ restoranına getirmişti. Böyle güzel bir 

hanımın yanında F.K. gözü gönlü memnun bir hâlde ılık saadet sularında yüzüyordu ve 
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genellikle kadınlarla yakınlaştığında içini huzursuz eden his şimdi yoktu. Soğuk, tipi (tipi 

ise yeni başlamıştı, rengi de vardı, maviye çalıyordu) kalın pencerelerin ardında, sokakta 

coşuyordu, içeri ise sıcak, içeri ise rahat... F.K. yavaş yavaş mayışıyordu. Elbetteki sipariş 

ettikleri kırmızı Gürcü şarabı da „görevini‟ yerine getirmekteydi. Her ikisinin yanağı iyice 

kızarmıştı. „Sokağa çıktığımızda zaten tipi bizi ayıltacak, biraz, çok azıcık... ne tatlı 

şaraptı...‟. Çiçekli Yazı hakkında Afak‟a bahsettiğinde hissetti ki, kız dikkatini topladı.” 

(UKY: 399-400) 

Rüyada ve Hayalde Yer Alan Duyusal Mekânlar: 

• Romanda  “fantastik mekân”ların yanı sıra “duyusal mekân”ların da yer alması 

dikkat çeken özellikler arasında yer alır. Bu “duyusal mekân”lara istediği rüyayı görme 

yeteneğine sahip olan Mirze Pirkulu‟nun rüyalarında sıkça rastlanır: 

“Rüyasına kendi isteğiyle (Mirze Pirkulu istediği rüyayı görmeyi, hatta rüya 

kurmayı beceren irfan sahibi birisiydi) yeşil kerpiç sobalı odada konaklarla yemek 

yerken ettikleri sohbette ne varsa (belki küçük, çok küçük değişmelerle) hepsi öylece 

rüyasına gelip girdi. 

İki misafir sırt sırta kırmızı kerpiç sobanın (rüyada sobanın kerpiçleri kırmızı 

renkteydi) karşısında, masanın sol tarafında bağdaş kurup oturmuştu, Mirze Pirkulu ise 

masanın sağında dizini altına koyup yerde oturmuştu. Misafirlere iştah birden nasıl 

gelmişse bir müddet sessiz sakin sadece yemekle meşgul oldular. Sessizliği ilk bozan Ali 

Kumral Yüzbaşı oldu. O ağzındakini sabırsızca çiğneye çiğneye dedi: 

- Mir Hasan Ağa ( Ali Kumral Yüzbaşı Mirze Pirkulu‟ya rüya boyunca öyle Mir 

Hasan Ağa deyip durdu), Mir Hasan ağa, biz seninle nasıl ki anlaşmıştık öylece de 

görüştük, inşallah. 

- Bu kar lapa lapaydı, yılda bir defa yağardı, bu defa yağdığı gibi ise hiç yağmadı. 

Dün ahaliyi çok perişan etti. Hatta şehri terk edenler oldu. -Gözünü açamayan Mirze 

Pirkulu sakin sakin konuştu.- Siz yol uzunluğunun eziyetini, elbetteki çektiniz. Rahat 

oturun. Buyurun... Rüyada, sanki sıcak oldu; Mirze Pirkulu elini uzatıp şapkasını 

başından çıkardı, bembeyaz uzun saçları onun yüzüne ayrı bir mülayimlik kattı. 

   ...Mirze Pirkulu emekleyerek sobaya doğru sürünüp (rüyanın içinde) yeniden 

sobaya bir iki odun attı, sonra yine emekleyerek geriye, yerine çekildi. „Çırthaçırt‟ 

şiddetlendi. 
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            Masanın üstüne lavaş, peynir, yağ, şerbet ve helva (rüyada helva da bunlara ilave 

edilmişti) düzülmüştü. 

            Ali Kumral Yüzbaşı, bir müddet sobadaki hırçın alev parçalarına düşünceli 

düşünceli baktı. Sonra başını kaldırmadan ve hiç kimseye bakmadan söyledi: 

-  Bu sana o hakkında bahsettiğim oğlandır...” (UKY: 194-195) 

 

• Bir diğer “duyusal mekân” örneğine yine Mirze Pirkulu‟un gördüğü bir rüyada 

rastlarız. Mirze Pirkulu rüyasında gördüğü mağarada yaĢayan canavarı bu kez de kendi 

evinde görür: 

 “Mirze Pirkulu rüyasında bunu görmek istedi ve bu yerde onun rüyasına nerden 

geldiyse bir yaşlı canavar girdi. Bu, o mağarayı mesken tutan, kanı aka aka oraya sığınan 

canavardı. Yaralı canavar odaya nasıl geldi misafirler bunu anlamadı, odaya geçip odanın 

bir köşesinde mavi kerpiç sobanın (rüyanın bu kısmında sobanın kerpiçleri maviye 

boyanmıştı) sol tarafında yüzüstü yere serildi. Onu o an gördüler. Canavarın bir böğrüne 

ok batmıştı, okun ucu daha yaranın içindeydi, okun başı ise kırılmıştı. Bu yaradan yere az 

az kan akıyordu. Halsizleşen canavar yere serildi, başını yavaşça ön pençelerinin üzerine 

koydu, sarı gözlerini kırpmadan masum masum odadakilere bakmaya başladı. Ara ara 

mırıldanıyordu. Canavara ne hayret eden vardı ne de ondan korkan... .” (UKY: 200)  

• Mirze Pirkulu‟nun kendi isteği ile rüyasında gördüğü bir diğer “duyusal mekân” 

ise “öznel tasvir” tekniği ile tasvir edilen bir deredir: 

 “Mirze Pirkulu bu sahneyi kederli kederli seyrettikten sonra (rüyada bu, bir hayli 

zaman aldı), yine içini çekip, ah çekti ve bundan sonra daha sessiz kaldı. O, rüyadayken 

gözlerini yumup bu iki kişinin giremeyeceği bir başka rüyaya yol aldı. Bu rüya Mirze 

Pirkulu‟nun ihtiyar zamanlarında alıştığı, yer yer renk renk kurduğu sevimli bir rüyasıydı. 

Rüyadada bir dere vardı, tamamen yeşilliğe bürünmüş, çiçeğin çiçeği, bülbülün bülbülü 

sevecenlikle çağırdığı bir dere. Burada yılın  her bir mevsiminde ilkbahar havası gülün 

çiçeğin ıtrına karışıp insanı mest ediyordu. Şırıl şırıl akan pınarların başında bitmiş, kalın 

yaprakları güneş ışınını o tarafa zorla bırakan bin yıllık ağaçların serin altında 

birbirinden hikmet irfan ve fazilet sahipleri (onlara sihirbaz da diyorlardı) oturup 

nezaketle birbirlerine sorular sorup, cevaplar alıyor, sohbet ve muhabbet ediyorlardı. Bu 

adamlar her zaman çok rahat, çok sakin oluyorlardı, kendi içinde oldukça güzel, özgür 
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olmaları yüz çizgilerinde yazılmıştı. Bu rahatlık, bu azatlık kendiliğinden gelmez; gelemez, 

o kazanılır. O, mükafat olarak verilir. Çekilen azabın, eziyetin, mahrumiyetin yerine 

mükafat gibi Allah tarafından bağışlanır. Bu deredeki sihirbazlar zamandan ve mekândan 

uzakta yaşıyorlardı; heyecanlı, değişken, telaşlı dünya; kimine hain, kimine zalim, kimine  

göre rezil dünya onların aklına böyle gelmiyordu, ama yok, yalnızca Mirze Pirkulu‟yu 

gördüğünde bu sihirbazlar derenin o tarafındaki dağdan oradaki heyecanlı dünyayı 

hatırlıyorlardı...” (UKY: 208) 

• F.K. ile Behram aynı rüyayı görürler. Rüyalarında gökten develer ve aslanlar 

yağar. Bu rüyada romanın en ilginç “duyusal mekân” örneklerine rastlanır. Deve ve 

aslanların konuĢması gibi fantastik öğelerin de yer aldığı bu rüyada hadiseler bu 

hayvanların hapsedildiği bir kafes ve hayvanat bahçesinde geliĢir: 

“Deve yağışı nihayet kesildi. İçi deve dolu „Maknus-180‟ler teker teker gelip 

hayvanat bahçesinin önünde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse ağızlarının suyu 

akarak „Maknus-180‟lerden kuzu gibi aşağı atlayan develere bakıyor, gülmemek için 

kendilerini zor tutuyorlardı. Büyünün tesiriyle başı dönen uzun, sıska ayakları birbirine 

dolaşan develer sanki aslanları görmüyor; içi çırpınan aslanlarla dolu kafeslerin 

yanından hiçbir şey olmamış gibi geçip hayvanat bahçesinin içine giriyorlardı. Yakın 

çevrede yaşayan insasanlar (Dikkat! İnsanlar giremez!) buraya toplanıp tek tek, çift çift, 

cesareti olan ileri çıkarak, cesareti olmayan ise bir köşeden bu manzarayı seyrediyordu.” 

(UKY: 358-359) 

• Bu rüyada bir dede ile torununun ileri bir teknolojinin ürünü olan televizyonda 

“Çölde Gemi” adlı bir programı izlemeleri; çocuğun bu programdaki deveyi çok sevmesi 

ve benimsemesi konu edilir. Dede torununu gökten yağan develerin ve aslanların 

bulunduğu hayvanat bahçesine götürür; ancak buradaki hayvanlar çocuğun dikkatini 

çekmez. Onun tek derdi bir an önce eve gidip “Çölde Gemi”yi izlemektir. Dede ve 

torununun yaĢadığı hadiselerde de fantastik öğelerin yer aldığı “duyusal mekân” 

örneklerine rastlanır: 

 “...Yaşlı biri elinden tuttuğu torununun başını develere doğru çevirdi. Çocuk 

kesinlikle söz dinleyip deveye bakmak istemiyordu, ağlayıp duruyordu eve dönmek 

istiyordu, korkmuş muydu ne?! 
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 - Bak, bu deve. Adam torununun gönlünü almak istiyordu ama bir gözü ile de elinde 

işi olmayan bir büyücü arıyordu ki çocuğu yola getirsin, onun aklına girip deveye ilgi 

uyandırsın. Ama ne çare! Bütün büyücüler develerle meşguldü. 

 - Eve gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabırsızlanan çocuk giderek daha çok ısrar 

ediyordu. 

 - Hay seni, bir bak, ama sen hiçbir zaman gerçek deve görmedin ki. 

 - İstemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. Şimdi „Çölde Gemi‟ başlayacak. 

Eve gidelim... „Niye görmemişim? Ben deve gördüm...‟. 

      „Çölde Gemi‟ son zamanların en meşhur, en sevilen üç boyutlu filmiydi. İçinde 

çeşitli hayvanlar bulunan gemi kumsalda „yüzüyor‟ ve seyircinin isteğiyle televizyon 

ekranından çıkıp doğru odanın içine girebiliyordu. Üç boyutlu ekran son teknolojik başarı 

olmakla birlikte çok pahalıya mal olan eğlenceydi. Dede sonraki bütün maaşını  biriktirip 

aileye yardım etmeseydi bu ekranı almak mümkün olmayacaktı. Torun çok yalvarmıştı; 

ama açık söylemek gerekirse dede de az değildi, o da gittikçe daha çok çocukluğuna 

yaklaşıyordu. Üç boyutlu ekrana bakmak onun için de çok keyifliydi. Bu ekran bütün aile 

bütçesinin zararına -annesi kesinlikle razı olmuyordu, dede onu güçlükle ikna edebildi, 

sonra ise annesi çocuğun gözyaşlarına dayanamadı- evet hiç şüphesiz bütçenin zararına 

alınmıştı ve şimdi torunu eve gidip işte bu „Çölde Gemi‟ filminin o günkü bölümüne 

bakmaya can atıyordu. 

- Hay seni, yaramazsın ki yaramaz. İyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o gemindeki 

deveden değil. Bu gerçek deveydi. O ise...Eh... 

- Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konuşuyor. O beni bekliyor.” 

(UKY: 359-360) 

“...Büyücüler nihayet develerin hepsini (bir ikisi, belki de daha fazlası hâlâ 

bulunmamıştı) hayvanat bahçesine topladılar. Küçük bir toplantı yaptılar: 

- Kalan gücümüz yetecek mi, bu develere aslanlara karşı dokunulmazlık verelim?! 

Baksanıza, nasıl da gözleri ile yiyorlar zavallıları... 

     - Yok gücümüz yetmeyecek. Aslanların karnını büyüyle dolduramayız. 

      - Bu durumdan çıkış yolu bulan var mı? 

 Bütün büyücüler takatsiz bir halde bu soruya cevap arıyorlardı. 

 İşte o vakit dede ile torunu gelip Cadılar Sokağı‟ndaki evlerine vardılar. Çocuk 

çok acele ediyordu. Dede ise (artık onun yorğunluğu açıkça görünüyordu) güçlükle 

yürüyordu. 
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- Gel, gel gecikiyoruz. 

Saat Güneş vaktinden Ay vaktine geçti. Bulutlar gökyüzünde şaha kalkıp bir 

noktada dondular. Şehir etrafındaki çöl kıyısında yer alan evler bir bir görünmeye 

başladı. 

- Vakti geldi. Çabuk ol, dede çabuk ol... Çocuk çok sabırsızlandı. 

- Geliyorum, hey seni. Bir dur bakayım, sen beni çok telaşlandırdın...”  (UKY: 361-

362) 

 

 • F.K. ikinci kez Çiçekli Yazı‟yı okuduğunda Ayaz‟ın tepkisiyle karĢılaĢır. Çiçekli 

Yazı‟nın tarihî bir yazı değil de sevgi mektubu olması Ayaz‟ı öfkelendirir. Bu hadiseden 

sonra Afak derin bir düĢünceye dalar ve Çiçekli Yazi‟nın bulunduğu mağarayı hayal eder. 

Bu hadisedeki mekân da  “duyusal mekân” özelliğini taĢır: 

“Kulaklarında hâlâ Mübariz‟in hüzünlü sesi, F.K. elleri koynunda sakin sakin 

(hüzünlü hüzünlü?) oturan Afak‟a ürkekçe baktı. Acaba, bu ne düşünüyor?! F.K., Ayaz‟ı 

sakinleştirebilirdi, çoğunu sakinleştirebilirdi; ama Afak... Afak da Ayaz ve Ayaz gibi yakın 

gelecekte onu öfkeyle karşılayan onlarca, yüzlerce intikamcı ve sahte millet 

kahramanlarından biri olacaktı yoksa Mübariz‟in, Behram‟ın („şimdi olmasın‟) yanında mı 

olacaktı?! F.K. bunu Afak‟ın bakışlarından okumaya çalıştı, ama Afak‟la hiç gözgöze 

gelemedi, Afak yine gözünü bahçeye, karanlığa dikmiş, derin bir düşünce içindeydi. F.K. 

bunu bilmiyordu; ama Afak biraz önce işittiği Çiçekli Yazı‟nın adamakıllı cazibesine 

kapılmıştı (Afak „takılıp kalmıştı‟). F.K. Çiçekli Yazı‟nın son sözlerini okuyup bitirdikten 

sonra Afak bu cazibeyi daha sıcak sıcak hissetmemişti, şimdi ise birden bire (karanlığa 

böyle, özlemle baka baka) ona öyle geldi ki kendisi o mağaranın içindeydi ve etrafı koyu 

karanlık kaplamış. Bir iri köpekti; dost, dikkatli, ciddi ve hatta biraz hüzünlü gözleri var, 

onun dört tarafında döne döne ayaklarını koklaya koklaya duruyor. Birden mağaranın 

duvarlarında bir ışık çizgisi görünüyor, bu çizgi git gide açık işaretler sırasına çevriliyor  

bu ışık çizgisi F.K.nin gece gündüz konuşup sayıkladığı Çiçekli yazıdır. Çiçek yaprakları 

rengarenk çayır çiçeklerine benziyor. Tıpkı onlar gibi kokusu geliyor. Yüzü pencereye 

dikilip kalan mağaradan ne kadar uzakta olsa da bu küçük odada Afak bu ıtrı adamakıllı 

hissetti. Çiçekli Yazı‟nın şekilleri (yapraklardaki boşluklar) ışıkla dolduktan sonra 

mağaranın sağ köşesindeki (Bozlar‟ın zincire vurulduğu köşede) bir küçük kapı tek başına 

bir adamın güç bela geçebileceği bir yer var ve bu yerin çizgileri yavaş yavaş seçilmeye 

başlıyor. Kapı  usulca açılıyor. Yok, yok, böyle olmuyor. Bu küçük kapı çıtırdayarak öyle 
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açılıyor ki  Afak o an hatta Çoban kalpağında otururken bu sesten ürperiyor. Bütün bunlar 

sessiz veya sesli bir şekilde oluyor. İçeride bir hücre (geniş bir türbe) görünüyor, nerden 

geldiyse mağaraya zayıf bir ışık düşüyor ve buralar az da olsa aydınlığa gark oluyor, ama 

nereye baksan baştan başa örümcek ağıdır. Örümcek ağı zamanın eskiliğini, çok eskiliğini 

göstermek için duman gibi her tarafı kaplıyor. Hücrenin (türbenin) ortasında, yerde saçı 

dağınık bir kız uzanıyor. Bu kız güzel ve genç bir kızdır. Afak önce kızın uyuduğunu 

zannetti, çünkü o kadar canlı görünüyordu. Sonra dikkat edip gördü ki hayır uyumamış bu 

kız gerçekten ölmüş. Bu kızın bugün ya da bundan binlerce yıl önce ölmesi fark etmez; 

yüzünde bir çizgi, bir kırışıklık bile kaybolmamış yanaklarının kırmızı rengi de yerindeydi. 

Türbede kızın ayak ucunda, sırtı mağaranın içine, yüzü kızın cesedine doğru bakan yaşlı 

bir adam çömelip oturmuş. Arkadan bu da yaşayan birine benziyor. Aslında çömelip 

oturmuş olsa da o genç oğlan (?) da sağ değildi. Ama yine de yanıltacak kadar canlıydı. 

Onlar sanki birbirleriyle sohbet ediyorlar. Hem de sanki susmuşlar. Dışardan (mağaranın 

içinden) bakana öyle geliyordu ki bu yaşlı adamın (şimdi ise bu adam artık yaşlıydı) inip 

çıkıyor ve biraz önce güçten düşene kadar ağlıyor bu adam, ağlıyor şimdi güçlükle de olsa 

nihayet sakinleşiyor ama hâlâ omuzları inip çıkıyor asla hıçkırığını azaltıp kesemiyor. Bu 

artık son hıçkırıklardır, usul usul... 

Bir de... sanki bu adam gidip bütün önemli ve önemsiz işlerini görüp, sonra ise 

buraya, hücreye (belki de bu hücreye türbe demek daha doğru olurdu), türbede yere 

yatırılmış ve canlılar gibi güzel, genç olan bu kadının (kızın) yanına ölmeye gelmiş. Kadın 

da ona „hoş geldin‟ demiş. Afak‟a öyle geldi ki, bu iki kişi küçük çocuklar misali birbiriyle 

„ölüm-ölüm‟ oyunu oynuyorlar. 

Afak‟ın nefesi az kalsın kesilecekti, gözlerini bir yumup açtı, türbe, kadın ve 

erkeğin gözünün önündeki çizgileri (siluetleri) kaybolmaya erimeye başladı. Mağara da 

Bozlar da. Afak‟ın gözlerinin önünde sadece pencerenin ardındaki koyu (zifirî karanlık) 

karanlık kaldı. 

Uzakta kurt mu uludu köpek mi havladı bu bilinmedi. Veng Dağı‟ndan gelen ses 

belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olayları hissedip uykudan ayılmış; dirilmişti?! Ses 

mağaranın içinden değil, mağaranın dışından geliyordu. Gözlerinde gizli bir telaş Ayaz, 

Afak‟a; Afak F.K.‟ye baktı. Zavallı F.K. bu sesi tanıdı. Zincirlerini kırıp mağarayı terk 

eden Bozlar‟ın sesiydi.” (UKY: 477-478-479-480) 
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Hadiselerin  Ufuğu: 

• Mekân türlerinin zenginliği ile dikkat çeken Unutmaya Kimse Yok‟ta en ilginç 

mekânlardan biri de F.K.nin hayal dünyasında yarattığı Hadiselerin Ufuğu‟dur.  Bu hayali 

âlem “ütopik mekân” özelliğini taĢıması itibariyle romanın diğer soyut mekânlarından 

ayrılır: 

“„Hadiselerin  Ufuğu‟ adını Karağac‟ın dal dal, yaprak yaprak bize göstermeye 

acele etmediği (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanıp o ufuğu görmeye 

imkan tanıyordu) uzaktaki tepelere bu adı yarı şaka yarı ciddi ben koymuştum. Elbette, 

oralar ufuk olmasına ufuktu. Her ne kadar ulaşmak istesen de ona yetişmek mümkün 

değildi; ama hem de gözle görünüyordu, yakındı. Hem uzaktı, hem yakın. Bu uzak ve yakın 

mekânın bir özelliği vardı: Hiçbir şey! Hadiselerin Ufuğu ve hiçbir şey! Bunların birleştiği 

yerde bir şey meydana gelir mi?! Aslında, Hadiselerin Ufuğu‟nda hiçbir şey olmuyor. Yok, 

daha doğrusu, Hadiselerin Ufuğu‟nda „hiçbir şey‟ oluyor. Bundan başka... yine de hiçbir 

şey! Biz orda yalnız  istediklerimizi, hayallerimizdekileri „görüyoruz‟. Orda ise hiçbir şey! 

Orda zaman yoktur, hafıza yoktur, sağ yoktur, sol yoktur, aşağı, yukarı da yoktur. Orda 

hiçbir şey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufuğu buydu. 

- Şahane bir isim bulmuşsun, Hadiselerin Ufuğu!.. Gülümsedi ve bir an 

düşündükten sonra evet ben ne diyordum, evladım?! Elli yıl sigara içtim, ama bir defada 

bıraktım. Bıraktım, gitti. Güya yavaş yavaş azalta azalta bırakanlar ancak kendilerini 

kandırıyor.” (UKY: 504) 

 “Daha karanlık tam çökmemişti, ama gökyüzünde orda burda ışıklı yıldızlar artık 

görünmeye başlamıştı. „Hadiselerin Ufuğu‟ henüz açıkça görünmüyordu. Karağac‟ın dalları 

yapraklarını birbirine yakınlaştırıyor, değdiriyor; bu yapraklar uğursuz bir hışırtıyla biri 

diğerine sarılıyordu. Sonra yine uzaklaşıyorlardı, sonra yine hışırtı... Behram sıcak çaydan 

bir yudum alıp boğazını temizledi: 

        - Şu doğrudur ki „sen iyi bilirsin‟ gökte  öyle yıldızlar  var ki kendileri çoktan 

sönüp kaybolmuşlar ışıkları ise yeni yeni bize gelip ulaşıyor? Galiba onları gözle görmek 

hiç mümkün değil?! Behram elindeki bardağı usulca masanın üstüne koydu, peynir 

dürümünü alıp ısırdı: „Şükürler olsun sana Allah‟ım‟ diyerek her zamanki gibi zevk ve 

iştahla (sanki pilav yiyordu) yemeye başladı...” ( UKY: 319) 
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“Ama ne yazık ki F.K. Karağac‟ın altında oturdukça başını kaldırıp bu bütün  

gökyüzünü gönlünce seyredemiyordu; ağacın hareket eden dalları buna imkan vermiyordu. 

„Hadiseler‟ ilerde, dalların, sık yaprakların uzanmadığı yerden hareket etmeye  

başlıyordu; yıldızlar aşağıya doğru, gökyüzü ile bir yerde eğilip doğrularak neredeyse  

köyün zorla  görünen uç bir noktasında, uzaktaki tepelerin üstünde toprağa yapışmıştılar. 

Bu noktayı F.K. kendi  âleminde „Hadiselerin Ufuğu‟ diye adlandırmıştı. Niçin? Kendi de 

bilmiyordu. F.K. Hadiselerin Ufuğu‟na doğru baktıkça bakıyordu (yıldızlar  orada, gözden 

uzak yerde sanki yeryüzüne ayak basa basa geziniyorlardı) o zaman göğüs dolusu nefes 

alıyordu; havada uçan zarif elma ıtırını hazla var gücüyle ciğerlerine çekiyordu. „Nasıl, 

nasıl insandan başka  ne varsa her şey bu büyüklükte ahengin içinde var olabilir? Peki biz, 

biz niçin bu ahenkten uzaktayız, acaba neden ona kavuşamıyoruz?!‟ Aklına bu tür 

muammalı ve endişeli fikirler gelip girdikçe, kalbinin çarpıntısı artıyor, kanı kaynıyor, 

neredeyse bedeni ile ruhunun ayrılmaz temasını hissediyor, ve şaşırtıcı olan şu ki o zaman 

nedense anlaşılmaz bir kahır onu boğmaya başlıyordu...” (UKY: 41-42) 

“...F.K.nin bakışları beyninin içindekilerden ayrılmıştı, bir dakika önce ne 

düşündüğü gördüğünden başkaydı. Şimdi bunlar yine birleşti. Aklı da hayali de yerine 

geldi. Artık F.K. Behram‟ın gösterdikleri ile yetinmiyor; gözleri Radyo meydanının 

üstünden uçup göz alabildiğince uzanan sonsuzluğa dikiliyordu. „Hadiselerin Ufuğu!‟. 

Ufuk ilk defaydı ki sırlı yüzünü kâh gösteren kâh göstermeyen, kaybolan, sonra yeniden 

(adımından asılı!) peyda olan sıradan yol değildi; ufukta bir şey oluyordu, hadise 

ardından hadise geliyordu, hadise hadiseye karışıyordu, her şey aynı bir zamanın 

içindeydi, mantık yok olmuştu, -ama hangisi, ama nasıl?.. - o bunu bilmiyordu, o bunu 

hissediyordu. „Anahtar söz! Anahtar söz burada bir yerlerdeydi. Havada dolanıyor. Belki 

de ben şimdi onu görüyorum. Ama nerde o?! Nerde?!‟” (UKY: 168) 

2.4. Unutmaya Kimse Yok’ta Zaman 

• Ġncelenen romanın birden fazla “nesnel zaman”ı söz konusudur. Zaman 

kavramının romandaki kiĢilerin anıları ve geriye dönüĢlerle geniĢlediğini görmekteyiz. 

F.K.nin köye geldiği ilk gece Behram uyumak için odasına çekildiğinde hatıralar onu 

ilkokul yıllarına götürür. Behram‟ın Gülsüm ve Mübariz ile geçirdiği ilkokul yıllarını 

anlattığı bu bölüm, romanın ilk “nesnel zaman”ı hakkında bize önemli bilgiler 

vermektedir. Behram‟ın geçmiĢe yaptığı bu yolculukta tahmini bir zaman ifadesi 



156 

 

kullanmıĢtır. Bu hadiselerin geçtiği yıllar hakkında kesin bir bilgi söz konusu değildir. 

Behram‟ın ilkokul yıllarını yansıtan bu anılarda kesin bir tarih söz konusu olmamakla 

birlikte yaĢanılan mevsimin sonbahar olması zaman kavramını kesinleĢtiren tek unsurdur. 

Romanda nesnel zamanda geçen hadiseler, “özetleme tekniği” ile ele alınmıĢtır: 

“Yalan olmasın, bundan tahminen elli-elli beş yıl önce (tam diyecek olursak 1954 

yılında) bulutlu bir sonbahar sabahı (ama hayır belki de kırk yıl önceydi) Behram köyde 

açılan yeni mektebe, 3.sınıfa gitmeye başladı. Mektebe geç başlamıştı, rahmetli babası onu 

uzağa (yakın köydeki mektebe 1 saat yürüyerek gidiliyordu) göndermek istememişti aslında 

yol uzak her gün gidip gelmek çocuğa ağır gelir vs. vs. diye istememişti; hayır Kamer 

böyle şeyleri önemsemezdi. Sadece, küçük Behram ona burada -otlak yerinde lazımdı- 

koyun otlatmaya gittiğinde büyük bir oğlan gibi ona can yoldaşlığı ediyordu, onun için. 

Behram‟ın babası Kamer köyün çobanıydı.” (UKY: 107-108) 

• 1940-1950‟li yıllarda geçen bu hadiselerde “bundan tam elli yıl önce” Ģeklinde 

kesin bir ifadenin kullanılması ise hadiselerin büyük bir ihtimalle 1900‟lü yıllarda cereyan 

ettiğini göstermektedir: 

“Behram bundan tam elli yıl önce hâlâ sıcak; ama artık serin serin meltemleri 

esmeye başlayan eylül ayında kendinden iki üç yaş küçük çocuklarla (on beş kişiydiler)  

birinci sınıfa gittiği ilk günü  çok iyi hatırlıyordu. Sevinçten kalbi çarpıyordu. Birinci gün 

uzaktan akrabaları sayılan Eryen‟in iki örgüsünün biri omzunda, diğeri göğsünde olan 

küçük  kızı Gülsüm ile aynı sırada oturdu...” (UKY: 112-113) 

• 1900‟lü yıllarda kavurucu sıcakların sona erip eylül ayının kapıya dayandığı bir 

sonbahar mevsiminin ilk günleri tasvir edilir: 

“...O yılın sıcak yazı bitmek üzereydi, eylül hızla yaklaşıyordu. Mektebin 

açılışından sonra yeni müdür bölge merkezinden gelmiş, uzun yıllar merkezde mektep 

işinde çalışan Bayram Hoca mektep öğrencilerinin listesini düzenlemekle meşgul olmuştu. 

Köyde öğretmen sıkıntısı yoktu, şehre gidip okuyanlar içinde tek tük olsa da dönenler 

oluyordu. Tarih, coğrafya, ana dil dersleri düzenlenmişti. Bölge merkezinden son ihtimal 

matematik (Bayram Öğretmen matematik derine girecekti), yabancı dil ve Rus dili 

öğretmenleri gelecektiler şimdilik yeni mektep böyle bir güç ile köyün (hatta komşu 
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Kamışlık‟ın) çocuklarını karşılayabilirdi. Bölge merkezinden ümit vermiştiler ki öğretmen 

meselesi gittikçe düzelecek. Zaman geçti, hakikaten de öyle oldu. Artık elli yıl önce 

kurulmuş o bir katlı, on üç sınıfı ve iki çalışma odası olan sekiz yıllık mektebe nerdeyse 

bitişik yeni, güzel ve geniş (en önemlisi  iki katlı ve on yıllık!) mektep binası inşa edildi. 

Şimdi öğretmenlik yapanların çoğu dört yıl, beş yıl önce köyden çıkan gençler (genellikle 

kızlar)di yüksek  tahsillerini şehirde bitirenler artık, Veng Dağı‟nın eteğindeki bu köye 

hevesle (hevessiz) geri dönüyorlardı.” (UKY: 110-111) 

• Romanda 1940-1950‟li yıllardaki kolhoz hayatı dolaylı olarak anlatılmıĢtır. O 

yıllarda Veng Köyü‟ne açılan yeni okulun açılıĢ törenine kolhoz baĢkanı Allahverdi de 

katılmıĢtır. Bu okulun inĢa edilmesinde Allahverdi‟nin önemli hizmetleri olmuĢtur. “Vaka 

zamanı”ndaki bu hadiseler “özetleme”  tekniği ile yansıtılmıĢtır: 

“Kolhoz başkanının da katıldığı tertipli düzenli bir açılış oldu. Mektep 

postahanenin sağ tarafında inşa edilmişti. Heyecanlı, sevinçli bir gündü. Köy halkı bayram 

kıyafeti giyinip postahanenin önündeki meydana (radyo meydanına) semaverler, 

çaydanlıklar, bardak, çay tabağı, fazladan masa, sandalye getirdiler; çay meclisi kuruldu. 

Mübariz o zaman bıyığı yeni terleyen bir delikanlıydı. İnşaata giderek oraya buraya 

koşturup yardım ediyor, yaşıtlarından oluşan küçük bir grup kurup onun bu gayretine bıyık 

altından gülen ustalara bu çocuklar  güya yardım ediyorlardı; onlara çay koyuyor, yemek 

sofrası hazırlıyor, gün boyu biriken çöpü inşaat meydanından temizliyorlardı... Sakallı, 

somurtkan, fazla konuşmayı sevmeyen ustaları bölge merkezinden üstü açık bir yük arabası 

sabah erkenden köye getiriyor, hava kararınca ise geri götürüyordu.. Sessizce yedikleri 

öğle yemeğini onlara kolhoz veriyordu; her aile bir günlük yemek (ustalar sekiz-on kişi 

vardı) hazırlıyordu. Taşı, kerpici, çimentoyu, direği kolhoz başkanı Allahverdi („o idare 

senin, bu idare benim‟) yüz yere gide gele buluyordu. Bazen malzeme geciktiğinde ustalar 

kısa ya da uzun müddetli „molaya‟ (araya) çıkıyor arka arkaya sigara içiyor, inşaat 

meydanında oturarak çaydan içtikçe içen yüzü daima asık suratlı ustabaşı Zerbeli‟nin 

dediği gibi „erzak‟ bekliyorlardı.” (UKY: 108-109) 

• Söz konusu yıllarda bahsi geçen bir diğer mevsim ise Veng Dağı‟nın eteğinden 

savrulup gelen ve etrafı bembeyaz bir örtüyle kaplayan, soğuk  kıĢtır:  
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“Kış, sonbahar aylarında tabii ki radyo meydanı boş kalıyordu, bir tür 

„dinlenmeye‟ çekiliyordu. Gece yağan ve hiç kimsenin nasıl yağdığını görmediği bembeyaz 

kar meydanı baştan başa beyaz örtüyle kaplıyordu („Yaşlılık  da böyleydi‟, Behram elini 

ağarmış saçına götürüp düşünüyordu: „Bir gün uykudan kalkıp görürsün ki her taraf 

bembeyaz kardır‟). Veng Dağı‟ndan soğuk rüzgarların savurup getirdiği kar tanecikleri 

çok çabuk bir zamanda etrafı boydan boya kaplıyor, buzlaşmış, kaygan yola cesaret edip 

basanlardan düşeni kahkahayla düşüyor, yüreklisi „nara atıp‟ kayıp geçiyordu. Geceleri 

dolunayın ışığı bu yeni yağan karın ışığına karışarak, gerçekten Radyo meydanını göz 

kamaştıran, beyaz bir halıya çeviriyordu. Meydan boyunca dizilmiş çam, çınar ağaçları 

göklerden onlara armağan gibi gelen karlı elbiselerini öyle çabucak ve öyle hevesle 

üstlerine giyiniyorlardı ki köyde kız ve erkek çocuklarının yıllar sonra (yani nadir 

durumlarda) onlar için alınan giysiye, elbiseye gösterdikleri sevinçle bürünüyordu.” 

(UKY: 110) 

• Romanda yeni okulun açıldığı zamandan bahsedilirken Sovyet öncesi ve sonrası 

yaĢanan hadiselerden de küçük detaylar sunulmuĢtur. Veng Köyü‟ne açılan bu okulun 

Sovyet rejiminden önce dinî eğitim veren bir okul olduğundan bahsedilmiĢtir: 

“... O geçmiş yaz gecesi ise Radyo meydanında tantanalı ruhi bir durum hüküm 

sürüyordu. Birkaç günden sonra köyün hayatında ilk resmî mektep faaliyete başlayacaktı. 

Hangi vakitse inkılaptan önce burada bir dini okul açılmıştı. Sovyetler geldiğinde bu dinî 

okulu kapatmışlardı, binası şimdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki başkanı 

Allahverdi  çocuk yaşında bu dinî okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla 

Kebleli onun ayaklarına falakayla vurmuştu; iyi hatırlıyordu, „öldüm, Allah, bu zulmü 

düşmanıma bile gösterme‟) biriydi, şimdi ise bu binaya kolhoz başkanı olarak gelip 

gidiyordu.” (UKY: 111) 

 

• Romanda Behram‟ın ortaokul yıllarında Gülsüm‟e duyduğu derin sevgi o yıllara 

iliĢkin en önemli hadisedir. Behram‟ı bir gece vakti uykudan alıkoyup o yıllara götüren de 

bu aĢktır: 
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“Kısacası gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı; altıncı sınıfa bu şekilde birbirlerine 

(hem yüzde, çoğu zaman ise yüreklerinde) gülümseyerek geçtiler. Altıncı sınıfta günlerden 

bir gün Behram kalbinde derin bir yerin Gülsüm olmadığında sıkıldığını, ezildiğini, bir şey 

kaybetmiş insanlar gibi  hiçbir yere sığmadığını hissetti...” (UKY: 113) 

“Behram şimdi o geçmiş yılların arkasında kalan (belki de gizlenen?!) günleri 

hatırladığında ve o an içi sıkıldığında ilk önce aklına gelen, kızaran yüzünü hemen ondan 

kaçırıp pencereye diken Gülsüm‟ün menekşe (yeşil, mavi?!) gözlerindeki o ürkek tebessüm 

oluyordu. ” (UKY: 114) 

• Behram‟ın o yıllara iliĢkin unutamadığı hadiselerden biri de uzun bir zamandan 

sonra Gülsüm ile yeniden karĢılaĢmasıdır. Gülsüm, derleme yapmak için köyüne gelmiĢ ve 

Kehrizli Ark‟ın köprüsünde Behram ile karĢılaĢmıĢtır. Bu hadisedeki zaman dilimi bir yaz 

mevsimidir. “Vaka zamanı”ndaki hadiselerin  hem “özetleme” hem de “geniĢletme” 

tekniği ile ele alındığını görürüz: 

“...Bir defasında yaz tatili zamanı (büyük ihtimalle, dördüncü sınıfa geçmişti) 

derleme yapmak maksadıyla Gülsüm‟ü tecrübe edinmesi için yakından tanıdığı kendi 

köyüne göndermişlerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fıkra, deyim derliyordu. Gülsüm‟ü 

köyde görenler sadece ondan bahsediyorlardı. „Güzel, alimlı, akıllı, edepli... masal 

derlemeye gelmiş, ona güzel bir masal anlatsam.‟. Köyün gençleri  kılık kıyafetlerine özen 

göstermeye başladılar. Radyo meydanında Mübariz soruları ile yeniden peyda oldu 

(çoktandır yoktu, bölge merkezinde teknik okulu bitirip icra komitesinde bir işe 

başlamıştı). 

Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karşılaştı. Üstelik çok kötü bir yerde 

yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli Ark, söyle sende ne sır 

var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli güzelleşmiş, 

kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟).” (UKY: 126-

127) 

• Behram bu hadiseden iki yıl sonra Bakü‟deki bir akraba düğününde Gülsüm ile 

yeniden karĢılaĢmıĢtır. Bu süre zarfında Gülsüm evlenmiĢ ve  bir de çocuk sahibi 

olmuĢtur: 
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“Köprü üstündeki tesadüf karşılaşmadan sonra (tahminen iki yıl sonra, Gülsüm o 

zaman artık evlenmişti, daha sonra bir evladı olduğunu da işitti) Behram Gülsüm‟ü bir 

defa daha gördü. Bakü‟de akraba düğünü vardı, Kumral Amcasının oğlu kızını 

evlendiriyordu. Behram restorana geldiğinde görkem, merasim onu bayağı şaşırttı, süslü 

püslü giyinmiş misafirler, hizmetçiler, musiki, curcuna... Restoran düğünleri yeni yeni 

moda oluyordu...” (UKY: 131) 

• Paralel dünyalar kavramının iĢlendiği Orta Çağ döneminde Mirze Pirkulu ve Ali 

Kumral YüzbaĢı‟nın baĢından geçen hadiselerin anlatıldığı hikâyede “bundan dört yüz yıl 

önce” ifadesinin kullanılması romanda ikinci bir nesnel zamana iĢaret eder. Bu hikâyenin 

geçtiği nesnel zaman 1657‟li yıllardır:  

“Bundan dört yüz yıl önce. Veng Dağı‟ndan çok da uzakta bulunmayan, şimdi ise 

sadece harabeleri kalmış bir şehirde. 

1657 yılının ağır kışı üç gün, üç gece sakin sakin, lapa lapa yağan kar tanelerinin 

titreyen omuzlarında geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarısı yere dokunmaktan 

korkuyor, tekrar geldiği yere dönmek için havada bir aşağı bir yukarı koşuşturuyordu. 

Sıpsıkı yassı dağların arasındaki kuytuya sığınan Günortac adlı bu küçük şehrin dar, eğri 

sokakları ile yol almak akşama
 
doğru çok zorlaştı. O akşam (karın yağdığı ikinci gün) bu 

dağ eteğinde salınmış küçük şehrin en merkezî yeri olan At meydanınında hem de ona 

giden dört yolun her birinde insanlar artık oldukça az görünüyordu; bir gölge orda, iki 

karaltı burda yavaş yavaş, sendeleye sendeleye...” (UKY: 186-187) 

• F.K.nin Veng Dağı‟ndaki Çiçekli Yazı‟yı okuma serüveni yaklaĢık üç ay sürer. 

Bu hadiselerdeki nesnel zaman doğrudan verilmemiĢtir. F.K.yi evinde misafir olarak 

ağırlayan Behram, uyuyamadığı bir gece çocukluk ve gençlik yıllarını hatırlar. Behram bu 

hatıraları anlatırken “bundan elli-elli beĢ yıl önce (belki de kırk yıl önce)” gibi tahmini bir 

ifade kullanarak 1954 yılına iĢaret eder. Behram‟ın kullandığı bu tahmini ifadeye göre 

F.K.nin köyde yaĢadığı hadiselerin nesnel tarihi de tahmini olarak ortaya çıkar. Bu nesnel 

zaman “bundan elli-elli beĢ yıl öncesiydi” ifadesine göre 2004-2009 yılları arası “belki de 

kırk yıl öncesiydi” ifadesine göre de 1994 yılını iĢaret etmektedir: 

“Yalan olmasın, bundan tahminen elli-elli beş yıl önce (tam diyecek olursak 1954 

yılında) bulutlu bir sonbahar sabahı (ama hayır belki de kırk yıl önceydi) Behram köyde 
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açılan yeni mektebe, 3.sınıfa gitmeye başladı. Mektebe geç başlamıştı, rahmetli babası onu 

uzağa (yakın köydeki mektebe 1 saat yürüyerek gidiliyordu) göndermek istememişti aslında 

yol uzak her gün gidip gelmek çocuğa ağır gelir vs. vs. diye istememişti; hayır Kamer 

böyle şeyleri önemsemezdi. Sadece, küçük Behram ona burada -otlak yerinde lazımdı- 

koyun otlatmaya gittiğinde büyük bir oğlan gibi ona can yoldaşlığı ediyordu, onun için. 

Behram‟ın babası Kamer köyün çobanıydı.” (UKY: 107-108) 

• F.K.nin bu köyde yaĢadığı hadiselerde zaman kavramının “geniĢletme” tekniği ile 

ele alındığını görürüz. Söz gelimi yazar F.K.nin burada yaĢadıklarını belirli bir sıra takibi 

ile vermemiĢ; zamanı geriye ve ileriye götürerek hadiseleri “geniĢletme” ve “sonradan 

aktarma tekniği” ile ele almıĢtır. Romanda zaman ifadelerinin daha çok baĢlıklarda 

görülmesi de dikkati çeken bir diğer husustur: 

“Köye geldikten iki ay altı gün sonra. Akşama yakın bir zaman. 

Veng Dağı‟nın eteğine (yatan devin „ayaklarına‟) sırtını yaslamış alçacık tek katlı 

eski evin balkonuna yaşlı bir adam çıktı. Bu adam bir koyun kürküydü, eski palto gibi 

omzuna atmıştı. Ağır tütün içenler gibi bir iki kere hafiften öksürüp, belki de boğazını  

temizliyordu; çünkü aslında Behram şimdi artık ne sigara içiyordu, ne tütün ne de pipo. 

Son on yılda ancak Veng Dağı‟ndan gelen temiz havayı ciğerlerine çekiyordu. Bu adam 

çok geçmeden avluya indi, avlunun ortasındaki dallı budaklı Karağac‟ın altında sıra 

vardı, o sıraya  rahat rahat yayılıp oturan F.K.ye yaklaştı, omzundan  kürkü çıkarıp onun 

omzuna attı: „Soğuk olur evladım, akşam üstü buraların havasına güvenilmez.‟.” (UKY: 

36-37) 

 

         “Köye geldiği birinci akşam. Mübariz ile tanışma.  

Hava kararır kararmaz köy danışma kuruluna ancak ulaşabildi. Araba hırıltıyla 

sesini („hırp‟)  öyle kesti ki, sanki bu demir yığınından bir daha hiçbir zaman hiçbir ses 

çıkmayacaktı.          

Tek katlı, biraz da biçimsiz bina olan (kurulurken mektep binası gibi kurulmuştu) 

köy danışma kurulunun kapısında yaşlı halinde bu sıcakta üstüne dama şeklinde çizgileri 

olan, eski ama düzgün ceket giymiş, uzun burnu ve yüzü ter içinde bir erkek -yetmiş yetmiş 

beş yaşlarında vardı- dikilmişti ve sanki özel olarak onu bekliyordu... ” (UKY:52) 
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“Köye  geldiği birinci gece. Behram‟ın evi. 

         Mübariz „Balaca‟nın altında bir hayli oturduktan sonra (öyle sürekli ordan burdan 

konuştu; enstitüden gelenler bile gitti, yazıyı okumak isteyenler de geldi... Nihayet anladı ki 

yorgundu, misafirin az kalsın gözleri kapanıyordu, onun sohbetine de artık „nezaket 

hatrına‟ kulak veriyorlardı) açıkça çaresiz bir halde ve içinden bunu istemeyerek ayağa 

kalktı, yüzünü bir yaşlı edasıyla F.K.ye çevirdi...” (UKY: 82) 

          “F.K.nin köye geldiği birinci gece. Behram‟ın heyecanı.  

           Behram arka odaya geçip yatağına girdi. Yağmur yağmasına yağıyordu ama damın 

üstünden tap tap sesi gelmiyordu. Behram durumu hemen anladı. „Acaba bu nasıl bir şeydi 

anladı mı? Bu yağmur bir işarettir. Keşke bu defa okunsaydı, F.K.nin şansı gülseydi, 

okusaydı bu yazıyı...‟.  Behram F.K.den hoşlanmıştı. „Temiz kalpli, doğru sözlü bir adama 

benziyor. Böylesi işini yarıda bırakmaz, hiç bırakmaz. Okumadan gitmeyecek!‟.” (UKY: 

104) 

        “F.K.nin köye geldiği günün sabahı 

    Hava burda şehirde olduğu gibi birden değil; yavaş yavaş aydınlandı. Etraf 

gökyüzünün karanlığından yavaş yavaş sıyrılıp çıktı. Dağ, yol, köyün çeşitli yerlerindeki 

evler yavaş yavaş görünmeye başladı. Yıldızlar göğün derinliğine çekilmişlerdi ve hava 

hâlâ serindi (havada soğuk bir serinlik vardı). F.K. bahçeye çıkınca üşüyecek gibi oldu 

(üstüne bir şey almamıştı, üstünde atleti vardı, sadece pantolonunu giyinmişti) fazla 

gecikmeden aceleyle ayakyoluna doğru gitti. Arılardan henüz bir haber yoktu...” (UKY: 

138) 

“F.K. köye  geldikten 1 ay sonra. Akşam vakti „Balaca‟nın altında. F.K. ve 

Behram. 

 Akşam salıncakla yavaş yavaş ve sessizce köy evlerinin damına, ordan da usulca 

avlu ve evlere iniyordu. Sokakların sesi kesilmiş, etraftaki evlerde ışıklar yanmaya 

başlamıştı. F.K. sıkı giyindi; çünkü akşamları artık çok soğuk oluyordu. Bahçeye çıkıp 

Balaca‟nın (Karağac‟ın) altındaki sırada yerini düzeltti, yıldızların çıkmasını (gizli bir 

hasretle) bekleye bekleye ondan iki adım ötede semaverle uğraşan Behram‟ı yorgun 

yorgun aslında tembel tembel süzmeye başladı. Ona yardım etmeyi hiç düşünmüyordu; 

biliyordu ki bunun bir faydası yoktur her işi dikkat çekmeden kendisi halledecek. Akşam 

yemeklerini her zamanki gibi burda yiyecektiler...” (UKY: 318-319) 
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“F.K. köye geldikten bir hafta sonra. Behram‟ın bahçesi. Karağac‟ın altı. Akşam 

vakti. 

           Behram elinde iş yapıyordu. Bardakları leğende çalkalıyordu; elindeki son bardağı 

havluyla iyice silip masanın üstüne koydu. Semaverin bacasını alıp başına taktı; çünkü 

semaverin ağzından kırmızı alev parçaları artık görünmeye başlamıştı sonra ellerini 

mendil ile silerek açık bir hayretle F.K.ye doğru çevirdi, bakışları ciddileşti: 

          - Ne dedin? Hangi dünyalara?” (UKY: 327) 

          “Bu sohbetten 24 gün sonra. Yine o yerde. Yarım kalan sohbetin devamı. 

Behram gülümsedi, doğrudur onun ak sakallarla kaplı yüzünde bu tebessüm düzgün 

çizgilerle açık bir şekilde yansımadı, adeta yüzündeki, dudağındaki tebessümü Behram‟ın 

kır sakalı oldukça gizliyordu; ama F.K. şuna da inanıyordu ki eğer insanın içi temizse 

içinde tebessüm varsa o zaman o tebessüm onun yüzüne, dudaklarına, gözüne konabilir 

onu hiçbir şey ile gizleyemez. Yok eğer içinde tebessüm yoksa demem o ki tebessüm hiç 

yoktur; onu hiç yüzde arama bulamazsın senin „gördüğün‟ o değil; sen başka bir şey 

görmüşsün. F.K. Behram‟ın kalbindeki tebessümü şüphesiz hissediyordu, duyuyordu, onun 

için de bu her tarafı ağaran uzun yılların yadigarı sakalın neyi gizleyip gizlemediği onun 

için önemli değildi.” (UKY: 329-330) 

 

     “Bir gün sonra. Yine Behram‟ın bahçesi. Yine Karağac‟ın altı. Akşam. 

Yağmur biraz önce kesildi. Ama kesin olarak vedalaşmadı sanki etkisi azalınca 

“hoşçakal” dedi azıcık dinlendi büyük ihtimalle birazdan artık adamakıllı bardaktan 

boşanırcasına yağacaktı. Yıldızlardan belliydi ki belirti yoktu. F.K.nin dikkatini bir çiçek 

kümesine (bu çiçek kümesi Karağac‟ın altında değildi, üç dört metre mesafede çitin tam 

yanındaydı)ardı arkası kesilmeyen hücumları gerçekleştiren bir gurup arı çekti...” (UKY: 

337) 

• Romanda “vaka zamanı”nda cereyan eden hadiselerin “geniĢletme” tekniği ile ele 

alınması çok sık karĢımıza çıkar. Zaman kavramında geriye ve ileriye gidiĢler daha çok  

F.K.nin baĢından geçen hadiselerde görülür. F.K.nin Veng Köyü‟ne gelmeden altı gün 

önce Dil ve Tefekkür Enstitüsünde yaĢadıkları da “geniĢletme” tekniği ile yansıtılmıĢtır. 

Zamanı ifade eden kavramların daha çok baĢlıklarda görülmesi roman boyunca dikkat 
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çeken en önemli özelliklerden biridir. Bu hadiselerde zaman kavramının “sonradan 

aktarma” tekniği ile ele alındığını görürüz: 

   “Köye gelmeden altı gün önce. Akademinin kütüphanesi. Papağan Salonu 

Bu büyük ve geniş, sırayla dizilmiş yazı masalarının üstünde eski, çeşitli renkte 

abajurdan lambaları olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine sönüyor, bir 

müddet sonra yine kendi kendine yanıyordu), duvarlarına baştan başa pembe tahta 

döşenmiş okuma salonuna herkes „Papağan Salonu‟ diyordu...” (UKY: 218) 

“Papağan salonundaki esas müzakereye bir gün kala. Dil ve Tefekkür Enstitüsünde 

Profesörün iş odasında. 

Profesör Dil ve Tefekkür Enstitüsünde saat 12‟de kendi odasında  kısa bir toplantı 

yaptı, bu asıl münakaşadan (Ortak İlmî Şuradan) bir gün önce son eğitim gibi bir şeydi.” 

(UKY: 224) 

“...Saat 12.00‟da üç enstitünün ortak ilmî şurası yapılacaktır. Bir mesele 

müzakereye çıkarılıyor: Çiçekli Yazı‟nın okunması! -Profesör ara verdi, durumun 

ciddiyetini odadakilere bu kez de sesi ile anlatmaya çalıştı, sesinde güçlü notalar doğdu.- 

Onu okumaktan kim sorumlu olacak?! Budur bugün bizim önümüzde duran esas 

mesele!..” (UKY: 226-227) 

 “Yine Papağan Salonu. Bir gün sonra. Toplantı. 

Tahminen iki saat sürdü, çok geçmedi, iki saatten sonra toplantı bitti ve Papağan 

Salonu‟nda oturup ihtiraslı kavga hasretinde olanların istedikleri olmadı halk arasında 

şöyle diyorlardı: hakikat olmadı). Toplantıyı Patriarh başlattı. Çiçekli Yazı‟nın  

öneminden, tarihimiz için gerekliliğinden söz etti.” (UKY: 253)  

“Papağan Salonunda enstitülerin ortak toplantısı bitince. Arka taraftaki havuzlu 

bahçede. Tahminen yarım saat sonra 

   Hâlâ heyecanlı olan F.K. ona yaklaşanların içten, isteksiz tebriklerini alıp bazısını 

kalbine, bazısını aklına yazdı, bazısı da bir kulağından girip diğer kulağından çıktı. 

Profesöre ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlıkla şöyle dedi: 
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- Ben, Profesör, her şey için ancak size borçluyum. Var gücümle çalışacağım, 

çalışacağım ki ümitlerinizi boşa çıkarmayayım...” (UKY: 260-261) 

 • F.K., toplantı bittikten sonra Patriarh‟a evine kadar eĢlik eder. Bu hadisede geçen 

zaman dilimi bir yaz mevsimidir: 

“Bakü‟nün sıcak bir yaz günüydü. Sabahtan beri boğucu bir hava vardı. Ama bir 

müddet sonra deniz tarafından hafif bir rüzgarın eseceği hissediliyordu, şimdilik sadece 

onun zayıf bir meltem şeklinde fısıltısı işitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylaştı.” (UKY: 

267) 

• F.K., Behram‟a Afak ile Moskova‟da nasıl tanıĢtıklarını anlatır. F.K.nin anılara 

yaptığı bu yolculukta “vaka zamanı”nda cereyan eden hadiselerin “geniĢletme tekniği” ile 

ele alındığını görürüz. F.K.yi geçmiĢ günlere götüren bu hadiselerde zamanı belirgin kılan 

ifadelerin baĢında kıĢ mevsimi gelmektedir. Belirli bir tarih kullaılmamakla birlikte 

F.K.nin o yıllarda kaç yaĢında olduğunu söylemesi ve Afak ile buluĢtukları günün 

vaktinden bahsetmesi zaman hakkında ipucu veren bilgiler arasında yer alır. Moskova‟da 

cereyan eden bu hadiseler “sonradan aktarma tekniği” ile anlatılmıĢtır: 

“...Moskova‟da. Otuz üç yaşındaydım, ilk kez Moskova‟ya gidiyordum, ilmî 

konferansa. Metroda bir de başımı kaldırıp gördüm ki tam karşımda bir güzel kız 

oturuyordu. Bana doğru hiç bakmıyor; ama yine de sanki bana „gel gel‟ diyordu. F.K. 

pencerenin önünden ayrıldı, içip bitiremediği çay bardağını iki eli ile sımsıkı sıkıp bıraktı. 

Sıcak kanlı, güzel. Güzelden ziyade alimlıydı. Bana öyle geldi ki böyle hayranlıkla 

bakmam onun hoşuna gidiyor. Sonra sanki biri kulağıma bu kızın Bakü‟den geldiğini 

fısıldadı..”  (UKY: 385) 

 “Moskova. Metronun vagonunda. Akşam vakti Afak ve F.K. yan yana oturuyorlar. 

   Kapılar kapanıyor, dikkatli olun. Bir sonraki durak Moskova Devlet 

Üniversitesidir.‟. Metal gibi çınlayan ses vagondan vagona yayıldı. Kapılar kapandı ve 

tren rayları şakırdaya şakırdaya süratle ışıkları ile birlikte dar karanlığın içine girdi. „Tak 

tak‟ teker seslerine kulak veren F.K., „mutlaka bu kızla tanışmalıyım‟ diye çok düşündü 

taşındı nihayet ilk söz için bundan daha güzel bir şey bulamadı:    

        -  Siz izin verseydiniz... (bunu Rusça söyledi)...”  (UKY: 386-387) 
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  “F.K. sohbetine devam etti:  

           - O akşam Moskova‟da şiddetli kar yağıyordu. Metrodan çıktığımızda her taraf 

bembeyaz kara bürünmüştü. Yerin altında sol taraftaki çıkışta tramvay durağı vardı. Onu o 

durağa yeni yağan karın üstünde neredeyse kayarak ve sendeleyerek götürüyordum. Arada 

bir sendelediğinden elinden tutuyordum, elini çekmiyordu. Bir defa ise bana tutundu... 

Şimdiki gibi aklımdaydı, 39 nolu tramvayı bekliyorduk. Vavilov Sokağındaki akademiye 

kadar gidecekti...”  (UKY: 390-391)  

 • F.K. ile Afak metroda tanıĢtıkları günden bir gün sonra Büyük Telgraf Ġdaresinin 

önünde saat 16.00‟da buluĢmak üzere ayrılırlar. Soğuktan âdeta buz kesen F.K., tam 

umudunu kesmiĢken saat 16.45‟te Afak ile buluĢur: 

“Artık yirmi dakika olmuştu ki F.K. soğuktan (çok soğuktu) nerdeyse titreye titreye 

tıpkı dünkü gibi bir ayağının üstünden diğer ayağının üstüne zıplıyordu. „Gelmeyecek. 

Görüşmek için böyle ayrılmazlar. Dün yolda... yüzüme bile bakmak istemedi. Tramvaya 

doğru öyle hızlı gidiyordu ki... sanki hiç... ben bunun yanında değilim. Bense (bunu 

hatırladığında öfkesinden kanı damarında dondu) bense çocuk gibi... çocuk, çocuk gibi... 

düştüm bunun peşine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra çıkıp 

giderim. Dört buçuktan... bir dakika daha! O tarafa geçemez! Dörde anlaşmıştık, hayatta 

olmaz. Demek ki kısmet değilmiş, değilmiş... değilmiş... demek ki böyle olması 

gerekiyordu. Allah her şeyi kendi düzenliyor. 16:30! Ben hiç...  Marilyn Monrone‟yu bile 

bu kadar beklemem! Artık bir dakika daha beklemem!‟. F.K. gözlerini gelip geçenden 

ayırmadan nefesi kesile kesile Büyük Telgraf İdaresinin (?) duvarına asılan büyük saati de 

düzenli aralıklarla bakışlarıyla delmeyi unutmuyordu. 

„Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akıl mı var? Yoktu! Bende akıl yoktu! 

Yoktu!! Böyle bir soğukta... böyle  ayazda... evden dışarı.. çıkılır mı?! Hem de ... niye 

gelsin ki?! Tanımıyor etmiyor... sokakta tanışmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek! 

Dondum, hey Allah‟ım, böyle de soğuk olur mu...‟. 

16:45‟te Afak geldi. Büyük Telgraf binasının kapısı önündeki „buz heykel‟e bakıp 

„Mimino‟ filmini hatırladı, hali çok güzeldi ve gözleri güldü...”  (UKY: 396-397) 
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• Afak ile F.K., yine aynı günün akĢamı Moskova‟daki Özbekistan restoranında 

yemek yerler: 

 “Aynı gün. Akşam saat 18.05. Moskova‟daki  „Özbek‟ restoranı. Afak ve F.K.  

        F.K.nin içi yavaş yavaş ısınıyordu. Restoran hem sıcaktı hem de yemekler 

lezzetliydi. Afak samimiyetle „Oraya gidelim hoşuna gidecek!‟ diyerek akşam yemeğine 

ısrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlaştıramayan F.K.yi „Biliyorum, 

hoşuna gidecek.‟ diyerek hiç şüphesiz „Özbekistan‟ restoranına getirmişti. Böyle güzel bir 

hanımın yanında F.K. gözü gönlü memnun bir hâlde ılık saadet sularında yüzüyordu ve 

genellikle kadınlarla yakınlaştığında içini huzursuz eden his şimdi yoktu...”  (UKY: 399-

400) 

 • Romanda “nesnel zaman”a bağlı kalarak “vaka zamanı”nda cereyan eden 

hadiselerin “sonradan aktarma tekniği” ile ele alınması roman boyunca devam eder. 

Romanda bilhassa bölümleri oluĢturan baĢlıklarda zaman ifadelerine yer verilmiĢ; ancak 

zaman belirgin bir Ģekilde yansıtılmamıĢtır. F.K.nin Behram‟a Moskova hatıralarını 

anlatmasından sonra geliĢen hadiseler de bu durumu destekler niteliktedir: 

 “ Ertesi gün. Sabah erkenden. Behram ve F.K. evde. Dışarı soğuktur.  

F.K. dün akşam kıymetli Moskova hatıralarını hayranlıkla (biraz da yapmacık gıpta 

ile) dinleyen Behram‟a anlatıp bitirdikten sonra Behram‟ın evden çıkıp „yok olması‟ ile 

Mübariz‟in gelişi arasında gördüğü o ilginç rüyayı da „çok kısa bir zamanda‟ hemen 

anlatmak istedi ama hatırladı ki anası her zaman der: „Oğlum rüyayı gece anlatmazlar!..‟. 

Sustu. Sabretti. „Sabah anlatırım. Peki niye rüya gece anlatılmaz? Anlatsam ne olur? Ne 

bileyim?! Belki... gecenin şerrinden, sabahın hayrı hayır tersine gecenin hayrından 

sabahın şerri iyidir, nedir nasıldır o söz... böyle düşünüp bu hükmü vermişler?! Belki de... 

eh...‟. Karmaşık düşünceleri aklından kovdu. 

  Sabah erkenden evden çıkmayıp (gecenin soğuğu henüz gitmemişti) sabah 

yemeklerini yeşil kerpiç sobanın yanında yediler. Pencereden dışarı bakıldığında tamamen 

insanın içini bunaltan bir manzaraydı  göz önünden gitmiyordu...”  (UKY: 404-405) 

 • F.K., Behram‟ın sayesinde anahtar sözü bulmuĢ ve bu sohbetin ertesi günü 

mağaraya giderek Çiçekli Yazı üzerinde çalıĢmaya baĢlamıĢtır: 
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   “Ertesi gün sabah. Behram ve F.K. mağarada. Bozlar bir köşede sakin sakin 

oturuyor.  

 Bozlar her zamanki gibi akıllı ve kederli gözleriyle kâh Behram‟a kâh da F.K.ye 

bakıyordu. F.K. mağaranın duvarlarına nakşedilmiş eğri büğrü oyuklara (Çiçekli Yazı‟ya) 

artık kaçıncı defa uzaktan yakından dikkatle bakıyor, oyukların şeklini elindeki kağıt 

parçasına çekilen yazının kopyası ile mukayese ediyor bazen de kalemle kağıtta 

düzeltmeler yapıyordu...”  (UKY: 421) 

  F.K., mağarada yaptığı çalıĢmalarının üzerinden iki gün geçtikten sonra Çiçekli 

Yazı‟yı okur. Mağaranın Ruhu ile anlaĢma yaparak F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı okuması için 

kendini kurban gösteren Behram ise aniden hastalanır: 

 “İki gün sonra. Gecenin bir vakti.F.K.nin sevinci. Behram‟ın ani hastalığı. „Okudum! 

Behram Dayı, okudum!‟ 

      F.K. gece yarısını hayli geçmesine aldırmayarak çalışmasını asla kesemiyordu. 

Keyif alıyordu, yaprakların defter kağıdı üstünde tek tek harflerle dolup anlamlı bir 

manzara oluşturması onu mutlu etmişti. Göğün yedinci katındaydı.  

      Sözler, sözlerden önce harfler bazen sırayla teker teker bazen de aceleyle defterin 

derinliğinden sıyrılıp çıkıyor, yapraklarla doluyor bu şekilde çiçekler gülüşe gülüşe diğer 

çiçekleri izliyor bütün bunlar ise sırayla okunan, işitilen, anlaşılan cümlelere dönüyordu. 

Bu işle (deşifreyle) meşgul olan F.K. kendini tamamen unutmuştu. Yan odada yatan 

Behram‟ı unutmuştu, her şeyi, her şeyi unutmuştu. Sevinmesin mi sevinmeye de 

korkuyordu. Metnin bu şekilde rahat okunmasına nazar değdirmekten korkuyordu...” 

(UKY: 426-427) 

“...F.K.yi uykudan (o gece şanslıydı hiç kımıldamadan uyumuştu) asla kesilmek 

bilmeyen boğuk öksürük sesi uyandırdı. Ses diğer odadan geliyordu Yarı uykulu, belirsiz 

bir şekilde de olsa F.K. bir müddet sonra anladı ki Behram‟dı onun sesiydi. Adam 

öksürükten boğuluyordu. Bir hayli böyle „öhö, öhö, öhö...‟ den sonra yavaş yavaş kendine 

geldi. „Ne oldu buna, gece sapsağlamdı ama yok, rengi sanki sararmışa benziyordu...‟. 

Behram‟ın yatağının yanına getirip koyduğu iskemlenin üstünde süt dolu bardak 

vardı, öyle „öhö‟ diye diye bir yudum bu sütten zorla aldı. Biraz sakinleşti. Başını yastığa 

güçsüzce koydu. Rengi, gerçekten sararmıştı. Eli ile dudaklarını sildi. 
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- Ne oldu sana Behram Dayı? Korkuya kapılan F.K.yi Behram gözünü açınca 

başucunda gördü. 

Hiç. Hiçbir şey olmadı... İçimde bir üşüme var. Ne ise. Bütün gece öksürdüm anlaşılan 

seni de uyutmadım. F.K. Behram‟ı böyle düşünceli bir halde sanki ilk defa görüyordu. 

Gözleri sulanmıştı, nefesi ağır ağır gidip geliyordu.” (UKY: 430) 

“Aynı gün, aynı yer. İki saat sonra. Yazının okunması Behram‟ın son isteği. 

     „Bak budur, bu da son söz. Uff... Bitti! Bitti!!‟. Masanın arkasında oturup Çiçekli 

Yazı‟nın sırlarına dalarak F.K. yine kendini unutmuştu, yan odadan (Behram‟ın 

odasından) ara sıra gelen öksürük sesini kulağı yine duymuyordu. Bütün varlığı ile Çiçekli 

Yazı‟nın şeklinin (resminin) yer aldığı sayfaların yanında daha doğrusu içinde (!)ydi. 

Onları sürekli birbirine tutuşturuyor, yaprakarı harflerle bir bir dolduruyor, yazıyor 

bozuyor uygun sözü arıyor, o sözü bulunca yine rahatlamıyor, şimdi de sözün cümlede 

nasıl „kullanıldığına‟ dikkat ediyor, bir şey anlıyorsa da (metnin mantığı imkan veriyorsa 

da) bu sözü metne dahil ediyordu; ama eğer söz bu cümlenin içinde yabancı, üvey bir 

görünüşteyse... görünüşte değil, değil, mahiyette görünüyorsa onu cesaretle silip atıyor, 

başka bir sözün (bu yapraklara uygun) arayışına çıkıyordu. İş birden bire çok büyük hız 

kazandı ve her şey bitmeye başladı. Karağac-Karac bütün zorluğu halletmişti. Bitti mi 

gerçekten? Bitti! Bu da son söz! Bu da Çiçekli Yazı! Al, bu da harf harf dolan yapraklar! 

F.K. başını yazıdan alıp geriye çekildi, memnun memnun yukarıdan aşağı yaprakları 

harflerle dolan çiçek şekillerine baktı...” (UKY: 436-437) 

  • Mağaranın Ruhu ile yaptığı anlaĢmada kendini kurban gösteren Behram, Mübariz 

ile Çoban kalpağında buluĢup onunla vedalaĢır. Bu hadise de “sonradan aktarma” tekniği 

ile ele alınmıĢtır. Bu hadise akĢam saat sekiz sularında cereyan eder: 

 “...Akşam saat sekiz sularıydı, Mübariz aceleyle geldi. Sanki Behram‟ın 

öksürüğünün sesine gelmişti. Yüzünde gizli bir telaş varsa da Behram‟ın yanına geldiğinde 

asıl halini (içi sıkılıyor, gözleri kararıyordu içine doğmuştu eğer bir şey olacaksa bu gece 

olacak) gizlemeye çalıştı. Bu ikisi -Behram ve Mübariz- bir hayli baş başa kaldılar. Ne 

konuştular, ne dediler?! Belki de öylece susup kaldılar?! Sustularsa da bu üzüntülü bir 

sükut olmuştu. F.K. onların yanına gelmedi. Mani olmak istemedi. Bir müddet sonra 

Mübariz Behram‟la vedalaşıp ayağa kalktı. Bunlar sanki sabah Radyo meydanında 

görüşücekmiş gibi vedalaştılar.” (UKY: 442-443) 
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 • F.K.nin yazıyı okumasından bir gün sonra akĢam vakti Behram vefat eder. Bu 

hadisede yaĢanılan zaman dilimi  bir yaz mevsiminin son günleridir. Hava insanın 

iliklerine iĢleyecek kadar bir anda soğumuĢ ve artık yaz gününden eser kalmamıĢtır: 

        “Bir gün sonra. Behram‟ı defnedip döndüler. Akşam vakti F.K. ve Mübariz Çoban 

kalpağında. 

Yaz gününe hiç benzemiyordu, yağmur yağmasa da sanki kış gününün son imtihanı 

bitiyordu, havalar birden bire soğumuş ve soğuk ara ara nerdeyse insanı kesiyordu. Sanki 

sonbahar diye bir mevsim yoktu, gelmeyecekti mevsim direkt yazdan kışa girecekti. 

Behram‟ın tabutunu komşular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark‟ın köprüsünden (dünkü 

yağmurun balçığına bata bata) geçerek köy kabristanlığına götürüp hemen defnettiler. 

Köprünün diğer tarafında, yolun sağında, Gülsümgilin kilitli kapılarının karşısında 

Mübariz‟in içi (hiç böyle olmazdı) çok sıkıldı, rengi karardı. „Behram, Behram...‟ kaşları 

çatıldı.” (UKY: 451-452) 

• Bu hadisenin ertesi günü öğleden sonra Afak ile Ayaz F.K.nin yanına gelir. Bu 

hadisede ayrıca F.K.nin Veng Köyü‟de yaklaĢık üç ay kaldığına dair bilgi de verilmiĢtir. 

Bu bilgi romanının “vaka zamanı” açısından önem taĢır: 

“Ertesi gün. Afak ile Ayaz‟ın köye ilk gelişi „Çoban kalpağı‟nda görüşme Çiçekli 

Yazı‟nın ikinci okunuşu. 

  Afak ile Ayaz köye Ayaz‟ın yepyeni, bembeyaz „jikulisinde‟ öğleden bir hayli sonra 

ancak geldiler. Veng Dağı, onları beklenmedik bir tebessümle karşıladı. Bu akşam 

dünküne hiç benzemiyordu; yaz sonunun sıcak, güneşli, nadir günlerinden biriydi. İki gün 

önce  yağan yağmurun balçığı henüz kurumamıştı. Araba kendi kendine yolu tanıyormuş 

gibi gelip doğru Radyo meydanındaki postahanenin önünde durdu. Ayaz üstü lekelenen, 

çamur yapışmış beyazlığını unutan yeni arabasına hayıflanarak baktı. Gizli bir sızıltıyla iç 

geçirdi. Bu iki yabancı insan dışardan bakanların meraklı bakışları altında bundan 

tahminen üç ay önce F.K.nin güzergahla geldiği yoldan yavaş yavaş gelip kolhoza 

(mektebe neredeyse bitişik olan binaya) vardılar...” (UKY: 454-455) 

 • Romanın son bölümü F.K.nin günlüğüne kaydettiği notlardan oluĢmaktadır. F.K., 

Çiçekli Yazı‟yı okumak için Veng Köyü‟de üç ay kadar vakit geçirir. Burada yaĢadığı 

önemli hadiseleri köyden ayrılmadan iki gün önce günlüğüne kaydeder. “Vaka zamanı”nda 
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vuku bulan hadiselerin romanda yaygın bir Ģekilde görülen “sonradan aktarma” tekniği ile 

ele alındığını görürüz: 

        “Nihayet, bu köyde geçireceğim son iki gün. Buraya geldiğimde günlük tutayım daha 

doğrusu mevcut günlüğümü devam ettireyim diye özel boş bir defter getirmiştim, bugün 

sabah bu, birden aklıma geldi. Her gün aklıma gelenleri kaydetmek nerdeyse okul 

yıllarımdan beri alışkanlık haline gelmişti ve ben bu alışkanlığı hiç aksatmıyordum; her 

gün gecenin hangi vakti olursa olsun bir cümle de „gelse‟ aklıma yazıp o günden „hatıra‟ 

bırakmalıydım. Köye geldiğim ilk gün ise bu alışkanlık bozuldu güne cümleyle sözle son 

vermeyi unuttum. Artık Behram Dayı‟nın şirin, akıllı sohbetleriyle sözlü şekilde günü 

bitirmeye başladım. Şimdi üç ay önceki o ilk güne dönmek ve adım adım (gün gün) 

ilerlemek kolay olmayacak düzensiz de olsa unutmadıklarımı kaydetmek, bence kötü 

olmazdı. Unutulmayanlar ise az değildi, çoktu.” (UKY: 488-489) 

“Köye geldiğim ikinci gün. Mağarada. Çiçekli yazı ile ilk görüşme. 

      Behram Dayı ne kadar uğraştıysa da ben mağarada Bozlar‟ın başına elimi 

sürmeye, tüylerini okşamaya cesaret edemedim. O ise bir taraftan köpeğin başını 

koltuğuna alıp boynunun arkasını kaşıyor ve okşuyordu. Kulağının arkasını, boynunu, 

boyun kemiklerini kalın parmakları ile tek tek sıvazlıyordu...” (UKY: 493) 

• F.K. Çiçekli Yazı‟yı ilk gördüğünde derin bir hayrete düĢer. Bu esrarengiz 

yazının gizemi onun kendini beğenmiĢ hallerine son verir. “Sonradan aktarma” tekniği ile 

verilen bu hadiselerde F.K.nin aynı heyacanı günlüğüne yazarken de yaĢadığı görülür: 

 “Çiçekli Yazı ile ilk yakınlaşmam, açık söyleyeceğim benim kibirli, kendini 

beğenmişliğime kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende böyle bir şey 

oluyor; giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... „Neydi ki bu yazı, bunu çekirdek  

gibi çitleyeceğim!‟ gibi şimdi bana hayli komik gelen fikirler aklımda dolaşa dolaşa  ben 

o köye, o mağaraya gittim. Peki ne oldu? Üç ay! Üç ay sabah akşam ve akşam sabah 

(sürekli) bir an bile başka işle meşgul olmadan (sadece Afak‟a iki ay telefon etmeyişim 

bile bunun ispatıydı), ancak bu... nasıl diyordu Behram Dayı, „lanet olası‟ yazı!... Sonra 

da o anahtar sözü Muhteşem Ahenk‟in içinden çıkarıp ben hiç kendim bulamadım...” 

(UKY: 495) 
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“Aynı akşam. Behram Dayı‟nın evinde. 

      Yine „Balaca‟nın altında oturup akşam yemeğini yedikten sonra çay içiyorduk. 

Semaverin közü yavaş yavaş sönüyor, üstünü kül kaplıyordu. Bu defa da gece, sanki 

salıncakla hissedilmeden, sessiz sedasız indi. Buralara, sonraları ben emin oldum ki gece 

başka şekilde gelmiyor, ancak böyle geliyor (bu yüzden de „gece salıncakla indi‟ ifadesi 

kesinlikle mecaz ifade değil!).” (UKY: 496) 

• F.K., mağaraya bir an önce gidip Çiçekli Yazı‟yı görebilmek için sürekli 

Behram‟ın baĢının etini yer. Nihayet beklenen gün gelir ve yazının bulunduğu mağaraya 

gider:  

       “Köye geldiğim günün sabahı. Mağaraya girdiğim ilk gün. 

   Ben, nihayet mağarayı artık kaçıncı defa enine boyuna adım adım ölçtükten sonra 

(beş adım eni, yedi adım boyu vardı) gelip Behram Dayı‟nın yanında onun gibi çömelip 

kuru yere oturdum ve farkında olmadan bizim aramızda fosurdayan Bozlar‟ın (istem dışı) 

başını okşamaya başladım. Behram Dayı benim bu cesaretimi‟ sonraları hatırladıkça 

başını sallar, içtenlikle gülümserdi. „Çocuğun yılan öldürdüğü vakti...‟ bir defa alaylı bir 

şekilde gülümseyip böyle dedi...” (UKY: 500) 

 • F.K., Veng Köyü‟den döndükten sonra Dil ve Tefekkür Enstitüsüne giderek 

profesör ile görüĢür: 

     “Profesör önce „tebrik ediyorum‟ dedi, sonra kıymetli deşifreyi ona 

ulaştırdıklarını da söyledi. Buna aldırmayarak yine beni dikkatle dinledi, ben ona yazıyı 

bir daha okuyunca „hımm‟  diyerek başını salladı ve karşısındaki deftere bir şeyler 

kaydetti. Sonra ise küçük bir sessizlikten sonra: „böyle...‟ her zamanki sözünü dile getirdi, 

bir müddet odasındaki pencereye gözünü dikip epey düşündü. Bir hayli bu şekilde sürdü. 

Nihayet, galiba benim de bu oda da olduğumu hatırladı başını çevirip bana sert ve ciddi 

bir şekilde bakarak „Senin ilme emrin hazırdır‟ (men küçük ilim işçisiydim, bir basamak 

yukarı çıkıyordum) dedi...” (UKY: 506-507) 

• Veng Köyü‟den döndükten iki ay sonra F.K., orada yaĢadıklarını unutamadığını 

fark eder ve hayatı farklı bir bakıĢ açısı ile sorgulamaya baĢlar. F.K.nin zihnini uzun 

zaman meĢgul eden bu hadiseler de “sonradan aktarma” tekniği ile ele alınmıĢtır: 
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          “Veng Dağı‟ndan döneli iki ay oldu. 

     Veng‟in eteğindeki Çoban kalpağını terk edip şehre döndükten sonra son iki buçuk 

ay zarfında gördüklerimi ve bildiklerimi (öğrendiklerimi) şekil şekil, saat saat unutmaya 

çalıştım ama ne kadar uğraştıysam nafile. Birçok konu elbette unutuldu, hem de bazıları 

çok kolay unutuldu. Ama bazıları da birikip birikip bir kahramanın bir mahiyetin 

etrafında toplandılar, sanki unutkanlık, şuursuzluk denizinin (boşluğunun) ortasında 

adalara bölündüler. Beynimde dolaşan, o günlerin hatırasına, hafızamın ise yol vermeyen 

çalı kollarına çevrilen mekânlarını hatta şimdi ben sıralayabilirim de. Aynı mekânlar iki 

buçuk, üç ayın esas nıktalarıdır. Bu esas (derindeki) noktalar daha açık ve daha iyi olan 

başka mekânların yardımıyla onların aklımı kımıldatıp iteklemesiyle ortaya çıkıyor...” 

(UKY: 511-512) 

• F.K., Veng Köyü‟den döndükten dört ay sonra bir akĢam vakti Behram‟ın son 

arzusunu yerine getirmek için Gülsüm‟ün evine gider. Bu hadisede yaĢanılan zaman 

dilimi sonbahardır. Sonbahar mevsiminin tasvirleri zamanı belirgin kılan unsurlar arasında 

yer alır: 

“Veng Dağı‟nın eteğinden döneli iki ay daha geçti. Artık sonbahar sona eriyor. 

Kiminin nefret ettiği, kiminin tuhaf da olsa (!) sevdiği sonbahar. Ben sonbaharı çok 

seviyorum. Sonbaharı sevdiren ne olabilir?! Dışarda vıyıl vıyıl bir taraftan öbür tarafa 

esen rüzgar ince ince yağan yağmuru getirip yoldan geçenlerin üstüne başına, yüzüne 

gözüne vurur; yaklaşan kışın ayazını, fısıltısını her ağacın yaprak dökümünde duyarsın, 

görürsün, kendin de... kendin de sıcak bir evde, rahat yatakta, pencerenin önünde... bütün 

bu manzarayı oturup ordan seyredersin. Bir de... Nasıldı o?! „Bir akşam taksiden indim 

sonbahara....‟. Bundan daha etkili bir mısra bilmiyorum. Şahaneydi. Benim kesin fikrim 

şöyledir: Azerbaycan edebiyat tarihini yazardan yazara, şairden şaire değil; mısradan 

mısraya, şiirden şiire yazmak gerekir. „Bir akşam...‟ Her şey olabilir bir akşam. Özellikle 

taksiden inilen yerde. Sonbaharın içine inebilirsin. Başka nereye ineceksin ki?! Sen bu 

mısranın şahane sayıldığı dünyada, taksiden yaza, ilkbahara, kışa inemezsin, hem de... 

„bir akşam‟. Sen burada bir akşam ancak sonbahara inebilirsin, başka hiçbir yere 

inemezsin.” (UKY: 516-517) 

“...Mahzun bir sonbahar akşamı ben taksiden 7. semt pazarının yanında indim. 

Rüzgar da esiyordu vıyıltısı da vardı. Pazarla karşı karşıya olan binaya baktım, numarası 
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74‟tü uyuyordu. Binayı diğer taarftan dolanıp bahçeye girdim. Etrafımda rüzgar ortalığı 

dağıtıyorsa da üç bitişik “Π” şekilli binanın ortak bahçesinde tuhaf bir sakinlik vardı. 

Rüzgar bu bahçenin yolunu bulamamıştı.” (UKY: 517) 

• Unutmaya Kimse Yok romanının “anlatma zamanı” ise 2011 yılıdır. Yazar 

romandaki hadiseleri genel itibariyle “sonradan aktarma” tekniği ile ele alır: 

2.5. Unutmaya Kimse Yok’ta Ġzlek  

  • Unutmaya Kimse Yok‟ta “izlek”in belirlenmesi için romandaki “ana örge” 

motiflerini oluĢturan hadiseleri tek tek ele alıp incelememiz gerekir. Romanda “paralel  

dünyalar” ve “MuhteĢem Ahenk” ekseninde geliĢen üç hadise, “izlek” hakkında önemli 

ipuçları vermektedir. Nitekim bu konuda romanın ön sözünü kaleme alan Arif 

Acaloğlu‟nun değerlendirmeleri de bu durumu destekler niteliktedir: 

 “...Bunu belki daha belirgin bir şekilde görebilmek için „Unutmaya Kimse Yok‟ 

romanına biraz daha yakından bakmak gerekir. Paralel dünyalar ve farklı olayların farklı 

zaman dilimlerinde (hatta aynı zaman içinde) bir arada gerçekleşebilme imkanları bu son 

romanda bir kural haline gelmiştir. 

 Romanda iki temel anlayış çok yönlü olarak işlenmiştir: 1. Paralel dünyalar; 2. 

Ahenk veya „Muhteşem Ahenk‟ (Uyum-Denge-Muvazene) 

 Paralel dünyaların varlığı ve kainatın varlığını temin eden ilahi ahenk birbiriyle 

bağlantılı anlayışlardır; biri diğerini besler. Durum böyle olunca her olayın ve romandaki 

her epizotun birçok varyantı olabilir. Bunlar bazen yazar tarafından açıkça (çoğu zaman 

parantezlerde) gösterilir, bazen de okuyucu bunları kolaylıkla görebilir. Paralel 

dünyaların varlığına bariz örnek olarak sevimsiz ve sinirli bir mollanın dilinden anlatılan 

Paris ile tanrıçaların meşhur elma hikâyesi verilmiştir. Aslında burada başka bir hikâye 

de verilebilirdi. Tıpkı bunun gibi metnin diğer bölümlerinde yer alan epizotlar da ya 

başkalarıyla karşılanabilir ya da birbirinin yerini tutabilir…”  (UKY: 16-17)  

 

 • Romanda “paralel dünyalar” kavramının iĢlendiği ilk hadise 1657 yılının ağır bir 

kıĢ mevsiminde bir yazıyı okutmak için Ali Kumral YüzbaĢı ve genç yol arkadaĢının 

Mirze Pirkulu‟ya gitmelerini konu edinen hikâyede cereyan eder. Bu hikâye ile romanın 

asli kahramanlarından olan Behram ve F.K.nin Veng Köyü‟de yaĢadığı hadiseler arasında 
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benzerlikler söz konusudur. Ġlk benzerlik Behram ile Mirze Pirkulu‟nun karakterleri 

arasındaki ufak benzerliklerde kendini gösterir. YaĢlı, misafirperver bir insan olan Mirze 

Pirkulu, yalnız yaĢayan bir insandır. O istediği rüyayı görebilen, ilim ve irfan sahibi yol 

gösteren bir alimdir. Behram da Veng Dağı‟nın eteğindeki evinde yalnız yaĢayan, 

misafirperver bir insandır. Behram için hayat okulunu bitirmiĢ bir hayat alimi denilebilir. 

Bu durum F.K. ile sohbetlerinde hemen kendini göstermiĢ; F.K. de onun bu kadar akıllı ve 

bilgili bir insan olmasına hayret etmiĢtir. Bu özellikleri onu sıradan bir köy insanından 

farklı kılar: 

    “...Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardı, bir yazıyı 

okuyabilmek ya da okutmak için onun yanına gidiyordu. Ali Kumral Yüzbaşı  kararsızca 

uzun uzadıya biraz daha anlaşılmayan bir şeyler anlattı. Kısaca, Mirze Pirkulu bu işe razı 

olmuştu...” (UKY: 192) 

   “Rüyasına kendi isteğiyle (Mirze Pirkulu istediği rüyayı görmeyi, hatta rüya 

kurmayı beceren irfan sahibi birisiydi) yeşil kerpiç sobalı odada konaklarla yemek yerken 

ettikleri sohbette ne varsa (belki küçük, çok küçük değişmelerle) hepsi öylece rüyasına 

gelip girdi.”  (UKY: 194) 

“...Profesörün anlattığına göre, mağarayı bulan yaşlı bir adamın yüreği defterdi; o 

yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...  

     - Behram, adı Behram‟dı. Profesör F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gözü 

penceredeydi. Düşünceli düşünceli Behram‟ın adını zihninde canlandırdı.” (UKY: 248) 

 

    “...Ama bu adam hayatı boyunca ancak bir roman okumuştu, o da “Ovod”du ?! 

Peki bu adam benim dediklerimi nasıl  böyle açık bir şekilde anlıyor; sohbet edebiliyor, 

kendi fikirlerini (hem de paralel dünyalar hakkında!) ifade edebiliyor, nerden geliyor 

bütün bunlar?! Okumasına bu konuda belli görünüyor ki hiçbir şey okumamış, duyduğuna 

da... inanmıyorum, kimden işiticek? Demem o ki bir tek bir şey kalıyor  o da zeka! Bu 

derecede?! Hiç inanılacak gibi değil.” (UKY: 501) 

  • Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu mağarayı Mirze Pirkulu rüyasında görür. Rüyasına 

göre mağarayı bulan Ali Kumral YüzbaĢı‟nın yol arkadaĢıdır. Veng Dağı‟ndaki mağarayı 
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bulan ise Behram‟dır. Mağaranın önündeki “ıĢık saçan taĢ” her iki hadisede de söz 

konusudur. Her iki mağaranın da benzer özellikler taĢıması bu hikâyede “paralel dünyalar” 

kavramını belirgin bir Ģekilde gözler önüne serer: 

“...Allah için, eğri oturup doğru konuşacak olursak Behram‟ın böyle 

davranmasında hakkı vardı, şöyle ki mağarayı bulan aslında Behram‟ın (daha doğrusu; 

Bozların) kendisiydi. Köpeği yanına alıp komşu Kamışlık köyüne eğri yolla gittiği yerde 

(köpeğe sakatat alacaktı, Kamışlık‟ta mal kesmişlerdi) çoban kalpağının tam tepesini 

gölgeleyen Kuzgun gagasına vardığında köpek havlamıştı, bir adım daha ileri gitmek 

istememişti. „Kurt muydu, neydi?!‟ Behram tedbirli davranıp her zaman dağ yoluna  

çıktığında cebine koyduğu iri Alman bıçağını (Eryen‟in savaştan getirdiği ve ona hediye 

ettiği bıçaktı) çıkarıp açtı; ama Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun eğri sağ tarafına, 

çalı kaplamış biçimsiz bir kaya parçasının karşısına döndü. Allah‟ın hayvanı arka 

pençelerinin üstüne dikilip ön iki pençesi ile kayanın ağzını kaplamış  bu dikenli çalılığı 

inatla eşelemeye başlamadı mı başladı. Köpeğin yavaşça mırıldanmasından Behram 

anladı ki mesele kesinlikle kurt meselesi değil, bıçağı  katlayıp cebine koydu. Yaklaşıp 

çalılığı dikkatle ve merakla inceledi  ve... kaşları çatıldı. Aman Allah‟ım, defalarca 

yanından (yalnızca onun değil, bütün köy halkının, Bozlar‟ın da ) o tarafa, bu tarafa 

geçtiği bu dikenli (çalı) kollarının arkasında ne ise bir şey birden ona „gel gel‟ dedi. Bu 

kalın çalılığı eli ile gelişigüzel oraya buraya aralayıp kendiliğinden ortaya çıkan küçük 

kapı büyüklüğünde bir boşluk (mağaranın ağzını) gördü. Mağara böyle bulundu.” (UKY: 

74-75) 

       “Kayanın ucuna yakın bir yerde tuhaf bir taş vardı. İskemle gibi yüksek, enliydi ve bu 

taşın üstüne oturup „Hadiselerin Ufuğu‟na kadar baktıkça bakılırdı. Nerden geldiyse bu 

taşın buraya (gökten?!) düşmesi anlaşılır şey değildi. Taş ağaç değildi ki toprağın 

dibinden bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasıl olmuştu da 

bu büyüklükte, bu ağırlıkta taş gelip buraya çıkmıştı?! Taş mermer gibi cilalanmıştı, sanki 

kendi içinden ışık saçıyordu. Gözleri her zamanki gibi parlayan  Behram: 

  - Bu taş, geceleri içinden yanıyor, sanki içinde nur parçası gizlenmiş. 

İkisi de taşın üstüne oturdu. Gözlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarındaki 

yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alışılmadık sakin bir musıki sesi duyulmaya başladı 

ve F.K. susakaldı. Burada bir şey söylemek, konuşmak mümkün değildi, burada yalnız 

şevke gelebilirdin. Şevke gelip susabilirdin...” (UKY: 171) 
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  “Mirze Pirkulu ise oldukça sakin görünüyordu. Yine bu coşkun yüzbaşının dediği 

heyecanlı sözleri umursamadı, yüzünü onun sefer arkadaşı gence dönüp bu defa  da şöyle 

sordu:  

 - Peki mağarayı nasıl buldun? 

 Genç hevesle cevap verdi: 

       - Bizim köyün bir tarafı dağa yaslanıyor. Dağ uzaktan bakınca sanki yatmış bir dev 

gibidir. Dağ yamacı ile komşu köye giden yol bu mağaranın tam yanından geçiyor. Çok 

dar bir ağzı var; tamamen çalı ağaçları ile fundalık sarmış ağzını, hiç kimse onu 

görmemiş; ama içi genişti. Bir yaşlı canavar orayı kendine mesken etmiş. Arada bir ondan 

bundan gelip koyun kuzu götürüyordu. Sonradan gördük ki mağaranın içi kemik 

parçalarıyla dolu... Pusu kurduk, canavara ok attık, kanı aka aka sürünüp mağaraya girdi, 

orada gizlendi. Kanının izi ile onu bulduk... Evet, bir de şunu diyecektim. Mağaranın ağzı 

ile karşısındaki uçurumun üstünde bir büyük taş var, taşın içinden... sanki... nasıl diyeyim, 

sanki ışık çıkıyor.” (UKY: 199) 

  • F.K. Behram‟a insanların baĢka dünyalarda da yaĢadığını söyler ve araralarında 

paralel dünyalar üzerine hararetli bir sohbet gerçekleĢir. Bu sohbetin üzerinden çok 

geçmeden F.K. ile Behram aynı rüyayı görürler. Romanda “paralel dünyalar” kavramının 

iĢlendiği ikinci hadise de bu rüyada vuku bulur. Ġkisi de rüyalarında gökten develerin ve 

aslanların yağdığını, bir dede ile torununun baĢından geçen ilginç hadiseleri görür. Bu 

rüyadaki dede Behram‟ı, torunu ise F.K.yi simgeler: 

“F.K. tuhaf bir rüya görmeye başladı. Ona öyle geldi ki bu rüya sanki uzun bir 

rüyaydı; ama öyle değildi, çok kısa sürdü. Rüyanın ne yönü, ne öncesi ne de sonrası vardı, 

burada her şey birbirine karışmıştı. Ama yavaş yavaş farklı farklı çizgiler seçilmeye 

başladı; renk renkten ayrıldı sesler güzelleşti. Bu rüyada hayvanlar da insanlar gibi 

konuşuyordu hem de sadece birbiriyle değil; hayvanlar insanlarla da onların dilinde 

konuşuyordu. 

Rüyasında uzun bir zamanın içine düşmüştü. Çoban kalpağında ise (kendi 

odasında) F.K.nin yatması ile ayılması arasında çok az bir zaman geçti. Ama en ilginç ve 

tuhaf olanı daha bu değildi. Tuhaf olan sır olan şuydu ki ertesi gün F.K. Behram‟a 

gördüğü bu rüyasını anlatmaya başladığında: „paralel dünyalar diyorduk, bu da paralel 

dünya...‟ bu işe şaşırıp kalan Behram ona hayretle baktı. Sonra bir hayli sustu. Sonra ise... 

bir iki söz sorduktan sonra onun kendisi de garip bir itirafta bulundu. Anlaşıldı ki, ne 
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kadar akıl almaz olsa da onların ikisi de aynı rüyayı görmüşler. Çeşitli zamanlarda -önce 

F.K. o rüyayı akşam vakti, Mübariz dağdan inip gelene kadar görmüş, ondan sonra ise 

Behram her zamanki vaktinde- gece yerine girip yatttığı zaman aynı rüyayı görmüş.” 

(UKY: 350-351) 

“Deve yağışı nihayet kesildi. İçi deve dolu „Maknus-180‟ler teker teker gelip 

hayvanat bahçesinin önünde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse ağızlarının suyu 

akarak „Maknus-180‟lerden kuzu gibi aşağı atlayan develere bakıyor, gülmemek için 

kendilerini zor tutuyorlardı. Büyünün tesiriyle başı dönen uzun, sıska ayakları birbirine 

dolaşan develer sanki aslanları görmüyor; içi çırpınan aslanlarla dolu kafeslerin yanından 

hiçbir şey olmamış gibi geçip hayvanat bahçesinin içine giriyorlardı. Yakın çevrede 

yaşayan insasanlar (Dikkat! İnsanlar giremez!) buraya toplanıp tek tek, çift çift, cesareti 

olan ileri çıkarak, cesareti olmayan ise bir köşeden bu manzarayı seyrediyordu.” (UKY: 

358-359) 

 “...Yaşlı biri elinden tuttuğu torununun başını develere doğru çevirdi. Çocuk 

kesinlikle söz dinleyip deveye bakmak istemiyordu, ağlayıp duruyordu eve dönmek 

istiyordu, korkmuş muydu ne?! 

- Bak, bu deve. Adam torununun gönlünü almak istiyordu ama bir gözü ile de elinde 

işi olmayan bir büyücü arıyordu ki çocuğu yola getirsin, onun aklına girip deveye ilgi 

uyandırsın. Ama ne çare! Bütün büyücüler develerle meşguldü. 

- Eve gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabırsızlanan çocuk giderek daha çok ısrar 

ediyordu. 

- Hay seni, bir bak, ama sen hiçbir zaman gerçek deve görmedin ki. 

- İstemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. Şimdi „Çölde Gemi‟ başlayacak. 

Eve gidelim... „Niye görmemişim? Ben deve gördüm...‟. 

  „Çölde Gemi‟ son zamanların en meşhur, en sevilen üç boyutlu filmiydi. İçinde 

çeşitli hayvanlar bulunan gemi kumsalda „yüzüyor‟ ve seyircinin isteğiyle televizyon 

ekranından çıkıp doğru odanın içine girebiliyordu. Üç boyutlu ekran son teknolojik başarı 

olmakla birlikte çok pahalıya mal olan eğlenceydi. Dede sonraki bütün maaşını  biriktirip 

aileye yardım etmeseydi bu ekranı almak mümkün olmayacaktı. Torun çok yalvarmıştı; 

ama açık söylemek gerekirse dede de az değildi, o da gittikçe daha çok çocukluğuna 

yaklaşıyordu. Üç boyutlu ekrana bakmak onun için de çok keyifliydi. Bu ekran bütün aile 
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bütçesinin zararına -annesi kesinlikle razı olmuyordu, dede onu güçlükle ikna edebildi, 

sonra ise annesi çocuğun gözyaşlarına dayanamadı- evet hiç şüphesiz bütçenin zararına 

alınmıştı ve şimdi torunu eve gidip işte bu “Çölde Gemi” filminin o günkü bölümüne 

bakmaya can atıyordu. 

- Hay seni, yaramazsın ki yaramaz. İyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o gemindeki 

deveden değil. Bu gerçek deveydi. O ise...Eh... 

- Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konuşuyor. O beni bekliyor.” 

(UKY: 359-360) 

 • F.K. Veng Dağı‟na gitmeden önce Patriarh ile Çiçekli Yazı‟nın temelleri üzerine 

sohbet eder. Dil ve Tefekkür Enstitüsündeki ortak görüĢ Çiçekli Yazı‟nın tarihî bir yazı 

olduğudur. Patriarh da bu yazının temellerini Stiks Çayı‟na dayandırır. Hadiselerin farklı 

zaman ve mekânlarda geliĢebileceğine dikkat çeken Patriarh, bu düĢüncesini daha anlaĢılır 

kılmak için hocası Molla Güleli‟nin rivayet ettiği tanrıçaların ve nifak elmasının konu 

edildiği mitolojik bir hikâyeyi anlatır. Molla Güleli‟nin rivayetine göre Paris üzerinde “En 

güzele ulaĢacak.” yazan elmayı Hera‟ya verir ve Asya‟ya hükümdar olur. Homeros‟a göre 

Paris bu elmayı Afrodit‟e verir.  Patriarh bu mitolojik hikâyenin iki farklı varyantı ile 

“paralel dünyalar” kavramına dikkat çeker. Romanda “paralel dünyalar”ı konu edinen son 

hadise budur: 

“Tanrıçanın gözlerinin içi  güldü. Sevinci ve gururu sonsuz oldu. Diğer tanrıçalar 

ise içlerini çekip “ah”... diyerek  öfkeyle sustular, güzel yüzlerinin rengi kapkara kesildi. 

- Ben seni sabah arayıp bulacağım! - Hera gözden kaybolmadan önce sevinç ve 

minnettarlıkla Paris‟e bu sözleri dedi ve diğer tanrıçalara gururlu bir bakış atıp elindeki 

elmayı yükseğe, en yükseğe göklere kaldırdı. Sanki, onu kocası Baş tanrı Zevs‟e göstermek 

istiyordu. Evet, elmanın sahibi Hera olmuştu, Paris elmayı, elbetteki Hera‟ya vermişti. 

Ancak ve ancak Hera‟ya! Asya, yani Troya üzerinde hükümdarlık! Bu artık şirin, 

ulaşılmayan bir hayal değil; bir hakikâtti ve tarih boyunca ileri sürülen sonraki bütün 

başka yorumlar anlamsızdır. 

Üç tanrıça (biri memnun, ikisi perişan) Paris‟ten ayrılıp defne ormanına doğru 

yine de ayakları az kalsın yere değmeden uzaklaşarak havada eriyip bir bir yok olmaya 

başladılar.  Paris‟in kalbi yaklaşan hakimiyetin tadını o anda hissedip heyecanla attı. 

         Koyun sürüsü yeniden hereketlendi, kuzular meleşti ve itişe itişe Paris‟in dört bir 

yanını sarmaya başladılar. Bulutlar gökyüzünde yine  kendi yollarına devam ettiler. 
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Sabah! Sabah Hera Paris‟i kesinlikle arayıp bulacaktı. Sabah yaşlı Priam kayıkçı 

Haron‟un kayığına binip Stiks Çayı‟nı geçecek, çayın ortasına varırken bütün hafızasını 

yitirecek, dünyada meydana gelen ne varsa, onun talihini hayatı boyunca yol gösteren ne 

varsa, her şeyi unutacak ve ölüm tanrısı Aid‟in saltanatına ayak basacaktı. Kahraman 

Hektor vaktiyle Promete‟nin zincire vurulduğu Kaf Dağı‟na kaçıp canını ölümden zorla 

kurtaracaktı, Paris ise arzusuna Troya‟ya hükümdar olma arzusuna nihayet ki 

ulaşacaktı.” (UKY: 302-303) 

 • Paralel dünyalar konusu F.K.nin en çok kafa yorduğu Ģeylerden biridir. Patriarh‟ın 

anlattığı mitolojik elma hikâyesi onun ufkunu açarak hayatında önemli kesiĢmelerin 

yaĢanmasına sebep olacaktır: 

 “- Eğer sen paralel dünyalara inanıyorsan, -saçını rüzgardan eli ile tutarak 

Patriarh F.K.yi sarsıtan deminki sorusuna döndü- o zaman demek ki bu hikâye sana çok 

şeyi aydınlattı. Görüyor musun?! Bak, elma... bütün insanlığın sonraki gelişme devrinde, 

bütün medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmayı kime veriyor? 

Hay sağ ol, Afrodit‟e, güzellik tanrıçasına. Peki o ne yapıyor? Paris‟e verdiği vaadi yerine 

getiriyor. Nasıl? Paris‟i güzel Yelena‟ya musallat ediyor, onları birleştiriyor. 

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (üstelik bundan 

keyif de alıyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak başını sallamaya fırsat buluyordu. 

Patriarh bu işaretleri (F.K.nin başını sallamasını) dediklerinin onayı gibi kabul etti: 

 - Hay sağ ol. Homeros‟a inansak, Paris güzel Yelena‟yı kocası olarak onu yoldan 

çıkarır ve onu küçük Asya‟ya, Troya şehrine kaçırır. Babası Priam‟ın padişahlık ettiği 

Troya‟ya. Sonra ne oluyor? 

Bu defa Patriarh sabırla F.K.nin cevabını bekledi. F.K. „maşallah‟ soruyu 

cevapsız bırakmadı: 

 - Sonra yine Homeros‟a inansak Troya Savaşı başlıyor. 

   - Evet, öyleydi. Hakikâten de bütün dünya tarihi Homeros‟un tesiriyle kanlı Troya 

Savaşı‟nın sebebini bundan biliyor ve Güzel Yelena ile Paris bu işte asıl suçlu. Güzel 

Yelena‟nın ise aslında günahı yoktur. Onun Troya Savaşı‟ndan hiç haberi bile olmamıştır. 

Çünkü böyle bir savaş hiçbir zaman olmadı! Molla Güleli‟nin rivayeti hadiselere başka 

bir yönden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama... 

Afrodit yoktur! Güzel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya‟ya hükümdarlık ihtirası 

var, Paris var! Peki ya Hektor? Hektor‟a ne oluyor? Nereye kaçıp gidiyor?! Molla Güleli 
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diyor ki Hektor Promete‟nin zincirlendiği Kaf Dağı‟na kaçıp orda kardeşinin gazabından 

canını zorla kurtarıyor. Kaf Dağı, yani  Kafkas sıra dağları! Ama hangi bölge? Onun 

izleri bizi nereye kadar götürür, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dağı nasıl? 

Çiçekli Yazı bu konuda bir şey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi süzdü. 

...Bu sözlerin asıl manası hayretler içinde donup kalan F.K.ye yalnız şimdi, bütün 

derinliği ile ancak şimdi ayan oldu. „Patriarh Stiks Çayı‟nın sahilinde, kesinlikle orada‟. 

Şimşek bir daha çaktı ve sustu. „Bu yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar 

gitmek mümkün‟. Bu sözlerin asıl manası hayretler içinde donup kalan F.K.ye yalnız 

şimdi, bütün derinliği ile ancak şimdi ayan oldu. „Patriarh Stiks Çayı‟nın sahilinde, 

kesinlikle orada‟. Şimşek bir daha çaktı ve sustu.” (UKY: 305-307) 

 

 Çiçekli Yazı‟nın okunma sürecinde yaĢanan birçok hadise “izlek” hakkında önemli 

ipuçları vermektedir. Mağaranın Ruhu Behram‟a: “Yazıya kim elini sürerse ölecek.” 

demiĢtir. Nitekim Dil ve Tefekkür Enstitüsünden yazının kopyasını çıkarmak için gelen 

Cafer Hoca, Çiçekli Yazı‟nın nakıĢlarına dokunduğu için ölmüĢtür. Yine Veng Köyü‟nün 

öğretmenlerinden Kulam Hüseyin de mağaradaki nakıĢlara elini sürdüğü için ölür. 

 • Behram Çiçekli Yazı‟yı okumak için gelen genç ve yetenekli F.K.yi çok sever. 

Onun bu yazıyı okumasını canı gönülden arzulayan Behram, Mağaranın Ruhu ile anlaĢma 

yapar ve kendini kurban olarak gösterir.  Mağaranın Ruhu, bir hazineye iĢaret eden Çiçekli 

Yazı‟ya kimsenin dokunmasına izin vermez. Behram Mağaranın Ruhu‟ndan Ģüphe 

uyandırmayacak sahte bir anahtar söz ister. Mağaranın Ruhu da anahtar söz olarak 

Behram‟ın bahçesinde bulunan Karağac‟ı gösterir. Böylece Çiçekli Yazı hakikatten uzak 

bir Ģekilde okunmuĢ olur. Herkesin tarihî dönemlere ıĢık tutan bir yazı olduğunu 

düĢündükleri Çiçekli Yazı bir sevgi mektubudur: 

“…- Yok ölmesin. Ben sana başka kurban gösteririm. Ne farkeder ki... Dinle. Dinle. 

Gerçek anahtar sözü yalnızca sen biliyorsun. Bilmiyor değilsin. İstemiyorum bana 

söyleme! Ama gel, sen bana yardım et. Başka bir anahtar söz söyle bana. Sahte olsun. 

Öyle bir anahtar olsun ki bu arkasından gideni tamamen başka bir tarafa götürsün. 

- Evet. Seninki yazıyı okusun ama gerçek konuyu değil, başka bir konuyu okusun... 

Ortaya çıkan başka şey olsun öyle mi diyorsun? Mağaranın Ruhu düşündü. 
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- Öyle. Ben onun sıkıntı çekmesini istemiyorum. Senin hazinen hiç kimseye lazım 

değil. Yok et bu zehir zıkkım yazının izini! Yok et!! Ama öyle bir şey yap ki şüphelere de 

yer kalmasın. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise kıyma. ” (UKY:375) 

“  … - Sana kurban mı lazımdı? Kurban benim. 

 - Sen mi? Kurban sen mi? Mağaranın Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak 

istemedi. Küreciğin ışığı arttı ve yanıp sönmedi; hızlandı, o yeniden hereketlendi, yeniden 

hızla kendi dairesi etrafında dönmeye başladı.  

 - Neden olmasın? Günah varsa ceza da olmalıydı. Cezayı kimin çekeceği ne fark 

eder?! Sen diyorsun ki çiçeklere dokunmak yasaktır, cezası var. Ben de diyorum ki onun bu 

yazıyı okuması gerekir okuyacak. Ben, ben suçu kendi üstüme alıyorum. 

   - Öyle mi?.. Ama niye? Seni anlamadım. Öyle... Ne diyorum, ben razıyım... Ruh 

biraz düşündükten sonra nihayet ikna oldu. İşte o vakit („ben razıyım‟ sözlerinden sonra) 

mağaranın içinde Bozlar kendini parçalamaya başlamadı mı başladı („Ben de varım!‟). 

Mağaranın Ruhu bunu hiç umursamadı ciddiyetle tekrar etti. Ben razıyım! Onun bu 

sözleri beyninden girip bedenine yağ gibi yayıldı. ” (UKY:376) 

 

  • F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı okumasını sağlayacak sahte anahtar söz Behram‟ın 

gölgesine  ve verdiği huzura asla doyamadığı Karağac‟dır: 

“... -  Çok güzel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldı.  Haydi, o zaman o sözü 

söyle. Bırak o söz onu tamamen başka bir tarafa götürsün. Söyle. 

Mağaranın Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu: 

-  Sen o sözü her gün görüyorsun. O, senin gözlerinin önünde yeşeriyor, büyüyor, 

duruyor. 

Behram düşünmeye hiç fırsat bulamadı. Anahtar söz kendi gelip girdi onun aklına. 

Behram birden içini çekti: 

    - Karağac... Selvi boylu, nazlı gelin misali Balaca, bütün edasıyla gözünün önünde 

canlandı. Karağac, Karağac demek ki sen çözüm olabilirmişsin. „Hey seni Balaca...‟. 

Behram oturduğu yerden aşağı doğru Çoban kalpağına bakındı. Karağac korkunç ve 

ihtiraslı bir gölge gibi duruyordu. Şiddetlenen yağmuru mıknatıs gibi kendine çekiyor, 

kendinden aşağı belki de yukarı bir damla dahi geçirmiyordu.” (UKY: 376-377) 
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  • Unutmaya Kimse Yok‟un ön sözünde Arif Acaloğlu‟nun Mağaranın Ruhu ve 

Behram‟ın yaptığı anlaĢmayı örnek göstererek bu konudaki görüĢlerini dile getirmesi de 

söz konusu düĢünceleri destekler niteliktedir: 

       “- Evet. Seninki yazıyı okusun ama gerçek konuyu değil, başka bir konuyu okusun... 

Ortaya çıkan başka şey olsun öyle mi diyorsun? Mağaranın Ruhu düşündü. 

 - Öyle. Ben onun sıkıntı çekmesini istemiyorum. Senin hazinen hiç kimseye lazım 

değil. Yok et bu zehir zıkkım yazının izini! Yok et!! Ama öyle bir şey yap ki şüphelere de 

yer kalmasın. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise kıyma. 

- Hiç şüphe uyandırmasın... Mağaranın Ruhu yankı gibi tekrar etti. Bu biraz zor 

meseleydi... Peki kurban kim olacak? 

Mağaranın Ruhu Behram‟ın telaşlandığını görüp hemen ekledi: 

- ...ama imkansız değil. Şartımızı seninle konuşmuştuk, işte o şarttı. Kurban meselesi 

ise taviz vermez, kurban olmalıydı. Şartımız var, kim elini değerse... Çiçeklere dokunmak 

yok! Dokunursa ölecek! Ya da yerine başka bir kurban göster. Başkası. Olsun benim için 

fark etmez. Gerçek senin de dediğin gibi hiç kimseye lazım değil. Mağaranın Ruhu güldü, 

ama bu gülüş değildi bu insanın kanını donduran çirkin bir kahkahaydı. Behramın 

kederden suratı asıldı. 

- Olsun. Razıyım. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar 

sözü söyle! Sahte! Bırak bu yazı olduğu gibi değil, başka türlü okusun. Ben sana kurban 

göstereceğim. O ise... Bırak o çiçeklerle ne istiyorsa yapsın.” (UKY: 18) 

 “Behram evinde kalan genç alimi çok sever onun Çiçekli Yazı‟yı okumasını, başarı 

kazanmasını ister. Bu ise mümkün değildir; çünkü Mağaranın Ruhu yazıya dokunan 

herkesin öleceğini en baştan söylemiştir. Burada Deli Dumrul boyundan bildiğimiz „can 

yerine can vermek‟ prensibi ileri sürülür. Hâlbuki başka birinin değil sadece yazıya 

dokunanın ölmesi gerekir; ama ruhun da dediği gibi bu alıntıda da denildiği gibi „gerçek 

hiç kimseye lazım değil‟. Sadece mümkün varyantlardan birinin gerçekleşmesi yeterlidir. 

En önemlisi ise yazının gerçekten değil „güya‟ okunmasıdır. „Anahtar söz de sahte!‟. 

F.K.nin yazıyı okuyabilmesi için anahtar sözü bulması lazım. Ruhtan istenen şey bu sözü 

vermesidir; ama gerçek sözü vermese de olur. Ama ruhun öyle bir söz söylemesi gerekir ki 

yazının tamamı anlamlı bir metin gibi okunabilsin. Ve sonunda bu söz Behram‟a bildirilir. 

F.K. de bundan haberder olur. Bütün işaretler çözülür, metin okunur ve ortaya güzel bir 

şiir çıkar. Hâlbuki bunun gerçek metin (gerçek okuma) olmadığı açıkça ortadadır. Peki 
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gerçek metin nerededir? („Gerçek kime lazım ki?‟) Bence onu aramanın bir anlamı yoktur. 

Yazı kaç defa okunursa bir o kadar farklı metinler ortaya çıkabilir. Ve hakikat de işte 

budur. Biri demiş ki değişmeyen tek şey değişmek ihtiyacının kendisidir. Her şey değişir ve 

bütün başka şeyler gibi gerçekler de farklı yönlerden farklı şekillerde görünür.  

 „Eksik El Yazması‟nda bunun ilginç bir örneği var. Bayındır Han‟ın tahkikatı 

sonucunda suçlu bulunur; ama adalet ve denge namına onun değil aslında suçsuz olan 

Aruz Koca‟nın öldürülmesi gerekir. Bu bir seçenektir. Başka bir seçenek (başka bir 

zaman-mekân, yani başka bir dünya) şartlarında ise tamamen başka bir adam suçlu 

olabilir ve başka birisi idam edilebilirdi. Bu seçenek çokluğu her üç romanın başlıca 

özelliğidir ve yazarın kurduğu dünyanın temel taşlarındandır.” (UKY: 18-19) 

 • Karağac‟ın Çiçekli Yazı‟nın Ģifresini çözen anahtar söz olması bu ağacı önemli 

kılan özellikler arasında yer alır. Hadiselerin Ufuğu‟nun baĢlangıç noktası da  yine 

Karağac‟dır. Romanda mitoloji unsurlarını yansıtan ve MuhteĢem Ahenk‟in timsali olan 

Karağac Unutmaya Kimse Yok romanının yanı sıra yazarın diğer eserleri Eksik El 

Yazması ve Sihirbazlar Deresi‟nde de  mitolojik hadiseleri temsil etmesi bakımından 

dikkat çeker. Unutmaya Kimse Yok‟un ön sözünde Arif Acaloğlu bu ağac imgesinin 

Ģekillenmesinde millî medeniyet metinlerinde önemli yer tutan ağaç kültünün etkili 

olduğunu dile getirmiĢtir. Acaloğlu‟nun romanın önsözündeki bu görüĢleri Karağac‟ın 

niçin anahtar söz olduğunun cevaplarını verir: 

 “Yukarıda romanların mitolojik özelliklere sahip metinler olduğunu kısaca ifade 

etmiştim. Bununla ilgili başlıca motifi de hatırlatmak gerekir. Metinlerin üçünde de 

Karağac imgesi var. Bu Karağac her üç metinde kahramanın faaliyetlerinin gerçekleştiği 

mekânlarda yetişmiştir; geniş gölgesi olan devasa bir ağaçtır. Hadiselerin zamanı çoğu 

zaman güneşin bu ağaca geldiği noktaya göre belirginleşir: „Güneş Karağac‟ın tam 

tepesine gelmişti.‟ vs. Özellikle „Unutmaya Kimse Yok‟ta Karağac semantik açıdan çok 

önemli bir yerdedir ve eğer bu romanda baş kahramandan söz etmek gerekirse ona gerçek 

baş kahraman demek gerekirdi. Çiçekli Yazı‟nın okunabilmesi için verilen „anahtar sözün‟ 

„Karağac‟ olduğu eserin sonunda ortaya çıkar. Bütün önemli hadise ve düşünceler bir 

şekilde bu ağaç ile bağlantılıdır. Özellikle kainatın ahengi ile ilgili söylemler çerçevesinde 

Karağac bu ahengin simgesi olarak değer kazanır. 

  Bu ağaç imgesinin şekillenmesinde hiç şüphesiz millî medeniyet metninde önemli 

yer tutan ağaç kültü etkili olmuştur. Dede Korkut boylarında gördüğümüz „kaba ağaç‟ bu 
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mitoloji kompleksin en önemli ifade biçimlerinden biridir. Diğer taraftan ise ağaçla ilgili 

bir ifade Tuba ağacı inancını da gündeme getirir. Öyleki geleneksel inanışa göre cennette 

yetişen Tuba ağacının kökleri yukarıda olup dalları ve yaprakları aşağı doğru 

sallanmaktadır. Romanda ise şöyle bir cümle okuyoruz: „Karağac korkunç ve açgözlü bir 

gölge gibi artık şiddetlenen yağmuru bir mıknatıs gibi içine çekiyor, kendinden aşağı 

(belki de yukarı) bir damla da geçirmiyordu.‟ 

  Öncelikle burada ağaç dünyayı tehdit eden yağmuru içine alabilen, tahminen 

kainat çapında (Karağac‟ın gölgesi her tarafa yayıldı‟) bir varlık olarak gösterilir. İkincisi 

ve en önemlisi de şudur ki parantez içindeki küçücük bir kayıtla „aşağı‟ ile „yukarı‟ 

arasında özdeşlik işareti konuluyor. (Bir parantez bu kadar anlamlı olabilirmiş!)” (UKY: 

21-22) 

 • F.K., Çiçekli Yazı‟yı okumadan önce kainatı Hadiselerin Ufuğu‟nda anlamaya ve 

çözümlemeye çalıĢır; ancak yazıyı okuduktan sonra dugu ve düĢünceleri değiĢir. Kainatı 

farklı bir bakıĢ açısıyla sorgulayan F.K. yanıldığını fark eder. Nitekim onu bu yanılma 

hissine götüren ilk düĢünce de Çiçekli Yazı‟nın beklenenin ötesinde bir yazı olmasından 

kaynaklanır. F.K. artık  Çiçekli Yazı‟yı bir serap olarak görmektedir. F.K.nin söz konusu 

duygu ve düĢünce dünyasındaki bu değiĢiklik romandaki en önemli “ana örge” motifleri 

arasında yer alır: 

 “F.K. derin bir keder içinde Çiçekli Yazı‟nın bundan sonraki acı talihini bir anlığına 

gözünün önüne getirdi. „Herkes, herkes başarısızlığa uğramasına bayrak sallayacak. Bu 

şuna benziyor ki içinden gürültüyle aksırmak geliyor, geliyor, sonunda güçlükle „hapşu‟ -

fısıltı- vessalam!.. Çiçekli Yazı buydu, Çiçekli Yazı ümitlerin boşa çıkmasıydı, geçmişin, 

milattan öncesinin, neredeyse maymuna kadar öncenin bir ispatının havada erimesiydi, 

Çiçekli Yazı seraptı. Hadiselerin Ufuğu‟ydu, Belki de.. „Belki‟ varsa demek ki cevap tam 

değil. O zaman bir daha, biraz daha derine gidelim genel olarak yazı neydi? Çiçekli, 

çiçeksiz, eski çivi yazısı, Sümerce, Farsça eski Farsça yazısı... İdeogramlar, piktogramlar, 

bütün bu çeşitli işaretler neydi ve neye hizmet ediyor? Karmaşıklığa mı? Buradaki 

karmaşıklık ilk bakışta böyledir. Yazı aslında çok sadeydi, sadeden de sadeydi, iki artı iki 

eşittir dörttü (F.K. yazının haline acıdı). Nihayetinde yazı akla karşı isyandı. Galip gelen 

isyan! Başarı kazanan isyan! Hafızanın yaşlanması, zayıflaması, güçsüzleşmesiydi. Yazı 

buydu. Yazı senin beklediğin savaşlar, padişahların hayatı, hazinelerin sırrı, ne bileyim 

daha neler, neler olmayabilir. Yazı bir sevgi mektubu, sevgi itirafı olabilir Behram Dayı 
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doğru dedi: Asıl tarih işte budur, başka bir şey değil. Ayaz bunu nerden anlayacak?!‟” 

(UKY: 475-476) 

 F.K. Çiçekli Yazı‟yı okumasına rağmen mutsuzdur. Behram‟ın ölümünden sonra 

hayatı farklı bir bakıĢ açısıyla sorgulayan F.K., kendini derin bir yalnızlığın ve hüznün 

eĢiğinde bulur. Hayatı ve insanları geniĢ ve apaçık bir pencereden izlediği “Hadiselerin  

Ufuğu” bile artık duygu ve düĢüncelerine yön verememektedir. Bu karmaĢanın içinde 

bocalayan F.K. “Hadiselerin  Ufuğun”un bir aldatmaca olduğunu düĢünmeye baĢlar. 

Gerçeği algılamanın, insana lütfedilmediğini hakikati yalnızca yüce yaratıcının 

bilebileceğini düĢünmeye baĢlar. YaĢamı ve hayata iliĢkin birçok olguyu kader inancı ile 

algılamaya çalıĢır. 

  • F.K.nin söz konusu bu düĢünceleri bizi “izlek”e götüren anahtar cümleleri en 

belirgin Ģekilde görmemizi sağlar. “Ana örge motifleri” ile incelediğimiz “izlek”i  Ģu 

Ģekilde ifade edebiliriz: “Ġnsan, hayatın hakikatlerini tam manasıyla kavrayamaz; gerçeği 

tüm çıplaklığı ile bilmek yalnızca yüce yaratıcıya mahsustur.”: 

“...Artık F.K. Çoban kalpağında yapayalnız kalmıştı. Ayaz ile Afak‟ı öğleye yakın 

uğurladı. „Sabah „üç yemeği var‟ burda sizin göreceğiniz bir iş yoktu ben kendim üç 

yemeğinden sonra dönerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle çok 

güzeldi. Veng Dağı daima sisli dumanlı ama yeşil manzaralı dere...‟ kıllı yüzü (aslında 

yüzü değil, burnu) pencereye yapışmıştı, dışardaki karanlığın içinden artık bir şey 

seçemiyordu, karanlık, zifirî karanlık her şeyi yutmuştu ve birden bire F.K.nin içi yine 

sıkılmaya başladı. Biraz önceki huzur nereye uçup gitti?! „Niçin? Niçin?‟. Artık yağmur 

misali gözünden akan yaş damlaları yüzündeki kılların arasından geçip çenesine kadar 

iniyordu ve F.K. bir de baktı ki omuzları titriyor, hıçkırık onu boğuyor. Niye böyle oldu,  

F.K. bundan bir şey anlamadı. Elbetteki anlayamazdı da. Çünkü biz kendimizde olan 

mahiyeti değil neticesini biliyoruz. Gerçeği bilmek bize lütfedilmemiş. Bunu bilmek bizim 

kısmetimiz değil. Hiç kimse bunu bilmiyor. Hayatını buna harcayanlar var, kalbini, bunun 

için satanlar var  beyhude, beyhude, beyhude... Bunu ancak bu akşam, bu an göklerin 

yüzüne yeniden çekilen sihirli tiyatro perdesinin karşısında (belki de arkasında) oturup 

büyük bir merak, dikkat ve sabırla sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalnız 

olan aziz Allah‟ımız bilir.” (UKY: 485-486) 
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“„Hadiselerin  Ufuğu‟ adını Karağac‟ın dal dal, yaprak yaprak bize göstermeye 

acele etmediği (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanıp o ufuğu görmeye 

imkan tanıyordu) uzaktaki tepelere bu adı yarı şaka yarı ciddi ben koymuştum. Elbette, 

oralar ufuk olmasına ufuktu. Her ne kadar ulaşmak istesen de ona yetişmek mümkün 

değildi; ama hem de gözle görünüyordu, yakındı. Hem uzaktı, hem yakın. Bu uzak ve yakın 

mekânın bir özelliği vardı: Hiçbir şey! Hadiselerin Ufuğu ve hiçbir şey! Bunların birleştiği 

yerde bir şey meydana gelir mi?! Aslında, Hadiselerin Ufuğu‟nda hiçbir şey olmuyor. Yok, 

daha doğrusu, Hadiselerin Ufuğu‟nda „hiçbir şey‟ oluyor. Bundan başka... yine de hiçbir 

şey! Biz orda yalnız  istediklerimizi, hayallerimizdekileri „görüyoruz‟. Orda ise hiçbir şey! 

Orda zaman yoktur, hafıza yoktur, sağ yoktur, sol yoktur, aşağı, yukarı da yoktur. Orda 

hiçbir şey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufuğu buydu. 

- Şahane bir isim bulmuşsun, Hadiselerin Ufuğu!.. Gülümsedi ve bir an 

düşündükten sonra evet ben ne diyordum, evladım?! Elli yıl sigara içtim, ama bir defada 

bıraktım. Bıraktım, gitti. Güya yavaş yavaş azalta azalta bırakanlar ancak kendilerini 

kandırıyor. 

... Behram Dayı, niye, niye böyle oldu? Sen bu işe ne kadar da sevinecektin, senin 

Çiçekli Yazı‟nın sırrı bulundu. Ben hiç anlamadım, ilk defa sana Çiçekli Yazı‟yı 

okuduğumda sen işittiğini sonuna kadar anladın mı, anlamadın mı?! Gözlerinle bir şey 

demek istedin. Ben bunu hissettim. Neydi söylemek istediğin, Behram Dayı, neydi? Çiçekli 

Yazı sensiz kaldı. Senin arzun yerine geldi, çok istiyordun „lanet olası‟ bu yazıyı okumamı 

ben... ben de okudum bu yazıyı, ben  „arıların dostu‟ F.K., sen ise yoksun. Behram Dayı, 

Behram Dayı...” (UKY: 504-505) 

2.6. Unutmaya Kimse Yok’ta Sosyal Meseleler  

 Ġncelediğimiz romanda sevgi, aĢk, dostluk, komĢuluk iliĢkileri, ahiret ve kader 

inancı, misafirperverlik, sadakat, aile ve evlilik gibi birçok toplumsal konu ele alınmıĢtır. 

Söz konusu kavramlar romandaki asli  kahraman ve tiplerin karakter özellikleri, zihniyet 

yapıları, dünya görüĢleri ve inançları hakkında önemli detaylar ve bilgiler sunar: 

 AĢk ve Sevgi: Romanda en geniĢ Ģekilde iĢlenen sosyal meselelerin baĢında aĢk ve 

sevgi gelmektedir. 
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 • Romanın asli  kahramanlarından Behram‟ın Gülsüm‟e duyduğu derin hisler 

romanda iĢlenen aĢkın ilk örneğidir. Behram, Gülsüm‟e ilk ve ortaokul yıllarında âĢık olur. 

Gülsüm, ortaokuldan sonra öğrenimini devam ettirmek için Bakü‟deki Varis Amcasının 

yanında kalır. Bakü‟de filolog olan Gülsüm Varis Amcasının oğlu Seyyaf ile evlenir. 

Behram ise çocuk kalbinde filizlenen bu aĢkı yüreğinde bir ömür yaĢatır. Gülsümsüz bir 

evliliği anlamsız bulduğu için evlenmez. Son nefesine kadar sevdiğinin hayali ile yaĢar: 

 “Kısacası gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı; altıncı sınıfa bu şekilde birbirlerine 

(hem yüzde, çoğu zaman ise yüreklerinde) güle güle geçtiler. Altıncı sınıfta günlerden bir 

gün Behram kalbinde derin bir yerin Gülsüm olmadığında sıkıldığını, ezildiğini, bir şey 

kaybetmiş insanlar gibi  hiçbir yere sığmadığını hissetti. Gülsüm‟ün „ergenlik dönemi‟ 

vakti gelmişti, sıskalığına rağmen (bir deri bir kemikti) oldukça güzelleşmişti; yanakları 

kıpkırmızı, kaşları yay gibi, saçları kapkara, gözleri, gözleri ise menekşe renginde 

(aslında, bilinmiyordu yeşil miydi, mavi miydi, gök rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle şunu 

da söylemek gerekir, -tabii ki Behram‟ın bundan haberi yoktu, bu ondan özenle 

saklanılıyordu- Gülsüm‟ün kendisi de „kalın kafalı‟ Behram‟ı içeri girip sınıfta 

görmeyince sudan çıkmış balık gibi ağzını bıçak açmıyor, sanki nefes almıyordu; böyle 

zamanlarda sabrı tükeniyor, ne yaparsa yapsın kendine yer bulamıyordu. Tebessüm onun 

yüzüne bir de Behram‟ı gördükten sonra (küçük yüreği derin bir nefes aldıktan sonra) 

ürkek ürkek geri dönerdi. Bir aynanın iki yüzü gibiydiler o ne yapıyorsa ne duyuyorsa 

diğeri de tıpkı öyle.” (UKY: 113-114) 

 • Behram, Gülsüm‟ü son nefesine kadar unutamaz. Yalnızlığını paylaĢtığı tek varlık 

Gülsüm‟ün hayali olur. Ġçini onun gülüĢüyle ısıtır ve ömrünü bu tatlı tebessüme adayarak 

yaĢar: 

 “Biraz daha geçecekti, okulda yaz sınavları başlayacak ve onlar sekizinci sınıfı 

bitirecektiler. Anlaşılmayanı bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasına anlaşılır hâle 

getiren okul yılları, bu sınıf, koridor, Kehrizli köprüye kadarki yol... her şey, her şey geride 

kalacaktı, uzun yıllar boyunca çok şey olacaktı; çok şey değişecekti, ya geçip gidecek, 

unutulacaktı, ya da kalıp yaşayacaktı. Gülsüm asla unutulmayacaktı. O bundan emindi...” 

(UKY: 122) 
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“Şimdilerde akşamları evde veya Karağac‟ın altında, Behram önünde bir bardak 

çay bir başına kaldığı zamanlar (böyle zamanlar ise ne kadar istersen çoktu) okul yıllarını, 

Gülsüm‟ün unutulmayan tebessümünü minnettarlıkla hatırlıyor ve o an artık ilk 

zamanlardaki gibi acı çekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Rüyasına o günler giriyordu, 

Mübariz‟in can yakan „itirafından‟ önce elbetteki daha önce Gülsüm‟ün ona evden „Ovod‟ 

romanını getirip (şehirden gelen amcası ,Varis Amca‟sı, bir kucak kitap getirmişti) ciddi 

bir şekilde „kesinlikle okumalısın‟ tavsiyesi üzerine  kitabı okuması ve okuyup bitirdikten 

sonra kızı kızdırmak için „Bu da kitap mıydı?! Okuyamadım.‟ diyerek artistlik yapması...” 

(UKY: 123-124) 

   “...Ben böyle kaldım. Gülsüm bana el sallayıp çıkıp gitti. Gitti kendisi bilir, ben 

ise... Gülsümsüz bana hayat mı vardı?! Ah, yazık, çok yazık. O gün o yolu Kehrizli Ark‟a 

kadar Gülsüm‟ün ardınca düşüp gitmeseydi... Şimdi bir şey değişmiş miydi, yoksa...?! 

Gülsüm, Gülsüm acı, hayır elbette artık acı yok; şirin bir hayal gibi her zaman onunladır. 

Bugün de Gülsüm onun adımlarını sayıyor, hareketlerini düzenliyor, sabah uykudan kalkıp 

ta geceye kadar kulağında sesi ile gözünde vücudu ile kalbinde huzuru ile onun 

hizmetindeydi; onu azarlıyor, övüyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Gülsüm sürekli 

şöyle diyor: 

- Ben yanında olmasaydım, biliyor musun sana hiç kimse katlanamazdı, sen bunu 

biliyor musun? 

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden gülüyor, „Sensiz ben yok olup 

giderdim‟ yüreğinde kendi kendine konuşuyor.”  (UKY: 130) 

  • Derleme yapmak için için köyünü ziyarete gelen Gülsüm‟ün niĢanlandığını 

öğrenen Behram âdeta yıkılır. Gülsüm ile Behram, Kehrizli Ark‟ın köprüsünde karĢılaĢır; 

sevdiğini bu kez kesinlikle kaybettiğini anlayan Behram‟ın o an hissettikleri romanın en 

hüzünlü sahnelerinden birini oluĢturur: 

“Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karşılaştı. Üstelik çok kötü bir 

yerde yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli Ark, söyle sende ne 

sır var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli güzelleşmiş, 

kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟). 



190 

 

 İşitmişti, bazı kocakarılar bir müddet ortadan kaybolan kızlar tekrar köye 

döndüğünde önce onların karınlarına bakıyorlar: „Şişmiş mi, şişmemiş mi?‟. Bu bir anlık 

köprü üstündeki görüşme anında Behram‟ın gözleri fırsatını bulup Gülsüm‟ün önce 

gözlerinin içine ilişti, sonra Behram Gülsüm‟ün kalbine baktı. Gülsüm‟ün kalbi şişmişti. 

Bu kalbe biri girip orada yuva kurmuştu (hatıralar, hatıralar, „Ovod‟...). „Ah, kocakarı, 

kocakarı...‟ Gülsüm hamile değildi, Gülsüm‟ün kalbi hamileydi. Köprünün üstü... Onların 

eski veda yeri... Yüz yüze geldiklerinde rengi kıpkırmızı, pancar gibi olan Gülsüm unutup 

elini gayri ihtiyari saçlarına attı; ama örgüleri yoktu, saçlarını modaya uygun şekilde 

kısa kestirmişti. Kız başını önüne eğip kalbi yaprak misali titreyen Behram‟ın selamına 

isteksizce „selam‟ verdi, kendisinin de yüreği aynı şekilde (ama bir şey hissettirmeden) 

titreye titreye geçip gitti. Vesselam. „Kalp kırmak neydi, ben sana gösteririm (?)‟. Ama 

niye, niçin, neyin hatrına?! İçi öyle sıkıldı ki...” (UKY: 127-128)     

 • Behram yıllar sonra Bakü‟de bir akraba düğününde Gülsüm ile yeniden karĢılaĢır. 

Anılara dalan Behram, Gülsüm ile geçirdiği o güzel günleri yüreğinin derinlerinde tatlı bir 

sıcaklık olarak yaĢar. Gülsüm‟ü asla unutamayacağını bir kez daha anlar. Sevdiğinin 

yüzünde beliren son tebessümü bir veda olarak algılar ve bir daha da Gülsüm‟ü hiç 

görmez: 

“Bu defa birden yüzünü çevirip bakışlarını kaçırmadan Gülsüm‟e baktı. 

Damarında kanı donmadı mı, dondu. Gülsüm‟ün yüzünün rengi giyindiği elbisenin 

renginin tam tersi olmuştu. Elbise kırmızı kareli siyah elbiseydi, Gülsüm‟ün rengi ise şimdi 

bembeyazdı. Gülsüm keder ve hasret dolu yeşil (mavi, menekşe?...) gözlerini dikmişti 

doğru onun yüzüne ve... Gülsüm sakin sakin gülümsüyordu. Bakıyor ve gülümsüyordu. 

Tebessüm yine kelebek gibi onun titreyen dudaklarına uçup konmuştu. Gülsüm aynen 

okuldaki gibi, aynen özel olarak onun için gülümsüyordu. Onlar yine yalnız kalmışlardı. 

Mübariz de daha Kehrizli Ark‟ın köprüsünün üstünde o ahmak sözlerini dememişti. Radyo 

meydanında o geride kalan zamanda olduğu gibi bütün bu düğün ahalisi; damat ve gelin, 

misafirler, şarkıcılar, musikiciler, hizmetçiler, şarkıyı dinleye dinleye kederli gözlerini 

bilinmeyen, uzak bir noktaya dikip sigarasını hevesle tüttüren yüzü kıpkırmızı kızaran 

Seyyaf Hoca, kısaca hepsi uçup gitmişti, erimişti, yok olmuştu. Gülsüm sakin sakin, açık 

bir hasretle ona bakıyor, gözleriyle „Biliyor musun?‟ diye soruyor ve ince, kelebek 

tebessümü ile gülümsüyordu. Bu bir veda tebessümüydü. Son defa. Özel olarak onun için. 

Bitti. Bu defa gerçekten bitti.” (UKY: 135-136) 
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• Behram‟a Gülsüm‟den kalan tek yâdigar Ovod adlı kitaptır. Behram bu kitaba 

gözü gibi bakmıĢ ve bu kitabı defalarca okuyarak teselli bulmuĢtur. Nitekim en son isteği 

de bu kitabın Gülsüm‟e ulaĢması olur. Behram‟ın bu son arzusunu ise F.K. gerçekleĢtirir: 

“...Bir defasında öğle vaktiydi, onun yatak odasına bir şey için girmiştim. Baktım, 

uzanıp kitap okuyor. „Ovod‟du. Bu onun benim gördüğüm okuduğu tek kitaptı, her zaman 

da ortadan katlanan sayfası olurdu. Bu defa da öylece ortadan katlanmıştı, „anlaşılan bu 

adam hayatı boyunca bir kitap okumuş onu da yarısına kadar‟ diye düşündüm. Sonraları 

anladım ki Behram Dayı bu romanı nerdeyse ezbere biliyor. Niye „Ovod‟? Bunu ondan 

sorduğumda „Ben de bilmiyorum‟ dedi, ama dudağının ucuna konan ılık bir tebessüm 

(sanki bu tebessümü birinden borç almış gibiydi, onun tebessümü değildi), bu tebessüm 

„Sorma, bu benim sırrım değil.‟ dedi.” (UKY: 498) 

 “ - F.K., evladım, bir buraya bak... 

Behram‟ın güçsüz sesini işiten F.K. hemen onun yanına geçti. 

       -... buraya gel, yaklaş. 

Behram‟ın elinde nerden çıkardıysa bir kitap vardı. O, bu kitabı F.K.nin yanında 

yastığının altından çekip çıkardığı beyaz bir bezin (torba gibi bir şeydi) içine koydu, ve 

torbayı güçsüz eli ile ona uzattı: 

Al bunu.  Hâline uymayan kalın bir sesle rica mı etti, emir mi ?! 

- Neydi bu,  Behram Dayı? 

- Al. Söyleyeceğim. Senden son bir defa... 

- O nasıl sözdü, Behram Dayı?! İçi daralan F.K. onun sözünü kesip „maskaralık‟ 

yapmaya başladı. Diğer paralel dünyaların birinde sen bu an buradaki Behram 

Dayı‟ya bakıp güldükçe gülüyorsun. Gülmüyor musun? 

     -  Öyle gülüyorum... Behram hafifçe gülümseyip başını salladı. Sen hele al bunu. 

F.K. beyaz torbadaki kitabı eline aldı. Torbanın açık ağzından görünüyordu, baktı ki  

„Ovod‟ kitabıydı, Voyniç‟in meşhur „Ovod‟u. Behram Dayı‟nın okumaktan yorulmadığı 

„Ovod‟. Çok eski bir yayındı, kitap çok eskimişti.” (UKY: 444) 

 • Romanda iĢlenen bir diğer aĢk ve sevgi örneği F.K. ve Afak‟ın tutkulu duyguları 

üzerine kuruludur. Onların aĢkları romanda karĢılık bulan ve bir iliĢki olarak yaĢanan 
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duyguların da tek örneği olarak dikkat çeker. F.K. bir konferans için gittiği Moskova‟da 

metro yolculuğu sırasında Afak ile tanıĢır ve daha ilk görüĢte ona âĢık olur. Afak da F.K.ye 

tutkulu bir aĢkla bağlıdır: 

“...Demin dedim. Bu kız güzel değildi; ama Behram Emmi, çok güzel... 

görünüyordu. Güzel görünmek hiç kimseye bu kadar yakışmamıştı. Ben onu sokakta hayran 

hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum; en önemlisi de utanmıyordum. Bir insana 

böyle baktığında o insan senin yüreğinden geçenleri hissediyor muydu acaba?! Neyse...”  

(UKY: 392) 

 “Behram Dayı ben sabahı, ertesi günü saat dördü („Uygun olursam vaktim olursa 

görüşürüz...‟ Benim görüşme teklifime Afak böyle yüzeysel bir cevap vermişti) nasıl hasretle 

nasıl sıkıntıyla beklediğimi bir Allah bilir. Bütün gün ne yapacağımı bilemedim hiçbir iş 

yapmadım (yapamadım) Vurulmuştum, bir bakışa vurulmuştum. Biliyor musun, benim için 

adın da büyük önemi var. Adı kendinden güzeldi, kendisi adından...” (UKY: 393) 

            “F.K.nin içi yavaş yavaş ısınıyordu. Restoran hem sıcaktı hem de yemekler 

lezzetliydi. Afak samimiyetle „Oraya gidelim hoşuna gidecek!‟ diyerek akşam yemeğine 

ısrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlaştıramayan F.K.yi „Biliyorum, 

hoşuna gidecek.‟ diyerek hiç şüphesiz „Özbekistan‟ restoranına götürmüştü. Böyle güzel 

bir hanımın yanında F.K. gözü gönlü memnun bir hâlde ılık saadet sularında yüzüyordu ve 

genellikle kadınlarla yakınlaştığında içini huzursuz eden his şimdi yoktu...” (UKY: 399-

400) 

  “...Gittikçe Afak‟tan daha çok hoşlanan F.K. (kalbinde kendine „bu kızı herkesten, 

bütün dünyadan korumak gerekir‟ sözünü de işte o zaman verdi) başladı Afak‟a eski 

yazılar, deşifreler, alfabeler hakkında hevesle bahsetmeye (konferans vermeye)...” (UKY: 

401) 

 F.K. ile Afak birbirlerini çok sevmelerine rağmen iliĢkilerinde sorun yaĢarlar. F.K. 

Veng Köyü‟ne gelmeden önce de Afak ile tartıĢır. Ona göre Afak‟ın annesi iliĢkilerine 

karıĢtığı için sorun teĢkil etmektedir.  
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 • Sevgilisi ile yaĢadığı sorunları düĢünmekten kendini alıkoyamayan F.K.nin 

yaĢadığı iç sıkıntılarının en önemli sebebi Afak‟tır. Nitekim Çiçekli Yazı‟yı okumakta 

güçlük çeken F.K., buna neden olarak Afak‟ı gösterir. F.K., iç dünyasının zenginliklerini 

Afak ile keĢfetmiĢ, onu herkesten, her Ģeyden daha fazla sevmiĢtir. Afaksız bir hayat F.K. 

için bir hiçten ibarettir. Yani Afak, F.K. için hem huzurun hem de hüznün değiĢmeyen 

adresidir: 

 “...Kendine çok güvenerek bu işe girişmişti, bu da mükafat gözyaşı. „Ben ha... 

gözümde yaş ha?!‟ Gözyaşı kimsesizdi. Bu kimsesiz gözyaşı bir taraftan dört tarafın, 

kainatın uzak yıldızından başlayarak Karağac‟ın dalına takılıp, yuvasına gecikmiş ve 

sıkıcı bir vızıltıyla başının üstünde aralıksız dönen arıya kadar bütün çevrenin Muhteşem 

Ahenk‟i karşısında sözsüz ve aciz ibadetten doğuyorsa da diğer taraftan Çiçekli Yazı 

karşısında F.K.nin güçsüzlüğünden haber veriyordu. Bir damla gözyaşı, ibadet ve 

güçsüzlüğün buluştuğu nokta. „Hayır bu sadece yazı ile ilgili değil, ben biliyorum o şeytan 

çocuğuydu sebep olan, oydu, Afak‟tı...‟.” (UKY: 43) 

           “...Afak ile bağdaki o sohbet ise hiç unutulmadı ki unutulmadı. Ne söylemediler ki 

birbirlerine?! Hepsini bir eşeğe yüklesen götüremezdi. „Böyle iyi oldu. Canımı kurtardım, 

sora sora kanımı içip bitirecekti beni, çok güzel oldu. Hele sen bana bir bak. Böyle sevmek 

mi olur, benim sevmem de adam gibi değil. Yok daha neler! Gitsin işine. Ama... Bu nasıl 

olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki doğrusu benim dediğimdi o ise bana yalan diyor ben hiç 

haklı değilim. Off... Bende akıl mı var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu 

meşakkati, bu azabı, F.K. bitir. Bitirmezsen hiç adam  değilsin!..‟.” (UKY: 43-44) 

“ - Böyle sevmek mi olur?! „Seviyor...‟ Adam gibi sevmek yok mu bu dünyada?! 

İnsanın hayatını zehrediyorlar; gününü mahvediyorlar, adını da koyuyorlar: „Sevgi‟. 

Başka şey yok, sadece beni düşün, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Böyle 

sevmek mi olur Behram Dayı? Sevgi böyle mi olur? İnsanlar sevmiyor mu? Onlar da 

seviyor. Bu beni seviyormuş... Yok, vallahi bana lazım değil. Billahi lazım değil. Kanımı 

emiyor kanımı Behram Dayı. Sence bu yazıyı okumam neden bu kadar uzadı? O yazı benim 

için hiçbir şeydi. „Yalansa...‟ İnanmıyor musun? Beynimin içinde sadece onun sesi var, her 

an onunla kavga ediyorum. Ahmakça sözleri giriyor aklıma, çıkıyor mu ki?! Aklımı 

toplayamıyorum...  Bak, buraya gelmemin üzerinden ne kadar vakit geçti. Bir ay... bir 

ay!..” (UKY: 332) 
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  “Gerginliği bir anda uçup giden F.K. içeriyi, hoş olamayan sohbeti, Behram‟ı, 

Afak‟ın hastalığını, her şeyi, her şeyi, her şeyi unuttu, heyecanlandı; birden sert bir 

hereketle geriye dönüp Afak‟ın başını iki eli ile sıkıca tutup gözlerinin içine dikkatle baktı 

(„biliyor musun de ki biliyorum, de, de...‟ – „elbette, elbette biliyorum, sensiz hiçim ben, 

bilmez olur muyum?‟), saçlarını karıştırdı, bu saç karıştırmayı sadece ikisi anlıyordu...”  

(UKY: 465) 

 • Afak çaresi olmayan bir hastalığa yakalanır, Afak‟ın annesi temiz köy havası 

alması için kızını F.K.nin yanına göndermek ister ve bunun için de F.K. ile telefonda 

konuĢarak durumu bildirir. Haberi alan F.K.nin yaĢadığı üzüntüden ve duyduğu endiĢeden 

Afak‟ı ne kadar çok sevdiğine bir kez daha Ģahit oluruz:  

  “F.K.yi bıçaklasaydın belki de kanı akmazdı, „Oğlanın rengi kapkara oldu, ağzına 

bir şey koymuyor, aklı da hayli uzaklarda... Akşam ise Mübariz gelecek. Haftası geldi. O 

gelene kadar ben bir bunun derdini öğreneyim..‟” (UKY: 343) 

“Telefon ahizesini yavaşça yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede 

aldığı haberin nasıl bir haber olduğunu anlayabildi. Eve çok düşünceli geldi bir de baktı 

ki Çoban kalpağının önündeydi, eli boştu, dükandan alacaklarının hiçbirini almamış.” 

(UKY: 341) 

 • Romanda iĢlenen bir diğer aĢk örneğine Mübariz‟in Gülsüm‟e karĢı duyduğu 

hislerde rastlarız. Behram, Gülsüm ve Mübariz çok iyi arkadaĢtırlar. Okul çıkıĢı evlerine 

birlikte giderler.  Aslında bu dostluğu oluĢturan Ģey Mübariz‟in Gülsüm‟e duyduğu ilgidir. 

Okul çıkıĢında Behram‟ı bekleme bahanesi ile Gülsüm ile yakınlaĢmaya çalıĢır. ĠĢte bu  

arkadaĢlık Mübariz‟in Gülsüm‟e olan duygularını itiraf etmesinden sonra bozulur. Gülsüm 

bu itiraftan hiç hoĢlanmaz ve tepkisini birkaç gün okula gelmeyerek belli eder. Gülsüm, 

Behram‟a ilgi duyduğu için Mübariz‟e karĢı kendisini korumayan Behram‟a da gönül 

koyar. Bu hadiseden sonra Behram‟a  tavır yapar. Gülsüm ile Behram‟ın aralarına 

soğukluk girer. Mübariz için  “karaçalı” sıfatı çok yerinde bir ifadedir. Mübariz yaĢadığı 

suçluluk duygusuna rağmen tıpkı Behram gibi Gülsüm‟ü hiç unutamaz:  

  “...nihayet günlerden bir gün Mübariz kendi kendini ele verdi... Bu her defa 

Behram‟ın aklına geldiğinde kalbi hızlı hızlı çarpıyor. O gün Mübariz okuldan köprüye 
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kadar sürekli şunu deyip durdu: „İnsanların birbirinden uzakta birbirini hatırlaması nasıl 

oluyor, biliyor musunuz?‟. Ardı arkası kesilmeden konuştu, sorularını yağdıra yağdıra o 

an en çok da Gülsüm‟e bakıp, „sen acele etme, Behram, sen acele etme‟ diyerek bir 

taraftan bir kelime söz söylemeye çalışan Behram‟ı sakinleştirdi, cevabı bir tek 

Gülsüm‟den bekledi. Behram‟ın ise yüreği sabırsızlıkla atıyordu. „Benden herhâlde sonra 

soracak, kız şimdi yolu dönecekti, onun için  yakasını bırakmıyor.‟. 

Gülsüm, elbetteki yine de gülümseyerek (gülmeden olur muydu hiç?) „bilmiyorum‟ 

dedi. 

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha ümitsizce bir şeyler söylemeye çalıştı. 

- Dedim ya. Sen bekle!.. Mübariz coşmuştu, artık bu defa sabırsız ve kaba bir 

şekilde Behram‟ın sesini kesti, yüreği titreye titreye tekrar yüzünü Gülsüm‟e çevirdi, 

istiyorsan deneyelim mi?! Eğer... hayır, sen bu akşam evde beni hatırladığında mutlaka 

saate bak saat kaçtı?! Göreceksin ben de seni aynı vakitte hatırlayacağım. Sen şahit ol!” 

(UKY: 117-118) 

 “Gülsüm yine Behram‟la birlikte dersler bittikten sonra okuldan çıktığı zaman 

Mübariz‟i her zamanki yerinde görüp (ağaç kütüğünün üstünde oturmuştu) tebessümünün 

yerine açıkça görülen bir somurtkanlıkla cevap verdi, adımlarını hızlandırdı. Mübariz‟le 

Behram ise hiçbir şey anlamadan onunla birlikte hızlıca yürüdüler. 

  -   Ne oldu, dün ben aklına geldiğimde saat kaçtı?                                                                                              

         - Konuşmayı unutan Mübariz selamsız kelamsız (beklemeden) kalbi çarpa çarpa 

sordu.  „Bu niye böyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmuş?!‟. 

Gülsüm cevap vermedi, parmaklarıyla okul çantasını sıkı sıkı tutttu. Ama Mübariz 

cevap almadan insanın yakasını bırakmış mıydı, bırakmamıştı. Bu defa da usandırdı: 

  - Saata baktın mı, saat kaçtı? Öyle sordu ki artık cevap vermemek mümkün olmadı, 

köprüye Gülsüm‟ün evlerine döndüğü yere de az bir yol kalıyordu. 

       - Hiç aklıma gelmedin. „Git başımdan! İşim gücüm bitti bir de senin uzun burnun 

mu aklıma gelecekti?!‟.” (UKY: 119) 

 “„Mahv olan‟ Mübariz‟in iniltili cevabını Behram sonraki zamanlarda sık sık 

hatırlar ve o zaman acı acı gülümser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatırlıyor, Gülsüm‟den 

bakışlarını  çekemeyen Mübariz‟den (sanki, şimdiydi) tekrar soruyor: 

        - Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatırladın? Hadise, mekân  biraz  öne gidiyor. Mübariz 

yine duruyor, Gülsüm‟den gözlerini kaçırarak Behram‟ın nihayet gözünün önünü 
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görmesini sağlayan ve yaralı kalbinde ne zamandan beri sakladığı o iniltili cevabını sanki 

kendi kendine (yüz bininci defa) fısıldıyor: 

         -  Benim onu hiç unuttuğum zaman olmuş mu?!” (UKY: 121) 

 • Mübariz de kendini karaçalı gibi görür ve yıllarca vicdan azabı çeker. Behram‟ın 

yanında kendini daima suçlu hisseder: 

         “Mübariz nefes nefese otlak  yerine geldi: 

 - Gelmiş. Selamsız kelamsız „iyi‟ („kötü?‟) haber verdi. 

 - Mübariz, sen niçin geldin? 

 - Öylesine... Geldim. Diyorlar, nişanlamış güya. Varis Amcasının oğluyla 

nişanlanmış. 

 - Allah mutlu etsin. Sanane? 

 - Seni düşünüyorum. Ben senin için söyledim. 

 - Mübariz başını önüne eğip yalan söyledi. Behram‟ın genç kalbinde neler olup 

bittiğini „kör‟ Mübariz bıktıran sorularını sora sora çoktan öğrenmişti. Mübariz‟in 

sonraları kendi kendine zulmederek azap çektiği, uykusuz geçirdiği geceleri bir değildi, iki 

değildi. „Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu bıraktım hereket etsin, ne de kendim... 

bir şey yapabildim. Zalimin kızı , zalimin kızı...‟” (UKY: 128) 

      “...Behram‟ın tabutunu komşular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark‟ın 

köprüsünden (dünkü yağmurun balçığına bata bata) geçerek köy kabristanlığına götürüp 

hemen defnettiler. Köprünün diğer tarafında, yolun sağında, Gülsümgilin kilitli 

kapılarının karşısında Mübariz‟in içi (hiç böyle olmazdı) çok sıkıldı, rengi karardı. 

„Behram, Behram...‟ kaşları çatıldı.” (UKY: 451-452) 

 • F.K. Kehrizli Ark‟ın köprüsünden geçerken arkın suyunda bulaĢık yıkayan çocuk 

yaĢtaki iki kızın konuĢmasına kulak misafiri olur. Birbirleriyle küs olan bu iki kız, Kehrizli 

Ark‟ı aynı kiĢiye ilgi duydukları Ahmet adındaki bir kiĢi yüzünden bölüĢemezler. 

Romandaki bu küçük hadisede yaĢananlar da aĢk ve sevgi konusuna örnek teĢkil eder: 

“Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola döndüler. Artık bu yol direkt 

götürüyordu Behram‟ın bahçesinin önüne (Veng Dağı‟nın eteğine). Kehrizli Ark yolunun 

altından yavaş yavaş suyunun aktığı küçük köprüyü geçtiler. Sol tarafta, Kehriz‟in 
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kenarında iki küçük ve sıska kız çocuğu, üstlerinde allı güllü geniş tumanları, biri 

diğerinden üç dört metre mesafede, her biri önüne bir yığın kirli kap koyup Kehriz‟in 

suyunda yıkamaya hazırlanıyordular. Bu sıska kızlar birbirine tıpkı bacı gibi 

benziyordular; ikisi de karaca, saçları kirli kirli, acelece toplanmış, yalın ayakları 

çamurlu kirli bu kızlar on, on iki yaşlarında vardı. Bu „bacılar‟ birbirlerine küsmüş gibi 

duruyorlardı. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacağını üst üste 

yığmıştı. Biri diğerine bakmak bile istemiyor, yüzlerini ciddiyetle yana çeviriyor, 

birbirleriyle ortada olmayan „üçüncü‟ adam vasıtasıyla konuşuyordular. Güya bu „üçüncü 

adam‟ bunların öfkeli sözlerini birinden diğerine ulaştırıyordu. Onların kızgın sohbeti 

F.K.ye çok ilginç ve komik geldi. 

- O adama söyleyin, kaplarını çabuk alsın gitsin. Burası benim yerim. Yoksa... 

Öteki kızın ise bu tehdit hiç umrunda olmadı.  

- O adama söyleyin ne zaman kaplarımı yıkayıp bitirirsem o zaman gideceğim. Yer 

hiç kimsenin değil. Buranın sahibi yok.   

   Küskün kızlar hırslı hırslı arkın suyuna kapları şakırtıyla daldırıp yıkamaya 

başladılar. F.K. dilciydi, onun dikkatini „buranın sahibi yok‟ sözleri çekti ve o, adımlarını 

yavaşlattı ki bu tartışmanın devamını da işitebilsin. Açıktı ki, bu küskün kızların birbiriyle 

böyle eda ile konuşmasının sebebi var, büyük ihtimalle bu küçük güzeller ya komşuydular, 

ya da aynı sınıfta okuyordular, kısacası, bunların arkadaş oldukları belliydi. „Hey sizi, 

güzeller...‟. F.K gülümsedi. Mübariz kendi düşüncelerine dalıp etrafa kulak asmadan 

gidiyordu, kızlar umrunda değildi. Aslında, onlar da kızların hiç umrunda değildiler; 

çünkü kızlar da meşguldüler. Kızların tartışmasının sonunu artık köprüden yeterince 

uzaklaşmakta olan F.K. zorla işitiyordu. 

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranın sahibi yok. O adama deyin ki yer gök 

dağılsa da ben Ahmet‟i unutmuş değilim!.. 

- O adama deyin ki yer gök dağılsa da ben de Ahmet‟i unutmuş değilim! Bir de o 

adama deyin ki benim kaplarımın işi aceleydi. Cabbar Hoca bu akşam bize misafir 

gelecek.  „Cabbar Hoca‟ adı hususi iftihar ve gururla çıktı. „Belli oldu. Güzelller bu Ahmet 

kimse onu aralarında paylaşamıyordular.‟. 

- O adama deyin ki benim işim ondan da acildi. Babam bu akşam yemeğini evde, 

bizimle birlikte  yiyecek...” (UKY: 63-64) 

 Dostluk: Romandaki önemli sosyal meselelerden biri de dostluktur.  
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 • Romanda dikkat çeken ilk dostluk münasebeti romanın asli kahramanlarından 

Behram ve Mübariz‟in arasında kurulmuĢtur. Behram ve Mübariz ilkokul ve ortaokul 

yıllarından yetmiĢli yaĢlarına kadar dost kalmayı baĢarabilmiĢlerdir. Aslında Mübariz, 

Gülsüm‟den hoĢlandığı ve ona daha yakın olmak istediği için Behram‟a yakınlık 

göstermiĢ; fakat hatasını anladıktan sonra yıllarca kendini Behram‟ın nazarında suçlu 

olarak görmüĢ ama her Ģeye rağmen onunla dost kalmayı baĢarmıĢtır: 

“Aralarında beş altı yaş farkı olsa da Mübariz ile Behram „anlaşabiliyorlardı‟ 

nasıl diyorlar „kafa dengiydiler‟. Mübariz yeni köy mektebinde iki yıl okudu, sekizinci sınıfı 

bitirdikten sonra (mektep sekiz yıllık olduğu için) bölge merkezinde köy iktisat teknik okulu 

vardı, gidip oraya kaydoldu, ara sıra gidiyordu kendi dersine, çoğu zaman gitmiyordu ve 

gitmediği zaman köye geliyordu; mektebin önüne önce altıncı, sonra yedinci, daha sonra 

sekizinci sınıfların mektep çıkışına geliyordu. Onunla dost olmaktan gurur duyan Behram‟ı 

o mektepten çıkana kadar sabırla bekliyor, yan yana Veng Dağı‟nın Kamışlık‟a giden 

yolunu yokuş yukarı çıkarak Behram‟ın babasının koyunları dağ eteğine yaydığı alana 

kadar ordan burdan sohbet ediyorlardı...” (UKY: 114-115) 

“...Behram sonraki zamanlarda sık sık hatırlar ve o zaman acı acı gülümser. Bir 

daha tekrar takrar o yeri hatırlıyor, Gülsüm‟den bakışlarını çekemeyen Mübariz‟den 

(sanki, şimdiydi) tekrar soruyor: 

          - Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatırladın? Hadise, mekân  biraz  öne gidiyor. 

Mübariz yine duruyor, Gülsüm‟den gözlerini kaçırarak Behram‟ın nihayet gözünün önünü 

görmesini sağlayan ve yaralı kalbinde ne zamandan beri sakladığı o iniltili cevabını sanki 

kendi kendine (yüz bininci defa) fısıldıyor: 

 -  Benim onu hiç unuttuğum zaman olmuş mu?! 

Bu sözlerden sonra Gülsüm bu defa yüzünde sırlı bir tebessüm kaçıp gidiyor. 

...Kalın kafalı Behram yıldırım çarpmış adamlar gibi olduğu yerde donup kalmadı 

mı donup kaldı. „Ben ne kadar ahmak, ben ne kadar kalın kafalıyım. Oysaki her şey gün 

gibi aydınlık, ne kadar  da açıktı. İki iki dörttü. Dost, dost... Bu da dost. Bu ki... bu ki bu 

kızı istiyormuş. Görüyor musun beni? Nasıl olmuş da ben bunu duymamışım?! Yani, belki 

de benden başka herkesin bundan haberi var. Aman, aman, aman... Of, of, of... Ama... 

Tamam da bana ne oluyor?! Ben niye bu kadar üzülüyorum? İstiyorsa istesin, seviyorsa 

sevsin. Banane sevsin. Hayır! Hayır!!! Gülsüm, Gülsüm... Gülsümsüz ben...‟.” (UKY: 121) 
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• Mübariz dar günlerinde Behram‟ın yanında olmuĢ; yardımını ondan 

esirgememiĢtir. Behram‟ı son yolculuğuna uğurlayan Mübariz, onun cenazesinde elinden 

gelen her Ģeyi yapmıĢ, dostluk görevini yerine getirmiĢtir: 

“...Mübariz haftada bir kez Behram‟a eşi Mensume‟nin kendi ineklerinden sağdığı 

sütten bir bidon süt getiriyordu. Behram da borçlu kalmazdı. Aralarında sanki yazılmamış 

bir sözleşme vardı. Behram ayda veya iki ayda bir Mübariz için en güzel meşhur balını 

götürüp evlerine bırakırdı. Kısacası, el eli yıkar, el de döner yüzü yıkar, bugün haftası 

gelmişti...” (UKY: 343-344) 

“Kabristanlıktan dönüp bahçeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu. 

Teklifi Mübariz etti. Tükez kadın çay koymuştu, helva yapmıştı. İçeri geçen az oldu. Onlar 

da çok oturmadılar, hemen kalktılar. Akrabası yok (ya da işte burdakilerin hepsi akraba 

değil miydi?!) ailesi yok, kime başsağlığı dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Mübariz salavat 

çekti ve Fatiha okudu. „Sabah değil, ondan sonraki gün ölümünün üçüncü günüydü, 

bilesiniz‟. Adamlar bir bardak çay içip „Allah rahmet eylesin‟ diye diye dağılıp gittiler. 

Mübariz kaldı.” (UKY: 452) 

 “- Önceki gün bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu iş nihayet ki bitti. İlk defa onun 

için okudum. Sevindi. 

Yüreği paramparça olan Mübariz: „biliyorum, biliyorum...‟ hissetti ki şimdi keder 

onu boğacak, gözleri yaşaracak; güya boğazını temizledi, mendili ile yine boğazını sildi 

(bu kez ter yoktu), yine hiç kimsenin yüzüne bakmadı, gozünü dikti yere, artık bir kelime 

konuşmadı. F.K. onun hâlini anlıyordu.  Bu defa (ilk defa) Mübariz‟e tuhaf (gecikmiş?) 

bir samimiyetle baktı.” (UKY: 469) 

• F.K. ile Ayaz‟ın dostluğu da romandaki bir diğer dostluk örneğidir. Ayaz F.K.nin 

Dil ve Tefekkür Enstitüsünden arkadaĢıdır. Afak‟ı Veng Köyü‟ne Ayaz getirmiĢ, 

arkadaĢının sevgilisini yalnız bırakmamıĢtır: 

“...Ne kadar çok düşünmüştü; çevresi, dostu, tanıdığı  en yakın dostu Ayaz 

defalarca nedeni olmayan yürek sıkıntısından görülmemiş bir sıkıntı çekiyor, bu sıkıntının 

anlamını, sebebini ise anlamıyor, bulmuyor. Adsız sıkıntı en ağırıdır. Sıkıntının adını 
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bulduktan sonra, götür onu göğe kaldır, vur yere, çık göğsünün üstüne, al canını, yani 

elinden geldiği kadar kendini ondan temizle...” (UKY: 412-413) 

“Afak ile Ayaz köye Ayaz‟ın yepyeni, bembeyaz „jikulisinde‟ öğleden bir hayli sonra 

ancak geldiler. Veng Dağı, onları beklenmedik bir tebessümle karşıladı. Bu akşam 

dünküne hiç benzemiyordu; yaz sonunun sıcak, güneşli, nadir günlerinden biriydi. İki gün 

önce  yağan yağmurun balçığı henüz kurumamıştı. Araba kendi kendine yolu tanıyormuş 

gibi gelip doğru Radyo meydanındaki postanenin önünde durdu. Ayaz üstü lekelenen, 

çamur yapışmış beyazlığını unutan yeni arabasına hayıflanarak baktı. Gizli bir sızıltıyla iç 

geçirdi. Bu iki yabancı insan dışardan bakanların meraklı bakışları altında bundan 

tahminen üç ay önce F.K.nin güzergahla geldiği yoldan yavaş yavaş gelip kolhoza 

(mektebe neredeyse bitişik olan binaya) vardılar...” (UKY: 454-455) 

Misafirperverlik: Romanda iĢlenen sosyal meselelerden biri de misafirperverliktir. 

• Veng Köyü‟ne Çiçekli Yazı‟yı okumak için giden F.K., yazının bulunduğu 

mağaraya en yakın ev olan Behram‟ın evinde kalır. Behram, evinde üç buçuk ay kalan 

F.K.ye oğlu gibi davranır: 

“...Bu odaların ikisinde de karyola ve giysi dolabı vardı. Hafif akşam yemeğinden 

sonra kapıdan içeri girildiğinde bahçeye açılan sağ taraftaki pencereye yakın itina ile 

seçilen yatak odasının kapısını (bu hususi oda sadece misafirler içindi) bundan iki ay altı 

gün önce Behram açıp elinde yol çantası yorgunluktan zorla ayakta duran F.K.ye 

samimiyetle şöyle demişti: 

- Bak, güzel oğul, bu oda senin oldu. Dolapta her şey var, temiz çarşaf, yorgan 

yüzü... Başka neye ihtiyacın olursa haber ver, al. Hiç çekinme. Temizlik her şeyden 

önemliydi. Bir şey istersen, bak, utanmayasın. Haydi yoldan gelmişsin, yorulmuşsun. 

Eşyalarını yerleştir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o, ayakyolu... 

bahçedeydi, balkondan indin mi, sola dön, yol seni götürecek. Işığı  balkondan yanıp 

sönüyor.” (UKY: 49-50) 

 

“...Tam iki yıl önce biraz şaşırıp  kalsa da köy içinde gurur duyarak gezen 

Behram‟ın  evi de bahçesi de Dil ve Tefekkür Enstitüsünün çalışanları tarafından „istila‟ 
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edilip ana „askerî‟ karargâha çevrilmişti. Veng Dağı‟nın tam ortasında, yüz yıllardır 

insanların dağı kuşak gibi saran, ömür boyu ayak basıp gittikleri yolun sağ tarafında (sol 

taraftaki kaya parçası Behram‟ın evinin üstüne eğilmiş tıpkı akbaba gagasıydı) bir mağara 

bulunmuştu. Mağaranın içinde dört duvar boyu ilginç işaretler görünmüştü ve elbetteki bu 

işaretler hakkında ilgili yerlere haberler verilmişti. Haber dönüp dolaşıp sonunda 

başkentte, Dil ve Tefekkür Enstitüsüne kadar ulaştı. 

       Enstitüden önce birkaç adam geldi. Mağaraya yakın olduğuna göre (mağaraya ilk 

giren adam da başkası değildi, kendisiydi) Behram‟ın evine toplandılar. Bir günlüğüne 

işini gücünü bırakan profesör şehirden kalkıp geldi. Behram‟ın gururunu, Mübariz‟in 

renginin kaçmasını görmek lazımdı. Ne kadar ısrar  ettiyse de profesör strateji (kendi 

dediği sözdü, strateji!) nedeniyle Behram‟ın bahçesinden çıkmamıştı (belki Behram‟ın 

yalnızlığı, üstelik böyle misafirperver olması onun hoşuna gitmişti, belki sebebi başka bir 

şeydi, kim bilir?!). Profesörün bu kişiye verdiği değer ortadaydı, gece yarısını geçen uzun 

sohbetten sonra ona güvenip şöyle demişti: „Behram, bu yazıyı okumak çok önemlidir, 

sana diyorum; çünkü görüyorum, sen beni anlıyorsun, ne pahasına olursa olsun onu 

okumalıyız, inan bana, bu uğurda canımı veririm...‟ Behram profesörün bu azmine hayran 

olmuştu ve hayranlığı bütün yüzünde, hereketlerinde, sözünde açıkça görünüyor ve 

hissediliyordu. Behram‟ın Veng Dağı ile ilgili hatıralarına ilgiyle kulak veren profesör 

„esas bu adam sırla doluydu‟  o geceden Behram‟a hususi bir hürmetle yaklaşmaya 

başladı, köydeki bütün işleri onun vasıtası ve yardımıyla hayata geçirmeyi kararlaştırdı. 

Mağaraya yazıyı öğrenmek için gelenler profesörün yollamasıyla doğru  Behram‟ın evine 

gelmeye başladılar.” (UKY: 67-68) 

“Dallar yaprak yaprak kımıldadılar. F.K. dün geceki yerine geçip oturdu. Yine 

keyifle ellerini açıp gerindi, esnedi. Ağzını eliyle kapattı. Bütün bu „gerekli‟ işleri 

yaptıktan sonra:            

  - Yardım edeyim mi sana? Ben de bir iş yapayım... Birden bunun doğru bir şey 

olmadığını anladı; Behram oraya buraya koşturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, çay 

bekliyor. Annesi böyle zamanlarda onun için şöyle derdi: „Ver yiyeyim, ört yatayım; bekle 

canım çıkmasın.‟. Ama orası şehirdi, kendi eviydi burası ise...  

- Behram Dayı!.. 

 - Otur sen, otur evladım senlik bir iş yoktu. Çay hazır, yufkayı suladım; peynir yağ 

da... hepsi burda. Hiç rahatsız olma... 
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Elini uzatıp (semaverin arkasından) içinde yağ, peynir bulunan bir kap çıkardı, 

masanın üstüne koydu. 

 F.K.nin aklına yine profesör geldi, gülümsedi. Profesör gıpta ile söylüyordu: „Bu 

Behram çok mert adamdır, ne gerekiyorsa yapacak, senin hiçbir sıkıntın olmayacak. 

Havası temiz, buralara (Bakü‟ye) benzemez, sessizlik, sakinlik, güzel tabiat, bir de en 

önemlisi oğul, sevdiğin iş... Allah‟tan daha ne istenir ki?‟.” (UKY: 140-141)   

 Mübariz Veng Köyü‟ne gelen Afak ve Ayaz‟a karĢı ilgili davranıp misafirperver 

bir tutum sergiler: 

 “- Olur, olur neden olmasın?! Buyrun, oturun. Ayakta kalma evladım otur. 

Mübariz tebessümle misafirlere özellikle Afak‟a ilgiyle davranarak yer gösterdi, kendisi 

de yerine oturdu. Mendil çıkarıp yüzünün terini silmeye başladı, ilk aklına gelen burnunu 

saklamak oldu.” (UKY: 456) 

“Çaylarını içip bitirdikten sonra biraz daha birlikte oturdular, ordan burdan 

konuştular ve Mübariz birden aklına ne geldiyse dizlerine tutunup ayağa kalktı:           

    - Ben gideyim. Misafirlerden benimle gelmek isteyen varsa... soru dolu bakışlarını 

F.K.ye dikti. Ayaz da F.K.ye baktı.      

    -  Yok, burda bir şekilde kalırız. Bir geceydi, nasıl olsa! Sağ ol.”  (UKY: 466)  

 •  Romanın tiplerinden Mirze Pirkulu‟nun da misafirlerine saygıda kusur etmemesi 

dikkat çeker: 

  “- Buyrun muhterem beyler, geçin, oturun. Hoş geldiniz, sobaya yakın oturun. 

Misafirperverlik kurallarına her zaman uymaya çalışan Mirze Pirkulu, pırıl pırıl parlayan 

gözlerini kaçırarak nedense özür diledi.” (UKY: 189) 

 

  “ - Allah‟ım, bizden merhametini esirgeme, Allah‟ım, bizi bağışla...- Ali Kumral 

Yüzbaşı donu yavaş yavaş açılan ellerini ovuşturarak bu sözleri hepsi için mi dedi yoksa 

kendi kendine bu sözleri fısıldadı mı bilinmedi. Sonra yüzbaşı sağ tarafındaki masaya 

doğru döndü. Onun genç sefer arkadaşı da konuşmadan onun gibi yaptı. Mirze Pirkulu, 

sanki bunu bekliyordu: 



203 

 

 

  - Buyurun, beyler, „bismillah‟ deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmeğimi 

bölüşürseniz beni mutlu edersiniz buyurun, lütfedin...” (UKY: 191) 

Hayvan Sevgisi: Romanda insana duyulan sevginin yanı sıra hayvana duyulan 

sevgi de dikkat çeker: 

• Köy hayatı ile iç içe olan Behram küçüklüğünden itibaren hayvanlarla iç içe 

büyür. Ortaokul yıllarında okuldan döndükten sonra çobanlık yapar, babasına yardım eder. 

Behram meslek olarak ise arıcılığı seçer. Ünü çevre illere yayılacak kadar iyi bir balcıdır. 

Behram‟ın dostu Medet Kirve ona bir köpek hediye eder. Bozlar adını koyduğu bu köpeği 

Behram tıpkı çocuğu gibi sever. Bozlar ile Behram arasındaki bu yakınlık hayvan sevgisi 

konusunda dikkat çeken en önemli örnektir: 

     “... Behram sabah vakti Bozlar‟ı götürüp mağaranın bir köşesine zincirle bağladı. 

Bozlar daha el kadarken Behram‟daydı, onun bahçesinde büyümüştü. Bozlar‟ı ona Veng 

Dağı‟nın öbür tarafından  dostu Medet Kirve getirip hediye etmişti. Bozlar‟ı Behram 

„ceylanım‟ diyerek seve seve beslemişti, her ihtiyacını karşılamıştı, o Bozlar‟a, Bozlar  da 

ona çok ısınmıştı, şimdi de onu ilk defa bahçesinden çıkarıp götürüp mağarada 

zincirledikten sonra („Böyle gerekiyordu, ceylanım, böyle gerekiyordu‟) geri dönmeye 

ayağı asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Köpeğin pırıl pırıl ışıldayan gözlerine bakmamaya 

gayret ediyordu. Ne görecekti ki?! Bozların ona dikilen gözlerinde sadakatten, bir de 

ışıktan başka hiçbir şey görmeyecekti.” (UKY: 81) 

   “ - Bozlar kocamandır... Bozlar gelip hayran olan F.K.nin gözünün önünde 

canlandı. „Karanlıkta bu, adamı parçalar. Baskerviller‟in köpeğiydi‟. 

  - Bozlar başka köpekti. Köpek değil, Bozlar vefalı dosttu, benim her sözümü 

anlıyor. Adam var, anlamıyor.” (UKY: 214) 

 

“Sık ormanlığı hatırlatan çalı kolları birbirine öylesine yapışıp sarılmıştı ki 

mağaranın ağzı başka bir göz için Behram Dayı‟nın dediği gibi gerçekten görünmez 

olmuştu.  

İçime ilk korku Bozlar‟ın mırıltısı ile girdi. Karanlıkta gözleri parıl parıl parlayıp 

neredeyse etrafına ışık saçıyordu. „Baskerviller‟in köpeği‟ bunun yanında devede kulak 
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kalırdı. Korkunç belki dana boyunda... Behram Dayı‟nın ayaklarına dolanıp başını onun 

dizine sürte sürte parlayan gözleriyle bana öyle manalı manalı bakıyordu ki sanki 

diyordu: „Sen de kimsin bakalim? Senin burada ne işin var? İyi ki sen buraya bu adam ile 

birlikte geldin, tek gelseydin... benden günah gitmişti!‟. 

- ... sssss, Bozlar, güzel Bozlar‟dı, Bozlar yiğit Bozlar‟dı. Ceylanımdı bu benim... 

 Behram Dayı bu iri köpeği öyle nazlandırarak seviyordu ki insan buna 

imreniyordu. Bizi de böyle güzel bir sesle seven biri olsaydı...” (UKY: 491) 

Evlilik: Romandaki kahraman ve tiplerin evliliğe bakıĢ açıları, bu konu hakkındaki 

düĢünceleri onların evliliğe nasıl bir pencereden baktıklarını gösteren önemli sosyal 

meselelerden biridir.  

• Çocukluk yıllarında Gülsüm‟e âĢık olan Mübariz, onu hiç unutmamasına rağmen 

evlenip çoluk çocuğa karıĢır: 

  “...Asıl hâline acınacak adam benim, Behram‟dı, Mübariz değil; uzun burunlu 

Mübariz hiç değil. Ne olmuş ki Mübariz‟e?! Evi barkı, çocukları, karısı (daha o zamanlar 

genç, hoplayarak gezen Tükez Karı hakkında da acı diller bazı şeyler söyledi, günahı 

diyenlerin boynuna)... Mübariz hayatını çoktan kurdu...”  (UKY: 106) 

• Romanın tiplerinden Gülsüm de çocukluk yıllarında Behram‟a ilgi duymasına 

rağmen Bakü‟de filoloji eğitimi aldıktan sonra yanında kaldığı amcasının oğlu Seyyaf ile 

evlenir, bir de çocuğu olur: 

“Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karşılaştı. Üstelik çok kötü bir 

yerde yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde („Kehrizli Ark, söyle sende ne 

sır var?‟). Gülsüm, hakikaten başka bir Gülsüm olmuştu, öncekinden de hayli güzelleşmiş, 

kendini toparlamıştı (önceleri zayıftı; „Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaşıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...‟). 

 İşitmişti, bazı kocakarılar bir müddet ortadan kaybolan kızlar tekrar köye 

döndüğünde önce onların karınlarına bakıyorlar: „şiş miş mi, şişmemiş mi?‟. Bu bir anlık 

köprü üstündeki görüşme anında Behram‟ın gözleri fırsatını bulup Gülsüm‟ün önce 

gözlerinin içine ilişti, sonra Behram Gülsüm‟ün kalbine baktı. Gülsüm‟ün kalbi şişmişti. 

Bu kalbe biri girip orada yuva kurmuştu (hatıralar, hatıralar, „Ovod‟...). „Ah, kocakarı, 
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kocakarı...‟ Gülsüm hamile değildi, Gülsüm‟ün kalbi hamileydi. Köprünün üstü... Onların 

eski veda yeri... Yüz yüze geldiklerinde rengi kıpkırmızı, pancar gibi olan Gülsüm unutup 

elini gayri ihtiyari saçlarına attı; ama örgüleri yoktu, saçlarını modaya uygun şekilde 

kısa kestirmişti. Kız başını önüne eğip kalbi yaprak misali titreyen Behram‟ın selamına 

isteksizce „selam‟ verdi, kendisinin de yüreği aynı şekilde (ama bir şey hissettirmeden) 

titreye titreye geçip gitti. Vesselam. „Kalp kırmak neydi, ben sana gösteririm (?)‟. Ama 

niye, niçin, neyin hatrına?! İçi öyle sıkıldı ki...” (UKY: 127-128)     

“Gülsüm ise çoktan aile kurmuştu, evlat, torun (iki kız torunu vardı) büyüte büyüte 

herhalde o da yaşlanmıştı. Herhalde Mübariz de Behram da kalplerinin gizli bir yerinde 

bunu en azından ümit ediyorlardı. Gülsüm‟den çoktandır hiçbir ses seda yoktu. Babası 

Eryen öldükten sonra (kırkından, yıldönümünden sonra) köydeki evlerinin kilidi bugüne 

kadar anahtar görmemişti. „Yaşlanmış, yaşlanmış şüphesiz...‟ Gülsüm güzel, genç 

kalsaydı, adaletsizlik olurdu (adaletsizliğin de böylesi?? Onlar yaşlansın, o 

yaşlanmasın??). Mübariz‟in bazen Behram‟a hüzünlü hüzünlü bakan gözlerinde bu 

yazıyordu.” (UKY: 130-131) 

• Behram, Gülsüm‟e duyduğu derin aĢktan dolayı evlenmeyi hiç istemez. Son 

nefesine kadar yalnız yaĢar. Onun için Gülsümsüz bir hayatın anlamı yoktur; bu yüzden 

onun hayaliyle yaĢamayı tercih eder: 

“Şimdilerde akşamları evde veya Karağac‟ın altında, Behram önünde bir bardak 

çay bir başına kaldığı zamanlar (böyle zamanlar ise ne kadar istersen çoktu) okul yıllarını, 

Gülsüm‟ün unutulmayan tebessümünü minnettarlıkla hatırlıyor ve o an artık ilk 

zamanlardaki gibi acı çekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Rüyasına o günler giriyordu, 

Mübariz‟in can yakan „itirafından‟ önce elbetteki daha önce Gülsüm‟ün ona evden „Ovod‟ 

romanını getirip (şehirden gelen amcası ,Varis Amca‟sı, bir kucak kitap getirmişti) ciddi 

bir şekilde „kesinlikle okumalısın‟ tavsiyesi üzerine  kitabı okuması ve okuyup bitirdikten 

sonra kızı kızdırmak için „Bu da kitap mıydı?! Okuyamadım.‟ diyerek artistlik yapması...” 

(UKY: 123-124) 

   “...Ben böyle kaldım. Gülsüm bana el sallayıp çıkıp gitti. Gitti kendisi bilir, ben 

ise... Gülsümsüz bana hayat mı vardı?! Ah, yazık, çok yazık. O gün o yolu Kehrizli Ark‟a 

kadar Gülsüm‟ün ardınca düşüp gitmeseydi... Şimdi bir şey değişmiş miydi, yoksa...?! 
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Gülsüm, Gülsüm acı, hayır elbette artık acı yok; şirin bir hayal gibi her zaman onunladır. 

Bugün de Gülsüm onun adımlarını sayıyor, hareketlerini düzenliyor, sabah uykudan kalkıp 

ta geceye kadar kulağında sesi ile gözünde vücudu ile kalbinde huzuru ile onun 

hizmetindeydi; onu azarlıyor, övüyor, onunla iftihar ediyor, kederleniyor... Gülsüm sürekli 

şöyle diyor: 

- Ben yanında olmasaydım, biliyor musun sana hiç kimse katlanamazdı, sen bunu 

biliyor musun? 

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden gülüyor, „Sensiz ben yok olup 

giderdim‟ yüreğinde kendi kendine konuşuyor.” (UKY: 130) 

“„Neydi Mübariz‟in iyi adam oluğunun ispatı?‟ sorusuna ise o gece yatağında 

oraya buraya dönen, gözlerine uyku girmeyen ve yatamayan Behram‟ın tek bir cevabı 

yoktu. Mübariz uzun zaman önce köye dönmüştü karısı çocukları... kolhoz başkanıydı, 

Behram  ise altmışı çoktan geçmişti; ama ailesi, karısı, çoluk çocuğu yoktu, buna önceden 

de hiç hevesi olmamıştı, „külfet kadın, çocuk... yok, yok, Allah aşkına, başka şeyden 

konuşalim‟ ısrarla onu evlendirmek isteyen babası çoban Kamervefat ettikten sonra daha 

hiç kimseyi kandırmaya gerek kalmadı, kendisi için yaşıyordu, bir de arıcılık yapıyordu, 

çünkü Behram  arıcıydı, hem de iyi arıcıydı...” (UKY: 129) 

• F.K., Afak ile uzun bir birliktelik yaĢamasına rağmen evlenmekten kaçınan bir 

erkektir. Afak‟ı çok sevmesine rağmen en küçük bir soruna bile tahammül edemez. 

Evlenmeleri konusunda ısrarcı olan Afak‟ın annesine ise çok kızgındır: 

           “...Afak ile bağdaki o sohbet ise hiç unutulmadı ki unutulmadı. Ne söylemediler ki 

birbirlerine?! Hepsini bir eşeğe yüklesen götüremezdi. „Böyle iyi oldu. Canımı kurtardım, 

sora sora kanımı içip bitirecekti beni, çok güzel oldu. Hele sen bana bir bak. Böyle sevmek 

mi olur, benim sevmem de adam gibi değil. Yok daha neler! Gitsin işine. Ama... Bu nasıl 

olabilir ki? Ben ona ispatlasam ki doğrusu benim dediğimdi o ise bana yalan diyor ben hiç 

haklı değilim. Off... Bende akıl mı var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu 

meşakkati, bu azabı, F.K. bitir. Bitirmezsen hiç adam  değilsin!..‟” (UKY: 43-44) 

“-  Böyle sevmek mi olur?! „Seviyor...‟ Adam gibi sevmek yok mu bu dünyada?! 

İnsanın hayatını zehrediyorlar; gününü mahvediyorlar, adını da koyuyorlar: „Sevgi‟. 

Başka şey yok, sadece beni düşün, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Böyle 
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sevmek mi olur Behram Dayı? Sevgi böyle mi olur? İnsanlar sevmiyor mu? Onlar da 

seviyor. Bu beni seviyormuş... Yok, vallahi bana lazım değil. Billahi lazım değil. Kanımı 

emiyor kanımı Behram Dayı. Sence bu yazıyı okumam neden bu kadar uzadı? O yazı benim 

için hiçbir şeydi. „Yalansa...‟ İnanmıyor musun? Beynimin içinde sadece onun sesi var, her 

an onunla kavga ediyorum. Ahmakça sözleri giriyor aklıma, çıkıyor mu ki?! Aklımı 

toplayamıyorum...  Bak, buraya gelmemin üzerinden ne kadar vakit geçti. Bir ay... bir 

ay!..” (UKY: 332) 

 “- Vallahi ve billahi bana böyle sevgi lazım değil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi 

birden bire yabancılaştı- bunun akıl hocası var, bunun cadaloz bir anası var... Sen onu 

tanımıyorsun. Hepsini o ana yapıyor.”  (UKY: 332) 

 “ - Niye, be evladım, nişanlın değil mi? İstiyorsan burda kalsın, istiyorsan 

Mübarizgile gönderelim. Orası rahattır. Hiçbir şey düşünme. 

         - Yok, yok, sen ne söylüyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? „Bütün 

hayatımı zaten aldı elimden, aldı...‟ O burda kalırsa yazı işi kalır, mağara da cabası. Her 

gün diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormanı alt üst edelim, bu kayaya 

tırmanalim. Gitme gözümün önünden, geçerim kendimden...” (UKY: 334) 

 

       “ - Peki ne zaman evleneceksiniz? Evlenseniz belki bu konu da kapanır, öyle değil 

mi? Behram ciddiyetle sordu. 

- Kanımı emiyor bu benim, kanımı. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi 

geçiririm. „Eh, bu da evlenmekten başladı.‟” (UKY: 335) 

Meslek AĢkı: Romanda dikkat çeken sosyal meselelerden biri de mesleğe duyulan 

aĢktır.  

• Romanın genç ve yetenekli kahramanı F.K. Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢarılı 

Türkologlarından biridir. Çiçekli Yazı‟yı okumak için Veng Köyü‟ne gelen F.K., hiç 

kimsenin okuyamadığı bu yazının sırrını çözmek için gece gündüz çalıĢır. O, alanında 

yetkin ve çok hırslı bir Türkologdur: 
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 “...Profesörün Çiçekli Yazı‟nın okunuşu ile ilgili inandığı yegâne adamı; F.K.yi 

demek ki herkes çoktan „deşifre‟ etmişti. Profesör de artık bunu gizlemiyordu: „Başarırsa o 

başaracak. Gençti, kabiliyetliydi...‟” (UKY: 230) 

“Oda ölü bir sessizliğe boğulmuştu. „Bir şey mi yapılacak ilk akla gelen F.K.ydi. 

Konferansa gidecek bir kişi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim röportaj versin F.K., 

televizyonda kim programa çıksın, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakıyorsun F.K., sağa 

bakıyorsun F.K.‟  “ (UKY:238) 

“„Nereye baksan F.K.; sağa bakıyorsun, sola bakıyorsun, ileri bakıyorsun F.K.‟ 

şeklinde düşünenler hiçbir zaman „arkaya bakıyorsun F.K.‟ diye düşünmüyordular: 

„Adalet dinin yarısıdır.‟ isteseler de böyleydi istemeseler de F.K. her zaman ilerideydi.”  

(UKY: 239) 

  “Behram gerçekten F.K.yi beğenmişti. Terbiyeli, anlayışlı, bilgiliydi; ciddiyeti de 

vardı. Sert mizacının altında ise mülayim, yumuşak kalpli bir gençti, karşısında oturmuş 

düşünceli düşünceli çayını içiyor Çiçekli Yazı‟yı düşünüyordu. İşine, sanatına âşık 

birisiydi...” (UKY: 144) 

   “„Genç ve yetenekli‟ F.K.nin profesyonel damarı tuttu. „İnilti‟ elbette bu bir 

anahtar söz olabilir. „inilti‟ ya da „enilti‟ bir fark yoktu. „v‟sesi ise... kelimenin her yerinde 

kullanılabilir, burda kelimenin başına gelmiş. „v‟yi çıkar at sonra da eniltiden iniltiye git 

veya tam tersine iniltiden eniltiye git önüne de bir „v‟ getir koy bu da sana Veng Dağı‟nın 

etimolojisi. Aklından boş boş geçen bu „anlamsız‟ düşüncelerden keyfi yerine geldi; 

gülümsedi, sevindi.” (UKY: 86)  

 • Romanda mesleğini severek icra eden kahramanlardan biri de Behram‟dır. O, 

eğitimini yarıda bırakmıĢ, çocukluk yıllarında çobanlık yapmıĢtır. Ancak ilerleyen yıllarda 

arıcılığı meslek edinmiĢ ve bu meslekte adından övgüyle bahsettirecek kadar ün 

kazanmıĢtır: 

“Behramgil bütün nesil (yalnız babası hariç, babası çobanlık ederdi) ne zamandan 

beri, belki de yüz yıllardır arı yetiştirirlerdi. Behram‟ın balını bölge merkezinden gelip 

götürürlerdi; misafirler ve görevli insanlar için. Temiz olurdu, şeffaf olurdu, tatlı olurdu, 
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hakiki çiçek balıydı. Behram arı yuvasına ilaveten hiçbir şey katmazdı. Avludaki petekler 

(on beş, ya da yirmi petek olurdu) kapıdan girildiğinde sağ taraftan satranç gibi çapraz 

düzülmüşlerdi...” (UKY: 38-39) 

 “...Behram  ise altmışı çoktan geçmişti; ama ailesi, karısı, çoluk çocuğu yoktu, 

buna önceden de hiç hevesi olmamıştı, “külfet kadın, çocuk... yok, yok, Allah aşkına, başka 

şeyden konuşalim” ısrarla onu evlendirmek isteyen babası çoban Kamervefat ettikten 

sonra daha hiç kimseyi kandırmaya gerek kalmadı, kendisi için yaşıyordu, bir de arıcılık 

yapıyordu, çünkü Behram  arıcıydı, hem de iyi arıcıydı...” (UKY: 129)  

Sadakat ve Emanet: Romandaki önemli sosyal meselelerden biri de sevgide vefa 

ve emanete gösterilen değerdir. 

Behram‟ın Gülsüm‟e olan ölümsüz aĢkı romanda sadakat duygusunun en güzel 

örneğidir. O, Gülsüm‟ün aksine yalnızlığı seçer. Behram için Gülsümsüz hayat bir hiçten 

ibarettir. Bu yüzden asla bir baĢkası ile birlikte olmaz, bir gülüĢe bir ömür adar.  

• Behram‟a Gülsüm‟den kalan tek yadigâr Ovod adlı kitaptır. Gülsüm kitabın 

kahramanı Ovod kadar güçlü gördüğü Behram‟a bu kitabı okuması için verir. Behram, 

yalnızlığına ortak olan bu kitabı defalarca okur ve kutsal bir emanet gibi ölene kadar 

saklar. Nitekim ölüm döĢeğinde son arzusu da bu kitabın Gülsüm‟e ulaĢması olur. Bu 

emaneti sahibine ulaĢtırma görevi F.K.ye düĢer. F.K., çok sevdiği Behram Dayısının son 

isteğini yerine getirerek ona en büyük iyiliği yapar: 

“Şimdilerde akşamları evde veya Karağac‟ın altında, Behram önünde bir bardak 

çay bir başına kaldığı zamanlar (böyle zamanlar ise ne kadar istersen çoktu) okul yıllarını, 

Gülsüm‟ün unutulmayan tebessümünü minnettarlıkla hatırlıyor ve o an artık ilk 

zamanlardaki gibi acı çekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Rüyasına o günler giriyordu, 

Mübariz‟in can yakan „itirafından‟ önce elbetteki daha önce Gülsüm‟ün ona evden „Ovod‟ 

romanını getirip (şehirden gelen amcası ,Varis Amca‟sı, bir kucak kitap getirmişti) ciddi 

bir şekilde „kesinlikle okumalısın‟ tavsiyesi üzerine  kitabı okuması ve okuyup bitirdikten 

sonra kızı kızdırmak için „Bu da kitap mıydı?! Okuyamadım.‟ diyerek artistlik yapması...  

   -  Çok da bilirsin ya?! Gerçekten hoşuna gitmedi mi? Gitmiş, gitmiş... 

gözlerinden anlıyorum hoşuna gitmiş, benim hoşuma gitti. -Gülsüm kızardı- Behram sen 
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sanki Ovod gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve güçlüsün... Ver, ver şunu.” 

(UKY: 123-124) 

“...Bir defasında öğle vaktiydi, onun yatak odasına bir şey için girmiştim. Baktım, 

uzanıp kitap okuyor. „Ovod‟du. Bu onun benim gördüğüm okuduğu tek kitaptı, her zaman 

da ortadan katlanan sayfası olurdu. Bu defa da öylece ortadan katlanmıştı, „anlaşılan bu 

adam hayatı boyunca bir kitap okumuş onu da yarısına kadar‟ diye düşündüm. Sonraları 

anladım ki Behram Dayı bu romanı nerdeyse ezbere biliyor. Niye „Ovod‟? Bunu ondan 

sorduğumda „Ben de bilmiyorum‟ dedi, ama dudağının ucuna konan ılık bir tebessüm 

(sanki bu tebessümü birinden borç almış gibiydi, onun tebessümü değildi), bu tebessüm 

„Sorma, bu benim sırrım değil.‟ dedi.” (UKY: 498) 

“- F.K., evladım, bir buraya bak... Behram‟ın güçsüz sesini işiten F.K. hemen onun 

yanına geçti. 

       -... buraya gel, yaklaş. 

Behram‟ın elinde nerden çıkardıysa bir kitap vardı. O, bu kitabı F.K.nin yanında 

yastığının altından çekip çıkardığı beyaz bir bezin (torba gibi bir şeydi) içine koydu, ve 

torbayı güçsüz eli ile ona uzattı: 

Al bunu.  Hâline uymayan kalın bir sesle rica mı etti, emir mi ?! 

- Neydi bu,  Behram Dayı? 

- Al. Söyleyeceğim. Senden son bir defa... 

- O nasıl sözdü, Behram Dayı?! İçi daralan F.K. onun sözünü kesip „maskaralık‟ 

yapmaya başladı. Diğer paralel dünyaların birinde sen bu an buradaki Behram 

Dayı‟ya bakıp güldükçe gülüyorsun. Gülmüyor musun? 

-  Öyle gülüyorum... Behram hafifçe gülümseyip başını salladı. Sen hele al bunu. 

F.K. beyaz torbadaki kitabı eline aldı. Torbanın açık ağzından görünüyordu, baktı 

ki „Ovod‟ kitabıydı, Voyniç‟in meşhur „Ovod‟u. Behram Dayı‟nın okumaktan yorulmadığı 

„Ovod‟. Çok eski bir yayındı, kitap çok eskimişti.” (UKY: 444) 

“F.K.nin üzüntüden boğazı düğüm düğüm olmadı mı oldu. Nefes alamadı. Bir 

müddet ikisi de konuşmadı. 

       Bir müddet sonra: 
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- Dinle, kesme sözümü. Behram‟ın bakışı sertleşti. Ben kendim böyle istiyorum. 

Bilesin... bilesin ki benim için böylesi daha iyidir. Hasretle beklediğim son bir şey 

kalmıştı... onu da  sen şimdi gerçekleştirdin. Sana bir söz diyeyim aklında tut. Gerçek tarih 

işte buydu... Her insan anlamaz. İsteğim... ise...” (UKY: 445) 

“ ... - „Ovod‟u mu okuyorsunuz? -Başımla onun elindeki kitabı işaret  ettim.- İlginç 

kitaptı. 

-  Evet, „Ovod‟dur. Bir daha okumak istedim. Niye sordun? 

Ben daha fazla uzatmadım. Her şeyi zaten teker teker ona soramayacaktım. Aslında, 

söze artık öyle bir hacet de yoktu. Çantadan bir beyaz torba çıkarttım. İçinde kitap vardı. Bu 

da „Ovod‟ kitabıydı. Behram Dayı‟nın son nefesinde bana verdiği kitap. Behram Dayı‟nın 

son isteği. Torbayı kadına uzattım: 

- Bu... sizindir. 

- Nedir bu? 

- Bu ... bu da kitap. „Ovod‟dur... 

O konuşamadı. Dikkatle yüzüme baktı. Torbayı benden alıp titrek parmaklarıyla 

sıvazladı. Tebessümü yüzünden kaybolmuştu. 

- İstiyorum, bilesiniz... 

- „Sus...‟ - gözleriyle rica etti. – „ne olur, evladım, sus...‟. 

        Hiçbirimiz artık bir kelime konuşmadan birlikte  oturup bir müddet bu kızcağızların 

birbirleriyle çekişmesine, kaçışıp gülüşmesine baktık. Sessizliği o bozdu: 

 - Torunlarım... Gülsüm Nine sesinde sıcak bir yumuşaklık, nihayet, konuştu. 

 - Güzel çocuklar. Ben gideyim. Bu onun son isteğiydi. Ayağa kalktım. 

   - Sağ ol, evladım.  Onun „sağ ol‟u „hoşçakal‟ demek değildi. 

Gülsüm Nine elindeki beyaz torbayı ve içindeki kitabı yine de parmakları ile okşaya 

okşaya oturduğu yerden bana kederli kederli (hüzünle) baktı. Bu bakış yavaş yavaş  yarasını 

korumaya çalışan çok ince, çok hazin ve çok aciz bir tebessüme büründü. Gerçekten, ben 

çok tebessüm görmüştüm, ama böylesini görmemiştim. Gerçekten, gülümser Gülsüm onun 

hakkında denildiği gibi güzeller güzeliymiş. 

Ama o tebessümün gelip konduğu yeşil (mavi, menekşe?) gözlerin içinde benim 

gitmemi sabırsızlıkla (bir başka dünyada ise sabırla) bekleyen iki damla yaş vardı. Belki de 

bana öyle geldi, kim bilir?!” (UKY: 521-522) 
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            Allah Ġnancı: Romanda önemi vurgulanan sosyal meselelerden biri de Allah‟ın 

varlığına imandır. Romanda Allah inancını yansıtan birçok örnek vardır.  

           • F.K., Çiçekli Yazı‟yı okuduktan sonra tarifsiz bir hüzün yaĢar. Behram‟ın 

ölümünden sonra içine daha çok kapanan F.K., Hadiselerin Ufuğu‟nun bir aldatmaca 

olduğunu ve yanıldığını anlar. Gerçeği tam anlamıyla bilmenin yüce yaratıcıya mahsus 

olduğunu düĢünür:  

“...Artık F.K. Çoban kalpağında yapayalnız kalmıştı. Ayaz ile Afak‟ı öğleye yakın 

uğurladı. „Sabah „üç yemeği var‟ burda sizin göreceğiniz bir iş yoktu ben kendim üç 

yemeğinden sonra dönerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle çok güzeldi. 

Veng Dağı daima sisli dumanlı ama yeşil manzaralı dere...‟ kıllı yüzü (aslında yüzü değil, 

burnu) pencereye yapışmıştı, dışardaki karanlığın içinden artık bir şey seçemiyordu, 

karanlık, zifirî karanlık her şeyi yutmuştu ve birden bire F.K.nin içi yine sıkılmaya başladı. 

Biraz önceki huzur nereye uçup gitti?! „Niçin? Niçin?‟. Artık yağmur misali gözünden akan 

yaş damlaları yüzündeki kılların arasından geçip çenesine kadar iniyordu ve F.K. bir de 

baktı ki omuzları titriyor, hıçkırık onu boğuyor. Niye böyle oldu,  F.K. bundan bir şey 

anlamadı. Elbetteki anlayamazdı da. Çünkü biz kendimizde olan mahiyeti değil neticesini 

biliyoruz. Gerçeği bilmek bize lütfedilmemiş. Bunu bilmek bizim kısmetimiz değil. Hiç kimse 

bunu bilmiyor. Hayatını buna harcayanlar var, kalbini, bunun için satanlar var  beyhude, 

beyhude, beyhude... Bunu ancak bu akşam, bu an göklerin yüzüne yeniden çekilen sihirli 

tiyatro perdesinin karşısında (belki de arkasında) oturup büyük bir merak, dikkat ve sabırla 

sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalnız olan aziz Allah‟ımız bilir.” (UKY: 

485-486) 

• Allah inancını yansıtan bir diğer örneğe romanın tiplerinden Patriarh‟ın medrese 

hocası Molla Güleli‟nin gördüğü rüyada rastlarız. Bu örnekte Allah ve ahiret inancı açık bir 

Ģekilde görülür: 

“Kendime geldiğim zaman ilk şunu gördüm ki baştan başa gökkuşağının içindeyim. 

Burası aslında ufuktu. Her zaman uzaktan hasretle bakıp can attığım, hiçbir insanın 

yaklaşamadığı mekân! Bütün gerçek hadiselerin meydana geldiği yer. Hatırladığım, 

hatırlamadığım, bildiğim, bilmediğim, duyduğum, duymadığım her şeyin ufkunun tam 

ortasına gelip düşmüştüm. Beni buraya getiren meleklere benzer (bunların da tam 



213 

 

 

omuzlarının ortasından bembeyaz kanatları açılıyordu ama gökkuşağının içinde bu kanatlar 

son derece, son derece ahenkliydiler, toprakta sürünmüyorlardı, bu melekler meydanda 

tavus kuşu gibi açmışlardı kanatlarını) diğer melekler, birbirinden güzel, birbirinden 

büyüleyiciydiler. Üçtü, beşti melekler aldılar beni aralarına. İçimden geçdi ki herhalde 

ecelim geldi, ben de canımı teslim ediyorum. Bunu düşünüp cesaretlendim. O tarafa bu 

tarafa bakınıp gördüm ki meleklerin arkasında büyük ve dairevi aya benzeyen düzen var, 

içinden ışık veriyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyor. Meleklerin biri baktı ki ben nihayet 

kendime gelmişim, gözlerimi açmışım ve her şeyi anlıyorum (ve hem de anlamıyorum!), eli 

ile bu diğerlerine işaret verdi ve bu diğer melekler beni omuzlarımdan itekleyip oturttular 

çimenliğin üstüne. Sonra bu baş melek yüzünü (güzel suretini!) benim yağmurdan ıslanan 

yüzüme yaklaştırıp dikkatle beni incelemeye başladı. Onun bakışları bıçak gibi (ancak 

ağrısız bir halde) saplanıyordu benim gözlerimin tam içine ve oradan geçip kalbimin 

derinine, benim aklıma gelmeyen yerlere gidiyordu. Bu hal ne kadar sürdü bilmedim. Baktı, 

baktı, sonra döndü arkadaşlarına. Ne ise bir cereyan geçti bunların arasından birbirine. 

Sonra bu baş melek bir daha yüzünü çevirdi bana, yüzünde ise ne sertlik vardı ne de 

mülayimlik hiçbir ifade yoktu. Bizim öz dilimizle temiz ana dilimizle bana sordu: 

- Korkuyor musun? 

- „Hayır‟. Ben ancak başımı sallayarak cevap verebildim, sesim ise çıkmıyordu. 

  - Korkma. Baş melek beni „işitti‟, benimle yine temiz öz dilimizle konuşuyordu, beni 

sakinleştirmek istedi. Bizden sana zarar gelmez. Senin Allah‟ın var, ben biliyorum, onun için 

de korkma. Senin Allah‟ını ben tanıyorum. Senin Allah‟ın benim dostumdur. Onun için 

korkma, hiç korkmayasın... 

 - Başüstüne, Allahım‟a kurban olayım. Korkma diyorsan, korkmuyorum. Allahım‟a 

and olsun, zerre kadar korkmuyorum, dedim. 

 - Bak bu tarafa. İyi olacak, her şey iyi olacak. Götürecekler seni evine. Evine gitmek 

istiyor musun? 

 - Öyle istiyorum, öyle istiyorum ki... Peki ben ölmedim mi, diye ümitle sordum. 

 - Yok sen ölmedin. Baş melek gülümseyip bana cevap verdi. Seni buraya yanlışlıkla 

getirmişler. Şimdi evine geri götürecekler. 

Bak, bu zaman ben, hakikaten, korktum, korku yüreğimi ikiye bölüp içine öyle 

inançla girdi ki kendi kendime dedim: „Ölmemişim, ama şimdi gerçekten öleceğim! Nasıl 

yani, beni buraya yanlışlıkla mı getirdiler?! Nasıl yani, senin Allah‟ın benim dostum 

mudur?! Ben şimdi Allahım‟a ne cevap vereceğim kıyamet gününde?!‟. 
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             Gözlerim gayri ihtiyari kendi kendine kapandı. Bir kapatıp bir açtım, gördüm ki 

evimde, odamda, yorgan döşeğimin içindeyim...” ( UKY: 313-314-315) 

 • Yine Behram ve F.K.nin konuĢmalarında da Allah inancını yansıtan örneklere 

rastlanır: 

 “Daha karanlık tam çökmemişti, ama gökyüzünde orda burda ışıklı yıldızlar artık 

görünmeye başlamıştı. „Hadiselerin Ufuğu‟ henüz açıkça görünmüyordu. Karağac‟ın dalları 

yapraklarını birbirine yakınlaştırıyor, değdiriyor; bu yapraklar uğursuz bir hışırtıyla biri 

diğerine sarılıyordu. Sonra yine uzaklaşıyorlardı, sonra yine hışırtı... Behram sıcak çaydan 

bir yudum alıp boğazını temizledi: 

        - Şu doğrudur ki „sen iyi bilirsin‟ gökte  öyle yıldızlar  var ki kendileri çoktan sönüp 

kaybolmuşlar ışıkları ise yeni yeni bize gelip ulaşıyor? Galiba onları gözle görmek hiç 

mümkün değil?! Behram elindeki bardağı usulca masanın üstüne koydu, peynir dürümünü 

alıp ısırdı: „Şükürler olsun sana Allah‟ım‟ diyerek her zamanki gibi zevk ve iştahla (sanki 

pilav yiyordu) yemeye başladı...” ( UKY: 319) 

 “Artık yirmi dakika olmuştu ki F.K. soğuktan (çok soğuktu) nerdeyse titreye titreye 

tıpkı dünkü gibi bir ayağının üstünden diğer ayağının üstüne zıplıyordu. “Gelmeyecek. 

Görüşmek için böyle ayrılmazlar. Dün yolda... yüzüme bile bakmak istemedi. Tramvaya 

doğru öyle hızlı gidiyordu ki... sanki hiç... ben bunun yanında değilim. Bense (bunu 

hatırladığında öfkesinden kanı damarında dondu) bense çocuk gibi... çocuk, çocuk gibi... 

düştüm bunun peşine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra çıkıp 

giderim. Dört buçuktan... bir dakika daha! O tarafa geçemez! Dörde anlaşmıştık, hayatta 

olmaz. Demek ki kısmet değilmiş, değilmiş... değilmiş... demek ki böyle olması gerekiyordu. 

Allah her şeyi kendi düzenliyor.” (UKY: 396-397) 

 “...Uykuya dalmak ise hastalanmak demekti. Hastalanmak? Asla!.. Hastalanmak 

şimdi yasak! Yasak! Bütün gücünü toplamalıydı, bütün gücünü. Son hamleye hazırlanmalı 

sonuncu ihtimali de gözden geçirmeli; ancak bundan sonra elini taşın altına koymalı. 

Allah izin verirse, böyle olmaz inşallah böyle olmaz. Tuhaf bir şefkatle Karağac‟ı daldan 

dala budaktan budağa inceledi. Karağac yaprak yaprak hışıldıyordu.” (UKY: 44-45) 
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“...- Seni de... yazıyı okumaya mı gönderdiler? Çiçekli Yazı‟yı, demem o ki 

okumaya mı geldin?                                                                                                                                                                     

          Genç adam gülümsedi, yani „ne bileyim, bakalim Allah nasip ederse, inşallah...‟. 

Mübariz ise başını manalı bir şekilde sallayarak „evet diyerek‟ ciddiyetini yine de bozmadı 

ve mektubu açıp usulca (dudaklarını sessizce kımıldatarak oldukça sessizce) içinden 

okumaya başladı.” (UKY: 54-55) 

         • Romanın tiplerinden Mirze Pirkulu ve Ali Kumral YüzbaĢı‟nın konuĢmalarında da 

Allah inancına rastlarız: 

“Atlar yüksek sesle sümkürüp başlarını öne eğdi. Kara renkte olmasaydı, bu alçak 

evi içinde gizleyen bahçenin tahta kapısı ya görünecekti ya görünmeyecekti; onu o bir olan 

Allah bilirdi. Kul bunu bilmezdi. „Allah‟ım sen bizi bağışla bağışla ki adını anmaya 

kendimizde bir daha kuvvet bulalim..‟ . 

„Allah‟ım, beni bağışla!‟ Bu sözleri ilerdeki atın üstünde eğilip oturmuş Ali Kumral 

Yüzbaşı yavaşça dile getirdi. O, atın dizginini elinde birleştirerek attan aceleyle indi; o 

vakit diğer atlıya da başı ile işaret etti: „İn, geldik.‟ dedi. Diğer atlı daha gençti, kıskıvrak 

bir şekilde (sanki bu ağır ve yorucu yolu gele gele nerdeyse buzdan heykele dönen sanki o 

değildi) atından yere atladı.” (UKY: 187-188) 

            “Mirze Pirkulu rüyanın bu yerinde ter içinde ürperip uyandı. Başını yastıktan 

kaldırıp uykulu gözleriyle pencereye baktı. Pencere dışarı taraftan tamamen beyaz perdeye 

bürünmüştü. Kar hâlâ yağıyordu, Mirze Pirkulu endişeli endişeli yarı soğuk yarı sıcak 

yatağında bir o yana bir bu yana döndü. Su içmek ve dışarı çıkmak istemiyordu. Bir ah 

çekti: „Göklerin karı, yağmuru bitecek değil, kudretine şükür, Allah‟a...‟ ve yeniden 

gözlerini kapadı...” (UKY: 201-202) 

 “-Allah‟ım, bizden merhametini esirgeme, Allah‟ım, bizi bağışla...- Ali Kumral 

Yüzbaşı donu yavaş yavaş açılan ellerini ovuşturarak bu sözleri hepsi için mi dedi yoksa 

kendi kendine bu sözleri fısıldadı mı bilinmedi. Sonra yüzbaşı sağ tarafındaki masaya 

doğru döndü. Onun genç sefer arkadaşı da konuşmadan onun gibi yaptı. Mirze Pirkulu, 

sanki bunu bekliyordu: 

  - Buyurun, beyler, „bismillah‟ deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmeğimi 

bölüşürseniz beni mutlu edersiniz buyurun, lütfedin...” (UKY: 191) 
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 Sabır: Romanda önemi vurgulanan bir diğer sosyal mesele sabırdır. 

• F.K., Çiçekli Yazı‟yı okuma sürecinde en çok ihtiyaç duyduğu Ģeyin sabır olduğunu 

fark eder: 

“Gözleri şaşkınlıktan büyüyüp kalmış F.K. ise Behram‟ın sesini artık işitmiyordu, 

çünkü birden başını kaldırıp duvardaki nakışları görmüştü. O, Bozları da Behram‟ı da 

unutmuş, donup kalmış bir halde, hayret ve merakla gözlerini mağaranın eğri büğrü 

duvarlarına nakşedilmiş Çiçekli Yazı‟ya dikip çekemiyordu. F.K. mucizeler âlemindeydi. Kâh 

bu duvara, kâh öbür duvara bakdıkça bakıyor, gözü karanlıkta zor seçse de zihninde Çiçekli 

Yazı‟nın bildiği bir suretini canlandırmaya çalışıyor, tanıdığı bir nakışa gözü iliştiğinde 

seviniyor, gözü gülüyordu. Yüreğinin çarpıntısı aklından geçenlere karışmıştı: „Bu da Çiçekli 

Yazı. Bu da hayatın asıl manası. Bu meydan (etrafına bakınıp -mağaranın, enini boyunu 

tahmini de olsa göz kararı hesapladı, eğri büğrü yerlerini sayamadı, eni dört boyu altı 

metreydi-), bu da... („şeytan‟ demek istedi, söyleyemedi) bu da Çiçekli Yazı! Buyur F.K., 

göster maharetini. Hepsi senden maharet bekliyor. Sabır ve metanet! Sabır ve metanet!..‟.” 

(UKY: 175) 

 “…Gidip telefon edeyim bakalim ana kız bunlar daha ne dolap hazırlamışlar?! F.K. 

sabahleyin gidip radyo meydanındaki postahaneden Bakü‟ye telefon etmeye ve Afak‟ın 

buraya gelişini engellemeye kesin karar verdi. Bu karara vardıktan sonra huzursuzluğu kuş 

gibi uçup gitti. O kendini, kendi meselelerini düşünmeye başladı. Çiçekli Yazı yine „alınmaz 

kale‟ gibi karşıda durdu. Ama kalenin kapısının üstüne bu defa bir afiş asmışlardı: „Gel, gel 

F.K. bizi oku. Hoş geldin. Sabır ve metanet! Sabır ve metanet!‟. Bunu okuyabilmişti ki... Yok, 

daha neler! Böyle giderse delirir...” (UKY: 335) 

 • Afak‟ın hastalığını öğrenen F.K., çok üzülür; onu teselli etmeye çalıĢan Behram‟ın 

F.K.ye verdiği telkin ise sabırdır: 

“Düşünceli bir halde Behram avcunun içiyle sofradan ekmek kırıntılarını silip 

temizlemeye çalıştı:  

-  Bir de... Evladım bu tahlilleri götürüp bir başka doktora da göstersinler?! 

       - Dedim, ama hiçbir anlamı yok. Başka doktorlar da bakmışlar. Cevap aynıymış. 

F.K.nin sesi neredeyse titredi. Yani... yani öyle anlaşılıyor ki o ölecek, Behram Dayı? 
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  - Yok, güzel evladım, sen niye böyle konuşuyorsun? Niye kötü düşünüyorsun?! Allah 

dert verince derman da verir. İçini sıkma. Sabır. Sabret. Dinle beni: Allah sabırlı kulunu 

sever. Hani buraya geliyordu, ne oldu?” (UKY: 344-345) 

             Ölüm: Ölüm kavramı romanda en çok iĢlenen sosyal meselelerden biridir. 

            • Mağaranın Ruhu Behram‟a duvardaki nakıĢlara elini süren kiĢinin öleceğini söyler. 

Nitekim romandaki ölüm hadisesi de çoğunlukla bu yüzden gerçekleĢir. Cafer Hoca‟nın 

ölümü bu hadisenin romandaki ilk örneğidir. Cafer Hoca Çiçekli Yazı‟yı okumaya ilk 

gelenlerdendir. Çiçekli Yazı‟nın nakıĢlarını resmeden Cafer Hoca duvardaki nakıĢlara elini 

sürdüğü için vefat eder: 

    “Aklı fikri Çiçekli Yazı‟da olsa da F.K., sanki Behram‟ın ne  düşündüğünü hissetti: 

      - Cafer hoca vardı, ilk gelenlerdendi, yazının şeklini kağıda çizmişti, hatırlıyor 

musun? Somurtkan bir adamdı... 

      - Hatırlıyorum. Allah rahmet eylesin. Profesör ikinci kez geldiğinde niye öyle oldu, 

diye sordu bana. 

     -  Hiç yoktan yere öldü. Araba tam evlerinin önünde vurdu ona. Yere yıkılmasıyla 

ölmesi bir olmuştu, rahmetli... 

       Behram bakışlarını gizledi: 

     -  Hayat işte... „Onun da parmakları nakışların üstünde çok gezdi, ah ah...‟.” (UKY: 

145-146)  

     “ - ... Cafer, Cafer Hoca... Hayıf ona. Ayaz kafasını salladı.  

    - Yazık, çok yazık. Köye geldiğinde bir gece bizde de kaldı. Arif adamdı, çok iyi el 

kabiliyeti vardı. Bana göstermişti. Yaptığı resimde Çiçekli Yazı‟daki çiçekleri aynen olduğu 

gibi benzetmişti, yazık... ” (UKY: 461)  

 • Romanın meraklı ve ihtiraslı tipi Kulam Hüseyin Çiçekli Yazı‟ya dokunduğu için 

ölen ikinci kiĢidir.  Ömründe bir kez olsun hastalanmamıĢ manda gibi kuvvetli bir adamdır. 

Kulam Hüseyin, mağaradaki Çiçekli Yazı‟yı gördükten sonra öğrencilerine de göstermek 

ister; asıl amacı ise Çiçekli Yazı‟nın altında yatan esrarengiz sırrı öğrenmektir. Çiçekli 

Yazı‟ya dokunduğu için ihtirasının kurbanı olur ve ölür: 
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     “Behram batıl şeylere inanmasa da Mağaranın Ruhu‟na inanıyordu. Mağaranın 

Ruhu‟nun ettiği tehdidin boşuna olmadığına inanıyordu. Çünkü Kulam Hüseyin Hoca elini 

nakışlara vurduktan sonra ruh nasıl dediyse öyle oldu birden bir gecenin içinde öldü. 

Behram‟ı ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanını damarında donduran ruhun onun 

beynine gönderdiği o tuhaf sesti, bu ses korkunçtu. Mağaranın Ruhu‟nun bakır gibi 

çınlayan, nerden geldiği bilinmeyen bu korkunç sesini Behram hatırladığında morali 

bozuluyordu.” (UKY: 145) 

       “Behram‟ın hiç hoşuna gitmedi, Kulam Hüseyin Hoca mağaranın duvarındaki 

nakışları (işaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsın yerinden koparacaktı.  

 - Ya hoca ne yapıyorsun? Dağıtıp koparırsın, etme eyleme. 

           - Ne yaptım ki? Kulam Hüseyim Hoca yüzünü öfkeyle Behram‟a çevirdi. Hiçbir şey 

olmaz, korkma, sağlamdılar. „Yani, bu nakışların altında gümüş de mi yoktu? Keşke 

bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek mümkün olsaydı...‟. 

  - Ertesi gün, sabah şehirden onca âlim gelip bakacak, olmaz... 

  - Ben bir şey yapmıyorum. Ne yapıyorum ki ben?! „Hele ben çocukları getireyim, 

burayı dağıtsınlar da siz görün.‟. 

     Kulam Hüseyin Hoca gözlerinde hasret ve ihtiras dört tarafı bir daha dikkatle 

gözden geçirdi, „Yok, bir şey var, bir şey var burada. Öylesine değil. Bu nakışlar burada 

boşuna  durmuyor. Behram haber almış. İşte bunun için de  buralardan gitmiyor. 

Nakışların altında kesinlikle bir şey var.‟. 

 Kulam Hüseyin Hoca Behram‟a manalı manalı  bakıp mağaradan çıktı.”  (UKY: 

98-99) 

“Ne olsun ki? Kulam Hüseyin Hoca‟nın başına buyrukluğunu iyi bilen Mübariz 

önce bu sohbetten bir şey anlamadı.  

 - Olan şu ki bana söylemişti, kim nakışlarla dokunursa ölecek. 

- Kim demişti? 

- Mağaranın Ruhu. 

         - Be adam sen ne anlatıyorsun! Daha fazla dayanamayan Mübariz sonunda iyice 

sinirlendi, yerinden kalktı pencerenin önüne geçip bekledi. Dışarı baka baka öfkesini 

yatıştırmaya çalıştı. Okulda derslerin bittiği vakitti. Tertiplice giyinmiş, eli çantalı 

çocuklar iki iki, üç üç kolhozun önünden geçip evlerine gidiyorlardı. Yüksek sesle konuşa 
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konuşa birbirinin sözünü kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karşısı gürültülü 

olur. Aklı bir an içinde mağaraya gidip gelen Mübariz Behram‟a doğru dönmeden gürledi: 

 - Sen ne anlatıyorsun ? Kim ölecek, nasıl ölecek, niye ölecek?! Bütün bölgede, 

üstelik belki Azerbaycan‟da Kulam Hüseyin‟den güçlü adam yoktu. Manda gibi güçlüydü 

o, öküzdü, bilmiyor musun, hayatı boyunca bir kez bile hastalanmamış! Komşumdu, ben 

biliyorum. Sen bilmiyor musun? 

 - Ben de biliyorum.  Behram  mahzun mahzun cevap verdi.” (UKY: 100-101) 

“Çok geçmedi iki gün sonra köye Kulam Hüseyin Hoca‟nın gece yatıp uykudan 

uyanmadığı haberi yayıldı. İnanılacak gibi değildi. Uykudayken ölmüştü. Ölmeden önce 

çok ter dökmüştü. Köyün yaşlıları böyle ölüme terli ölüm diyordular, „Havadan, 

sarsıntıdan...‟. Ah vah sesleri... Ani ölüm ağır ölümdü, sebebini ailesi, hısım akrabası bildi 

mi bilmedi. Mübariz  Behram‟ın dediklerini hatırlayarak onları bu hadise ile bağdaştırdı 

ve bu kez gerçekten çok korktu. „Doğru söylüyormuş, ateş olmayan yerden duman 

çıkmaz!‟. Birkaç gün Mübariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hüseyin Hoca‟nın yasında 

hatta Behram‟dan uzak durmaya çalıştı. Ama hüzünlü bir akşam bir şey alıp onu 

Behram‟ın avlusuna götürdü. Çoban kalpağı her zamanki gibi sırtını Veng Dağı‟na 

yaslamıştı. Veng Dağı yoktu, yerinde büyük bir karaltı vardı. Mübariz dağ tarafına 

bakamadı. Balaca‟nın altında  yastığa yaslanıp ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden 

bakışlarını kaçırarak: 

- Gördün mü? Sessizliği bozarak ilk Behram sordu. 

- Gördüm diyerek Mübariz cevap verdi.” (UKY: 102-103) 

• Romanda ak sakallı bir derviĢ gibi tasvir edilen Seyid Cafer‟in ölümü sebep itibari 

ile romanın diğer ölüm hadiselerinden ayrılır. Cafer Hoca, Kulam Hüseyin ve Behram 

Çiçekli Yazı yüzünden ölürlerken Seyid Cafer ise eceli ile ölür: 

  “Ertesi gün Eryen Seyid Cafer‟e “ceddine kurban olayım” deri palto almak için 

büyük bir hevesle ilçe merkezine gitti, orda o palto bulunmadı, Eryen çıkıp Bakü‟ye kadar 

gitti. Dayısının oğlu Varis‟le Bakü‟yü birkaç gün didik didik arayıp Seyid‟in üstüne (Seyid 

çok zayıf birisiydi) yepyeni bir deri palto alıp iki gün dayısını oğlu ile birlikte Bakü‟yü 

gezdikçe gezdi ve geri döndü... Nihayet bir gün Eryen otobüsle dizinde palto paketinin 

olduğu çantayla köye girdiği zaman otobüsün penceresinden bakıp görüyor ki bütün köy 

bir tabutun ardına düşüp Değirmen yolu ile köy mezarlığına doğru gidiyor. Cemaat gece 
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gözlerini bu fani dünyaya ebedi olarak kapamış salih ameller sahibi Seyid Cafer‟i 

defnetmeye gidiyormuş. Seyid‟in deri paltosunu Eryen gözünde yaş, kalbinde derin 

pişmanlıkla götürüp oğlu Şiraz‟a veriyor, helallığını ondan alıyor... ” (UKY: 155-156) 

 • Behram‟ın ölümü ise Ģüphesiz romanın en hüzünlü sahnelerinden biridir. Behram, 

oğlu gibi sevdiği F.K.nin Çiçekli Yazı‟yı okuması için Mağaranın Ruhu ile bir anlaĢma 

yapar ve kendini kurban olarak gösterir. Nitekim bu hadise romanın en hazin sahnelerinden 

biri olmakla birlikte aynı zamanda fedakarlığın da en güzel örneğini teĢkil eder: 

“Zaman kendini bekletmedi. Gerçekten, Behram‟ın dediği gibi saat on biri biraz 

geçmiş bu olay gerçekleşmişti. Gözlerini kapatıp konuşmayan ve bazen içini çeken 

Behram onun yanında oturup elinden tutmuştu) birden ağır ağır nefes almaya başladı, 

sonra nefes almasına küçük bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi, 

sonra nasıl olduysa döndü yine.. F.K.nin heyecandan boğazı kurudu (o bütün bunlara hem 

bakamıyor, hem de gözünü Behram‟dan ayıramıyordu) omzundan soğuk ter, su gibi aktı. 

Sonunda Behram‟ın nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yüzü önce oldukça 

ciddileşti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de şaşırdı, kaşları çatıldı, yüzündeki 

çizgiler gerildi. Sonra bütün vücudu titredi, sanki ayaklarının bağı çözüldü. F.K. yorgan 

üstünden onun ayaklarını ovuşturmak için elini uzatmak istiyordu ki adamın bütün bedeni 

birden bire donakaldı. F.K.nin elini tuttuğu parmakları boşaldı gözleri açıldı ve bir 

noktaya dikildi. F.K. bir baktı ki Behram‟ın yüzündeki deminki sert ifade hiç yokmuş gibi 

uçup gitti, şimdi onun yüzünü uysal bir tebessüm kapladı. Behram gözünü kırpmadan zarif 

bir ciddiyet ve dikkatle onu süzmekteydi, nefesi ise artık gelmiyordu. 

...Behram böyle rahat bir şekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanından 

sessizce ayrılan F.K. evin ışığını birkaç defa yakıp söndürdü; yeşil sobalı odaya geçip yazı 

masasının dayandığı ve bahçeye açılan pencereye burnunu yapıştırdı. O taraf zifirî 

karanlıktı. Burnunun ucu pencereye yapıştığı gibi nefesi pencere camını terletti. F.K. 

büyük bir gayretle dikkat edip ancak şunu seçebildi ki yine yağmur yağmaya başlamıştı. 

Damlalar önce bir bir (seyrek) sonra ise sık sık (art arda) diğer taraftan pencereyi 

takırdatmaya başladı. F.K.nin yüreği tıpkı yağmurun ahengine uymuştu, pencereye 

değerek su hattına dönmüş aşağı doğru (bazıları ise yukarı doğru) süzülen pencerede 

garip (acayip, ilginç?!) nakışlar bırakan yağmur damlaları nasıl bir hızla gelip cama 

konuyorsa F.K.nin yüreği de o hızla o ritimle vurmaktaydı, ne az ne çok.” (UKY: 445-446-

447) 
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“Işığı söndürüp bahçede yağan yağmuru kalbinde akıl almaz bir hasretle seyreden 

F.K. yüzünü (daha doğrusu burnunu) hâlâ da dayamıştı pencerenin camına; karanlığın 

içinde karanlık iyi görünüyor, baktıkça bakıyordu gökyüzünün yağmur olarak adlanan bu 

lütfuna, bu merhametine ve „niçin, niçin, niye?!‟ anlayamıyordu ki bu zalim sorularla 

kendi kendine yine (her zaman) niye zulmediyor; eziyet ediyor, kendi kendinden ne istiyor 

ve bu an F.K. nefesinin kesildiğini, kederlendiğini hissediyor, istemeyerek gözlerinden 

yavaş yavaş, sessizce akmaya başlayan gözyaşını asla saklayamıyordu (saklamak 

istemiyordu) sadece akıp giden gözyaşını  elinin arkası ile silmeye çalışıyordu. 

Mübariz (sanki ışığın yanıp sönmesini bekliyordu) gecikmedi. Eski bir zamandan 

bugüne gelip ulaşmış bu işareti, Çoban kalpağında yanıp sönen ışığı gördüğünde meseleyi 

anladı, hemen üstünü giyinip evinden çıktı, Behram‟ın evine yetişti. Hayret etmeden artık 

bir kelime söz etmeden (ama hayli asık suratlıydı, suratı sirke satıyordu, ne yapsın bunun 

da üzülmesi böyleydi) gelip girdi cenazenin bulunduğu odaya, yatağa yaklaştı. Ardından 

gelen F.K.ye dönüp şaşkınlıkla bir şey sormak istediyse de („ya bunun gözleri niye açık 

kalmış?‟) ne düşündüyse sormadı. Elini hafifçe okşar gibi Behram‟ın yüzüne, sakalına 

sürdü ve F.K. gördü ki Behram sanki Mübariz‟in elinin ona, yüzüne dokunmasını 

bekliyordu, hiç dokunulmayan gözleri kendi kendine kapandı. Bundan tam bir saniye önce 

ise Behram‟ın ölü gözlerinden ışık çekildi, onlara Mübariz‟in elinin gölgesi düştü. Işık 

evin bir köşesinde gizlendi, bu dünyada, evin bir köşesinde kalmak istedi. Sonra Mübariz 

beyaz çarşafı yorganın altından çekip Behram‟ın  ta başının üstüne kadar çekti ve bundan 

sonra Behram bembeyaz çarşafın altında tamamen görünmez oldu (yok oldu).” (UKY: 

449-450) 

 “...Behram‟ın tabutunu komşular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark‟ın 

köprüsünden (dünkü yağmurun balçığına bata bata) geçerek köy kabristanlığına götürüp 

hemen defnettiler. Köprünün diğer tarafında, yolun sağında, Gülsümgilin kilitli 

kapılarının karşısında Mübariz‟in içi (hiç böyle olmazdı) çok sıkıldı, rengi karardı. 

„Behram, Behram...‟ kaşları çatıldı.” (UKY: 451-452) 

         GörüĢ Farklılıkları: Romandaki sosyal meselelerden biri de görüĢ farklılıklarıdır. 

         • Romanda özellikle Dil ve Tefekkür Enstitüsündeki öğretim görevlililerinin Çiçekli 

Yazı‟nın temelleri hakkındaki fikirleri, görüĢ farklılıklarını en iyi Ģekilde yansıtır. Genç ve 

yetenekli F.K.nin en büyük ideali kimsenin okuyamadığı Çiçekli Yazı‟yı okumaktır. Bu 
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yazıyı okumak için önerdiği metot ile dikkatleri üzerine çeken F.K., Çiçekli Yazı‟yı 

okumaya hak kazanır. Çiçekli Yazı‟nın MuhteĢem Ahenk‟in içinde gizlenen bir sır 

olduğunu, anahtar sözü bulunca sır perdesinin aralanacağını düĢünür. F.K. bilhassa 

yazının bulunduğu coğrafyada doğru araĢtırmaları yapmak gerektiğine dikkat çeker. 

Özellikle Veng Köyü‟nün tarihini, masal ve efsanesini çok iyi bilen Behram‟dan istifade 

edilmesi gerektiğini düĢünür: 

          “F.K. profesörün kalbinden geçenleri onun bakışlarından hissetmedi mi hissetti, 

aslında hazırladığı büyük ilmî raporun (hem bugün için, hem de ertesi gün için akıllı ve 

mantıklı bir konuşma hazırlaması için onu profesör görevlendirmişti) ancak sonunu (yine 

de profesörün tavsiye ettiği gibi biraz üstü kapalı ve biraz da serbest şekilde) odadakilerin 

dikkatine sundu. Sonunda ise sözünü şöyle bitirdi: 

   -  Uzun sözün kısası... Çiçekli Yazı‟nın içinden onun şifresini, yani anahtarını 

bulup sonra  yazıyı okumak gerekir. Anahtar sözü bulabilirsek mesele bitiyor. Yazının geç 

ya da çabuk okunacağını artık zaman gösterecek. Herkes kendi anahtar sözünü öneriyor; 

kimi bu yazıyı kahramanlık yazılarına götürüp dayandırmak istiyor (Patriarh‟ın bostanına 

bir taş! Bu profesörün hoşuna gitmeliydi) kimi; eski Türk yazıları olan Orhun-Yenisey 

yazılarını (Geçmişteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi 

öneriyor. Anahtar ise bence yazının bulunduğu mağarayı, mağaranın yer aldığı dağı, 

dağın eteğindeki köyü... bir bütün halinde öğrenmekle bulunabilir. Bunların hepsi büyük 

bir muhteşem ahengin içindeydiler. Yazı ile bunların ilgisini araştırmak çok önemlidir. 

Bunun için ise yazının solgun resmini... Allah Cafer Hoca‟ya rahmet eylesin, solgun 

resmini uzaklarda değil; aslında onun buradaki canlı muhtevasını, derinlere giden tarihini 

öğrenmek gerekir. Profesörün anlattığına göre, mağarayı bulan yaşlı bir adamın yüreği 

defterdi; o yerlerin tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu...   

- Behram, adı Behram‟dı. Profesör F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gözü 

penceredeydi. Düşünceli düşünceli Behram‟ın adını zihninde canlandırdı.  

 - Evet, aklımdadır, Behram. Onun kendisini konuşturmak çok şeye ışık tutar. Her 

tesadüfi çizgi anahtara götüren yoldur. Esas mesele yazıyı kendi içinden sıyrılıp 

okumaktır. Ondan uzaklarda değil; ne İran‟da, ne Turan‟da... Çiçekli Yazı‟nın kendi 

içinde, Veng Dağı‟nda...” (UKY: 247-248) 

“F.K.nin coşkun konuşması, kelimenin tam anlamıyla, çok yüksek bir seviyede 

geçti. Papağan Salonu derin bir sessizlik içinde onu dinledi. Dün, bu zamanlar Dil ve 
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Tefekkür Enstitüsünde profesörün odasında geçirilen „döğüşten önce meşk‟ zamanı 

(toplantıda) söylediği düşünceleri F.K. bu kez daha yavaş, daha inandırıcı şekilde dile 

getirmeye başladı. Bütün konuşmasının temeli yine Muhteşem Ahenk üzerine kurulmuştu. 

Çiçekli Yazı bu ahengin bir halkasıydı. Çiçekli Yazı‟yı ahenkteki Hadiselerin Ufuğu‟ndan 

çiçek yapraklarıyla birlikte sürükleyip hadiselerin ortasına, içine getirip salmak lazımdı. 

O zaman halkın tarihinde, uzak geçmişten bugüne kadar uzanan yazıda kendini gösteren 

kesitlerden biri (kim bilir, belki de en önemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birleşir, 

kim bilir?!” (UKY: 255) 

• Sözde milliyetçi geçinen Sabit Hoca ise Çiçekli Yazı‟nın temellerinin Orhun 

Yenisey‟e kadar gidebileceğini düĢünür: 

 “Kendi milliyetçiliği ile „şöhret‟ kazanmış (aslında, yalancı milletçiliğiyle, 

sonradan anlaşıldı ki  bu adam daha çok çok önceden, enstitüye işe başlamadan hayli 

zaman önce KOB‟a hizmet ediyormuş), kendini vaktiyle piranilerin safına (grubuna) 

„sokmak‟ istese de buna nail olamayan Sabit Hoca „Turan‟ sözünü hücum nidaları çalan 

borazan sesi gibi kabul edip  ayağa kalktı, fırsatı kaçırmadı: 

- Bir dakika, bir dakika, müsade edin. Sabit Hoca‟nın bir özelliği vardı, 

konuştuğunda daima gizlice profesörün yüzüne bakardı; sözünün tuzunu, şekerini onun 

bakışlarından (arı ve çiçek meselesi!) alıyordu. Bu defa böyle olmadı. Sabit Hoca hiçbir 

şekilde profesörün bakışlarını yakalayamadı (Profesör hâlâ tembel tembel pencereden 

dışarı bakmaktaydı), onun için de „nutuk‟ atmak zorunda kaldı, böyle durumlarda dediği 

sözlerin sonunu, sanki yiyordu, onları aceleyle telaffuz ediyordu: 

- ...Nasıl yani, Turanda aramayalim? Niye?? Niçin?? Peki nerde arayalim? -sesi 

gürledikçe Sabit Hoca kendi kendini coşturuyordu- Bizim kökümüz var, canım milli 

mensubiyetimiz var, şimdi bırakalim kökümüzü, soyumuzu inkar mı edelim? Belki o 

yazının ucu Orhun Yenisey‟e gidiyor, o zaman ne olacak?.. Peki...” (UKY: 249) 

 

• Sabit Hoca‟nın görüĢlerine sert bir Ģekilde karĢı çıkan ise Zabite Hanım olur. Sabit 

Hoca‟dan nefret eden Zabite Hanım bu durumu fırsat bilip öfkesini kusar ve profesörün 

F.K.yi desteklemesine kendisi de katılır: 

 “...Zabite Hanım sert bir şekilde: 
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 - Profesör, dedi siz kendiniz de çok iyi biliyorsunuz bu yazıyı hepimiz okumaya 

çalıştık ne zorluklar yaşadık; ama olanı söylemek gerekiyor (özeleştirinin moda olduğu 

zamandı) okuyamadık. Ama o zaman sen bu yazıya asla Orhun Yenisey anahtarını 

uygulama, diye kimin elinden kolundan tuttular ki?! Kaşlar şimşek gibi oynadı. Hiç kimse 

kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Gerçeği söylemek gerekir. Yapsalardı. Ama 

yapamadılar. Hiç kimse bu vatanı diğerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi aynı 

adamdır. Zabite Butayeva‟nın sesi nerdeyse çılgınlık derecesine ulaştı. Şimdi o açıkça 

Sabit Hoca‟ya „ağzına geleni söylüyordu‟ çünkü ondan nefret ediyordu. Atmış yaşına 

bastığında onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmuştu. Herkese hastaydım diye 

yemin ediyordu, işe gerçekten gelmemişti; ama her şeyi („nereden?‟) Neriman Hoca 

Zabite Hanım‟a gizlice haber vermişti ki Sabit hasta filan değil, dün onu futbolda 

görmüşler. 

- Şimdi biz yoldaşlar, -Zabite Hanım diyordu,- gelin uğraşmayalim, bizim gibi 

düşünmeyenlerin ağzına o vakit bir taş basalim. (Vahid Hoca: „Alacağın olsun...‟ yerinde 

kıpırdandı). Böyle olmaz. Yazıyı okumak için köye F.K.nin  gitmesi önerildi; işittik 

kendisinin de çok ilginç ilmî yaklaşma tarzı var, böyle de olmalıydı; çünkü siz profesör 

kendiniz yol vermişsiniz... hepimiz dinledik, hiç kimseden itiraz gelmedi, kurtuldu gitti.” 

(UKY: 250-251) 

• Çiçekli Yazı‟yı siyasi bir mesele olarak gören Aslanzade, yazının temellerini 

Atilla dönemine götürür: 

“...Aslanzade‟nin  konuşması da her zamanki gibi ateşli olmadı, şöyle diyelim; 

biraz isteksizdi, konuşma namınaydı, akılda kalan bir söz demedi. Ama hayır onun bir 

sözü çoğunu düşündürdü; hatta bazılarını endişelendirdi: „Çiçekli Yazı her şeyden önce 

siyasî meseledir.‟.” (UKY: 254) 

 “...Patriarh yine deminki güçsüz takatsiz adama döndü, saçlarını düzeltmeye 

çalıştı; biraz önceki Patriarh nereye (Stiks Çayı‟nın sahiline mi?) uçup gitti: 

 - Ben sana bilesin hiçbir anahtar filan vermek fikrinde değilim. Patriarh bu sözlerle 

F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alıkoymak ve içini rahatlatmak istedi 

(Anahtarı Aslanzade teklif etmişti: „Atilla‟ sözünü! Güya Atilla bütün dertlerin ilacıymış. 

Çiçekli Yazı güya bu sözün ışığında açıklanacakmış). Patriarh yüzünü ekşitti: Önceden 
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hazır anahtar vermek olmaz. Sen asıl metinden hareket etmelisin, aklındakini metne 

yansıtmamalısın.”  (UKY: 307-308) 

• Dil ve Tefekkür Enstitüsündeki birçok öğretim görevlisi gibi Ayaz da Çiçekli 

Yazı‟nın tarihi bir yazı olduğunu düĢünür. F.K.nin yazıyı okuyup gün ıĢığına çıkarmasıyla 

birlikte beklentisi bu yönde olanlar hayal kırıklığına uğrar. F.K.nin yazıyı ilk okuduğu 

kiĢilerden biri de Ayaz‟dır. Bir sevgi mektubu olan Çiçekli Yazı Ayaz‟ı öfkelendirir, Ayaz 

bu yüzden F.K. ile uzun uzun tartıĢır: 

  “Düşüncelere dalan Ayaz‟ı sanki ateşe attılar, şimdiye kadar susup kalmıştı 

(belki de uyumuştu) birden ayıldı: 

          - Sen ne söylüyorsun, Afak? Sen hiçbir şey bilmiyorsun, ne söylüyorsun?! Eh... 

Öfkelendiği Afak‟a iyice bağırarak yine F.K.ye baktı. Dalga mı geçiyorsun bizimle F.K.? 

Bu kadar insanla alay mı ediyorsun? Çiçekli Yazı bu muydu?                 

          - Buydu. Dedim sana, senin istediğin yoktu burda, diye cevap verdi.   

         Ayaz kimi müdafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o şimdi sadece şiddetli vuran 

dalganın üstünde yüzüyordu ve kesinlikle sakinleşmek istemiyordu: „ah, vay, oy... bu 

aklını kaybetti, gerçekten aklını kaybetti‟. 

  - Sen gerçekten aklını mı yitirdin?! Böyle tarih mi olur? Peki sen değil miydin 

diyen ki ay ne bileyim... Ayaz söz bulamadı, bağ bu, bostan bu... burda halkın tarihi, hem 

de en eski devrinin en önemli olayı kaleme alınmamış mı?! Peki Muhteşem Ahenk ne 

oldu?! Peki Patriarh bu yazıyı... o çayın adı neydi? 

  - Stiks Çayı. F.K. usulca hatırladı. 

  - Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Çayı‟na götürüyor muydu?! Aslanzade 

ağzından köpük saçarak Atilla‟dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karağac neydi? 

Allah aşkına sen şaka mı yapıyorsun? 

           Ayaz‟ın son sorusu denize düşen adamın son bir ümitle saman çöpüne sarılması 

gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrıca çok düşünüp taşınmıştı), genellikle  ümit temiz 

kalpten geliyorsa, denize düşeni su yüzüne çıkarır. Şimdi ise çıkarmadı.” (UKY: 474-475) 

 Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢarılı Türkologlarından Patriarh, Çiçekli Yazı‟nın 

temellerini Stiks Çayı‟na dayandırır. Bahsi geçen bu çay nifak elmasını konu edinen 

mitolojik bir hikâyenin mekânı olarak karĢımıza çıkar. 
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 • F.K., Veng Köyü‟ne gelmeden önce Patriarh ile sohbet etme fırsatı bulur; Çiçekli 

Yazı üzerine uzun uzun konuĢurlar. Patriarh F.K.ye anahtar söz tavsiye etmez; ancak bu 

yazının paralel dünyalar kavramı ekseninde okunabileceğini düĢünür ve ona mitolojik bir 

hikâye anlatır. Paralel dünyalara ilgi duyan F.K. için bu sohbet doyumsuz olur ve 

Patriarh‟ın engin bilgisinden etkilenir: 

 “...Stiks‟e gelince... (küçük bir ara!) Stiks Çayı mitolojinin henüz tarih olmadığı bir 

devri temsil eder. Tarih olmadığında ise ne olur?! Dosdoğru, somut tarih olmadığında 

varyantlar oluşur. Bu böyledir. Biliyor musun şöyle bir rivayet var. Troya Savaşı‟na 

şehzade Paris‟in elması sebep olmuş. „Paris‟in elması‟ ifadesini herkes bilir. Bir elma alıp 

üzerine „En güzel tanrıçaya ulaşacak!‟ sözünü yazmışlar. Şimdi Paris üç tanrıçadan  birini 

seçip bu elmayı ona vermelidir. Neden böyle yapmışlar? Bunun farklı bir sebebi var. Şimdi 

pazarda elmaların üstüne neredeyse fiyatlarını kazıyıp yazıyorlar... Bütün bilinen metinler 

diyor ki Paris o uzak mitoloji devrinde Stiks Çayı‟nın sessiz karanlık suları bizim dünyayı 

öbür ruhlar âleminden ayırdığı bir zamanda („Anlatabildim mi?‟) elmayı Afrodit‟e 

veriyor, güzellik tanrıçasına. O da mükafat olarak Paris‟i güzel Yelena ile birleştiriyor, 

çünkü yapabildiği buydu, Afrodit başka ne yapabilirdi ki?.. -Sahile çarparak hırsından 

köpüren dalgaları sanki umursamayan Patriarh F.K.ye çok akıllıca göz kırptı.- Anlıyor 

musun? Anlıyorsun...” (UKY: 276)   

“... Patriarh sustu, kısa bir zaman içinde ne ise zihninde ölçüp biçti, sonra önceki 

gibi sakince, ama birden sordu: 

 - Paralel dünyalara inanıyor musun? 

F.K., sanki ömrü boyunca hasretle bu soruyu beklemişti: 

- İnanıyorum! Bir saniye bile düşünmeden kesinlikle cevap verdi. „Var, var bu 

dünyalar. Uff. Sanki yüreğime su serpildi‟. 

- O zaman... dikkatle dinle...” (UKY: 277) 

 

“ ...- Bir defasında, medresede okuduğum zaman, medrese hocam Molla Güleli bize 

(o zaman artık on, on bir yaşındaydık) tuhaf bir şey anlattı. Aslında, bu bir rivayetti, 

Kurandan, şeriatten uzak bir mevzu... O zaman ise denilebilir ki bütün derslerimiz Kuran‟ı 

ezbere öğrenmekten, şeriatten ibaretti. Bu Molla Güleli her şeyi bize ezberletirdi. Bir 

kelimeyi bile  unutsak cezamız vardı. Cezamız gerçek falakaydı (onu her gün Molla 



227 

 

 

Güleli‟nin bağdaş kurup oturduğu minderin bir kenarında göze görünen yerde kendi 

gözlerimizle görüyorduk, ezberde dilimiz dolaştığında falaka raks ede ede gözümüzün 

önünde dönüyordu, „bilek gücünü‟  ayağımızda hisseder ve kendisinden nefret ediyorduk), 

bir de bizim cezamız hiçbir zaman yüzünü görmediğimiz ve her şeyden  daha fazla 

korktuğumuz (ama nefret etmediğimiz) cadıydı. Hocamız o  rivayeti bize anlattıktan sonra 

biz hayretler içinde kaldık. „Bu ne kadar tuhaf bir masaldı böyle?!‟. O ise ciddiyetini 

bozmadan ayrıca şunları söyledi, bilesiniz, şimdi söylediğim hikâyeyi ben size bir ceza 

olarak ezberleteceğim. O zaman anlayacaksınız. Niye? Neyi? Muamma! Ama... Molla 

Güleli dediğini yaptı. Ezberletti. Falakanın o kadar değil ama cadının korkusundan 

ezberledik.  Dinlemek ister misin?  Senin için ilginç olacak. Kulak ver...” (UKY: 279) 

“...- Eğer sen paralel dünyalara inanıyorsan, -Patriarh saçını rüzgardan eli ile 

koruyarak F.K.yi sarsıtan deminki sorusuna döndü- o zaman demek ki bu hikâye sana çok 

şeyi aydınlattı. Görüyor musun?! Bak, elma... bütün insanlığın sonraki gelişme devrinde, 

bütün medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmayı kime veriyor? 

Hay sağ ol, Afrodit‟e, güzellik tanrıçasına. Peki o ne yapıyor? Paris‟e verdiği vaadi 

yerine getiriyor. Nasıl? Paris‟i güzel Yelena‟ya musallat ediyor, onları birleştiriyor. 

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (üstelik bundan 

keyif de alıyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak başını sallamaya fırsat buluyordu. 

Patriarh bu işaretleri (F.K.nin başını sallamasını) dediklerinin onayı gibi kabul etti: 

 - Hay sağ ol. Homeros‟a inansak, Paris güzel Yelena‟yı kocası olarak onu yoldan 

çıkarır ve onu küçük Asya‟ya, Troya şehrine kaçırır. Babası Priam‟ın padişahlık ettiği 

Troya‟ya. Sonra ne oluyor? 

Bu defa Patriarh sabırla F.K.nin cevabını bekledi. F.K. „maşallah‟ soruyu cevapsız 

bırakmadı: 

  - Sonra yine Homeros‟a inansak Troya Savaşı başlıyor. 

- Evet, öyleydi. Hakikaten de bütün dünya tarihi Homeros‟un tesiriyle kanlı Troya 

Savaşı‟nın sebebini bundan biliyor ve Güzel Yelena ile Paris bu işte asıl suçlu. Güzel 

Yelena‟nın ise aslında günahı yoktur. Onun Troya Savaşı‟ndan hiç haberi bile olmamıştır. 

Çünkü böyle bir savaş hiçbir zaman olmadı! Molla Güleli‟nin rivayeti hadiselere başka 

bir yönden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama... 

Afrodit yoktur! Güzel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya‟ya hükümdarlık ihtirası 

var, Paris var! Peki ya Hektor? Hektor‟a ne oluyor? Nereye kaçıp gidiyor?! Molla Güleli 

diyor ki Hektor Promete‟nin zincirlendiği Kaf Dağı‟na kaçıp orda kardeşinin gazabından 
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canını zorla kurtarıyor. Kaf Dağı, yani  Kafkas sıra dağları! Ama hangi bölge? Onun 

izleri bizi nereye kadar götürür, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dağı nasıl? 

Çiçekli Yazı bu konuda bir şey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi süzdü. 

Patriarh‟ın son sorusu çok sıradan (aynı zamanda, çok anlamlı) ve yavaşça 

söylenmiş olsa da F.K. için bu, bir yıldırım çakması oldu. İşte bu zaman denizin 

uzaklarında birden bir şey parladı, hakikaten, şimşek çaktı. „Zevs öfkelendi!‟ Patriarh‟ın 

gözleri bir anda parladı ve o hevesle uzak sularda çakan şimşeğe doğru bakıp sanki bir 

şeyi yine beklemeye koyuldu. Artık saçlarını tutup düzeltmeye de çalışmıyordu, saçı büyük 

bir ağacın budakları gibi oraya buraya dağılıyor, bütün yüzüne ise sırlı (gaddar?) bir 

tebessüm yayılıyordu. Tebessüm, sanki akan çaydı (Stiks Çayı mıydı?), oraya buraya akıp 

nihayet yüzündeki bütün gözeneklere doldu. F.K. Patriarh‟ın sözlerini bir daha hatırladı: 

„Bu yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar gitmek mümkün‟. Bu sözlerin 

asıl manası hayretler içinde donup kalan F.K.ye yalnız şimdi, bütün derinliği ile ancak 

şimdi ayan oldu. „Patriarh Stiks Çayı‟nın sahilinde, kesinlikle orada‟. Şimşek bir daha 

çaktı ve sustu. 

Patriarh yine deminki güçsüz takatsiz adama döndü, saçlarını düzeltmeye çalıştı; 

biraz önceki Patriarh nereye (Stiks Çayı‟nın sahiline mi?) uçup gitti: 

- Bilesin ben sana hiçbir anahtar filan vermek fikrinde değilim. Patriarh bu sözlerle 

F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alıkoymak ve içini rahatlatmak istedi (Anahtarı 

Aslanzade teklif etmişti: „Atilla‟ sözünü! Güya Atilla bütün dertlerin ilacıymış. Çiçekli 

Yazı güya bu sözün ışığında açıklanacakmış). Patriarh yüzünü ekşitti: Önceden hazır 

anahtar vermek olmaz. Sen asıl metinden hareket etmelisin, aklındakini metne 

yansıtmamalısın. Kesinlikle! Senin toplantıda dediklerine ben katılıyorum. Anahtar 

yazının içinde, onun etrafındaki Muhteşem Ahenk‟teydi. Ama güzel bulmuşsun: Muhteşem 

Ahenk! Kendin mi buldun?! 

Patriarh‟ın küçük gözlerinin içinde yine tebessüm belirdi, o yine şeytanca 

gülümsedi. F.K. onun biraz önceki halinden sonra henüz kendine gelmemişti; öyleki 

„Kendin mi buldun?!‟ sözleri onun hiç umrunda da olmadı. „Evet ne fark eder?! Elbette, 

kendim buldum...‟. Hektor , Kafkas; Veng Dağı, mağara; Çiçekli Yazı... Alaka! Alaka! Var 

mı burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasıl da dikkat çekiciydi, nasıl da cuk diye yerine 

oturuyor (oturabilir). „Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!‟. 

 - Beynini yorma. Patriarh onun bu halini görüp F.K.ye şimdi de hayli yumuşak bir 

şekilde, dikkatle ve sınıyormuş gibi baktı. Bakışında açıkça bir canayakınlık vardı. Onların 
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arasındaki son set işte bu zaman dağıldı, bu ikisi birbiriyle artık yüz yüze, göz göze 

kaldılar. Kendini yorma, diyorum. Eğer paralel dünyalara, gerçekten inanıyorsan... 

 - İnanıyorum. F.K. bu defa yavaş bir sesle Patriarh‟a neredeyse yalvarıyormuş gibi: 

„Kaç defa demem gerekiyor?!‟ fısıldadı. 

 - İnanıyorsun. Ben de, bak onu diyorum, inanıyorsun. Çok güzel. O zaman Molla 

Güleli ile ilgili rivayetin bir başka dünyada, paralel dünyada olduğuna da inanmalısın. 

Afrodit, güzel Yelana burda! Bu dünyada! Hera ve hakimiyet ise diğer paralel dünyaların 

hangisindeyse... Yahut, aksine.” (UKY: 305-309) 
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3. BÖLÜM  

ROMANIN TÜRKĠYE TÜRKÇESĠNE AKTARILMASI  

3.1. Unutmaya Kimse Yok  

GĠRĠġ 

Bu akĢam gökyüzü görkemli bir tiyatro perdesi gibiydi. Bu perdenin türlü renkleri 

vardı: kırmızısı yeĢiline, kızılı laciverdine, sarısı siyahına karıĢmıĢtı. Renkli perdenin 

yüzüne bir süre sonra yıldıza benzeyen sonsuz sayıda beyaz tozcuklar üĢüĢecekti. Bir yerde 

küme küme, baĢka yerde tane tane... 

Karanlık yoğun bir dumana bürünüp yavaĢ yavaĢ her tarafı kaplıyordu. GüneĢ 

nazdan yorulmuĢ utangaç kızlar gibi karĢıdan araba sürati ile yakınlaĢan Veng Dağı‟nın 

arkasında gizlendi. Gün arzının en ilginç vakti baĢladı. GüneĢin batıp ayın henüz 

çıkmadığı vakti. Sabırsız beyaz tozcuklar henüz ıĢığını tam kaybetmemiĢ renkli perdenin 

yüzüne bu akĢam vaktinden biraz önce birikmeye baĢladılar. 

F.K. yazın sıcağında kısa kollu ince beyaz gömleğinin bütün düğmelerini açık araba 

camlarından içeri giren sıcak rüzgara açmıĢtı, ta Ģehirden buraya kadar nefes nefese  

sürdüğü bu renkli araba Veng Dağı‟na doğru sağa sola yalpalayıp yoldaki çukurdan kaça 

kaça ilerledikçe renkli tiyatro  perdesine benzeyen devasa gökyüzü sanki büyüyordu. 

Gökyüzü bu uzaktaki dağı, dağ eteğindeki köye götüren tozlu topraklı yolu (eğer buna yol 

demek mümkünse), bu yolda “güçlükle” giden eski arabayı  bir canlıymıĢ gibi ağır ağır 

nefes alarak  içine çekiyordu. Her Ģey garip bir Ģekilde birbirine karıĢmaktaydı. F.K.nin 

kullandığı araba Veng Dağı‟nın kenarından süratle köyün ilk evlerine, bu evlerin çit 

arkasında havlayan köpeklerine  gelip yetiĢecekti veya yetiĢmeyecekti, belki bu 

karıĢıklıkta yolunu kaybedip bağıra bağıra Veng Dağı‟nı arkada bırakacak, dağın öbür 

kenarına götüren taĢlı tozlu bir baĢka yola gelip inecek, böylece yeniden geldiği Ģehir 

yoluna, Ģehre götüren istikamete rastlayacaktı; bunu söylemek zordu. Perdenin görünen 

tarafı daha tanıdık, daha ilginçti. Geçen yıl bir dostunun ona: “ Rengi, bu arabanın rengi 

çok güzel demem o ki dosta kısmet olsun!” diyerek kazıkladığı, çok pahalıya 

kazıklandığını sonradan anladığı bu arabanın eline sanki (aslında, tekerlerine) fırsat 
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geçmiĢti, kendini  ona göstermek istiyor yerli yersiz  vahĢi gibi kah bağırıyor, kah ağlıyor, 

inildiyor, yoldaki bütün delikleri bir bir “kontrol ediyor”, bazen yine kaçıyor, yeri 

geldiğinde yalpalıyordu. Dağa doğru giden böyle dar, taĢlı bir yolda ilk defa araba süren 

F.K. “bizde yol yoktu, bizde istikamet var; burdan oraya kadar nasıl gidersen, git...” 

arabanın haline acıya acıya (sanki ağlayan da oydu, deliğe düĢen de) birden aklına geldi ki, 

bu arabanın rengini Ģimdiye kadar da doğru dürüst belirginleĢtirmemiĢ. “...Rengi, rengi 

çok güzeldi” diyen dostunun gülümseyiĢini  F.K.  sanki yeniden gördü. Bu tebessüm 

nedense gelip arabanın ön camına  yapıĢtı. Arabanın belli olmayan rengini onun aklına, 

baĢının  üstündeki bu esrarengiz renkler alemi getirmiĢti, “F.K., F.K., sen ne zaman 

akıllanacaksın?!” F.K., dostunun arabanın ön camına yapıĢıp kalmıĢ  gülümseyen yüz 

ifadesinden bakıĢını kaçırıp yukarı, gökyüzüne baktıkça böyle düĢünüyordu: “Henüz  

bilinmiyor asıl oyun, asıl tiyatro renkli perdenin hangi tarafında vuku buluyor; seyirciler 

hangi taraftaydılar, oyuncular hangi tarafta?! Teselli belki de bundaydı.”. 

Görüntüsü ile sol tarafına uzanmıĢ ĢiĢman deve benzeyen bu dağın adı Veng 

Dağı‟ydı. Köy onun karnının altına kurulmuĢtu. GüneĢin batmasına yakın kasvetli vakitti. 

Araba ilerledikçe Veng Dağı gitgide büyüyen korkunç bir karaltıya dönüyordu. “Köye 

hava tam kararmadan önce ulaĢmak  fena olmazdı. “F.K.; sivri, oynak kaĢlarını çattı; 

ayağını gaza basıp arabanın  süratini biraz daha artırdı. Sağda, solda tek tek, çift çift  köy  

evleri, fundalıktan çitle çevrilmiĢ avlular, bu avlularda ise usul usul baĢını çevirip bu 

gürültülü patırtılı arabanın sesine hayretle bakınan küçük çocuklar görünmeye baĢladı... 

BĠRĠNCĠ BÖLÜM 

Köye geldikten iki ay altı gün sonra. AkĢama yakın bir zaman. 

Veng Dağı‟nın eteğine (yatan devin “ayaklarına”) sırtını yaslamıĢ alçacık tek katlı 

eski evin balkonuna yaĢlı bir adam çıktı. Bu adam bir koyun kürküydü, eski palto gibi 

omzuna atmıĢtı. Ağır tütün içenler gibi bir iki kere hafiften öksürüp, belki de boğazını  

temizliyordu; çünkü aslında Behram Ģimdi artık ne sigara içiyordu, ne tütün ne de pipo. 

Son on yılda ancak Veng Dağı‟ndan gelen temiz havayı ciğerlerine çekiyordu. Bu adam 

çok geçmeden avluya indi, avlunun ortasındaki dallı budaklı Karağac‟ın altında sıra vardı, 

o sıraya  rahat rahat yayılıp oturan F.K.ye yaklaĢtı, omzundan  kürkü çıkarıp onun omzuna 

attı: “Soğuk olur evladım, akĢam üstü buraların havasına güvenilmez.”. 



233 

 

 

Avlunun dört tarafı nereye baksan elma ağacıydı, ama avlunun tam  ortasında  ne 

zamandan burda bittiği bilinmeyen dallı budaklı, iyi görünen ve boylu poslu bir ağaç olan 

“Balaca” adlı  Karağac‟ın eĢi benzeri yoktu. Behram bu büyüklükte ağacı ta 

çocukluğundan beri “Balaca” diyerek  sanki canlıymıĢ gibi severdi. 

F.K. buraya geleli “Balaca‟nın” altındaki tahtı kendi sevimli meskenine çevirmiĢti. 

Taht hem de sıra gibiydi, tahtadan dayanma yeri vardı. Burada akĢamları  serilip 

oturduğunda  gün boyunca taĢ taĢıya taĢıya bedenine yığılan bütün yorğunluğu F.K.nin 

ruhundan çıkıyordu. Sanki ağacın altında yeniden doğuyor, kendine geliyor, dinçleĢiyordu. 

Demin sertleĢen havadan (dağ tarafından artık iyice serinlik geliyordu) F.K. biraz 

üĢümüĢse de belki tembelliğinden, belki de burayı terk etmek istemediğinden kalkıp eve 

gitmedi, Ģimdi ise iĢe yaradı; Behram‟ın getirdiği kolsuz deri kürk iĢe yaradı, içini  biraz 

ısıttı. 

 - Peki ya  sen? Kürkü omuzlarına oturta oturta F.K. nezaket hatrına (nezaketen)  

sesine hatta biraz  samimiyet de kattı ama “Yapmacık oldu, ayıp oldu.”. 

Bana aldırma, ben buranın sıcağını da tanırım, soğuğunu da ayazını da. Bana hiç 

aldırma. Sen iĢine bak. AkĢam oldu. Bu vaktin sıcağına  aldanılmaz. Behram‟ın duru, mavi 

gözlerinin içi yine  birden parladı. Behram baĢına renkli  Ģapka  takmıĢtı, baĢını eğip 

F.K.ye dostça ve samimi bir tebessümle göz gezdirdi ve ağır ağır avlunun  diğer 

tarafındaki elma ağaçlarının arasında geliĢigüzel yerleĢen “ ayak yoluna “ doğru gidip 

gözden kayboldu. Yine bu defa avlunun ayak yolu tarafındaki elma ağaçlarının arasından 

bir iki kez aynı yumuĢak öksürük sesi iĢitildi. Bu öksürük sesine bir arı vızıltısı karıĢmadı 

mı karıĢtı. Arı vızıltısı beyin delen vızıltıydı, F.K.nin bütün dikkatini tekrar kendine çekti. 

ġüphe yoktu, deminki arıydı. Biraz önce baĢının üstünde kulağa hoĢ gelmeyen bir iki daire 

oluĢturmuĢtu. Sanki baĢının üstünde bu tür gayretle vızıldaya vızıldaya ona çok önemli bir 

Ģey demek istiyordu. AkĢamın bu vakti keĢke arı olmasaydı. ġaĢırmıĢ mıydı, neydi? Arı az  

dolanıp “isteksizce”, uçup gitti,  bir daha sesi gelmedi. “Sonra... ĠĢte böyle piĢman olursun. 

Seni bekleyip el kol sallaya sallaya kovalayacağımı mı sandın? Yok, daha neler! Ben seni 

kovalamayacağım, öldürmeyeceğim. Ben senin dostunum.”.                                                           

        Behramgil bütün nesil (yalnız babası hariç, babası çobanlık ederdi) ne zamandan 

beri, belki de yüz yıllardır arı yetiĢtirirlerdi. Behram‟ın balını bölge merkezinden gelip 
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götürürlerdi; misafirler ve görevli insanlar için. Temiz olurdu, Ģeffaf olurdu, tatlı olurdu, 

hakiki çiçek balıydı. Behram arı yuvasına ilaveten hiçbir Ģey katmazdı. Avludaki petekler 

(on beĢ, ya da yirmi petek olurdu) kapıdan girildiğinde sağ taraftan satranç gibi çapraz 

düzülmüĢlerdi. Bunu Behram  F.K.ye öğretmiĢti . Arıdan korkma, onu kovma, el kol 

sallama “Sakince dur, dostu olduğunu anlayacak o da sakince uçup gidecek.”. DenemiĢti, 

doğru çıktı. Kendi kendine latifelice “arıların dostu F.K.” diye bir lakap da verdi. 

“Otobiyografyamı yazmaya baĢladığım zaman bu kitabın  adını “Arıların Dostu” koyarım. 

Ama... Belki baĢkaları yazdılar benim hakkımda?! Neden olmasın?! Olabilir. Böyle bir 

kitap yazılsa, adı herhalde “Arıların Dostu” olacak. F.K.?? Hangisi, hangisiydi o? Yazıyı 

nihayet ki çözen. Hangi yazıyı? Hiç kimsenin okuyamadığı bu ağır metni ilim alemine 

kazandıran? Hangi metni “Çiçekli yazı”yı? Olamaz! Çiçekli yazının sırrını  o mu buldu? O, 

o, elbette  F.K. “Arıların dostu!”, F.K.den baĢka kim olacaktı ki?!”. 

Çiçekli Yazı ile ilgili umut veren  (hatta fantastik!) fikirler kalbine doğup ruhuna 

hakim oldukça diğer taraftan sevgilisi Afak ile iki ay önceki son sohbetinin acısını bilerek 

unutmamaya, sohbetin bütün teferruatını bir bir yerli yersiz hatırlamaya çalıĢıyor, zihninde 

canlandırmaya çaba gösteriyordu, bunun için aslında özel olarak çalıĢmak da gerekmiyor, 

hiçbir Ģey onsuz da unutulmamıĢtı; aklından çıkmaya bir “namzet” söz, cümle olduysa da 

zorla ,ihtirasla buna engel oluyor; o sözü, hareketi alıp  o makamın  içine koyuyor, 

yeniden makamın yerini beyninde kuvvetlendiriyor, kendine zulmederek  sanki bundan  

da gizli bir güç (belki zevk?) alıyordu  bir taraftan ruhuna azap vere vere güç kaybediyor, 

diğer taraftan yine de  kendine eziyet ederek nedense güç alıyordu. Hem de... Kendi 

kendine böyle itiraf etmeye cesaret bulmayıp beyninden kovmaya çalıĢsa da, elini kalbinin 

üstüne koyup diyemezdi ki bütün bu meĢakkat ve azap dolu anlar ona dahili bir haz  

(zevk)  vermiyor. 

    ...Behram demin gittiği bu yolla yine yokuĢ aĢağı, yine ağır ağır gelip baĢka bir 

kelime söz etmeden balkona çıkıp eve girdi. Pencerelerden avluya hoĢ bir ıĢık süzüldü. 

“Arıların dostu” yayılıp oturduğu yerde nasılsa kımıldamazdı, öylece sabit bir 

halde, derin düĢüncelere gark olarak oturup kalmıĢtı. O an hissetti ki sanki sağ yanı felç 

olmaya baĢlıyor.  

Yerini düzeltmeye çalıĢtı. Düzeltti. “Ġyi ki bu kürkü giydim, oldukça soğuk oldu.”. 
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Karanlık yavaĢ yavaĢ çöktü ve akĢam oldu. Civardaki evlerden, köyün 

merkezindeki posta ve çayhane tarafından, yakın, uzak yollardan derin derin koyun kuzu 

meleĢmesi, inek, camız böğürtüsü gelmeye baĢladı. Koyun kuzu, büyükbaĢ hayvanlar 

otlaktan (bugün bir az geç!) dönüyordu. Avlu kapılarında karĢılamaya gelen çoluk çocuk  

inekleri, koyunları güleryüzle isim isim çağırıp sesleniyorlardı; havada uçan isimlere arada 

bir toz toprak karıĢıp yakını uzağı görünmez ediyordu, sonra kayboluyordu, süt sağmaya 

hazırlanan uzun elbiseli, renkli çarĢaflı; çarĢafsız kadınlar güğümleri oraya buraya 

takırtıyla götürüp koyuyor, avlularda  meydana  çıkıp  göze çarpmaya baĢlıyorlardı. Köy 

nefes alıp tan vaktinden baĢlayan bu uzun ve üzücü gün ile sonsuza dek vedalaĢmaya 

hazırlanıyordu; son iĢlerini bitiren bitiriyor, sonra ise parmakları  ağzında çocuklar 

yuvarlanıp derin uykuya dalar gibi ağır ağır düĢen akĢamın hazinliğine sokuluyordu. Allı 

güllü bahçeler, avlular önce gümüĢ renge bürünüyor, sonra birer birer karanlığa gark 

oluyorlardı. O zaman cırcır böceklerinin tantanalı (bitip tükenmeyen) vakti geliyordu, 

onların  usandırıcı  sesinden baĢka bu müthiĢ sükutu hiçbir Ģey bozmuyordu. Aslına 

bakarsan  F.K. bu vakti bekliyordu. Köy hayatından aklında kalacak, unutmayacağı bir Ģey 

olacaksa, bu vakit olacaktı ve bu vaktin asıl tacı gökyüzünün ve gökyüzünde görünen 

yıldızların zifiri karanlık içinde bu kadar yakında, baĢının tam üstünde (el uzatsaydı, eli 

değerdi) kendine yer bulması  olacaktı. Zifiri karanlığın ıĢık kümeleri... “Bunlar 

(yıldızlar), insana bir müddet göz kırpmaktaydı. Sanki bu, cırcır böceklerinin  bıktıran  

sesiydi çekip onları yakına getirip...” 

Ama ne yazık ki F.K. Karağac‟ın altında oturdukça baĢını kaldırıp bu bütün  

gökyüzünü gönlünce seyredemiyordu; ağacın hareket eden dalları buna imkan vermiyordu. 

“Hadiseler” ilerde, dalların, sık yaprakların uzanmadığı yerden hareket etmeye  baĢlıyordu; 

yıldızlar aĢağıya doğru, gökyüzü ile bir yerde eğilip doğrularak neredeyse  köyün zorla  

görünen uç bir noktasında, uzaktaki tepelerin üstünde toprağa yapıĢmıĢtılar. Bu noktayı 

F.K. kendi  âleminde “hadiselerin ufuğu” diye adlandırmıĢtı. Niçin? Kendi de bilmiyordu. 

F.K. hadiselerin ufkuna doğru baktıkça bakıyordu (yıldızlar  orada, gözden uzak yerde 

sanki, yeryüzüne ayak basa basa geziniyorlardı) o zaman göğüs dolusu nefes alıyordu, 

havada uçan zarif elma ıtırını hazla, var gücüyle ciğerlerine çekiyordu. “Nasıl, nasıl 

insandan baĢka  ne varsa her Ģey bu büyüklükte ahengin içinde var olabilir? Peki biz, biz 

niçin bu ahenkten uzaktayız, acaba neden ona kavuĢamıyoruz?! “Aklına bu tür muammalı 

ve endiĢeli fikirler gelip girdikçe, kalbinin çarpıntısı artıyor, kanı kaynıyor, neredeyse 

bedeni ile ruhunun ayrılmaz temasını hissediyor, ve ĢaĢırtıcı olan Ģu ki, o zaman nedense 
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anlaĢılmaz bir kahır onu boğmaya baĢlıyordu. Hatta bir defa gözlerinin Ģefkatten 

yaĢardığını da hissetmiĢti ve bu F.K.ye gerçekten tuhaf gelmiĢti. Ama nafile. Bunda tuhaf 

bir Ģey yoktu. Köye geldiği iki ay (aslında iki ay, altı gün!) bütünüyle  büyük bir gerginlik 

içinde, hatta azap hatta meĢakkatle çalıĢtıkça çalıĢmıĢ, elinden geleni ve gelmeyeni yapmıĢ, 

ama bütün bunların aksine Çiçekli yazının sırrına bir adım bile yaklaĢamamıĢtı. Elbette bu 

F.K.yi çileden çıkarıyor bütün asabını bozuyor ve o yerli yersiz asabileĢmekten (sessiz 

sedasız bir halde, bu ise iki kat ağırdı)kendini alıkoyamıyordu. Acınacak haline hâlâ baĢka 

gözle bakmaya alıĢık olduğundan, kendinden habersiz gözlerinden akıp yanağına düĢen 

gözyaĢına ĢaĢırmıyordu. Kendine çok güvenerek bu iĢe giriĢmiĢti, bu da mükafat gözyaĢı. 

“Ben ha... gözümde yaĢ ha?!”. GözyaĢı kimsesizdi. Bu kimsesiz gözyaĢı bir taraftan dört 

tarafın, kainatın uzak yıldızından baĢlayarak Karağac‟ın dalına takılıp, yuvasına gecikmiĢ 

ve sıkıcı bir vızıltıyla baĢının üstünde aralıksız dönen arıya kadar bütün çevrenin 

muhteĢem ahengi karĢısında sözsüz ve aciz ibadetten doğuyorsa da diğer taraftan Çiçekli 

yazı karĢısında F.K.nin güçsüzlüğünden haber veriyordu. Bir damla gözyaĢı, ibadet ve 

güçsüzlüğün buluĢtuğu nokta. “Hayır bu sadece yazı ile ilgili değil, ben biliyorum o Ģeytan 

çocuğuydu sebep olan, oydu, Afak‟tı...”. Kimsesiz gözyaĢını utana utana yanağından 

silerken köye ilk kez arabayla geldiği o “Ģevkli” akĢam aklına geldi. O zaman F.K. zevk ve 

Ģevkle Çiçekli yazı hakkında düĢünüyordu, hatta ona öyle geliyordu ki bütün hayatı bu 

köyde mutlaka değiĢmeliydi. Unutulacak ne varsa unutulmalı yazı ile yalnız Çiçekli yazı 

ile beynini, kalbini, ruhunu doldurmalıydı. ġimdi bu sırlı yazıyı, hiç kimsenin Ģimdiye 

kadar okuyamadığı Çiçekli yazıyı Ģimdi bu dakika getirip önüne koysalar kalbine 

sığmayan bütün varlığından aĢıp taĢan bir ilhamla onu okuyup çözdüğünü düĢünüyordu. 

ġehirden onu buraya gönderenlerin güven ve itibarını haklı çıkarıyor. Önemli olan buydu, 

güven ve itibar. BaĢka hiçbir Ģey, hiçbir Ģey değil! Öyle olmalıydı. Gün günü kovaladı, 

ilhamı, Ģevki onu yavaĢ yavaĢ terk etti, yerine kalbine tereddüt, ihtimal, korku girdi, orayı 

kendine mesken  seçti. Tuhaftı, biraz vakit geçti, F.K. yavaĢ yavaĢ sadece endiĢeden değil; 

onun ne zaman geleceğinden de korkmaya baĢladı, endiĢelendi... Afak ile bağdaki o sohbet 

ise hiç unutulmadı ki unutulmadı. Ne söylemediler ki birbirlerine?! Hepsini bir eĢeğe 

yüklesen götüremezdi. “Böyle iyi oldu. Canımı kurtardım, sora sora kanımı içip bitirecekti 

beni, çok güzel oldu. Hele sen bana bir bak. Böyle sevmek mi olur, benim sevmem de 

adam gibi değil. Yok daha neler! Gitsin iĢine. Ama... Bu nasıl olabilir ki? Ben ona 

ispatlasam ki doğrusu benim dediğimdi o ise bana yalan diyor ben hiç haklı değilim. Off... 

Bende akıl mı var? Yoktu, vallahi yoktu. Bitireceksen bitir bu meĢakkati, bu azabı, F.K 

.bitir. Bitirmezsen hiç adam  değilsin!..”. 
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  Biraz da bu üzücü düĢüncelerle bu usandıran  hatıralarla vakit gelip geçti. F.K. 

havada dolaĢan ıtırdan baĢının yavaĢ yavaĢ dönmeye baĢladığını hissediyordu. Masallarda 

misk-i anber demiyorlar mı bu öyleydi. Avluda elma ıtırına otların, dağ yolu kenarında 

biten küçük küçük çiçeklerin ve... Kendine de tuhaf geliyordu, ancak köy yerinde özel 

“büyüleyici” tesiri olan davar, büyükbaĢ hayvan (taze gübrenin) kokusu karıĢıyor bütün 

bunların hepsi onu mest ediyordu. Belki ona göre diğer yandan uykusu da yavaĢ yavaĢ 

gelmeye baĢladı. Uyuklamak ise olmaz. Ama yok... Behram‟ın onun omzuna attığı bu 

kolsuz kürk sanki yavaĢ yavaĢ etrafı saran serinliğe mağlup olmak istiyor. Bu ise uykuya 

götürebilir. Uykuya dalmak ise hastalanmak demekti. Hastalanmak? Asla!.. Hastalanmak 

Ģimdi yasak! Yasak! Bütün gücünü toplamalıydı, bütün gücünü. Son hamleye hazırlanmalı 

sonuncu ihtimali de gözden geçirmeli; ancak bundan sonra elini taĢın altına koymalı. 

Allah izin verirse, böyle olmaz inĢallah böyle olmaz. Tuhaf bir Ģefkatle Karağac‟ı daldan 

dala budaktan budağa inceledi. Karağac yaprak yaprak hıĢıldıyordu. 

         Behram yine balkona çıkıp bu kez onu ısrarla içeri çağırdı. Eve gelmesi 

gerekiyordu, artık bu vakit  dıĢarda oturmazlar; karanlığın çöktüğü vakitti Ģimdi her taraf 

göze görünmez ruhlarla Ģeytanlarla dolmuĢtu, onun için lanet Ģeytana demek gerekirdi 

elbette lanet Ģeytana iblise ve onların bütün yardımcılarına “vs. vs.”. 

        Behram bu kez F.K.yi sadece çağırmakla yetinmedi evin kapısını açık bırakarak 

balkonda sabırla onu bekledi. F.K sonunda istemeyerek (ne olursa olsun özgürlüğüne 

tecavüz ediliyordu), aldırmayarak, bir müddet Karağac‟ın altında oturup kalmak bu 

muhteĢem ahenge kavuĢmasının ama hayır aslında kavuĢamamasının sırrına vakıf olmak 

niyetindeydi evet ona aldırmayarak  istemeyerek oturduğu ve uyuĢup kaldığı divandan 

güçlükle kalktı (bir yanı gerçekten uyuĢmuĢtu) eve doğru yürüdü. UyuĢmuĢsun F.K. 

farkında değilsin...”Behram ve F.K. eve girdiler kapı örtüldü. Avluda arı peteklerinden ve 

baĢta “Balaca” olmakla birlikte elma ağaçlarından baĢka AbĢeron bağlarında asmalardan 

sallanan üzüm salkımlarına  benzeyen yıldızların avluya gönderdiği yanıp sönen (pırıltılı) 

ıĢık kümesinden baĢka bir Ģey kalmadı. “Asmalardan sallanan üzüm” onun aklına yine bağ 

evinde Afak‟la birlikte geçirdikleri son akĢamı getirdi. 

       “Sen kendinden baĢka hiçkimseyi düĢünmüyorsun! 

 - Ben mi? Allah aĢkına... 
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 - Sen! Sana demiĢtim, evden çıktığında telefon edersin. DemiĢ miydim, dememiĢ 

miydim?   

 - ...   

        -  DemiĢ miydim, dememiĢ miydim??? GözyaĢı cevap mıydı?                                                                 

 -  Hayır, cevap değil... Sen biliyorsun ki... 

 - Bilmiyorum! Doğru düzgün cevabın yoktu çünkü. 

 - Yoktu... Vallahi, acele acele çıktım. Annem telaĢlandırdı beni. 

 - Bak, gördün mü?! Yine o! Ben sana ne diyeyim?! Diyorum da, kendinden baĢka hiç 

kimseyi... 

 - Ben yoruldum, vallahi yoruldum.”. 

 

(“Allah‟ım,  ne olur  bu   defaki   ayrılık gerçekten de son ayrılık olsun, ne olur...) 

Behram artık sofrayı kurmuĢ, çayı demlemiĢti. Asıl çaydı. Sofranın süsü, canın 

sağlığı çaydı, çaysız zor olur...” Bu adamın kendine has bir çay zevki vardı. Behram çaysız 

Behram  değildi. Nerde olursa olsun çayı kendi demlemeliydi. Semaveri de hep  sıcak 

olurdu. Bu iĢten özel bir zevk alıyordu. Bunun dıĢında Behram yetmiĢe yaklaĢan, bu yaĢını 

baĢını aldığı halinde de hayli çalıĢkan bir adamdı. Evin içinde de bahçede de çalıĢtıkça 

çalıĢırdı; peteklerle, ağaçlarla, tavuk ve civcivle... Uzun lafın kısası, bütün iĢlerini kendi 

görsün istiyordu. Bir baĢkasına, hele ki misafire rahatsızlık vermek  hiç istemezdi. Ġlk 

günler F.K. ona küçük ev iĢlerinde bazı yardımlarda bulunmayı istemiĢti, her ne  olursa 

olsun  Behram evinde ona yer vermiĢti, kıymetli misafir gibi hizmet etmiĢ, her Ģeye özen 

göstermiĢti. Ama ne kadar çabaladıysa da amacına ulaĢamamıĢtı. Behram her defasında iĢi 

Ģakaya vurup  onu ev içinde iĢ görmekten vazgeçirmiĢti dikkatini bir baĢka tarafa 

çevirmiĢti. F.K. bir an bakıp görmüĢtü ki Behram‟ın çok “tuhaf” bir sorusu ile gidip 

gayretle kitapları karıĢtırıp  bir sözü arayıp  bulana kadar çay artık demlenmiĢ yemek 

kapları evin bir köĢesindeki dörtgen masanın üstünde düzenlenmiĢ, masanın üstü ise 

temizlenmiĢ, kirli kaplar henüz yıkanmamıĢsa da bilinmiyor ki, nerde saklanmıĢtır, ama 

bilinmezdi, belki Ģimdiye kadar Behram vakit bulup onları yıkayıp kurulamıĢtı. 

F.K., nihayet böyle birçok sonuçsuz gayretten sonra niyetinden vazgeçti; Behram‟a 

teslim oldu. Artık ne gerçekten, ne de yalandan yemekten sonra elini hiçbir Ģeye vurmuyor, 

odadaki tek pencerenin altına Behram‟ın sürükleyip dayadığı yazı masasının (aslında, bu 

da bir baĢka tür yemek masasıydı; onun Ģehirdeki küçük, biçimsiz, ama çeĢit çeĢit dolapları 
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olan asıl yazı masası bu dört ayaklı “kütüğe” baktığında ceylan gibiydi) arkasına geçiyor, 

kendi deyiĢiyle defter kitap karıĢtırmaya baĢlıyordu. 

 - Ne yapıyorsun? MeĢgul müsün, evladım? Geçen günlerin birinde  Behram getirdiği 

çay bardağını üst üste yığılmıĢ kitap defterin arasına yerleĢtirerek ona sormuĢtu ve aldığı 

cevap karĢısında  ĢaĢırıp kalmıĢtı.  

 - Kurcalıyorum diye cevap vermiĢti F.K. (Dil ve Tefekkür Enstitüsünde adı latife!) 

 - Ne yapıyorsun??? 

 - Kurcalıyorum!                                                                                                     

 Behram‟ın bahçesine büyük bahçe denilemezdi. Ama küçük de değildi. Petekler, 

elma ağaçları, tavuk civciv kümesi, yalnızlığının sadık yoldaĢı Bozların yuvası. “Balaca”  

büyük ve boylu poslu Karağac... Sanki biri tazeyken bu filize fısıldamıĢtı ki sen sıradan 

ağaç değilsin, sen ağaçlar ağacısın. O da bu söze inanmıĢtı. Dallarını gururla  yana açıp 

(gelinler gibi) gövdesini iftiharla göğe (adamlar gibi) yöneltmiĢti. Bahçe üç taraftan 

(dördüncü taraf evin sırtını dayadığı yer -dağın- dev ayağının eteğiydi) kaba otları, bodur 

dikenlerin ve çalıların (Behram onlara süngür kolları diyordu) birbirine karıĢıp sıralandığı 

düzensiz çitle kuĢatılmıĢtı. Dördüncü, arka tarafta ise çite genellikle ihtiyaç yoktu. Bahçede 

çit adına ne varsa gökkuĢağı gibi bu evi kuĢatmasına alıp her iki taraftan dolanarak  

dördüncü dağ tarafına yaslanıyor, burada yok oluyordu. GökkuĢağı böylece kayboluyor ve 

dikenli çit evin arkasına geçmiyordu. 

      Aslında bu çit yalnızca büyükbaĢ hayvanlar, böcekler için değildi. Çoban kalpağı 

gibi  yassılanıp bahçenin çitsiz duvarına Veng Dağı‟na sıkıĢmıĢ bu eve yaklaĢmak isteyen 

bir kimse bu koruluk çiti geçemezdi, bu nedenle evin tam baĢının üstüne dağın bedeninden 

kopup  sivri bir kaya akbaba gagası  gibi uzanmıĢtı, aynen akbaba gibi kanat açmıĢ evin 

sanki siperliğiydi, evi koruyordu, biri bu kaya parçasından kendini aĢağı atarsa diye. Kaya 

parçası ise hayli yüksekteydi on on iki metre yükseklikten ancak insan olan  buna cesaret 

etmezdi, hiç vahĢi hayvan da kendini aĢağı atmazdı. 

Kayanın altında Behram‟ın tek katlı kulübesi, hakikaten, F.K.nin dediği gibi yassı 

çoban kalpağına benziyordu. Bu kulübenin küçük bir balkonu vardı. Balkondan kapıyı açıp 

içeri girdiği gibi o kadar da küçük olmayan, hatta köy evleri için büyük sayılabilen dörtgen 

bir odaya giriyordun, sonra bu odanın yukarı tarafındaki iki kapı her biri tek pencereli 
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küçük yatak odalarına açılıyordu. Bu odaların ikisinde de karyola ve giysi dolabı vardı. 

Hafif akĢam yemeğinden sonra kapıdan içeri girildiğinde bahçeye açılan sağ taraftaki 

pencereye yakın itina ile seçilen yatak odasının kapısını (bu hususi oda sadece misafirler 

içindi) bundan iki ay altı gün önce Behram açıp elinde yol çantası yorgunluktan zorla 

ayakta duran F.K.ye samimiyetle Ģöyle demiĢti: 

- Bak, güzel oğul, bu oda senin oldu. Dolapta her Ģey var, temiz çarĢaf, yorgan 

yüzü... BaĢka neye ihtiyacın olursa haber ver, al. Hiç çekinme. Temizlik her Ģeyden 

önemliydi. Bir Ģey istersen, bak, utanmayasın. Haydi yoldan gelmiĢsin, yorulmuĢsun. 

EĢyalarını yerleĢtir, gir odana. Sabah sohbetimizi ederiz. Dinlen. Ha, neydi o, ayakyolu... 

bahçedeydi, balkondan indin mi, sola dön, yol seni götürecek. IĢığı  balkondan yanıp 

sönüyor. 

Çoban kalpağının balkonu üç direk üstündeydi. Ayaklar kerpiç direkten. Balkonun 

burnundan direklerin altına yağmur oluğu  inĢa edilmiĢti. Yağmurlar burdan geçip güya 

evin arka tarafını çok da ıslatmadan toprağa emiliyordu. F.K. evi gördüğü gibi onu içinde 

“çoban kalpağı” diye adlandırmıĢtı, karĢılaĢtırma doğruydu; ama bu küçük balkon Çoban 

kalpağının bütün simetrisini bozuyordu, çünkü baĢındaki demir örtü bu Ģapkanın, aslında, 

lüzumsuz burnuna benziyordu. Çoban Ģapkası ve Ģapka burun?! Kendisi de biraz yana 

dönük burun. Bu burun uzaktan bakınca yatmıĢ gibi  görünen o devin ayaklarının arasına 

ok gibi saplanmıĢtı. Evin üstünde dağın sivri kaya parçası gibi ileri çıkan (belki de içeri 

giren) sarp akbaba gagası ile balkonun bu eğri büğrü demir burnu birbirinden uzunluk ve 

büyüklük bakımından oldukça farklı olsalar da yine de ikiz kardeĢlere benziyordular. 

“Ayakyolunun ıĢığı balkondan yanıp sönüyor”. Balkonun bu biçimsiz  demir burnu  

ayakyoluna doğru giden yolun önünü (birinci adımını) yukarıdan zorlukla tutuyordu. 

Çoban kalpağı sırtını  arkadan kazma ile (sanki, ustura ile) parçalanmıĢ, itibarlı 

boylu boslu duvar misalı yükselen Veng Dağı‟na yaslamıĢtı, belki de bu yüzden bütün 

görkeminden bir laubalilik, umursamazlık saçıyordu. BaĢının üstünde kanat açan akbaba 

kaya (Çiçekli yazının yer aldığı  mağara bu akbaba gagası ile yüz yüze, ortadan geçen 

yolun sağ tarafındaydı) bu evin Veng Dağı‟nın o yatan devin himayesi altında olmasına 

sanki bir iĢaretti, herhalde bunu böyle anlamak da mümkündü. F.K.yi adamakıllı ĢaĢırtan 

Ģuydu ki dünyada hüküm süren bu muhteĢem ahenk dıĢarı  açık mana kesitlerine bürünmüĢ 

iĢarteler gönderiyordu. “Bütün bu düzen, bütün bu ahenk, bu rahatlık bir iĢaret değil midir, 
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elbetteki bir iĢarettir. Çiçekli yazı da o türden. Benim canımı bu beladan  kurtarırsa Çiçekli 

yazı kurtarır. Nasıl kendi ayağımla gelip düĢtüm bu zulüme?! Ah... Ah... Belaydı benim 

iĢim belaydı... ” Duyan F.K. “bela” derken Çiçekli yazıyı kastediyor zannederdi. Ama 

hayır bela Çiçekli yazı değildi. Belanın insan gibi adı vardı. Belanın adı Afak‟tı. Sıcak, 

güzel, çıkarsız sevgisiyle ona azaptan (aslında huzurdan) baĢka hiçbir Ģey getirmeyen 

Afak!..    

Köye geldiği birinci akĢam Mübariz ile tanıĢma 

Hava kararır kararmaz kolhoza ancak ulaĢabildi. Araba hırıltıyla sesini (“hırp”)  

öyle kesti ki, sanki bu demir yığınından bir daha hiçbir zaman hiçbir ses çıkmayacaktı.          

       Tek katlı, biraz da biçimsiz bina olan (kurulurken mektep binası gibi kurulmuĢtu) 

kolhozun kapısında yaĢlı halinde bu sıcakta üstüne dama Ģeklinde çizgileri olan, eski ama 

düzgün ceket giymiĢ, uzun burnu ve yüzü ter içinde bir erkek -yetmiĢ yetmiĢ beĢ 

yaĢlarında vardı- dikilmiĢti ve sanki özel olarak onu bekliyordu. O, gürültüsü alemi baĢına 

toplayan bu çok ilginç arabadan çıkan F.K.yi merakla süzüp, selamını önceden tanıĢanlar 

gibi oldukça samimi bir Ģekilde  aldı ve cep mendili ile boynunun terini silip Ģirin Ģirin 

konuĢtu:   

     - Selam, selam, hoĢgelmiĢsin. Herhalde, uzaktan geliyorsun?! “ġehirden geliyor.” 

Ġyi yetiĢmiĢsin, ben de Ģimdi çıkıyordum. Girelim odaya. Gel, gel, burdan gel. 

        Mübariz (kapıda duran ise kolhoz baĢkanı Mübariz‟in kendisiydi) yeniden, bu kez  

F.K. ile birlikte  bu tek katlı binanın koridoru ile  sağ taraftaki ikinci kapının karĢısında 

durdu. Anahtarla biraz önce kilitlediği kapıyı yeniden açtı ve önce ısrarla  F.K.yi içeri 

(neredeyse itekleyip) soktu, sonra kendisi de geçti odaya, sokağa açılan tek pencereyi 

aralayıp pencerenin önündeki masanın arkasında oturdu: 

      -  Otur böyle, buraya yerleĢ, sıcağı görüyor musun bu akĢam fena sıcaktı... dedi ve 

mendili yine yüzünde, boğazında gezdirdi. 

       Bu sıcakta böyle kalın ceket giyinmiĢ kolhoz baĢkanı Mübariz‟in uzun burnundan 

ve azıcık sağ ayağının aksamasından, keskin, çok keskin bakıĢlarından baĢka hatırda 
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kalan, mühim bir tarafı herhalde yoktu. Hıı, bir de ısrar etmeyi severdi. Usulca, gizlice 

baka baka... Mübariz  ilk bakıĢta ne düĢündüğünü belli etmeyen adamdı. 

 F.K. sandalyeyi çekip Mübariz‟in karĢısında oturdu. Sandalye ortalıktaydı sağ 

solda hiçbir Ģey yoktu, etraf çıplak görünüyordu, bu yüzden de F. K. Mübariz‟in karĢısında 

sanki bir sanık gibi oturdu. 

 - HoĢgelmiĢsin... -Mübariz F.K.yi merakla içten bir Ģekilde bir daha selamladı.- 

Ben Mübariz‟im, kolhozun baĢkanı, anladığıma göre uzaktan geliyorsun nasıl yardımcı 

olabilirim evladım, sana? 

- Gününüz güzel olsun, Mübariz... Hocam, benim adım F.K. Size profesörden 

selam getirdim bir de bu mektubu.  F.K. elindeki mektubu ona uzattı. 

Mübariz, sanki dirildi, profesörün adını iĢitince bakıĢı biraz daha yumuĢadı, F.K.ye  

güleryüzle bakmaya baĢladı. “Hıı, o iĢ için gelmiĢ, bu da gelmiĢ yazıyı okumaya”. Yeni, 

ilginç sohbetler, Ģehir-köy dedikoduları, zamanda yolculuk, halkımızın aneneleri ve onların 

unutulma korkusu... daha neler, neler, sorular, sorular, Ģirin tartıĢmalar, karĢı tarafın o 

zaman köĢeye sıkıĢtırılması ve... sonunda ve yine de, elbetteki, merhametli Mübariz‟in 

samimi sözleri.” Sizin ne günahınız var, sizin günahınız yoktu...” gibi hiçbir anlam 

taĢımayan sözler... Bütün bunların yakın gelecekte filizlenme ihtimali Mübariz‟i elinde 

olmadan heyecanlandırdı.  

- Selam getiren de sağ olsun, selam gönderen de elinde F.K.nin uzattığı mektubun 

orasına burasına baka baka Mübariz keskin bakıĢlarını birden onun direkt gözlerinin içine 

dikti, deminki inceliği nereye uçup kayboldu bu defa son derece ciddi bir tarzda sordu: 

- Seni de... yazıyı okumaya mı gönderdiler? Çiçekli Yazı‟yı, demem o ki okumaya 

mı geldin?                                                                                                                                                                     

          Genç adam gülümsedi, yani “ne bileyim, bakalim Allah nasip ederse, inĢallah...”. 

Mübariz ise baĢını manalı bir Ģekilde sallayarak “evet diyerek” ciddiyetini yine de bozmadı 

ve mektubu açıp usulca (dudaklarını sessizce kımıldatarak oldukça sessizce) içinden 

okumaya baĢladı. 
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Yorğunluğunu üzerinden atamayan, Ģimdi sadece rahat yatak, sıcak çay hakkında 

düĢünen F.K. Mübariz‟in böyle (bilerekten?) onu ihmal etmesini asla anlayamıyordu. F.K. 

Mübariz‟i, Behram‟ı profesörün sohbetlerinden tanıyordu. Uzağa gitmeye gerek yok, iki 

gün önce profesör ona yolculukla ilgili son talimat ve tavsiyelerini verdiğinde “Mübariz ve 

Behram çok iyi adamlardır, onlar sana yabancılık çektirmezler. Kalacağın yer Behram‟ın 

evi olacak. (“Peki öyleyse bu kiĢi neyi bekliyor?!”). Mağaraya en yakın evdir. Kendisi de 

akıl danıĢılabilecek adamdır. (“Peki kalk ayağa, gidelim de...”)? Bu mektubu ise  

Mübariz‟e verirsin. Ne sıkıntın varsa onlar halleder. Okumak, yazmak ise nasıl diyorlar, 

senin iĢin. Umudumuz bir sen kaldın. Bu, son ümitti, bu defa da baĢarılmazsa... bir cızık 

yukarıdan (üstten), bir cızık aĢağıdan (alttan), Çiçekli yazının o halde, bizimle ilgisi 

yokmuĢ. Son ümit sensin, bilesin.”. 

Kolhozun baĢkanı Mübariz‟e mektubu Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢkanı, 

çoğunun akademik de olsa hepsinin her zaman büyük muhabbetle “profesör” diyerek 

çağırdığı, çağdaĢ Azerbaycan dilciliğine büyük hizmetler vermiĢ Memmet Ali Hoca 

kendisi yazmıĢtı. Aslında, bu mektup itinatname gibi bir Ģeydi.  

      ġevkle sanki bir kiĢiye değil; bütün köy halkına seslenmiĢti. Mektupta, Mübariz‟e 

ve aynı Ģekilde bütün köy halkına, genç âlim F.K.ye büyük devlet iĢi, önemli bir iĢin 

üstesinden gelmek gibi sorumluluğu olan ve ağır bir görev verildiğini bildiriyordu. Bu 

genç alimin Çiçekli Yazı‟yı deĢifre edip (“deĢifre?”) okuması için köy halkı elinden gelen 

yardımı esirgemesin. Büyük büyük alimler kabiliyetli genç uzman F.K.ye ciddi ümitler 

besliyorlar ve onun önerdiği deĢifre (açıklama) usulünü destekliyorlar. Mübariz buraya 

geldiğinde baĢını mektuptan alıp ve kaĢlarını çatıp F.K.yi yine, bu defa hususi dikkatle, 

hatta denilebilir ki gizli bir hevesle süzdü. Profesör mektupta bu usülün diğer usüllerden 

farkının ilmî açıklamasını da yaptı. (Mübariz‟in kaĢları yine çatıldı). Sonda ise arzu ve 

ümitlerini bildiriyordu. Çiçekli Yazı kesinlikle okunmalıdır; çünkü bu yazı halkımızın 

tarihi ile ilgili birçok karanlık mevzuların üstüne ıĢık tutabilir ve tutmalıdır. Ne bileyim, bu 

defa bu iĢ, nihayet sonuçlanmalı, önceki iki çalıĢmanın uğursuzluğu bizi (Profesör “bizi” 

derken somut olarak  kimi gözönünde tutuyor,  köy halkı da bu sözün içinde mi yer alıyor, 

yoksa bu sadece Ģehirdekilere mi aittir bilinmiyordu ki?!) evet, böyle yazılmıĢtı: “bizi”. 

Mübariz “hımm” deyip biraz ciddileĢti, dikkatini topladı: “Sorumlu olmak lazımdır”. 

Önceki çalıĢmaların ikisi de onun iyi aklındaydı, o çalıĢmalar öyle önceden içine 

sinmemiĢti uzman adı ile gelenleri öyle  ilk anda Mübariz‟in gözü tutmamıĢtı, Ģimdi ise bu 
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genç adam bu F.K.! “Kendinden çok emin birine benziyor”. Özetle, ilk çalıĢmaların 

Ģanssızlığı, profesör yazıyordu, bizim (!) Ģevkimizi kırmamalı, ülke halkı bizden (yine 

bizden!) baĢarı bekliyor, bu türlü iĢler, sağlıcakla kalın, can sağlığı, yaratıcılık dilekleri 

(“yaratıcılık dilekleri?”), Bakü‟ye geldiğinde görüĢme arzusu, Ģimdiden teĢekkürler 

vs...vs... Mektubun sonunda hürmetli zatın imzasının altında büyük ve ĢaĢalı (onunki ile 

hiç kıyaslanamazdı Mübariz‟in bu yerde hatta biraz kıskançlığı da tuttu) büyük bir mühür 

basılmıĢtı sanki, o mühürü onun için öyle kocaman basmıĢtılar ki mektuptaki sıcak, samimi 

sözler onu okuyanı ĢaĢırtmasın, meseleye münasebette ciddiliği azaltmasın, aksine, 

mesuliyyeti artırsın. 

   Mübariz mühürün bir müddet daha orasına burasına gizli haset hissi ile baktı, 

dairenin etrafındaki karmakarıĢık sözleri okumaya çalıĢtı ama olmadı nihayet derinden 

nefes alıp (içini çekip) “Ģöyle...” dedi: 

- Böyle böyle iĢler... Mübariz bu büyüklükte mektuptan küçük bir alıntı yaparak, 

nihayet, mektubu itinayla katladı ve masanın çekmecesini çekip yavaĢça oraya koydu. 

Evet, bu türlü iĢler. Açıktı mesele. Profesör nasıldı, iyi miydi? Mübariz  hiçbir cevap 

beklemeden sordu, beyninde dönüp dolaĢıyordu ki F.K.yi birinci gün mü götürsün kendi 

evine ve çeksin onu söz fikir imtahanına; “bu nasıl edecek, acaba okuyabilecek mi, 

yoksa?!.”, yoksa mektupta yazıldığı gibi birinci günden alıp Behram‟a mı götürsün?! 

 - Ġyiydi. Herkes iyiydi, herkesin selamı var. Bu defa F.K. biraz sabırsız cevap verdi. 

 - Böyle... “Sabırsızdı”. -Asabı demirden olan Mübariz rahat rahat sorularına devam 

etti.- ġehirde ne var ne yok daha ?! ġehir değiĢiyor mu değiĢmiyor mu? Sonra onu dikkatle 

inceleyip birden sen hiç köye geldin mi diye sordu.                                                                                            

        Mübariz F.K.nin üstüne baĢına, oturuĢuna, yürüyüĢüne duruĢuna demin bakmıĢtı, 

nihayet ki bu soruyu sordu. Dayanamadı “Hiçbir Ģey anlamıyorum.” 

       - ġehirdi iĢte. Duruyor yerinde ne bir yana hareket ediyor, ne de değiĢiyor. 

 

      Esas soruya ise (“Sen hiç köye geldin mi?”) F.K. cevap vermedi. “Yok, bu adam 

hiç köye gelmemiĢ, ilk geliĢiydi. DikbaĢlıydı, gözünü dikiyor adamın gözüne, ayırmıyor 

gözlerini; bildiğini dedesine bile söylemeyen, biraz da... yok, adamakıllı çalimı da var. 

Kabiliyetli genç uzman...” Zor sezilen alaylı bir tebessüm cevap gibi geldi kondu kolhoz 
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baĢkanının nazik dudağının ucuna ve o açıkça sahte bir incelik içinde onun yüzüne 

somurtarak bakan F.K.ye  “masum” sorusunu bir daha tekrar etmek kararına vardı: 

 - Diyorum, bu vakte kadar hiç köye geldin mi?                                                                  

         Mübariz F.K.nin “edalı” cevabını (“ġehirdi iĢte, duruyor yerinde”) sanki hiç iĢitmedi 

“genç uzman”ın sıkılıp sıkılmadığı yorgun olup olmadığı öyle anlaĢılıyordu ki umrunda 

bile değil “aha galiba ĢaĢırmaya baĢladı bu kabiliyetli (?) genç alim.. “ Kolhoz baĢkanı 

sorduğu soruya  cevap almadan  hemen bırakan adama hiç benzemiyordu. F.K. 

hoĢnutsuzlukla baĢını salladı, açıkça yakasını kurtarmak için: 

- Gittim, gittim diyalekt derlemeye gitmiĢtim öğrencilikte -halk deyimleri, sözler, 

türküler... Her yerin kendine özgü olanı olur, - dedi. Çabuk söyledi. 

- Ne iyi, ne güzel... “Belki bu defalık yeter?!” -Hıı, öyleyse senin iĢin o kadar da 

zor olmaz. Köy yeri can sıkıcı yerdi.- Mübariz  sesinde gizli bir endiĢe dikkatle F.K.yi 

süzdü. 

- ĠĢ çok, bunalmaya fırsat olmayacak. “Bunalmak ha?!”.  

 

   “ Mübariz bu sözlerden sonra yine sinirlendi. Nasıl derler iyice Ģüphelendi. 

Yakınlık  kesinlikle kurulmuyordu. “Kendini beğenmiĢ delikanlıydı ancak...” Bir Ģeyi 

anlayamıyordu, F.K.nin bu Ģekilde dikbaĢlılığı (gizli de olsa), böyle kibri, böyle 

büyüklenmesi (daha doğru söz bulmak zordu, elbette büyüklenme!) niye onun keyfini 

kaçırmaya baĢlamıĢtı?! Ona tuhaf geliyordu ki, beyninin derinliğinde bir azaplı (niye 

azaplı?) duygu doğuyor. Kıskançlık duygusu. Çiçekli yazıyı bu uĢaktan mı kıskanıyor?! 

Niye üzülüyordu?! Ġçini, kalbini, sanki kurt kemiriyordu. Sebep ise bilinmiyordu. 

“ġüphesiz ruh meselesinden Behram onu haberdar eder... gerekirse... Bana niye 

gelmiĢ?!”. 

Pencereden içeri serin meltem doldu ve meltem kendisiyle  bir anda  ıĢık kümesi 

getirdi, F.K.nin yüzü ıĢıklandı, hemen de bu ıĢık yok oldu. F.K. sigara çıkarıp kibritle 

yakmıĢtı, ama yanan çöpü sigaraya tutmadı, kibrit çöpü onun bir parmağından diğer 

parmağına geçip öylece yana yana oraya buraya eğildi ve rengi kapkara oldu. 
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  “Belki de birden...” Ġlk defa o zaman F.K.nin ıĢıklanmıĢ yüzünü gizli gizli süzen 

Mübariz‟in aklına geldi ki, olabilir, bu F.K. Çiçekli Yazı‟yı umulur ki okusun. F.K.yi o ilk 

defa Ģüphesiz o an yazıyı okuyana benzetti. Gözleri ıĢıldayarak kibrit çöpünün nasıl 

yandığına bakarken: “Böylesi gururundan okur, geri çekilmez. “Fikrinden kendisi de 

tiksindi: “Peki sonra? Peki sonra ne olacak?! Yazı okunsa daha biz kimin iĢine 

yarayacağız?! Buydu bak, nasıl mektuplar yazıyorlar...”. 

- Behram‟ın evi hangi tarafdaydı, bir gösteren olsaydı...  F.K. yanıp bitmiĢ kibrit 

çöpünü çöp kutusuna attı, sigarayı alıp kutusuna koydu ve sohbeti toparlamaya çalıĢtı. Yol 

yorgunluğu kendini yavaĢ yavaĢ gösteriyordu. “Yüzüme bir avuç su çarpabilseydim...”. 

- TelaĢlanıyor musun? “Hem de çok sabırsızdı”. Acele etme, ben kendim seni 

götüreceğim -Hâlâ gönlünce sevinemeyen Mübariz (içini hâlâ bir Ģey sıkıyordu birden 

pencereye dikkat edip (“hava kararıyor”) ayağa kalktı.- Üniversite sana her türlü yardımı 

yapmamız gerektiğini yazıyor. Borcumuzdu. Gidelim. 

Bunu iĢiten F.K. sevinçli bir samimiyyetle: 

- Sağ olun, çok sağ olun,  diyerek Mübariz hemen kalkınca o da hemen yerinden 

ayağa kalktı ve böylelikle, Mübariz‟in odadan çıkma isteğini kesinleĢtirmiĢ oldu. “Aniden  

fikrini değiĢtirir. Halim yok Ģimdi seninle uzun sohbet etmeye. Bütün sorularına cevap 

vermeye vallahi, halim yok.”. 

      Mübariz, peĢinden F.K. meclisin küçük bahçesine çıktılar. Hava henüz tam 

kararmamıĢtı. Mübariz F.K.nin kadim Karağac kütüğüne ön tekerlerini dayayıp park ettiği 

eğri büğrü, eski arabasına göz ucuyla bakıp “ acaba rengi nedir, bu yani, Ģehirden buraya 

kadar kendisi mi gelmiĢ?!” dedi: 

- Bu bırak kalsın, orda park etmeye imkan yoktur. Yürüyerek gideceğiz. 

      “Ne oluyor?!” F.K., öğretmenin sözünden çıkmayan düzenli öğrenci gibi arabasını 

açıp arka koltuktan eĢyalarıyla, kitaplarla dolu uzun askılı yeĢil yol çantasını aldı, sonra 

arabanın pencerelerini sonuna kadar kaldırdı, kapılarını kilitledi, sonra bir daha kontrol 

etti, emin oldu ki “rengarenk” âlemine çekilmiĢ : 
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- Ben hazırım, dedi ve çantayı sol omzuna alıp (ağır geldi omzunu değiĢtirdi) 

yavaĢça bekledi ki Mübariz kılavuzdu, öne düĢsün, yola koyulsun o da onun  arkasınca 

gitsin. 

Gizlice ona dikkat eden Mübariz  topallayarak yola koyuldu. Yolları önce Kehrizli 

Ark‟ın önünden geçiyordu, sonra azıcık sola dönüp Veng Dağı‟nın doğru eteğine kadar 

uzanan sürü yoluna çıkacaktılar. Mübariz ĢaĢkınlık içindeydi. KonuĢma hevesi yolda 

yürürken nedense uçup gitmiĢti, diğer taraftan da susmayı doğru bulmuyordu. Ona öyle 

geliyordu ki iki adam birlikte yürürse, hele bu adamlardan biri buralara yabancıysa, 

misafirse, mutlaka onunla sohbet ede ede  bu yolu yürümek gerekir. Yine cebinden mendil 

çıkarıp boynunun terini sildi, boğazını temizledi, eliyle köyün bu tarafından bakılınca o 

kadar da korkunç görünmeyen (dev yok olmuĢtu, havada kaybolmuĢtu) Veng Dağı‟nı 

gösterdi, isteksizce dedi: 

 - Behram‟ın evi dağın tam eteğindedir. Biraz yolumuz var. 

  F.K.konuĢmadı. Yolu geçip Kehrizli Ark tarafına gittiler. Yol boyunca bilerek  

F.K.nin yüzüne bakmayan (“niye, niçin?!”) Mübariz sohbet hatrına az önceki sözüne 

devam etti: 

      - Bu yazıyı diyorum ki yani, bunu okumak bu kadar gerekli miydi? Üçüncü kiĢisin, 

gönderiyorlar, seninle üç oldu. Demek, gerekliydi. -Mübariz sorusuna kendi cevap verdi.-

Profesör boĢuna rahatını bozmaz. Yani sizin oralarda bir baĢka ciddi iĢiniz yok muydu?”. 

Mübariz  dupduru, gök rengli gözlerinin içinde kurnazlık ve  sahte saflık, ama yine de aynı 

ısrarla baĢını çevirip F.Knin yüzüne baktı. Uzun burnunun ucunda ter tanecikleri damla 

damla olmuĢtu. 

          Yorğun argın, aç susuz F.K. kendisi de anlamadı ki neye göre ağzından yalnızca bu 

sözler çıktı: 

 - Galiba, öyleydi. 

   Mübariz  F.K.nin “galiba, öyleydi” sözlerini dile getirmediği sorusuna cevap gibi 

kabul etti ve bu zaman kalben hayret etti. “Benim fikirlerimi okuyor. BoĢuna bunu 



248 

 

göndermemiĢler. Ġçime doğmuĢtu. Yetenekliydi. Bu defa mendille değil elini atarak 

boynunun arkasını sildi, sonra yavaĢça sıvazladı. 

   Kehrizli yolla biraz daha ark boyunca gidip sola döndüler. Artık bu yol direkt 

götürüyordu Behram‟ın bahçesinin önüne (Veng Dağı‟nın eteğine). Kehrizli Ark yolunun 

altından yavaĢ yavaĢ suyunun aktığı küçük köprüyü geçtiler. Sol tarafta, Kehriz‟in 

kenarında iki küçük ve sıska kız çocuğu, üstlerinde allı güllü geniĢ tumanları, biri 

diğerinden üç dört metre mesafede, her biri önüne bir yığın kirli kap koyup Kehriz‟in 

suyunda yıkamaya hazırlanıyordular. Bu sıska kızlar birbirine tıpkı bacı gibi 

benziyordular; ikisi de karaca, saçları kirli kirli, acelece toplanmıĢ, yalın ayakları çamurlu 

kirli bu kızlar on, on iki yaĢlarında vardı. Bu “bacılar” birbirlerine küsmüĢ gibi 

duruyorlardı. Ark boyu birbirinden yeterince uzakta her biri kendi kap kacağını üst üste 

yığmıĢtı. Biri diğerine bakmak bile istemiyor, yüzlerini ciddiyetle yana çeviriyor, 

birbirleriyle ortada olmayan “üçüncü” adam vasıtasıyla konuĢuyordular. Güya bu “üçüncü 

adam” bunların öfkeli sözlerini birinden diğerine ulaĢtırıyordu. Onların kızgın sohbeti 

F.K.ye çok ilginç ve komik geldi. 

- O adama söyleyin, kaplarını çabuk alsın gitsin. Burası benim yerim. Yoksa... 

Öteki kızın ise bu tehdit hiç umrunda olmadı.  

- O adama söyleyin ne zaman kaplarımı yıkayıp bitirirsem o zaman gideceğim. Yer 

hiç kimsenin değil. Buranın sahibi yok.  

 

Küskün kızlar hırslı hırslı arkın suyuna kapları Ģakırtıyla daldırıp yıkamaya 

baĢladılar. F.K. dilciydi, onun dikkatini “buranın sahibi yok” sözleri çekti ve o, adımlarını 

yavaĢlattı ki bu tartıĢmanın devamını da iĢitebilsin. Açıktı ki, bu küskün kızların birbiriyle 

böyle eda ile konuĢmasının sebebi var, büyük ihtimalle bu küçük güzeller ya komĢuydular, 

ya da aynı sınıfta okuyordular, kısacası, bunların arkadaĢ oldukları belliydi. “Hey sizi, 

güzeller...” F.K gülümsedi. Mübariz kendi düĢüncelerine dalıp etrafa kulak asmadan 

gidiyordu, kızlar umrunda değildi. Aslında, onlar da kızların hiç umrunda değildiler; 

çünkü kızlar da meĢguldüler. Kızların tartıĢmasının sonunu artık köprüden yeterince 

uzaklaĢmakta olan F.K. zorla iĢitiyordu. 

- Kim birinci geldiyse, yer onundu. Buranın sahibi yok. O adama deyin ki yer gök 

dağılsa da ben Ahmet‟i unutmuĢ değilim!.. 



249 

 

 

- O adama deyin ki yer gök dağılsa da ben de Ahmet‟i unutmuĢ değilim! Bir de o 

adama deyin ki benim kaplarımın iĢi aceleydi. Cabbar Hoca bu akĢam bize misafir 

gelecek.  “Cabbar Hoca” adı hususi iftihar ve gururla çıktı. “Belli oldu. Güzelller bu 

Ahmet kimse onu aralarında paylaĢamıyordular.”. 

- O adama deyin ki benim iĢim ondan da acildi. Babam bu akĢam yemeğini evde, 

bizimle birlikte  yiyecek... 

 

   Ark baĢında hem kızların, hem de yıkanan kapların öfkeli ve Ģakırtılı sesi artık 

iĢitilmez oldu. Yanından geçtikleri bahçedeki ağaçtan iki sığırcık birbirine özlemle 

sarılmıĢlardı, onların cıvıltısı kızların sesini bastırdı. Sığırcıkların cıvıltısına nerden geldiği 

bilinmeyen  inek böğürtüsü karıĢtı. Ġtler geri kalmadı, “ses verip” onlar da bir ağızdan 

havladılar. Artık karanlık daha çabuk etrafı kaplıyordu. F.K. az önceki allı güllü, geniĢ 

tumanlı kızın dediği “buranın  sahibi yok” sözlerini beyninde “yerin adı var, yoksa yok 

muydu? Mekânın adı mekânı anlamak için bize ne söylüyor?” sorusuna çevirmedi mi 

çevirdi ve yanında topallayarak  giden, mendilini cebine koymadan sık sık yüzünün, 

boynunun terini (“çok sık terliyor”) silen Mübariz‟i birden ve doğrudan unutarak doğru 

Behram‟ın bahçesine kadar bu sorusuyla (“ne alakası var?!”) beyninde savaĢa savaĢa gitti. 

Mübariz yanında gemileri batmıĢ insanlar gibi somurtarak giden F.K.ye yol boyunca 

gizlice dikkatle bakıyor, olası Ģüphelerine son koymak istiyordu; ama içine doğmuĢtu: “Bu 

okuyacak!”. 

         Behram‟ın köyün yukarı ucunda arkasını Veng Dağı‟na yaslamıĢ evini gördüğü 

zaman F.K. onu kendince “Çoban kalpağı” diye adlandırdı. YatmıĢ devin karnının altında 

çoban kalpağı?!... “Güzel kız doğru demiyormuĢ, yerin adı var, en azından yerin adı 

olmalıydı, yoksa o yer, yer değil”. Mübariz baĢı ile (belki de uzun burnu ile) eve doğru 

iĢaret ederek, azıcık soluklanmak için durdu; F.K.yi dürttü. Çantasını uyuĢmuĢ sağ 

omzundan çıkarıp eline alan F.K.ye öyle geldi ki yol arkadaĢı Çoban kalpağına gizli bir 

kıskançlıkla baktı: 

 - O bahçeydi, kendisi de bahçedeydi... 

 Mübariz bahçeye yaklaĢıp -dikenli çitin ortasında bu çitin varlığından güçlükle 

seçilen bir küçük tahta kapı vardı- bu kapıyı açmak isterken kapı birden kendiliğinden 

açıldı. F.K. ĢaĢırmaya daha fırsat bulmadan kapının öbür tarafından baĢında, daha doğrusu, 
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tepesinde renkli Ģapka, üstüne uzun kollu dama Ģeklinde çizgileri olan bir gömlek 

giyinmiĢ, selvi boylu, yaĢlı bir adam göründü. Bu adamın oldukça cana yakın ve yumuĢak 

suratı vardı, sesi de uysallığı ile yüzüne çok uygun düĢüyordu. Bu adam sanki onları 

bekliyordu.  

- Ay ay  hoĢ geldiniz. Buyurun. Geçin,  geçin. 

 BaĢında Ģapka, omzunda kolsuz kürk, ak sakalını kaĢıya kaĢıya Behram bir kenara 

çekilip misafirleri bahçeye aldı. “ġehirden gelmiĢe benziyordu.”. 

  Mübariz zor anlaĢılan samimiyetle F.K.yi bir eli ile  kucaklayıp kendinden önce 

bahçeye geçirdi. Behram dıĢ kapıyı örttü, sürgüsünü verdi ve kapı o saat bahçe tarafındaki 

dikenli çitin bir parçasına dönüĢtü. Bahçenin ortasında büyük bir ağacın (Karağac‟ın) 

altında divana benzeyen, divan yeri yarım ay bir tarafı yaslanma yeri olan sıra; önünde de 

kare, tahtadan bir masa vardı. Behram misafirleri Karağaç‟ın tam altına getirdi. BaĢında 

Ģapka, omzunda kolsuz kürk, ak sakalını kaĢıya kaĢıya Behram bir kenara çekilip 

misafirleri bahçeye aldı. “ġehirden gelmiĢe benziyordu.”. 

      - Gel, evladım geç, otur. Mübariz, geç. Geç buraya. Oturun, oturun. Ben Ģimdi... 

 

Behram‟ın sesindeki yumuĢaklık ve cana yakınlığı akĢam vakti Veng Dağı‟nın bu 

bahçeye “özel olarak” gönderdiği gönül okĢayan serin meltem gibi  hissetmemek 

mümkün değildi. Sonraları F.K. dikkat edip görmüĢtü ki Behram ciddi olduğunda da 

mavi gözlerinin derinliğindeki ıĢıklı tebessüm yerinden eksilmiyor. Gözlerinin içinde 

sanki kandil yanıyordu. 

Artık her taraf karanlıktı. Evin ıĢığı zayıf da olsa Karağac‟ın altına kadar  ulaĢtı. Ġki 

dakika ya sürdü, ya sürmedi, Behram elinde tepsi (sini), tepside (sinide) çay bardakları 

evden çıktı. Balkonda fokurdayan semaverden (“Ne zaman semaveri yaktı?!”) su koyup 

çay demledi, fısıltıyla “Ģimdi, Ģimdi...” diyerek getirip “Balaca” diye adlandırdığı bu 

kocaman  ağacın altındaki kare masanın üstüne tepsiyi (siniyi) koydu. 

    ...Tam iki yıl önce biraz ĢaĢırıp  kalsa da köy içinde gurur duyarak gezen Behram‟ın  

evi de bahçesi de Dil ve Tefekkür Enstitüsünün çalıĢanları tarafından “istila” edilip ana 
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“askerî” karargâha çevrilmiĢti. Veng Dağı‟nın tam ortasında, yüz yıllardır insanların dağı 

kuĢak gibi saran, ömür boyu ayak basıp gittikleri yolun sağ tarafında (sol taraftaki kaya 

parçası Behram‟ın evinin üstüne eğilmiĢ tıpkı akbaba gagasıydı) bir mağara bulunmuĢtu. 

Mağaranın içinde dört duvar boyu ilginç iĢaretler görünmüĢtü ve elbetteki bu iĢaretler 

hakkında ilgili yerlere haberler verilmiĢti. Haber dönüp dolaĢıp sonunda baĢkentte, Dil ve 

Tefekkür Enstitüsüne kadar ulaĢtı. 

       Enstitüden önce birkaç adam geldi. Mağaraya yakın olduğuna göre (mağaraya ilk 

giren adam da baĢkası değildi, kendisiydi) Behram‟ın evine toplandılar. Bir günlüğüne 

iĢini gücünü bırakan profesör Ģehirden kalkıp geldi. Behram‟ın gururunu, Mübariz‟in 

renginin kaçmasını görmek lazımdı. Ne kadar ısrar  ettiyse de profesör strateji (kendi 

dediği sözdü, strateji!) nedeniyle Behram‟ın bahçesinden çıkmamıĢtı (belki Behram‟ın 

yalnızlığı, üstelik böyle misafirperver olması onun hoĢuna gitmiĢti, belki sebebi baĢka bir 

Ģeydi, kim bilir?!). Profesörün bu kiĢiye verdiği değer ortadaydı, gece yarısını geçen uzun 

sohbetten sonra ona güvenip Ģöyle demiĢti: “Behram, bu yazıyı okumak çok önemlidir, 

sana diyorum; çünkü görüyorum, sen beni anlıyorsun, ne pahasına olursa olsun onu 

okumalıyız, inan bana, bu uğurda canımı veririm...” Behram profesörün bu azmine hayran 

olmuĢtu ve hayranlığı bütün yüzünde, hereketlerinde, sözünde açıkça görünüyor ve 

hissediliyordu. Behram‟ın Veng Dağı ile ilgili hatıralarına ilgiyle kulak veren profesör 

“esas bu adam sırla doluydu”  o geceden Behram‟a hususi bir hürmetle yaklaĢmaya 

baĢladı, köydeki bütün iĢleri onun vasıtası ve yardımıyla hayata geçirmeyi kararlaĢtırdı. 

Mağaraya yazıyı öğrenmek için gelenler profesörün yollamasıyla doğru  Behram‟ın evine 

gelmeye baĢladılar. Ġlk misafirler de Behramgilde kaldılar ve onlar mağaradaki iĢaretlerin 

resmini çizdikten sonra (iĢaretlerin fotoğrafını çekmek, aslında onların üzerinde baĢka 

yerde de mesela Ģehirde, enstitüde çalıĢabilmek içindi) Ģehre dönünce Behram bahçedeki 

Bozlar adlı köpeğini biraz da gizli tavırla götürüp mağaranın içinde bir köĢeye zincirledi. 

“Girip çıkan çok olmasın...” 

    Behram iyi hatırlıyordu. Köye gelip ilk yazı nakıĢlarının resmini çizdiğinde üç gün 

onun   evinde misafir kalan o yaĢlı, somurtkan hoca vardı, ona (Cafer Hoca‟ya) sabah 

sabah çay içtikleri zaman birden bire düĢünmeden dedi ki, bu nakıĢlar sanki çiçekti, çiçek 

yapraklarıydı, bu yazı tam çiçeğe benziyor. Hakiketen de öyleydi. Baktığı gibi içinde kendi 

kendine öyle de demiĢti: “çiçektiler bunlar, çiçekli yazıydı bu...” O zaman somurtkan Cafer 

Hoca bir söz söylememiĢti, sanki Behram dediğini iĢitmemiĢti. Sonraları kiminse, adı 
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sonuna kadar bilinmeyen bir enstitü görevlisinin sözü ile Ģehirde bu yazıyı herkes “Çiçekli 

Yazı” diye adlandırdı. Önceleri çok adam bu adın yazarı olduğunu iddia etti, ama bundan 

bir Ģey çıkmadı, çünkü, yavaĢ yavaĢ bu ad profesöre ait  edilmeye baĢladı. Bundan 

hoĢlanan profesör ne “evet” dedi ne de “hayır”. Ama sükutu zaman zaman o kadar manalı 

oldu ki tartıĢmalar kendiliğinden kesildi, yavaĢ yavaĢ enstitü sahipleri “bu güzellikte adı bu 

adam vermeyecek de kim verecek?!” diye kesin “kanaat getirdi” ve profesör bu Ģekilde 

adın yazarı oldu. Aslında köyden ayrılırken Behram‟ın yolluk koyduğu bal payı gibi  

içtenlikle kabul etti. 

    Yazının adı, hakikaten kendini doğruluyordu, yazıdaki (bunu yazının Ģeklini 

çıkaranlar diyorlardı) iĢaretler, hakiketen çiçek yapraklarını hatırlatıyordu; her iĢaret bir 

yapraktı. (Behram bu yerinde adı nerden bulmuĢtu kendisi de anlamıyordu) Yaprakların 

sayısı değiĢiyordu, çiçeklerin uzunluğu, kalınlığı inceliği değiĢiyordu, çiçek çiçeğe 

benzemiyordu, ama her iĢaret yine de çiçekti, baĢka Ģey değildi bu ara sıra kötü koku 

veren mağaranın eğri, girintili çıkıntılı taĢ duvarına baĢtan baĢa iĢlenmiĢ renksiz çiçekti, 

uzun çiçek çelengi. 

ġehirde ise hadiseler hızla geliĢti. 

        Gizemli Çiçekli Yazı‟yı okumaya önce enstitünün bütün hevesli çalıĢanları hemen 

giriĢti. Bu; sessiz sakin, bazen açık, bazen gizli, sanki kendiliğinden oldu, yapılan 

“araĢtırmalara”  komĢu enstitülerin yaĢlı ve orta yaĢlı alimleri de katıldı. Tarih ve Arkeoloji 

enstitüleri ise bilhassa gayret gösterdiler. “Ortalık karıĢıp düzen bozulmuĢtu.” Her kafadan 

bir ses çıkıyordu. Nihayet profesör bütün bu gürültüden, dedikodudan bezip Çiçekli 

Yazı‟nın ayrı ayrı değil de hep birlikte ortak çaba ve güç ile okunması kararına vardı, 

(karar vermeye hakkı vardı, çünkü Çiçekli Yazı hakkında ilk malumat ona gelmiĢti. 

Buradan ise Ģöyle anlaĢılıyordu ki Çiçekli Yazı‟yı ilk önce  Dil ve Tefekkür Enstitüsü 

okuyacak). Tarihçiler bu teklifi, baĢka seçecek yolları olmadığı için kabul etmeye mecbur 

kaldılar ve sıralamaya karĢı çıktılar. Bu itirazı  profesör önce kabul etmese de sonunda 

(herhalde yazının okunuĢunun iki baĢarısız çalıĢması artık ortaya çıkmıĢ, onun mevkii 

yeteri kadar zayıflamıĢtı) uzlaĢtı. Ġtiraz ise bundan ibaretti. Yazıyı okuma hakkını 

kazanmak için adı geçen enstitülerin (Elyazmaları Enstitüsü az kalsın  unutulmuĢtu, onlar 

da iĢin içinde vardılar)  Ortak Ġlmi Konferansta yazıyı okuma iddiasında olan kiĢinin özel 

metodu takdim edilmeliydi. Daha çok beğenilen ve kabul edilen  metodun yazarı ancak 
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bundan sonra hepsinin ortak  fikrine göre köye yazıyı yerinde okumaya (temize geçirdiği 

zaman yayımlanacak yanlıĢlar istisna değildi) gönderilecekti. Kendi metodunun takdimi ile 

Ġlmi Konferansta söz alanlar az değildi. Ortak Ġlmi Konferansın toplantıları enstitülerin 

baĢkanlarının katılımıyla gerçekleĢiyordu. Toplantı ve tartıĢmalar son derece hararetli 

(ilginç, ihtiraslı, sert...) geçti. Her söz alan galip gelme ümidi olmasa da en azından 

“kendini göstermek”, ilme “çıkarsız” hizmetini bir daha kanıtlamak için  deli divane oldu. 

Toplantıların sonunda esas söz ise profesörünki oldu. Profesörün özel ilgi duyduğu 

“Çiçekli Yazı adını ben ilk defa profesörden iĢittim” sözlerinin sahibi F.K.yi yürekten ve  

hevesle desteklemesi Ġlmi Konferans  üyelerinin uzun sohbetten, müzakereden sonra hiç 

Ģüphesiz onu galip seçmesini sağladı. F.K.nin teklif ettiği metot ise çok sadeydi (hatta 

basitti diyebiliriz), bu metodun özelliği ise bütün mevcut yazı türlerinden ayırıp Çiçekli 

Yazı‟nın Ģifresini, orijinal mahiyetini bulmaktan ibaretti. BaĢka metot önerenler mevcut 

veya unutulmuĢ yazı türlerini esas alıyorlardı. Bunları kabul etmeyen F.K. hiçbir Ģeyi esas 

almadı. Anahtar sözü araĢtırıp bulmak, buydu F.K.nin önerdiği deĢifre prensibi. Ne latin, 

eski Farsça, ne de eski Türk iĢaretlerini yardıma çağırmadan bu kendine özgü yazıyı 

çözmek F.K.ye göre mümkündü, hatta tek çözüm  yoluydu. Ve birçok tartıĢmadan sonra 

(özellikle, tarihçiler ve onların fikir rehberleri olan, ak kaĢlarının ucunun yukarı kalkması 

ile vahĢi aslanlara benzeyen ve sert tabiatı ile fark edilen akademik Aslanzade‟nin bazen 

gizli, bazen açık karĢı çıkmasına bakmayarak onlar bir asker gibi bir çözüm iĢinde sadece 

eski Farsça alfabelerini tercih ediyorlardı) F.K.nin önerdiği ve profesörün inanarak gayretle 

müdafaa etdiği metot yavaĢ yavaĢ herkesin gerçekten ilgilenmesini sağladı. Bu, büyük 

baĢarıydı. O andan baĢlayarak iĢ arkadaĢları, hatta diger enstitülerin tanındık ve tanınmadık 

çalıĢanları gizli kıskançlık içinde ona özel bir yakınlık (kimi yapmacık, kimi samimi) 

göstermeye baĢladılar. Gelecek ilim kariyerinin çok önemli temel taĢlarından biri böylece 

konuluyordu. Böylelikle, saygın ortak  Ġlmi Konferansı onun seçimi ile ilgili  kararını 

(Aslanzade‟nin hayıflanarak dediği gibi “çaresiz kalarak”) ilan ettikten, o ise büyük Ģevk 

ve sevinçle tebrikleri kabul ettikten sonra genç uzman büyük bir hevesle Veng Dağı‟nın 

eteğindeki köye gitmeye hazırlandı. 

        “ġimdi nerden çıktı bu? Bu ilmi Konferans nerden gelip düĢtü aklıma?” F.K. 

Behram‟ın masanın üstüne koyduğu peynirden yufkanın içine koyup çaydan içerek onun 

mavi, gülen gözlerine bakıyor, aslında ne dediğini iĢitmeyerek sorusuna Ģöyle bir cevap 

veriyor: 
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 - Bilmiyorum. Ama yok,  zor... 

        Kalbi gayri ihtiyari güp güp atan Mübariz  bu defa da yerinde kımıldadı, yine dikkatle 

F.K.yi süzdü ve Ģimdi o, eğer ihtiyaç olsaydı samimiyetle yemin ederdi ki bu oğlan 

Behram‟ın ondan ne sorduğunu iĢitmemiĢti. Ama cevabı deminki gibi (kolhozda olduğu 

gibi) yine yerinde  bir cevap olmuĢtu. ġaĢkınlığını asla göstermek istemeyen Mübariz 

elindeki çay bardağını hususi bir itinayla masanın üstüne koydu. Behram ise çaydan 

keyifle yudumlayarak F.K.ye mavi gülen gözlerini kısıp Ģu soruyu sormuĢtu: 

- Senden baĢka da köye bu iĢin arkasından gelen olacak, demem o ki sen yalnız mı 

kalacaksın, evladım? 

- “Bilmiyorum. Ama zor...” 

 

       Sorunun sesi çok uzaktan, boğuk bir derenin dibinden geldi. Sorunun manasını ise 

Behram‟ın gözlerinin içindeki tebessüm fısıldadı. Bu tebessümü ilk gördüğü andan beri 

onun “esiri” olan F.K.ye önce öyle geldi ki tebessüm bu adamın  değil; onu kimdense 

(baĢka birisinden) borç almıĢ, ama buna çok kapılmadı (“neydi, ne değildi, kimindi, kimin 

değildi  en önemlisi de Ģuydu ki samimiydi”). F.K. bu güzel tebessüme belirsiz tebessümü 

ile karĢılık verdi. Yani gülümsüyor mu yoksa tehdit mi ediyor bilinmedi. Suratının F.K. 

için böyle anlaĢılmaz oyunları vardı. “Genç bilim adamı” Mübariz‟in  titremeye baĢlayan 

ellerine baka baka (bu kiĢiden hiç hoĢlanmamıĢtı “adamın  yüzüne bakmıyor...”) onun 

halinden  gizli bir keyif aldı: “Mübariz, sanki ciddi ciddi bocalıyor”. TelaĢa kapılan 

Mübariz ise artık hissetmiĢti ki Ģimdi F.K. ile Behram arasında Ģartsız Ģurtsuz bir “gönül” 

mukavelesi kuruldu ve F.K.yi Mübariz bu Ģekilde “kaybediyordu”. 

- “Okuyamaz, inĢallah!”. 

- “Yok, okuyacak!”. 

Behram  mağarayı adamakıllı özelleĢtirmiĢti bu böyle de anlaĢılabilirdi. Bozları 

bahçeden götürüp mağarada tutması (Çiçekli Yazı‟nın iĢaretlerini mi koruyacaktı?!) yan 

gözle bakana sert bir göndermeydi. Göndermenin görünmeyen tarafıyla iĢimiz yoktu, 

görünen tarafı ise Ģuydu: “Mağaraya ben olmadan girilmez! Mağara ile Ģehirden gelenler 

arasında irtibat kuran benim! Mağara ile hiç kimsenin iĢi olmasın, mağara benlikti”. Allah 

için, eğri oturup doğru konuĢacak olursak Behram‟ın böyle davranmasında hakkı vardı, 
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Ģöyle ki mağarayı bulan aslında Behram‟ın (daha doğrusu; Bozların) kendisiydi. Köpeği 

yanına alıp komĢu KamıĢlık köyüne eğri yolla gittiği yerde (köpeğe sakatat alacaktı, 

KamıĢlık‟ta mal kesmiĢlerdi) çoban kalpağının tam tepesini gölgeleyen Kuzgun gagasına 

vardığında köpek havlamıĢtı, bir adım daha ileri gitmek istememiĢti. “Kurt muydu, 

neydi?!” Behram tedbirli davranıp her zaman dağ yoluna  çıktığında cebine koyduğu iri 

Alman bıçağını (Eryen‟in savaĢtan getirdiği ve ona hediye ettiği bıçaktı) çıkarıp açtı; ama 

Bozlar yeri koklaya koklaya birden yolun eğri sağ tarafına, çalı kaplamıĢ biçimsiz bir kaya 

parçasının karĢısına döndü. Allah‟ın hayvanı arka pençelerinin üstüne dikilip ön iki pençesi 

ile kayanın ağzını kaplamıĢ  bu dikenli çalılığı inatla eĢelemeye baĢlamadı mı baĢladı. 

Köpeğin yavaĢça mırıldanmasından Behram anladı ki mesele kesinlikle kurt meselesi 

değil, bıçağı  katlayıp cebine koydu. YaklaĢıp çalılığı dikkatle ve merakla inceledi  ve... 

kaĢları çatıldı. Aman Allah‟ım, defalarca yanından (yalnızca onun değil, bütün köy 

halkının, Bozlar‟ın da ) o tarafa, bu tarafa geçtiği bu dikenli (çalı) kollarının arkasında ne 

ise bir Ģey birden ona “gel gel” dedi. Bu kalın çalılığı eli ile geliĢigüzel oraya buraya 

aralayıp kendiliğinden ortaya çıkan küçük kapı büyüklüğünde bir boĢluk (mağaranın 

ağzını) gördü. Mağara böyle bulundu.  

      ...Mübariz önceleri meselenin ciddiyetini Ģöyle diyelim, önemsemedi “Mağaraydı 

iĢte, neydi ki?! Veng Dağı‟nda yalan olmasın, belki onlarca böyle  mağara var. ġimdi çıkıp 

bunu milli park ilan edecek halimiz yok...” Yanına telaĢla gelen Behram‟a ilgisizce: 

 - Git, Behram git, iĢinle meĢgul ol. ĠĢin gücün yok mu senin?! 

 - Sana diyorum, Mübariz bu yer sıradan yer değil. Bak, sonra piĢman olmayasın. 

 - Olmam. Ne var peki bu mağaranın içinde senin böyle aklını baĢından almıĢ?! 

Mübariz‟in biraz önceki ilgisizliği Behram‟ın onu haberdar etmesinden sonra “oldu, oldu 

da” merağa dönüĢtü. 

 

...Behram birinci defa karanlıkta (karanlık ise zifirî karanlıktı) hiçbir Ģey seçemedi. 

Ġki fener gibi yanıp sönen ve Bozlar‟ın gözlerinin içinden fıĢkıran ıĢıktan baĢka burada 

hiçbir Ģey görmek mümkün değildi. Behram korkak adam değildi, hiç değildi, ama hissetti 

ki kalbinin gümbürtüsü birden bire  kulaklarının perdesini delmeye baĢladı, eli yine cebine 

gitti, Alman bıçağının çelik kısmı karanlıkta parladı. Behram elleriyle sanki havaya 

dokunuyormuĢ gibi kontrol etmeye baĢladı, mağaranın içinin sınırlarını öğrenmeye çalıĢtı. 

Mağaranın ağzı, galiba onun ardınca yeniden kapandı. Birden hatırladı ki “Bunun ağzı 
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çalıyla örtüldü, ah ah, keĢke içeri girmeden çalıyı  temizleseydim. ġimdi ben buradan nasıl 

çıkacağım, Allah‟ım?!” 

Gerçekten de mağaranın ağzı ĢaĢkınlıktan gözleri dört olmuĢ Behram‟ı ve Bozlar‟ı 

içeri hapsedip yine sık, kalın ve dikenli çalı kolları ile kendini kapatıp örtmüĢtü. “Bu nasıl 

iĢti?! Hiç böyle iĢle karĢılaĢmamıĢtım.” Köpeğe seslendi: 

- Bozlar, Bozlar, gel, ceylanım, gel çıkart beni burdan, nerde kaldı bizim bu 

harabeye girdiğimiz yer?! 

          Köpek akıllı köpekti, kulaklarını dikti, Behram‟ın sesinden anladı ki ondan bir Ģey 

bekliyor. Oraya buraya dönüp, etrafı koklayıp mağaranın ağzını çok çabuk buldu, 

karĢısında arka pençelerinin üzerine kalkıp havladı. Onun gözündeki ıĢığa gidip Behram da 

içeri girdiği yeri görebildi. Çalı kolları Behram‟ın tam yanındaymıĢ. Güç bela, dikene eli 

takılarak Behram kensisine ve köpeğe yol açtı, geliĢigüzel kendini dıĢarı attıktan sonra 

yüreği ancak yerine geldi. Her taraf ssessizlik ve ıĢıkla doluydu. Yalnız kuĢların güzel 

sesle cıvıldaması her taraftan bu sükutun içine giriyordu. Ġçi zifirî karanlık mağara sanki 

yok oldu. Bir iki “tanıdık” arı vızıldayıp uçup gitti. “Allah‟ım, çok Ģükür, çok Ģükür. IĢıklı, 

geniĢ dünya baĢımıza dar olacaktı”. Behram rahat bir nefes aldı. 

       Behram birinci gün mağara hakkında hiç kimseye tek kelime etmedi. Evde oturup 

çok düĢündü taĢındı. Kalbinin derinliğinde bir ses ona diyordu ki, bu mağara sıradan 

mağara değil, burada bir Ģey var, olacaklar ise daha sonra olacaktı. Bütün geceyi çalı 

kolları (baĢka hiçbir yerde bu mıha benzeyen dikenli, baĢ belası kola rastlamak mümkün 

değildi) balta darbelerine sabırla katlanıyor, incinip yaralanıyor, ama her nereden geliyorsa 

yukarıdan aĢağıdan yeni kalın çalılar meydana çıkıyor, kol gibi açılıp Behram‟ın yüzüne 

gözüne batıyor (Ģapkası iki defa baĢından kayıp düĢtü), sanki onu kucaklamak istiyordu. 

Çok uğraĢtı, yüzü dikene takılmadı mı takıldı ama bir insanın az çok rahat geçebileceği 

geniĢlikte bir yeri, nihayet ki temizleyebildi. Artık cesaretle mağaranın içine girilebilirdi. 

Ġçeri geçtiğinde burası daha önceki gibi (dünkü gibi) zifiri karanlık değildi. Mağaranın 

temizlenmiĢ ağzından ıĢık kümesi bu kadar geciktiği için  kendini suçlu hasretliler gibi 

içeri nasıl soktuysa Ģimdi burada nasıl diyorlar, hiç olmazsa göz gözü görebiliyordu. 
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Mağara ne büyüktü ne de küçük. BeĢ altı adımlık uzunluğu, ondan biraz kısa eni 

vardı. Huzursuz Bozlar yine orayı burayı aralıksız koklamaya baĢladı. Zayıf kötü kokudan 

baĢka koku gelmiyordu.” Yok, sıradan mağaraya benzemiyor. Burası yakın bir zamanda 

canlı ayağı değen yere de hiç benzemiyor. Ama yine de... Günahsız yer değil burası”. 

Vardı böyle canlı ayağı değmeyen tabii mağaralar. Veng Dağı‟nda böyle mağaralar 

vardı. Behram, genellikle dağ boyunda, dağ eteğinde ne varsa kayalıkları, uçurumları, 

mağaraları kendi bahçesi kadar iyi tanıyordu. Belki de nerdense bir taĢ getirseydin ona, 

parmaklarının arasında oynatıp  hangi kayanın, hangi mağaranın taĢı olduğunu dosdoğru 

söylerdi. Burası ise bir baĢka yerdi. Bu, hem onun tanıdığı yerdi, onlardandı hem de 

onlardan değildi. Ama nedense bu mağara önceleri Behram‟ın hiç hoĢuna gitmedi. Kulak 

delen, müthiĢ bir sükuneti vardı. Birden Behram‟ın gözü duvardaki bir Ģeye iliĢti, orada 

nakıĢa benzeyen oyuklar hisssetti. Dikkatini topladı yaklaĢtı. 

...Behram‟ın zorla mağaraya getirdiği Mübariz taĢ duvar boyunca nakıĢ gibi yan 

yana dizilmiĢ ilginç iĢaretleri gördüğü gibi anladı ki hayır onun düĢündüğü gibi değil; 

mesele oldukça ciddiydi; bu yeni bululan mağara hakkında kesinlikle bölge merkezine 

haber vermek gerekiyordu. Öyle de yaptılar. 

Sonra yaĢananlar alelacele sinema sahnelerine benzedi. Köyde haber yayıldı. Haber 

ev ev dolaĢtı. Mağara hiç beklenmedik Ģekilde köy halkından büyük ilgi gördü. Herkes 

gelip bu iĢaretleri kendi gözü ile görmek istiyordu. Bir hafta sonra köye dökülen Dil ve 

Tefekkür Enstitüsünün görevlileri ise köy halkının yanında (onlara duyurarak) birbirleriyle 

konuĢurken umursamaz   bir eda ile çok manalı Ģekilde diyorlardı ki nihayet bu halkın da 

tarihi bulundu gün yüzüne çıktı nihayet bunu okuduktan (onlar Ģöyle diyorlardı:deĢifre 

ettikten) sonra bütün dünya bilecek, biz kimdik, nerden geliyoruz ve hatta nereye 

gidiyoruz... Bu sözlere dikatle kulak veren bazı köy adamlarının merağı artıyordu, ama 

onlar hele de bu ilginç nakıĢların yazı gibi okunabilmesine Ģüphesiz ki inanmıyor, bu 

onlara hatta gülünç geliyordu. “ĠĢaretlerin okunması ne kadar güçse -bunu uzmanlar 

diyordu- denilebilir ki tarih bir o kadar eskiydi. Biraz sabredin, kendiniz göreceksiniz, 

Veng Dağı, Veng köyü böylece dünyanın en meĢhur tarihi yerlerinden biri haline 

gelecek”. Köyde herkes “mağara mağara” demeye baĢlamıĢtı. Her evde, kahvehanede, 

postahanede, Radyo meydanında, kısacası her yerde mağarayı gündeme koymuĢtular. 

“Yazı ne yazısıydı, tarih bize ne diyor, ne demek istiyor vs...vs...” Dikenli, kalın çalı 
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kolları çok kısa bir zaman içinde adet haline gelerek evlerin çitlerine örülmeye baĢladı 

(gidip dağdan kesip toplayıp getiriyorlardı), hatta böyle ilginç, sırlı bir haber de 

yayılmadan önce kimseye belli etmeden: “Mağaranın Ruhu var!” bir defa biri bunu dedi, 

ama bu söze yaĢlısı genci, hepsi gülüĢtüler ve hiç kimse  buna inanmadı. Söz ise deryada 

kaybolan  söz değildi, hiç değildi. Bir müddet sonra o, bir baĢka yerden ortaya çıktı. 

         Mağarayı buluĢma yerine çevirmek arzusunda olan köyün gençleri, hatta okul 

öğretmenleri (onlar ise sınıf öğrencilerini, mekteplileri buraya geziye getirmek  

istiyorlardı) Dil ve Tefekkür Enstitüsünün görevlilerinin isteği ile mağaraya bir daha 

yaklaĢtırılmadılar. Herkes hissediyordu ki evet meseleler görünen o ki hakikaten 

ciddileĢiyor. Mağarayla hiç ilgisi olmayan kiĢiler, bölge  merkezinden bazı görevli adamlar 

birden mağaranın ağzına kadar geliyor, orasına burasına bakıyor, geçip Kuzgun gagasından 

yokuĢ aĢağı köye bakıyor, ama Mübariz‟in ısrarına aldırıĢ etmeyerek mağaranın içine 

girmiyordular. Yüzü sanki taĢ kesilen Behram‟ın sessiz itirazını hissediyorlar. Ya da bir 

baĢka Ģeyden çekiniyorlardı?! Bu zamanlardı köye yas geldi. Kulam Hüseyin Hoca öldü. 

“Daha geç kalmak olmaz!” Behram sabah vakti Bozlar‟ı götürüp mağaranın bir köĢesine 

zincirle bağladı. Bozlar daha el kadarken Behram‟daydı, onun bahçesinde büyümüĢtü. 

Bozlar‟ı ona Veng Dağı‟nın öbür tarafından  dostu Medet kirve getirip hediye etmiĢti. 

Bozlar‟ı Behram “ceylanım” diyerek seve seve beslemiĢti, her ihtiyacını karĢılamıĢtı, o 

Bozlar‟a, Bozlar da ona çok ısınmıĢtı, Ģimdi de onu ilk defa bahçesinden çıkarıp götürüp 

mağarada zincirledikten sonra (“Böyle gerekiyordu, ceylamım, böyle gerekiyordu”) geri 

dönmeye ayağı asla gitmiyordu ki gitmiyordu. Köpeğin pırıl pırıl ıĢıldayan gözlerine 

bakmamaya gayret ediyordu. Ne görecekti ki?! Bozların ona dikilen gözlerinde sadakatten, 

bir de ıĢıktan baĢka hiçbir Ģey görmeyecekti.  

 Köye  geldiği birinci gece. Behram’ın evi. 

         Mübariz “Balaca”nın altında bir hayli oturduktan sonra (öyle sürekli ordan burdan 

konuĢtu; enstitüden gelenler bile gitti, yazıyı okumak isteyenler de geldi... Nihayet anladı 

ki yorgundu, misafirin az kalsın gözleri kapanıyordu, onun sohbetine de artık “nezaket 

hatrına” kulak veriyorlardı) açıkça çaresiz bir halde ve içinden bunu istemeyerek ayağa 

kalktı, yüzünü bir yaĢlı edasıyla F.K.ye çevirdi: 
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- Haydi ben gideyim, dedi. Sen de dinlen artık. Onca yoldan gelmiĢsin. Sabah 

gelirsen kolhoza konuĢuruz bakalim ne yapacağız, ne yapmayacağız? 

         “Bakalim ne yapacağız?! Ne yapacaktık ki?! Bu adam, insana rahat veren birine 

benzemiyor. Yazıyı bu da benimle birlikte  okumak istemesin...” 

          Evden çıktılar. Bahçe kapısına doğru giderken Mübariz: 

- Arabayı merak etme. Aklına hiçbir Ģey gelmesin .Buralar tamamen güvenlidir. “Bu 

arabaya yan gözle bakanı mumla arasan bulamazsın”. 

 ... Evden çıktılar. Bahçe kapısına gidene kadar Mübariz  sustu. Avludan çıktığı yerde 

ise yavaĢ ve kaygılı bir sesle Behram‟a sordu: 

 -  Bir Ģeye ihtiyacın var mı? Tükez‟i sabah göndereyim mi? 

    F.K. Ģüphesiz “Benim bu evde kalmamla ilgili bir Ģey lazım mıydı, para ve erzak 

konusunda ne yardımı yapabilirim?!” diye düĢünüyordu. Peki  bu Tükez kimdi? 

- Yok, lazım değil, hiçbir ihtiyacım yok, sen rahatsız olma. Behram da tıpkı onun gibi 

ciddi, ama biraz tebessümle “hımm” diye cevap verdi: “ Hey seni, Mübariz...” 

Bir türlü gitmek bilmeyen Mübariz sonra yine  F.K.ye döndü: 

- Bak, oğul, Behram nasıl derse öyle yap. Mağaraya yalnız gitme! Gözlerini oraya 

buraya kaçıran Mübariz kapıdan çıktığı yerde dönüp F.K.ye bu ciddi sözleri söylediğinde 

artık biliyordu ki (içine doğmuĢtu) F.K. sabah kolhoza onun yanına “konuĢmak için” 

gelmeyecek. 

 

Yüzünde sabırlı ve yumuĢak bir tebessüm “iyi iyi, rahatsız olma!” Behram 

Mübariz‟in ardınca kapıyı kapattı ve F.K. ile birlikte “Balaca”nın altına döndü. Mübariz 

gittikten sonra F.K.ye sanki bahçe büyümüĢ gibi geldi. 

- Bir bardak daha çay ister misin? Hiçbir Ģey yemedin... diyerek Behram teklif etti. 

- Ġçerim, zahmet olmasın. YorulmuĢum, ama uykum da gelmiyor. Yedim, niye ki? 

F.K. biraz peynir ve ekmek yemiĢti. 

      - Öyleydi, buralar öyleydi. Buralar insanı erkenden yatmaya göndermez. DüĢüncelere 

dalıp gidersin. 

         F.K. alçak, ama rahat divana oturdu, sırtını arkasına yasladı. Bunca yorgunluktan 

sonra tatlı bir rahatlık gelip kanına iĢlemeye baĢladı. Bütün vücudu sersemleĢiyordu. 

BaĢının üstündeki yıldızlara, biraz uzakta  salınan yusyuvarlak, yüzü lekeli aya (dolunaya) 

samimi bir hayret içinde baktıkça bakıyor, yeniden kendini bu muhteĢem ahengin içine 
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salmaya, daha doğrusu, kendini bu ahengin içinde hissetmeye çalıĢıyordu. Tahminen Ģöyle: 

“Oralardan bakanlara ben görünüyor muyum, görünmüyor muyum?!” 

 - Mübariz, böyleydi hep dikine konuĢur. Behram yavaĢ sesle, eski dostunu sanki 

temize çıkarıyordu. Ama iyi adamdır. 

Bunları söyleyip sustu. F.K.nin yarı kapanmıĢ gözlerine baktı: “Kendinde değil. 

Dinleniyor”. Behram  F.K.ye engel olmak istemiyordu, “baksana nasıl yorulmuĢ...”. F.K. 

ise kendi sesini  kendisi de tanımadı: 

- Evet, iyi adama (Mübariz) benziyor. 

- Çok düĢüncelidir... 

“Öyle mi?! Hiç benzemiyor düĢünceli birine.”. F.K. baĢka bir söz daha söylemedi. 

  BaĢı ile onun dediğini tasdikleyen F.Knin böyle manalı manalı susması Behram‟ın 

gözünden kaçmadı:    

 - Zamanı gelince, bir gün ben sana onun hikayesini anlatırım. Mübariz baĢka 

Mübariz‟di (baĢka alemdi). 

        “Nasıl Mübarizdi?” F.K. bu Mübariz sohbetini daha fazla uzatmak istemedi: 

         - Elbette, ne deyim ki?!. 

 

  F.K.nin aklı yine uçup uzaklara gitti, bedeni ise yavaĢ yavaĢ iyice yorgun 

düĢüyordu. Canından katre katre, ağrılı ağrılı bir Ģey çıkıyor. Çıktıkça rahatlıyordu. 

Behram‟ın getirdiği çayı içmeye baĢladı. Çayı içip biraz daha dinlenir gibi oldu. 

Yorgunluğunu sanki hissetmiyordu. Aklından “neden sormayayım?” sorusu geçti ve 

sordu: 

Behram Dayı, diyorum ki acaba bu “Veng” sözünün, dağın  adının bir manası var 

mı?  Buralarda bununla ilgili bir bilgi var mı, yok mu? Belki  bir rivayet, masal... 

      - Rivayet, masal bilmiyorum, iĢitmedim. ġunu biliyorum halk arasında Ģöyle bir 

inanıĢ var ki bu dağdan geceleri ...ses geliyor. Rahmetli babam derdi, geceleri Veng 

Dağı‟nın iniltisini her duyan katlanamaz... Öyle söylüyordu... 

- Allah rahmet eylesin... 
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- Allah senin de ölenlerine rahmet eylesin...  

 “Genç ve yetenekli” F.K.nin profesyonel damarı tuttu. “Ġnilti” elbette bu bir anahtar 

söz olabilir. “inilti” ya da “enilti” bir fark yoktu. “V”sesi ise... kelimenin her yerinde 

kullanılabilir, burda kelimenin baĢına gelmiĢ. “V”yi çıkar at sonra da eniltiden iniltiye git 

veya tam tersine iniltiden eniltiye git önüne de bir “V”getir koy bu da sana Veng Dağı‟nın 

etimolojisi. Aklından boĢ boĢ geçen bu “anlamsız” düĢüncelerden keyfi yerine geldi; 

gülümsedi, sevindi. 

-  Ġnilti... çok ilginçti. Veng sözü iniltiden meydana gelmiĢ?! Belki de... Neden 

olmasın?! Olabilir. 

- Öyle mi?! Gerçekten ĢaĢıran Behram rahmetli babasının (babası çoban olsa da 

okuma yazma bilmeyen ama akıllı adamdı: “Ben hayat alimiyim, kitap alimi değilim.”) 

söylediği sözlerin zaman gelip bu Ģekilde ilmi hakikate uygun düĢebileceğini aklına bile 

getirmezdi. Böyle çabuk ve etkili etimoloji yorumunun sahibi F.K. ise gizli bir gururla 

belli etmeden Behram‟a bakmaktaydı. Behram,belli oluyordu, bu hızlı “fikir diziliĢine” 

gerekli olan önemi göstermedi. Ama... “Ne yapmalıydı kalkıp alkıĢlayacak hali yoktu ya”. 

      - Yıldızları seyretmek galiba hoĢuna gidiyor... Behram elini havaya uzatıp (yağmuru 

yokluyordu) oldukça yumuĢak bir Ģekilde konuĢtu. 

-  Evet... ġehirde bunlar bu kadar yakında durmuyorlar. Niye acaba?! Yanıp 

sönüyorlar. Yanıp sönüyorlar. Parlıyorlar. Niye böyleydi?.. 

- Tar bir defa”dınk” ediyor. Söylenen: “evet”. Ediyor mu? 

- “Dınk”? - F.K. ĢaĢırdı: “konuyla ne alakası var?” 

- Evet, dınkk. Ama, bak, bu dıngıltılar birleĢtiğinde  ne doğuyor, musiki doğuyor... 

Hem dıngıltıydı, hem musiki. 

Behram söyleyip sustu,sanki istiyordu ki, çoktandır aklında keyifle gezdirdiği bu 

fikre mantıki-ilmi son sözü bu genç oğlan koysun. F.K. ise zorlanıyordu: 

 -  Dınk... 

-  Hem “dınk”, hem de dıngıltı... nasıl diyeyim... “Mübariz olsaydı, hemen anlardı ne 

demek istediğimi...” 

F.K.nin, nihayet yüzü güldü: 

- Dınk, nokta! Dıngıltı noktaların birliği, musiki. Nokta ve yol. IĢık da yanar söner, 

yanar söner. 
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- Evet de... 

- Yıldızlar da sanki, göz kırpıyorlar. Parlıyorlar... “Dınk” “dıngıltı”. Kulağına tar sesi 

geldi. F.K. birden cırcır böceklerinin sesini iĢitmeye baĢladı. 

“Dilci ben miydim, bu muydu?” F.K. artık Behram‟a gittikçe artan merak ve 

hürmetle bakmaya baĢlıyordu. 

- Öyleydi. Benim de kulağıma geldi. Tar sesi. Diyorum ki kalkıp eve mi geçsek?! 

Bak damladı... Behram elini havaya tutup sözünü kesti baĢını kaldırıp göğe baktı, sonra 

etrafı büyük bir dikkatle inceledi. 

- Yani Ģimdi yağmur yağabilir mi? F.K. hayretle sordu. 

- Yağabilir. Bu vakit ne vaktiydi sen biliyor musun? Aklına ne gelirse olabilir. Bak, 

yağmur geldi mi aklına, yağabilir. 

“ġimdi ne yağmuru?! Bu kadar yıldız var gökte, bir bulut bile yoktu. Hayatta 

yağmaz. Zordu”. 

...On dakika sonra Güney Amerika  nisan yağmurlarına benzeyen  bir yağmur 

hasretle yağmağa baĢlamadı mı, baĢladı. Gökyüzünde yıldızlar yerlerini çok rahatlıkla 

kara bulutlara bıraktılar. Sanki önceden hiç yoktular. 

- Kalk içeri gel, evladım ıslanacaksın. Behram elindeki semaveri balkona koyup eve 

girdi. “IslanmamıĢ gideyim bunun yatağını açayım, geç oldu.”. 

F.K.ye öyle geldi ki bu kez Behram‟ın sesindeki incelik ve tebessüm birbirine 

uygun düĢmedi. Behram eve geçtiğinde bu kez ona ,böyle diyecek olursak, tuhaf bir 

Ģekilde dikkatle baktı. 

    ...Damlalar nereden geliyorsa F.K.nin yüzüne, saçına konuyordu. Doğruydu, 

Balaca‟nın dalları, yarpakları bir Ģekilde onu gittikçe Ģiddetlenen yağmurdan korumalıydı 

ama... Yüzünden kayarak çenesine kadar inen damlaları takatsizce eli ile (yeniden mest mi 

olmuĢtu ne, artık basbayağı yarı uykuluydu, gözleri mahmurlaĢıyordu) yüzünden siliyor, 

saçını ıslak ıslak sıvazlamaya çalıĢıyordu. Oturduğu yerden kalkmak istedi, ama 

kalkamadı. Yeniden korkunç giysisine (karanlığa) bürünen Veng Dağı‟ndan (dev tekrar 

dönüp yerine uzanmıĢtı) kopup  gelen boğuk inilti sesini yarı uykulu halde beyninin 
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derinliğinde nerdeyse bütün varlığı ile hissetti: “devden böyle ses?” önemsemedi, ancak o 

an beyninin derinliğinden hemen yıldırım hızıyla geçen baĢka bir düĢünceden adamakıllı 

ürperdi, böylece derin bir uykuya dalıp ürperirler; ama uykudan ayılmazlar. Aslında F.K. 

bundan ürpermemeliydi, bundan korkmamalıydı, sadece buna hayret etmeliydi. “Uyuyor 

muyum ne?! Hayatta böyle olmaz, olamaz!”. Dağılan dikkatini toplamaya  çalıĢtı. 

Yağmur burada onun ömrünce bildiği gibi yukarıdan aĢağı doğru yağmıyordu. 

Yağmur burada aĢağıdan yukarı doğru  yağıyordu. 

ĠKĠNCĠ BÖLÜM 

            Behram mağarayı bulduktan bir hafta sonra. 

        Sıcak, bunaltıcı bir yaz günüydü. Öğleye yakın Behram aceleyle (tıknefes) idareye, 

Mübariz‟in yanına gitti. Nedense çok heyecanlanmıĢtı. Heyecanını zorla gizlemeye 

çalıĢıyordu. Selamsız kelamsız: 

 - Biliyor musun ne olmuĢ, Mübariz? Açık pencereden dıĢarı bakarak sordu. 

 - Yok, bilmiyorum. Otursana. Ne oldu ki? Mübariz‟in dikkatini çeken Behram‟ın 

sesindeki gizli endiĢe oldu. 

   - Mağaranın gerçekten ruhu var. Behram sandalyeyi çekip onunla karĢılıklı (sanık 

gibi) oturdu. 

 - Nasıl yani... Mübariz elbette bu “ruh” sohbetine ilk gülenlerden biri olmuĢtu, Ģimdi  

de bir Ģey demek istedi; ama ne diyeceğini bilemedi, yutkundu ve ancak sözünü tekrar 

edebildi  nasıl yani?! “Behram, Behram, ne oldu sana?!”. 

  - Doğru söylüyorum  inan. Ben de inanmıyordum. ġimdi ise inanıyorum. Mağaranın 

Ruhu var. Behram son sözlerini korkunç bir fısıltıyla dile getirdi, sonra bir daha aynı 

Ģekilde,  doğru söylüyorum mağaranın  ruhu var!.. diye tekrar etti. 

   Mübariz  endiĢelenmedi mi endiĢelendi, damarında kanının donduğunu hissetti, bir 

de Ģunu hissetti ki sırtından yaz kıĢ giydiği dama çizgili ceketinin altından soğuk ter 
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döküyor. Yazdı, terlemeye kalsa, bütün gün iĢi  gücü öyle çay içip terlemekti, ama Ģimdi 

sırtına gelen ter soğuk terdi. “Behram boĢuna bir Ģey söylemez. Bu ne saçma meseleydi?!” 

Bir müddet ikisi de sustu. 

   - Sen de böyle Ģeylere inandın mı? 

 - Evet. 

 - Ne zamandan beri? 

 - Mağaraya girdiğim andan beri. 

 - Tamam, tamam ... Ģakanın sırası değil, sabah halk toplanıyor, onca  âlim  Bakü‟den 

kalkıp köye geliyor. KalkmıĢ “Mağaranın ruhu var” diyorsun. Görüyor musun bu yaĢta 

senin aklından neler geçiyor?! Mübariz Ģaka yapmak istedi, yaĢlanıyorsun... 

         Mübariz dikkatle Behram‟ı süzdü. BaĢındaki Ģapkanın altında geriye kalan saçları 

da bembayazdı, yüzünü sakal kaplamıĢ, gözleri ise her zamanki gibi oynuyor; içinde fener 

mi yanıyor, nedir? Acaba yine bana Ģaka mı yapıyor?! 

   Mübariz Behram‟dan beĢ (belki de altı) yaĢ büyüktü. Ama Ģimdi gençlik dostu 

Behram‟a keder, hayret ve dikkatle baktı: “bu yetmiĢe yeni giriyor, ya bu niye böyle 

çabuk yaĢlandı?! Acaba bu böyleyse, o zaman ben ne haldeyim, insan kendisi 

hissedemiyor ki yaĢını...”. 

      - Sen yaĢlanmazsın, bana bakma. Behram onun aklından geçenleri duydu ama 

konudan uzaklaĢmadı. 

      - Mübariz, bak bin keredir sana söylüyorum, Mağaranın Ruhu var. Bana haberler 

veriyor. 

 

       Mübariz “Bu nasıl bildi, benim ne düĢündüğümü?!” yerinden kalktı odanın 

köĢesindeki küçük buz dolabından su dolu bir ĢiĢe çıkardı: 

        - Ġçiyor musun? 

  - Hayır. 

 

Ġki bardak suyu  bir nefeste tepesine dikti, “tuhaftı, çok tuhaftı” içinin ateĢi yine 

geçmedi. Ġlerleyen günlerde Mübariz dikkat edip görmüĢtü: içinden geçirdiği sözü, dile 
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getirmese de karĢı tarafa malum oluyordu; “Ġnsanın kendi kendine  düĢünmesine, kendiyle 

baĢ baĢa kalmasına böyle engel oluyorlarmıĢ...”.  

- Sakince, insan evladı gibi yavaĢ yavaĢ ayrıntılı olarak haydi anlat bakalim ne 

anlatacaksın?! Herhalde bu aklını kaybetti?! ”. 

YavaĢ yavaĢ sakinleĢti. Gizlice Behram‟a baktı. Behram yine pencereden dıĢarı 

gözlerini dikti, ama orada hiçbir Ģeyi göremiyordu. “ġimdi bu inanmazsa nasıl 

söyleyeyim,bunu nasıl açıklayayım?”. 

 - Diyorum...Bir süre sonra Behram  düĢüncelerden uzaklaĢıp konuĢtu. Diyorum ki 

galiba biz halkı mağaraya toplamakla doğru yapmadık?! O ise basbayağı tehdit ediyor, kim 

buraya girerse Ģöyle diyor, kim mağaraya girerse yazıya parmağının ucu ile dokunsa... 

Ölecek. 

Mübariz Behram‟ın halinden anladı ki Ģaka yapmıyor. ġaka yapmıyorsa demek 

oluyor ki... “Yazık çok yazık!”. 

- Behram, sakin ol. Behram, bir kendine gel. Mağaranın Ruhu da ne demekti?! 

Mağaranın Ruhu ne geziyor buralarda? Sana ne oldu, niye beni  endiĢelendiriyorsun?-

Mübariz, -Behram Ģakaklarını ovuĢturarak yorgun gözlerini ona dikti.- ben mağaraya 

girdiğimde bu sabah gitmiĢtim yine, birden kulağıma boğuk, korkunç bir ses geldi. 

Aslında ses kulağıma girmemiĢti, ses baĢımın içinde Ģakaklarımda güp güp ediyordu. Ben 

daha böyle Ģey görmemiĢtim. Ses baĢımın içinde ama benimle konuĢuyordu. Dedi ki ben 

buranın ruhuyum. Sadece senin buraya girme hakkın var, bir de seninle gelenin. O da bana 

aydınlık dünyayı yeniden açıp gösterdiğin için. Ama... bir baĢkası buraya yalnız giremez; 

hele yazıya hiç dokunamaz, dedi. Hatta sen de dokunamazsın! Dediklerimi iyi dinle, git 

herkese söyle, dedi. 

   - Ya sen ne diyorsun? Mübariz Ģimdi bir yandan gülmemek için kendini zor 

tutuyor, diğer yandan içini bir ürperti kaplıyordu. ġimdi içini bir Ģey kemirmeye baĢladı. 

  Behram  ĢaĢkınlıkla: “Galiba deliriyor.” diye düĢündü. Mübariz‟e baktı: 

- Ben? Ben ne diyebilirdim?! Hiçbir Ģey. EndiĢelendim. Behram‟ın sesinde korku 

vardı. 



266 

 

 

  Bu köyün astarını da yüzünü de iyi tanıyan Mübariz (hiç kimse olmasa da Mübariz) 

kesinlikle biliyordu ki Behram korkak değil. ġimdi iĢe bak, eğer ki Behram böyle 

korkmuĢsa... 

      - Ya nasıl oldu, o gün ikimiz gittiğimizde bu ruh neredeydi? 

         - Bilmiyorum... Behram‟ın sesi  takatsiz geldi. 

         - Behram, bak kulağına bir ses gelmiĢ. BoĢ Ģeydi. Mağaranın Ruhu... Git, eve git 

dinlen, yat. Ġstiyorsan Tükez‟i göndereyim, bir iki gün sana hizmet etsin mi?! Mübariz 

kolhozun hizmetçisi Tükez kadını ara sıra (“Eve kadın eli değsin diye...”) Behramgile 

yollardı. “Ne de olsa yalnızdı hastalanmasın insandı.”. 

  -Yok, Tükezlik bir mesele yoktu. Diyorsan ki git, ben giderim. Ama sen, sen ise 

unutma ben diyeceğimi dedim. 

      - Dedin, dedin... Ġyi unutmayalim, sen bana diyeceğini dedin. Ya Ģimdi ben çıkıp ne 

diyeyim? ġehre, onca adama çıkıp buralara gelmeyin, diye mi yazayım?! Mağaranın Ruhu 

tarafından izin... yoktu?! 

         Behram  nasıl  baktıysa Mübariz durakladı, Ģakayla  dediği sözün sonunu  güçlükle 

getirdi. 

       - Bilesin, Behram  yine o korkunç fısıltıya geçti, kulağıma ses filan gelmedi Ģimdiye 

kadar Ģimdi de gelmedi. ĠĢittim! Mağaranın bir köĢesinde o zalim ses girip baĢımın içine 

dolduğu zaman  yumru bir Ģey vardı, ne ise yanan küre ıĢıklıydı, dolunaya benziyordu. 

BaĢımın içi gümbürdeyip geçince o kürenin ıĢığı da yavaĢ yavaĢ söndü, belki birden söndü, 

burası aklımdan çıktı. 

       - Be adam yeter Allah aĢkına, aklını baĢına topla. Kim inanır bu saçmalığa hiç 

düĢünüyor musun?! Sabrı taĢan Mübariz kendisi de hissetti ki sesi artık önceki gibi güçlü 

çıkmıyor Ģimdi sesinde bir samimiyetsizlik var: “Lanet Ģeytana!”. 

       - Dün Kulam Hüseyin Hoca gelmiĢti mağaraya. Önce kendim geldim bakıp göreyim 

ne var ne yok; sonra öğrencileri getireceğim, dedi. Eliyle az kalsın nakıĢlardan 

(iĢaretlerden) birini yerinden koparacaktı. Ben dedim: 

      - Ya hoca ne yapıyorsun, etme eyleme dedim... Kime söylüyorsun?! Dönüp bir de 

bana bağırdı. 

 

            Bir  gün önce . Mağaranın içinde Kulam Hüseyin Hoca ve Behram. 
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          Behram‟ın hiç hoĢuna gitmedi, Kulam Hüseyin Hoca mağaranın duvarındaki 

nakıĢları (iĢaretleri) eli ile tek tek yokluyor, az kalsın yerinden koparacaktı.  

-Ya hoca ne yapıyorsun? Dağıtıp koparırsın, etme eyleme. 

  - Ne yaptım ki? Kulam Hüseyim Hoca yüzünü öfkeyle Behram‟a çevirdi. Hiçbir 

Ģey olmaz, korkma, sağlamdılar. “Yani, bu nakıĢların altında gümüĢ de mi yoktu? KeĢke 

bunsuz (Behram olmadan) buraya girmek mümkün olsaydı... ”. 

  - Ertesi gün, sabah Ģehirden onca âlim gelip bakacak, olmaz... 

     - Ben bir Ģey yapmıyorum. Ne yapıyorum ki ben?! “Hele ben çocukları getireyim, 

burayı dağıtsınlar da siz görün.”. 

    Kulam Hüseyin Hoca gözlerinde hasret ve ihtiras dört tarafı bir daha dikkatle 

gözden geçirdi, “Yok, bir Ģey var, bir Ģey var burada. Öylesine değil. Bu nakıĢlar burada 

boĢuna  durmuyor. Behram haber almıĢ. ĠĢte bunun için de buralardan gitmiyor. NakıĢların 

altında kesinlikle bir Ģey var.”. 

Kulam Hüseyin Hoca Behram‟a manalı manalı  bakıp mağaradan çıktı. 

 

            Yine kolhoz. Behram ile Mübariz karĢılıklı oturuyorlar. 

   Ne olsun ki? Kulam Hüseyin Hoca‟nın baĢına buyrukluğunu iyi bilen Mübariz 

önce bu sohbetten bir Ģey anlamadı.  

 - Olan Ģu ki bana söylemiĢti, kim nakıĢlarla dokunursa ölecek. 

- Kim demiĢti? 

- Mağaranın Ruhu. 

       - Be adam sen ne anlatıyorsun! Daha fazla dayanamayan Mübariz sonunda iyice 

sinirlendi, yerinden kalktı pencerenin önüne geçip bekledi. DıĢarı baka baka öfkesini 

yatıĢtırmaya çalıĢtı. Okulda derslerin bittiği vakitti. Tertiplice giyinmiĢ, eli çantalı çocuklar 

iki iki, üç üç kolhozun önünden geçip evlerine gidiyorlardı. Yüksek sesle konuĢa konuĢa 

birbirinin sözünü kese kese... Her zaman bu vakitler kolhozun karĢısı gürültülü olur. Aklı 

bir an içinde mağaraya gidip gelen Mübariz Behram‟a doğru dönmeden gürledi: 

 - Sen ne anlatıyorsun ? Kim ölecek, nasıl ölecek, niye ölecek?! Bütün bölgede, 

üstelik belki Azerbaycan‟da Kulam Hüseyin‟den güçlü adam yoktu. Manda gibi güçlüydü 

o, öküzdü, bilmiyor musun, hayatı boyunca bir kez bile hastalanmamıĢ! KomĢumdu, ben 

biliyorum. Sen bilmiyor musun? 
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 - Ben de biliyorum.  Behram  mahzun mahzun cevap verdi. 

Ġki gün sonra 

Çok geçmedi iki gün sonra köye Kulam Hüseyin Hoca‟nın gece yatıp uykudan 

uyanmadığı haberi yayıldı. Ġnanılacak gibi değildi. Uykudayken ölmüĢtü. Ölmeden önce 

çok ter dökmüĢtü. Köyün yaĢlıları böyle ölüme terli ölüm diyordular, “Havadan, 

sarsıntıdan...”. Ah vah sesleri... Ani ölüm ağır ölümdü, sebebini ailesi, hısım akrabası bildi 

mi bilmedi. Mübariz  Behram‟ın dediklerini hatırlayarak onları bu hadise ile bağdaĢtırdı ve 

bu kez gerçekten çok korktu. “Doğru söylüyormuĢ, ateĢ olmayan yerden duman çıkmaz!”. 

Birkaç gün Mübariz deli gibi gezdi. Nedense Kulam Hüseyin Hoca‟nın yasında hatta 

Behram‟dan uzak durmaya çalıĢtı. Ama hüzünlü bir akĢam bir Ģey alıp onu Behram‟ın 

avlusuna götürdü. Çoban kalpağı her zamanki gibi sırtını Veng Dağı‟na yaslamıĢtı. Veng 

Dağı yoktu, yerinde büyük bir karaltı vardı. Mübariz dağ tarafına bakamadı. Balaca‟nın 

altında  yastığa yaslanıp ikisi de sessizce oturdular. Birbirlerinden bakıĢlarını kaçırarak: 

- Gördün mü? Sessizliği bozarak ilk Behram sordu. 

- Gördüm diyerek Mübariz cevap verdi. 

 

 

            F.K.nin köye geldiği birinci gece. Behram’ın heyecanı. 

          Behram arka odaya geçip yatağına girdi. Yağmur yağmasına yağıyordu ama damın 

üstünden tap tap sesi gelmiyordu. Behram durumu hemen anladı. “Acaba bu nasıl bir Ģeydi 

anladı mı? Bu yağmur bir iĢarettir. KeĢke bu defa okunsaydı, F.K.nin Ģansı gülseydi, 

okusaydı bu yazıyı...”Behram F.K.den hoĢlanmıĢtı. “Temiz kalpli, doğru sözlü bir adama 

benziyor. Böylesi iĢini yarıda bırakmaz, hiç bırakmaz. Okumadan gitmeyecek!”. 

        Bakü‟den gelen adamların (uzmanların) onun evinde kalması Behram‟ın gururunu 

okĢuyor, halk arasında saygınlığını yüz kat artırıyordu. Behram Ģehirden gelen misafirlerin 

sadece onun evinde kalmalarına belki de mağarayı (oradaki yazıyı) bulmasından ilk defa 

ortaya çıkarmasından bile daha çok seviniyordu. Mübariz ara sıra onun bu sevincini 

kaçırıyorsa da  (bazen zorla misafiri televizyon izlemek bahanesiyle kendi evine yatmaya 

götürüyordu, bundan fazlasına gücü yetmiyordu) “kıskanıyor, kıskanıyor, kıskançlık bunun 
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canında, kanındaydı” Behram bunu önemsemiyor, Bakü‟den gelen misafirlere (enstitü 

görevlilerine, onlara rehberlik eden bölge iĢçilerine, Mübariz‟e) hizmet etmekten ayrı zevk 

alıyordu. 

...F.K. kapıyı açıp yavaĢça içeri girdi. Tedbirli olmaya çalıĢtıysa da ayağı bir Ģeye 

takıldı (ıĢığı yakmak istememiĢti), tabureydi onu bir kenara çekip odasına geçti, yol 

çantasını açıp giysilerini yerleĢtirmek istedi ama o kadar yorulmuĢtu ki tembelliği galip 

geldi üstünkörü soyunup kendini yatağa attı. Kurtulamadığı iĢin, bunca  heyecanın 

beynine, gözüne, kalbine sokulup girmesine bakmayarak yüzü kuĢ tüyüne dokunduğu gibi  

neredeyse baĢına kadar ulaĢıp değen yıldızları da yukarı doğru yağan yağmuru  da Veng 

Dağı‟nı da mağarayı, yazıyı da Afak‟ı, onun cadaloz anasını da Mübariz‟in kendisini de ( 

F.K.nin dudağına hafif bir tebessüm kondu, belki Mübariz‟in adının anıldığını o kendisi de 

hissetti!) unutmadı mı, unuttu uykuya, çok ağır bir uykuya daldı... 

   Behram ise yatağında bir o tarafa bir bu tarafa dönüp durmuĢtu. “Mübariz” sohbeti 

(“Mübariz, bakma iyi adamdı. Ben sana bunun evveliyatını anlatırım...” vs. vs.) Behram‟ın 

uykusunu iyice kaçırmıĢtı, “keĢke öyle demeseydim, hiç Mübariz‟in yeri miydi? Ya da ben 

sana böyle anlatırım, ben sana Ģöyle anlatırım ne demekti, neyi anlatacaksın, be adam, 

neyi?..” Nedense eski, bıktıran hatıralar aklına geldi. Sağ tarafa  döndü. Yorganı baĢına 

çekti. Yorgan altında Behram bir baĢına kaldı. Ah çekti: “Mübariz‟in haline üzülmek bana 

mı kaldı?! Bu genç  oğlan biraz da Mübariz‟i kötü tanısın. Asıl haline acınacak adam 

benim, Behram‟dı, Mübariz değil; uzun burunlu Mübariz hiç değil. Ne olmuĢ ki 

Mübariz‟e?! Evi barkı, çocukları, karısı (daha o zamanlar genç, hoplayarak gezen Tükez 

karı hakkında da acı diller bazı Ģeyler söyledi, günahı diyenlerin boynuna)... Mübariz 

hayatını çoktan kurdu. Peki ben?” Behram  hep çalıĢmıĢtı, böyle ıstıraplı düĢünceleri 

kendinden uzaklaĢtırmayı bazen baĢarmıĢ, bazen baĢaramamıĢtı. ġimdi de hatıralar gecenin 

bu vakti zorla alıp onu  çocukluk ve gençlik yıllarına götürmedi mi götürdü, uykusu kaçtı, 

hayat sinema filmi gibi  gözlerinin önünden geçip geçmiĢe götürdü, yorganın altında 

Behram sıradan bir izleyici oldu... Mübariz, Behram, Gülsüm destanı çoktandır bu türlü 

renkli göstermemiĢti kendini ona. Her Ģey çeĢitli renge bürünmüĢtü, etraf kırmızı elvan 

rengi içindeydi... 
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 Mübariz, Behram, Gülsüm (bundan bir hayli zaman önce) 

        Yalan olmasın, bundan tahminen elli-elli beĢ yıl önce (tam diyecek olursak 1954 

yılında) bulutlu bir sonbahar sabahı (ama hayır belki de kırk yıl önceydi) Behram köyde 

açılan yeni mektebe, 3.sınıfa gitmeye baĢladı. Mektebe geç baĢlamıĢtı, rahmetli babası onu 

uzağa (yakın köydeki mektebe 1 saat yürüyerek gidiliyordu) göndermek istememiĢti 

aslında yol uzak her gün gidip gelmek çocuğa ağır gelir vs. vs. diye istememiĢti; hayır 

Kamer böyle Ģeyleri önemsemezdi. Sadece, küçük Behram ona burada -otlak yerinde 

lazımdı- koyun otlatmaya gittiğinde büyük bir oğlan gibi ona can yoldaĢlığı ediyordu, onun 

için. Behram‟ın babası Kamer köyün çobanıydı. 

        Bölge merkezinden köye bu iĢ için gelen özel inĢaat ekibi mektep açılana kadar 

yeni mektep binasını bitirip teslim etti. 

Kolhoz baĢkanının da katıldığı tertipli düzenli bir açılıĢ oldu. Mektep postahanenin 

sağ tarafında inĢa edilmiĢti. Heyecanlı, sevinçli bir gündü. Köy halkı bayram kıyafeti 

giyinip postahanenin önündeki meydana (radyo meydanına) semaverler, çaydanlıklar, 

bardak, çay tabağı, fazladan masa, sandalye getirdiler; çay meclisi kuruldu. Mübariz o 

zaman bıyığı yeni terleyen bir delikanlıydı. ĠnĢaata giderek oraya buraya koĢturup yardım 

ediyor, yaĢıtlarından oluĢan küçük bir grup kurup onun bu gayretine bıyık altından gülen 

ustalara bu çocuklar  güya yardım ediyorlardı; onlara çay koyuyor, yemek sofrası 

hazırlıyor, gün boyu biriken çöpü inĢaat meydanından temizliyorlardı... Sakallı, somurtkan, 

fazla konuĢmayı sevmeyen ustaları bölge merkezinden üstü açık bir yük arabası sabah 

erkenden köye getiriyor, hava kararınca ise geri götürüyordu.. Sessizce yedikleri öğle 

yemeğini onlara kolhoz veriyordu - her aile bir günlük yemek (ustalar sekiz-on kiĢi vardı) 

hazırlıyordu. TaĢı, kerpici, çimentoyu, direği kolhoz baĢkanı Allahverdi (“o idare senin, bu 

idare benim”) yüz yere gide gele buluyordu. Bazen malzeme geciktiğinde ustalar kısa ya 

da uzun müddetli “molaya” (araya) çıkıyor arka arkaya sigara içiyor, inĢaat meydanında 

oturarak çaydan içtikçe içen yüzü daima asık suratlı ustabaĢı Zerbeli‟nin dediği gibi 

“erzak” bekliyorlardı. 

      O zaman özel bir hevesle Mübariz aklına gelen her Ģeyi bu ustalara üst üste 

soruyor (onların  bölge merkezindeki iĢleri, evleri, eĢi, çoluk cocuğu, akrabaları hakkında, 

“yakın” Moskava‟dan, “uzak” Berlin‟den), haddinden fazla ustaları bezdiriyordu. Her 
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zamanki gibi sessiz duran Zerbeli hayretle diyordu ki (sadece o zaman somurtkanlığı onu 

terk ediyordu) benim evimde neyim var, neyim yoktu Mübariz benden iyi biliyor. 

Postahanenin kapısına yakın bir yüksek direk vardı, o direğe radyo hoparlörü 

takılmıĢtı,  bu radyo bütün gün çalıĢıyordu, hırıldayıp inlediği zamanı da oluyordu, sesinin 

açık, ahenkli geldiği zamanı da. AkĢamları köy halkı yaĢlılar bir tarafta, gençler diğer 

tarafta; çocuklar, kadınlar ise diğer karĢı tarafta  bu radyo meydanına toplanıyorlardı, tahta 

sıra ile geliyordu çoğu, musiki yayınlarının özellikle de edebî-musiki yayınlarının (Ģiirli, 

hikâyeli sohbetlerin sonu ölümle biten hüzünlü aĢk maceralarının) vaktini kaçırmazlardı. 

Radyo meydanı, aslında yarı gizli buluĢma yeriydi. Arada bir kızların, kadınların 

(genellikle musikili yayınların verildiği zaman) grubundan gelen konuĢma gülme sesleri 

her yeri kaplıyor (bazen hususi bir gülüĢ öbür tarafa, birine bir iĢaret gibi gönderiliyordu), 

bir de bakardın ki musiki de bitmiĢ, radyonun çalıĢma günü de. Sovyet Azerbaycanı‟nın 

devlet marĢının son mırıltısıydı, hırıldayıp o da sustu, meydandan ise heves dolu sesler, 

sohbetler, gülüĢmeler dinmek bilmiyordu. 

KıĢ, sonbahar aylarında tabii ki radyo meydanı boĢ kalıyordu, bir tür “dinlenmeye” 

çekiliyordu. Gece yağan ve hiç kimsenin nasıl yağdığını görmediği bembeyaz kar meydanı 

baĢtan baĢa beyaz örtüyle kaplıyordu (“YaĢlılık  da böyleydi”, Behram elini ağarmıĢ saçına 

götürüp düĢünüyordu: “Bir gün uykudan kalkıp görürsün ki her taraf bembeyaz kardı”). 

Veng Dağı‟ndan soğuk rüzgarların savurup getirdiği kar tanecikleri çok çabuk bir zamanda 

etrafı boydan boya kaplıyor, buzlaĢmıĢ, kaygan yola cesaret edip basanlardan düĢeni 

kahkahayla düĢüyor, yüreklisi “nara atıp” kayıp geçiyordu. Geceleri dolunayın ıĢığı bu 

yeni yağan karın ıĢığına karıĢarak, gerçekten Radyo meydanını göz kamaĢtıran, beyaz bir 

halıya çeviriyordu. Meydan boyunca dizilmiĢ çam, çınar ağaçları göklerden onlara 

armağan gibi gelen karlı elbiselerini öyle çabucak ve öyle hevesle üstlerine giyiniyorlardı 

ki köyde kız ve erkek çocuklarının yıllar sonra (yani nadir durumlarda) onlar için alınan 

giysiye, elbiseye gösterdikleri sevinçle bürünüyordu. 

     ...O yılın sıcak yazı bitmek üzereydi, eylül hızla yaklaĢıyordu. Mektebin 

açılıĢından sonra yeni müdür bölge merkezinden gelmiĢ, uzun yıllar merkezde mektep 

iĢinde çalıĢan Bayram Hoca mektep öğrencilerinin listesini düzenlemekle meĢgul olmuĢtu. 

Köyde öğretmen sıkıntısı yoktu, Ģehre gidip okuyanlar içinde tek tük olsa da dönenler 

oluyordu. Tarih, coğrafya, ana dil dersleri düzenlenmiĢti. Bölge merkezinden son ihtimal 
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matematik (Bayram Öğretmen matematik derine girecekti), yabancı dil ve Rus dili 

öğretmenleri gelecektiler Ģimdilik yeni mektep böyle bir güç ile köyün (hatta komĢu 

KamıĢlık‟ın) çocuklarını karĢılayabilirdi. Bölge merkezinden ümit vermiĢtiler ki öğretmen 

meselesi gittikçe düzelecek. Zaman geçti, hakikaten de öyle oldu. Artık elli yıl önce 

kurulmuĢ o bir katlı, on üç sınıfı ve iki çalıĢma odası olan sekiz yıllık mektebe nerdeyse 

bitiĢik yeni, güzel ve geniĢ (en önemlisi  iki katlı ve on yıllık!) mektep binası inĢa edildi. 

ġimdi öğretmenlik yapanların çoğu dört yıl, beĢ yıl önce köyden çıkan gençler (genellikle 

kızlar)di yüksek  tahsillerini Ģehirde bitirenler artık, Veng Dağı‟nın eteğindeki bu köye 

hevesle (hevessiz) geri dönüyorlardı. 

...O geçmiĢ yaz gecesi ise Radyo meydanında tantanalı ruhi bir durum hüküm 

sürüyordu. Birkaç günden sonra köyün hayatında ilk resmî mektep faaliyete baĢlayacaktı. 

Hangi vakitse inkılaptan önce burada bir dini okul açılmıĢtı. Sovyetler geldiğinde bu dinî 

okulu kapatmıĢlardı, binası Ģimdi kolhoza mahsustu, kolhozun o zamanki baĢkanı 

Allahverdi  çocuk yaĢında bu dini okula ders almaya gidenlerden (bir defa hatta Molla 

Kebleli onun ayaklarına falakayla vurmuĢtu; iyi hatırlıyordu, “öldüm, Allah, bu zulmü 

düĢmanıma bile gösterme”) biriydi, Ģimdi ise bu binaya kolhoz baĢkanı olarak gelip 

gidiyordu.  

Allahverdi, yaĢlı biriydi; o gün resmi açılıĢtan sonra baĢına toplanan insanlara Ģöyle 

dedi: 

- Bakın, ben ölüyüm, siz dirisiniz, artık bizi güzel günler bekliyor. Bu toprağın 

büyük tarihi var. Babam anlatırdı, Veng Dağı‟nın yakınlarından gelip o kadar demirden 

eĢyalar, süs eĢyaları, türbe ve mezarları bütün halinde götürmüĢler ki.. Hiç kimse bilmiyor, 

Ģimdi onların nerde olduğunu?! 

- Sahibi yok buraların, sahibi! SavaĢtan sonra Sibirya‟ya sürülüp en fazla üç ay 

“esir düĢmüĢ” sonra kaçıp Beyaz Rusya savaĢlarına katılmıĢtı) köye yeni dönen Eryen her 

zamanki gibi yine “engel” oldu. 

- YokmuĢ, Ģimdi var! Eryen‟in “esir”liğiyle daha barıĢamayan Allahverdi bu 

“Ģüpheli” Ģahsa sert cavap verdi. 
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“Öyleydi, öyleydi...” diyenlerin kimi tasdik ettiği bilinmedi; Eryen‟in dünyaya, 

ülkeye, devlete gizli itirazını  mı, yoksa kolhoz baĢkanı Allahverdi‟nin  söylediklerini mi. 

Mübariz o zamanlar on beĢ on altı yaĢlarındaydı. Gençlerin arasında bir o yana bir 

bu yana gitse de açıkgözdü bir kulağı Allahverdi‟deydi, öbür kulağı diğerlerinde. Behram 

ise on yaĢındaydı ve Allahverdi hayli inatlaĢtıktan sonra babası Kameronun yeni mektebe 

(yaĢı geçmiĢ olsa da birinci sınıfa) gitmesine gönülden olmasa da her Ģeye rağmen kabul 

etmiĢti, “bak ha okuldan sonra ölsen de kalsan da kalan iĢlerimizi bitireceksin...”. 

      Behram bundan tam elli yıl önce hâlâ sıcak; ama artık serin serin meltemleri 

esmeye baĢlayan eylül ayında kendinden iki üç yaĢ küçük çocuklarla (on beĢ kiĢiydiler)  

birinci sınıfa gittiği ilk günü  çok iyi hatırlıyordu. Sevinçten kalbi çarpıyordu. Birinci gün 

uzaktan akrabaları sayılan Eryen‟in iki örgüsünün biri omzunda, diğeri göğsünde olan 

küçük  kızı Gülsüm ile aynı sırada oturdu. Canayakın davranarak onun yanından ayrılmadı, 

“akrabaydı, bırak yanında durayım”. Gülsüm ise kıpkırmızı kızarıp öyle durmadan 

gülümsüyordu, tebessüm tıpkı renkli bir kelebek olup dudağına konmuĢtu, sanki bir daha 

hiçbir yere uçmayacaktı. Tebessüm Gülsüm‟ün yüzünden eskik olmuyordu ki olmuyordu; 

biraz geçti, sınıfta hepsi onu “Gülümser” diye çağırmaya baĢladı. Bir defasında kaçarken 

düĢmüĢtü (dersler bittiği zaman böyle oluyordu) itiĢe itiĢe elbetteki farkında olmadan 

Gülsüm‟ü düĢürmüĢlerdi (kalın çorap üstünden giydiği lastik ayakkabısı ayağından 

çıkmıĢtı), dizi yere çarpıp kanamıĢtı. Ayakkabısını onun ayağına giydiren Behram‟a, bir de 

sıyrılmıĢ dizine korka korka bakıp “uf... uf... uf...” diye inildeyerek kız hem ağlıyordu 

,menekĢe (yeĢil, mavi?) gözünden yaĢlar iniyordu, hem de... yalnız Behram için zorla da 

olsa gülmekten geri kalmıyordu. 

       Kısacası gün günü, ay ayı, yıl yılı kovaladı; altıncı sınıfa bu Ģekilde birbirlerine 

(hem yüzde, çoğu zaman ise yüreklerinde) gülümseyerek geçtiler. Altıncı sınıfta günlerden 

bir gün Behram kalbinde derin bir yerin Gülsüm olmadığında sıkıldığını, ezildiğini, bir Ģey 

kaybetmiĢ insanlar gibi  hiçbir yere sığmadığını hissetti. Gülsüm‟ün “ergenlik dönemi” 

vakti gelmiĢti sıskalığına rağmen (bir deri bir kemikti) oldukça güzelleĢmiĢti; yanakları 

kıpkırmızı, kaĢları yay gibi, saçları kapkara, gözleri, gözleri ise menekĢe renginde (aslında, 

bilinmiyordu yeĢil miydi, mavi miydi, gök rengi miydi, neydi ?!). Kesinlikle Ģunu da 

söylemek gerekir, -tabii ki Behram‟ın bundan haberi yoktu, bu ondan özenle 

saklanılıyordu- Gülsüm‟ün kendisi de “kalın kafalı” Behram‟ı içeri girip sınıfta 
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görmeyince sudan çıkmıĢ balık gibi ağzını bıçak açmıyor, sanki nefes almıyordu; böyle 

zamanlarda sabrı tükeniyor, ne yaparsa yapsın kendine yer bulamıyordu. Tebessüm onun 

yüzüne bir de Behram‟ı gördükten sonra (küçük yüreği derin bir nefes aldıktan sonra) 

ürkek ürkek geri dönerdi. Bir aynanın iki yüzü gibiydiler o ne yapıyorsa ne duyuyorsa 

diğeri de tıpkı öyle. 

       Behram Ģimdi o geçmiĢ yılların arkasında kalan (belki de gizlenen?!) günleri 

hatırladığında ve o an içi sıkıldığında ilk önce aklına gelen, kızaran yüzünü hemen ondan 

kaçırıp pencereye diken Gülsüm‟ün menekĢe (yeĢil, mavi?!) gözlerindeki o ürkek 

tebessüm oluyordu.  

       Aralarında beĢ altı yaĢ farkı olsa da Mübariz ile Behram “anlaĢabiliyorlardı” nasıl 

diyorlar “kafa dengiydiler”. Mübariz yeni köy mektebinde iki yıl okudu, sekizinci sınıfı 

bitirdikten sonra (mektep sekiz yıllık olduğu için) bölge merkezinde köy iktisat teknik 

okulu vardı, gidip oraya kaydoldu, ara sıra gidiyordu kendi dersine, çoğu zaman 

gitmiyordu ve gitmediği zaman köye geliyordu; mektebin önüne önce altıncı, sonra 

yedinci, daha sonra sekizinci sınıfların mektep çıkıĢına geliyordu. Onunla dost olmaktan 

gurur duyan Behram‟ı o mektepten çıkana kadar sabırla bekliyor, yan yana Veng Dağı‟nın 

KamıĢlık‟a giden yolunu yokuĢ yukarı çıkarak Behram‟ın babasının koyunları dağ eteğine 

yaydığı alana kadar ordan burdan sohbet ediyorlardı. Mübariz köyün meĢhur soru 

soranıydı. “Uzun burnunu sokmadığı konu yoktu...” Köyde onun soru yağmuruna tutulan 

kim olursa olsun, yalvarıp yakasını güç bela kurtarabiliyordu: 

- “Bilmiyorum, vallahi, benlik değil. Sen bilmiyor musun? 

- Güzel, Ģunu da bil bakalim, atom bombasını kim bulmuĢ??? 

- Ya Mübariz, ben nerden bileyim bunu sen bunları da nerden biliyorsun, teknik 

okulun marifetini görüyor musun?!”. 

 

       En çok hayret eden ise kolhoz baĢkanı “duygusal” Allahverdi oluyordu. AkĢamları 

Radyo meydanında yaĢlıların sohbeti nadir durumlarda Mübarizsiz geçerdi. Kendisi 

olmadığında da “eee, bu nerdeydi, gelseydi, ilginç bir sohbet ederdi...” diyenlerin hatta 

Mübariz‟e azıcık küstükleri zaman da oluyordu, hepsi onun ilmi ve siyasi bilgisine çok 

değer veriyordu. Allahverdi ise kesin emindi ki bu uzun burunlu  Mübariz yakın gelecekte 

ne ise bir kahramanlık yapacak ve bununla köyün adını göklere çıkaracak. (Ama bu 
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“belki”yi eksen çıkmaz). Birden hiç nedeni yokken insanın tam gözlerinin içine doğru dik 

dik bakıp soru sorması vardı. Mesela, bir defa Allahverdi‟ye birden Ģöyle bir soru sordu: 

- Biliyor musun, BMT‟nin genel sekreteri kimdir? Bilmiyorsun... 

- Kimdi, ya Mübariz? Samimiyyetle onun bunun yüzüne bakan (yardım eden 

olmadı) Allahverdi  ĢaĢırıp merakla sordu. 

- U  Tan‟dı. U Tan. 

- Kime diyorsun utan, hıı? Ben mi utanayım?  Kıpkırmızı bozaran Allahverdi, 

öfkelensin mi gülsün mü bilemedi. 

- Yok e... etrafta duranları Ģeytanca inceleyen Mübariz için için güldü. Ya 

Allahverdi Dayı, “U Tan” insan adıdır. Kendisi aslen Birmalıdır. Birma bir ülkedir. Bütün 

dünyanın reisliğini vermiĢler ona. U Tan‟a. 

- Ada bak, be. Utan. Utan‟ın oğlu olmuĢ mu? 

- OlmamıĢ, olmamıĢ... Etraftakiler hevesle faaliyete geçtiler. 

 

...Mübariz Behram‟ın okuldan çıkacağı zamanı, hangi dersinin olup olmadığını çok 

iyi biliyordu, hatta Behram hayret ediyordu ki bazen son dersleri olmadığında bile okuldan 

çıkıp Mübariz‟i okul kapısının karĢısında, kurumuĢ Karağac kütüğünün üstüne oturduğunu 

görüyordu. “Çoktandır bekliyor muydu, neydi? Ya bunun kendi dersleri ne oldu?! Gerçek  

dosttu, gerçek dost diye buna derim...”. 

        Gülümser Gülsüm‟le yolları bir olduğu için, çoğu zaman diğer çocuklar 

olmadığında Kehrizli köprünün üstüne kadar üçü birlikte gidiyorlar, köprünün üstünden 

birlikte geçiyorlardı. Mübariz, Behram, bir de o, Gülsüm. Köprüyü geçip Mübariz‟le 

Behram sola, Veng Dağı‟nın eteğine, Behramgilin bahçesine (Çoban kalpağına) doğru, 

Gülsüm ise baĢını önüne eğip (ama gülmekten de geri kalmıyordu), sağa dönüyordu. 

Gülsümgilin evi mezarlık yolundan önceydi. VedalaĢırken Mübariz her defasında kıza 

Ģakayla bir söz bulup diyordu: “Bak, sabahki derslerini iyi çalıĢ, sabah matematik dersinde 

sana soru sorulacak, içime doğuyor.”. Bir gün, iki gün, üç gün... (aslında bir yıl, iki yıl, üç 

yıl...) nihayet günlerden bir gün Mübariz kendi kendini ele verdi... Bu her defa Behram‟ın 

aklına geldiğinde kalbi hızlı hızlı çarpıyor. O gün Mübariz okuldan köprüye kadar sürekli 

Ģunu deyip durdu: “Ġnsanların birbirinden uzakta birbirini hatırlaması nasıl oluyor, biliyor 

musunuz?”. Ardı arkası kesilmeden konuĢtu, sorularını yağdıra yağdıra o an en çok da 

Gülsüm‟e bakıp, “sen acele etme, Behram, sen acele etme” diyerek bir taraftan bir kelime 
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söz söylemeye çalıĢan Behram‟ı sakinleĢtirdi, cevabı bir tek Gülsüm‟den bekledi. 

Behram‟ın ise yüreği sabırsızlıkla atıyordu. “Benden herhalde sonra soracak, kız Ģimdi 

yolu dönecekti, onun için  yakasını bırakmıyor.”. 

Gülsüm, elbetteki yine de gülümseyerek (gülmeden olur muydu hiç?) 

“bilmiyorum” dedi. 

- Ben diyorum ki belki... Behram bir daha ümitsizce bir Ģeyler söylemeye çalıĢtı. 

    - Dedim ya. Sen bekle!..  

 Mübariz coĢmuĢtu, artık bu defa sabırsız ve kaba bir Ģekilde Behram‟ın sesini kesti, 

yüreği titreye titreye tekrar yüzünü Gülsüm‟e çevirdi, istiyorsan deneyelim mi?! Eğer... 

hayır, sen bu akĢam evde beni hatırladığında mutlaka saate bak saat kaçtı?! Göreceksin 

ben de seni aynı vakitte hatırlayacağım. Sen Ģahit ol! Behram nihayet Mübariz‟in aklına 

geldi. Hiçbir Ģey anlamayan Behram da hayretler içinde bakarak (“bu ne demektir?”) 

onlarla birlikte gidiyordu. Behram Ģahit olsun. Ġkimiz de tam vakti ona deriz. Sonra 

karĢılaĢtırırız. Ben biliyorum. Aynı vakit olacak! Ġçime doğuyor, sabah kendin göreceksin! 

Gülsüm dudağını ısırıp baĢını salladı, bu defa hiçbir Ģey demeden, sessizce kendi 

yoluna dönüp gitti. Behram‟ın aklına da gelmedi ki kız bu defa her zamanki tebessümünü 

nereye, niye sakladı; o ayrılırken her zamanki gibi gülümsemedi, birden bire ciddileĢti; 

çok ciddi oldu “ġuna bak hele ben bunu  niçin hatırlamalıymıĢım?! Hey seni... Ģuna bak 

bir... Bir daha ben sen uzun burunlu Mübariz‟le birlikte gider miyim, asla! Behram, 

Behram, iĢte sen böyle kalın kafalısın...”. Gülsüm adımlarını hızlandırdı. 

“Kalın kafalı” Behram ise Mübariz‟le yalnız kaldıktan sonra yol boyunca ikisi de 

sustukça sustular. 

     - Bugün koyuna gitmeyeceğim. Evde iĢlerim var. Behram yüzünü çevirip yalan 

söylüyordu, yalnız kalmak istiyordu, ama bilmiyordu niye?! Görünen o ki Mübariz de 

öyleydi. Behram bugün hatırlıyor ki Mübariz onun bu sözlerinden sonra nedense her 

zamanki gibi sülük gibi ona yapıĢmadı, otlak yerine zorla sürükleyip onu götürmedi, sınıf 

arkadaĢları hakkında (elbette özellikle Gülsüm hakkında) bitip tükenmeyen sorularını 

(teneffüste kim ne yapıyor, Gülsüm kiminle konuĢuyor, kiminle konuĢmuyor...) yine 

yağdırmadı. O da hemen “hoĢçakal” deyip uzaklaĢtı, havada mı eridi, nereye kayboldu, 

nereye gitti; Behram bir de bakıp gördü ki Mübariz yoktu. 



277 

 

 

Behram Ģimdi Ģunu da iyi hatırlıyor ki ertesi gün bu fare-kedi oyunu 

(“saklambaç?”) kesin olarak  bitti. Her Ģey apaydın gün ıĢığına büründü. 

Gülsüm yine Behram‟la birlikte dersler bittikten sonra  okuldan çıktığı zaman 

Mübariz‟i her zamanki yerinde görüp (ağaç kütüğünün üstünde oturmuĢtu) tebessümünün 

yerine açıkça görülen bir somurtkanlıkla cevap verdi, adımlarını hızlandırdı. Mübariz‟le 

Behram ise hiçbir Ģey anlamadan onunla birlikte hızlıca yürüdüler. 

- Ne oldu, dün ben aklına geldiğimde saat kaçtı?   

- KonuĢmayı unutan Mübariz selamsız kelamsız (beklemeden) kalbi çarpa çarpa 

sordu.  “Bu niye böyle somurtuyordu?!.. Acaba ne olmuĢ?!”. 

Gülsüm cevap vermedi, parmaklarıyla okul çantasını sıkı sıkı tutttu. Ama Mübariz 

cevap almadan insanın yakasını bırakmıĢ mıydı, bırakmamıĢtı. Bu defa da usandırdı: 

  - Saata baktın mı, saat kaçtı? Öyle sordu ki artık cevap vermemek mümkün olmadı, 

köprüye Gülsüm‟ün evlerine döndüğü yere de az bir yol kalıyordu. 

 - Hiç aklıma gelmedin. “Git baĢımdan! ĠĢim gücüm bitti bir de senin uzun burnun 

mu aklıma gelecekti?!”. Gülsüm öfkesini zorla yatıĢtırıp birden gülümsedi, Behram‟a baktı 

onun nazlı sorusu oğlanlardan hangisineydi bilinmedi. Peki sen?..  

 Kıpkırmızı olan  Mübariz: 

  - Ben mi?  

       Gülsüm gözleri Behram‟da olsa da (her zamanki gibi açıkça özellikle onun için 

gülümsüyordu) Mübariz‟e: 

 - Evet de insanlar  aynı vakitte birbirleri hakkında düĢünüyorlar diye sen demiyor 

muydun? Burada Behram aslında Gülsüm‟ün bakıĢlarından ilham alıp attı kendini ortalığa, 

ne attı birden aklına geldi ki dünkü sohbetin özü bu sorudadır, onu da Ģahit göstermiĢtiler; 

Gülsüm, onun Gülsüm‟ü ise Ģimdi ondan yardım bekliyor (???). 

  Mübariz  çaresizce tekrar sordu: 

 - Ben mi?  

 - Sen, sen! Gülsüm‟ün öfkesi kalbinden yüzüne yansıyıp tebessümü birden yok oldu. 

ġimdi cevap almadan bırakacağa benzemiyordu o, bu defa açıkça o ısrar etti. KaĢları 

çatılan Gülsüm artık (“eh!”) Behram‟a bakmıyordu, o artık Mübariz‟in yüzünü, gözünü, 

burnunu öfkeli bakıĢı ile neĢter kimi delmekteydi. 
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Bu yere kadar her Ģey, latife perdesine bürünmüĢse de ĢaĢırıp kalan Mübariz‟in 

cevabı bu perdeyi birden aradan kaldırmadı mı, kaldırdı perde arkasında ise zayıf bir inilti 

kaldı. Behram bugüne kadar Mübariz‟in o iniltisini iyi  hatırlıyor. Bu iniltiden (cevaptan) 

sonra ĢaĢırıp kalan Behram “buna ne oldu?” yüzünü çevirip Gülsüm‟e bakmıĢtı. Kız  

öfkeden kıpkırmızıydı.Hiçbir Ģey demeden (Mübariz‟in cevabı Gülsüm‟ü fena sarsmıĢtı) 

Gülsüm sinirden kendisini kaybederek arkasını onlara dönüp köprüyü geçmiĢ, yüzünde 

aynı o öfkeli ifade, vedalaĢmadan adeta kaçarak gitmiĢti. “VedalaĢmadı da.”. 

  “Mahv olan” Mübariz‟in iniltili cevabını  Behram sonraki zamanlarda sık sık hatırlar 

ve o zaman acı acı gülümser. Bir daha tekrar takrar o yeri hatırlıyor, Gülsüm‟den 

bakıĢlarını  çekemeyen Mübariz‟den (sanki, Ģimdiydi) tekrar soruyor: 

          - Sen! Sen! Sen ne zaman onu hatırladın? Hadise, mekân  biraz  öne gidiyor. 

Mübariz yine duruyor, Gülsüm‟den gözlerini kaçırarak Behram‟ın nihayet gözünün önünü 

görmesini sağlayan ve yaralı kalbinde ne zamandan beri sakladığı o iniltili cevabını sanki 

kendi kendine (yüz bininci defa) fısıldıyor: 

 -  Benim onu hiç unuttuğum zaman olmuĢ mu?! 

Bu sözlerden sonra Gülsüm bu defa yüzünde sırlı bir tebessüm kaçıp gidiyor. 

    ...Kalın kafalı Behram yıldırım çarpmıĢ adamlar gibi olduğu yerde donup kalmadı 

mı donup kaldı.”. Ben ne kadar ahmak, ben ne kadar kalın kafalıyım. Oysaki her Ģey gün 

gibi aydınlık, ne kadar  da açıktı. Ġki iki dörttü. Dost, dost... Bu da dost. Bu ki... bu ki bu 

kızı istiyormuĢ. Görüyor musun beni? Nasıl olmuĢ da ben bunu duymamıĢım?! Yani, belki 

de benden baĢka herkesin bundan haberi var. Aman, aman, aman... Of, of, of... Ama... 

Tamam da bana ne oluyor?! Ben niye bu kadar üzülüyorum? Ġstiyorsa istesin, seviyorsa 

sevsin. Banane sevsin. Hayır! Hayır!!! Gülsüm, Gülsüm... Gülsümsüz ben...”. 

     Gülsüm ertesi gün okula gelmedi. Diğer gün de öyle. Ġki gün sonra geldi. 

Behram‟ın yüreği bu iki gün zarfında az kalsın çatlayacaktı, sınıfa girdiğinde her Ģeyden 

önce hemen göz gezdirip Gülsüm‟ü yerinde bulamayınca yüreği “ güpürdeyip” bir yere 

yuvarlanıyor, sonra bütün sınıfa gizli gizli göz gezdiriyordu: “Belki yerini değiĢtirmiĢtir?!” 

Hayır! Gülsüm derse iki gün sonra geldi. Yine sakince geçip onunla birlikte kendi yerinde 

oturdu. Behram uzun müddet baĢını kaldırıp Gülsüm‟ün yüzüne bakamadı. “Acaba baĢka 

bir dünyada Mübarizsiz Kehrizli köprü geçilebilir miydi, geçilemez miydi?”. Kız da sanki 

ondan ürktü (soğudu mu?), artık hiçbir zaman önceki gibi özel olarak Behram için 
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gülümsemedi. Hepsine nasılsa ona da öyle. “Kalp kıran Behram, sana kalp kırmak nasıldı 

ben göstereyim, kalın kafalı Behram...”. 

Biraz daha geçecekti, okulda yaz sınavları baĢlayacak ve onlar sekizinci sınıfı 

bitirecektiler. AnlaĢılmayanı bazen rahat rahat, bazen ise gaddarcasına anlaĢılır hale 

getiren okul yılları, bu sınıf, koridor, Kehrizli köprüye kadarki yol... her Ģey, her Ģey geride 

kalacaktı, uzun yıllar boyunca çok Ģey olacaktı; çok Ģey değiĢecekti, ya geçip gidecek, 

unutulacaktı, ya da kalıp yaĢayacaktı. Gülsüm asla unutulmayacaktı. O bundan emindi. 

Mübariz‟in de böyle düĢündüğünü hissediyordu. Her ikisi, her ikisi değil daha çok o; 

Behram o uğursuz günden bu yana sonsuza dek Gülsüm‟e borçlu kaldı. Bu borcun hesabı  

yoktu, adı yoktu, yüreği ezen ağırlığı vardı. Behram‟ın birden bire yorganın altında az 

kalsın nefesi kesilecekti kendine öyle acıyası geldi ki... Burnunu, ağzını hemen yorgandan 

çıkarıp aç gözlülükle derinden nefes alıp nefes verdi, sonra azıcık dinlendi, rahatladı 

(ah...), Ģimdi de Mübariz‟e acımaya  baĢladı. “O zaman ben nasıl kalın kafalıydım 

Allah‟ım, o köprünün üstünde nasıl da ĢaĢırıp kalmıĢtım?!”. 

 Mübariz, Behram, Gülsüm (2) 

 Mübariz‟in son gün Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde hüzünlü hüzünlü dile 

getirdiği o itiraf küçük bir gerçeğin üzerine birden bire gün ıĢığı saldı ve bu gerçek çok 

çeĢitli taraflardan görünmeye baĢladı. AnlaĢıldı ki gerçek yalnızca bundan ibaret değil  

meğer bu uzun burunlu Mübariz Gülsüm‟e vurulup onu bu kadar seviyormuĢ gerçek hem 

de Ģundan ibaret ki (Behram ilk kez onu terk ediyordu) Behram  Gülsüm‟ü dünyalar kadar 

istiyor. 

      ġimdilerde akĢamları evde veya Karağac‟ın altında, Behram önünde bir bardak çay 

bir baĢına kaldığı zamanlar (böyle zamanlar ise ne kadar istersen çoktu) okul yıllarını, 

Gülsüm‟ün unutulmayan tebessümünü minnettarlıkla hatırlıyor ve o an artık ilk 

zamanlardaki gibi acı çekmiyordu, aksine mutlu oluyordu. Rüyasına o günler giriyordu, 

Mübariz‟in can yakan “itirafından” önce elbetteki daha önce Gülsüm‟ün ona evden 

“Ovod” romanını getirip (Ģehirden gelen amcası ,Varis Amca‟sı, bir kucak kitap getirmiĢti) 

ciddi bir Ģekilde “kesinlikle okumalısın” tavsiyesi üzerine  kitabı okuması ve okuyup 

bitirdikten sonra kızı kızdırmak için “Bu da kitap mıydı?! Okuyamadım.” diyerek artistlik 

yapması...  
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           -  Çok da bilirsin ya?! Gerçekten hoĢuna gitmedi mi? GitmiĢ, gitmiĢ... gözlerinden 

anlıyorum hoĢuna gitmiĢ, benim hoĢuma gitti. -Gülsüm kızardı- Behram sen sanki Ovod 

gibisin, biliyor musun? Onun gibi uzun boylu ve güçlüsün... Ver, ver Ģunu. 

     Kıpkıpmızı kızaran Gülsüm Kehrizli Ark‟ın köprüsünde çantasını ondan çekip aldı 

(Behram özellikle, çantası ağır olduğu zamanlarda mesela, kütüphaneden kitap aldığında 

Gülsüm‟ün çantasını köprüye kadar taĢıyordu), ama birden sohbeti değiĢtirip yine her 

zamanki tebessümüne “büründü”. YeĢil (mavi, menekĢe rengi?) gözleri merakla doldu:  

      - Veng Dağı‟ndan geceleri korkunç korkunç sesler geliyor doğru mu? Ne oldu, 

niye susuyorsun? Behram çabuk söyle bakalim doğru mu? 

          Ġki örgülü, gülümser Gülsüm‟ün sesine (birden yalandan öfke kattığı, hırçın 

sesine) kulak vermek Behram‟ın çok ama çok hoĢuna gidiyordu. O kadar hoĢuna gidiyordu 

ki bazen  onun sorduğu sorunun manasını anlamaz, duraklayıp kalırdı. Böyle anlarda 

Gülsüm‟e öyle geliyordu ki gözleri dalıp giden Behram her Ģeyi anlıyor ve Gülsüm böyle 

anlarda hevesle tavus kuĢuna dönüyor, küçük bir kızcağız ne kadar becerirse o kadar 

nazlanıp kibirleniyordu. Böyle anlarda Gülsüm‟ün “Bak, Bak, Behram ben sadece sana 

bakıyorum; kızarma, utanma, eh, ne oluyor sana, ayıl...” menekĢe (yeĢil, mavi?) gözlerinde 

hususi bir tebessüm beliriyordu, bu hususi tebessüm yüreğinden cereyan geçen Behram 

için  bugün de dünyadaki her Ģeyden değerli olup gözlerinin içinden (önünden?) gidiyor 

muydu, gitmiyordu. 

“Ovod gibisin, uzun boylu... acaba ne demek istedi?!”. 

- Geliyor, Veng Dağı‟ndan geceleri öyle korkunç sesler geliyor ki... Uuu... Ben 

korkudan uyuyamıyorum. Diyorlar ki dağda sihirbaz gizlenmiĢ o sihirbaz büyü yaparak 

büyük bir devi uyutmuĢ. Bu dev arada bir uykuda kendi kendine konuĢuyor, ses çıkarıyor. 

Bir de diyorlar ki bu dağ istediğinde insanlara görünüyor, istemediğinde görünmüyor... 

Kız korkudan rengi kaçıp ĢaĢırıp kaldı. Tebessüm yüzünde dondu. Bir müddet 

sonra dikkatle ve korkuyla Behram‟ı süzdükten sonra (Behram  kendini tutamayıp 

kıkırdayarak gülmüĢtü) Gülsüm‟ün yüreği yerine geldi, o güzel tebessümü yeniden 

gözlerine, yüzüne döndü: 
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- Yalancı, yalancı, bu yaĢta oğlansın, ama... hey seni yalancı. Gülsüm çantası ile 

yavaĢça (hızlıca) ona vurup  kaçıp gitti. 

    Uzun burunlu Mübariz ise elbette her Ģeyi bozdu. “Hayvanın hayvanı, bu ne dedi, 

kız aslında ona değil bana küstü.Senin yanında bu benimle niye böyle konuĢuyor diye 

düĢünmez mi?”. Çaresiz ve piĢman Behram titreyen yüreğinde ağır bir taĢ kederli bir 

halde anladı ki Gülsüm; o sohbetten sonra daha önce özel olarak ona gülümseyen Gülsüm 

bir daha hiçbir zaman olmayacak. 

     Gülsüm‟ün babası Eryen‟in Bakü‟de yakın akrabası (dayısının oğlu, belki de 

amcasının oğlu) Varis yaĢıyordu, anlaĢmıĢtılar Gülsüm orta öğretimi Bakü‟de 

tamamlayacaktı ve bu müddet zarfında akrabalarında kalacaktı. Varis Hoca adlı bu 

dayıoğlu, hakikaten çok canayakın adamdı, Gülsüm‟e iki yıl ortaöğretimde okuduğu ve beĢ 

yıl da yüksek okula gittiği zaman evinde öz çocuğu gibi baktı. “Kızım, senin yüzünün 

güldüğünü ne zaman göreceğim, yoksa köy için mi bu kadar çok sıkılıyorsun?! Önceleri 

ben de sıkılıyordum, sonra ise, eh...”. 

     BeĢinci sınıfı bitirip filolog diplomasını aldıktan bir müddet sonra Varis 

Amcasının onu oğlu Seyyaf‟a niĢanladığı gün kızın yüzündeki tebessüm yeniden peyda 

oldu. Gülsüm birden bire sanki bir Ģey hatırlayıp o ıĢıklı (sırlı?) tebessümün yeniden 

kelebek gibi (eski dostlar gibi) dudağına konmasma izin verdi. 

...Bir defasında yaz tatili zamanı (büyük ihtimalle, dördüncü sınıfa geçmiĢti)  

derleme yapmak maksadıyla Gülsüm‟ü tecrübe edinmesi için yakından tanıdığı kendi 

köyüne göndermiĢlerdi. Ev ev gezip masal, efsane, fıkra, deyim derliyordu. Gülsüm‟ü 

köyde görenler sadece ondan bahsediyorlardı. “Güzel, alimlı, akıllı, edepli... masal 

derlemeye gelmiĢ, ona güzel bir masal anlatsam.”. Köyün gençleri  kılık kıyafetlerine özen 

göstermeye baĢladılar. Radyo meydanında Mübariz soruları ile yeniden peyda oldu 

(çoktandır yoktu, bölge merkezinde teknik okulu bitirip icra komitesinde bir iĢe 

baĢlamıĢtı). 

Behram o zaman bir defa tesadüfen Gülsüm‟le karĢılaĢtı. Üstelik çok kötü bir yerde 

yüz yüze geldiler, tam Kehrizli Ark‟ın köprüsü üstünde (“Kehrizli Ark, söyle sende ne sır 

var?”). Gülsüm, hakikaten baĢka bir Gülsüm olmuĢtu, öncekinden de hayli güzelleĢmiĢ, 
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kendini toparlamıĢtı (önceleri zayıftı; “Sen yemek yemiyor musun, Gülsüm?! Galiba sen 

ağacın dalında yaĢıyorsun, onun için böyle inceciksin, sana dal bakıyor...”). 

          ĠĢitmiĢti, bazı kocakarılar bir müddet ortadan kaybolan kızlar tekrar köye 

döndüğünde önce onların karınlarına bakıyorlar: “ĢiĢ miĢ mi, ĢiĢmemiĢ mi?”. Bu bir anlık 

köprü üstündeki görüĢme anında Behram‟ın gözleri fırsatını bulup Gülsüm‟ün önce 

gözlerinin içine iliĢti, sonra Behram Gülsüm‟ün kalbine baktı. Gülsüm‟ün kalbi ĢiĢmiĢti. 

Bu kalbe biri girip orada yuva kurmuĢtu (hatıralar, hatıralar, “Ovod”...). “Ah, kocakarı, 

kocakarı...”. Gülsüm hamile değildi, Gülsüm‟ün kalbi hamileydi. Köprünün üstü... 

Onların eski veda yeri... Yüz yüze geldiklerinde rengi kıpkırmızı, pancar gibi olan 

Gülsüm unutup elini gayri ihtiyari saçlarına attı; ama örgüleri yoktu, saçlarını modaya 

uygun Ģekilde kısa kestirmiĢti. Kız baĢını önüne eğip kalbi  yaprak misali titreyen 

Behram‟ın selamına isteksizce “selam” verdi, kendisinin de yüreği aynı Ģekilde (ama bir 

Ģey hissettirmeden) titreye titreye geçip gitti. Vesselam. “Kalp kırmak neydi, ben sana 

gösteririm (?)”. Ama niye, niçin, neyin hatrına?! Ġçi öyle sıkıldı ki... 

Mübariz nefes nefese otlak  yerine geldi: 

 -  GelmiĢ. Selamsız kelamsız “iyi” (“kötü?”) haber verdi. 

- Mübariz, sen niçin geldin? 

          - Öylesine... Geldim. Diyorlar, niĢanlamıĢ güya. Varis Amcasının oğluyla 

niĢanlanmıĢ. 

- Allah mutlu etsin. Sanane? 

- Seni düĢünüyorum. Ben senin için söyledim. 

          - Mübariz baĢını önüne eğip yalan söyledi. Behram‟ın genç kalbinde neler olup 

bittiğini “kör” Mübariz bıktıran sorularını sora sora çoktan öğrenmiĢti. Mübariz‟in 

sonraları kendi kendine zulmederek azap çektiği, uykusuz geçirdiği geceleri bir değildi, iki 

değildi. “Ben sebep oldum, ben sebep oldum. Ne onu bıraktım hereket etsin, ne de 

kendim... bir Ģey yapabildim. Zalimin kızı , zalimin kızı...”. 

 - Ġyi, banane? Behram öyle sakin bir tavırla sordu ki Mübariz ĢaĢırdı, hüzünle baĢını 

kaldırdı, ĢaĢkın ĢaĢkın onun yüzüne bakıp (“be sen bunu”...) bir söz bulamadı söylemeye. 

Ġstediği sohbet gerçekleĢmemiĢti. Birine soru sormak belki de ilk defa ona iğrenç geldi. 

Öylece  birbirleriyle bir iki kelime daha alakası olmayan konulardan konuĢtular: 

 - Bölgeye geldiğinde bir görün. Yerimi biliyorsun. Yeni Hint filmi getirmiĢler. 

Birlikte gideriz.   



283 

 

 

  - Gideriz, Mübariz... Ben koyunları ormana doğru götürecektim. Yalan 

söylemekten utanıp kızaran Behram yüzünü yana çevirip oturduğu taĢın üstünden kalktı. 

   “Eh!..” deyip  Mübariz daha bir kelime konuĢmadı. O akĢam bölge merkezine dönüp  

gitti. 

 

  ...ġimdi Behram F.K.ye Mübariz hakkında “Mübariz iyi adamdı” derken neyi göz 

önünde bulunduruyor, neden böyle diyor; bunu sorsan kendisi de bilmiyordu. Behram 

sadece insanlar arasında daima gönül birliği olsun, herkes birbirinin yüzüne sadece 

güleryüzle baksın ve birbirine hoĢ sözler söylesin, istemiĢti. 

        “Neydi Mübariz‟in iyi adam oluğunun ispatı?” sorusuna ise o gece yatağında oraya 

buraya dönen, gözlerine uyku girmeyen ve yatamayan Behram‟ın tek bir cevabı yoktu. 

Mübariz uzun zaman önce köye dönmüĢtü karısı çocukları... kolhoz baĢkanıydı, Behram  

ise altmıĢı çoktan geçmiĢti; ama ailesi, karısı, çoluk çocuğu yoktu, buna önceden de hiç 

hevesi olmamıĢtı, “külfet kadın, çocuk... yok, yok, Allah aĢkına, baĢka Ģeyden konuĢalim” 

ısrarla onu evlendirmek isteyen babası çoban Kamervefat ettikten sonra daha hiç kimseyi 

kandırmaya gerek kalmadı, kendisi için yaĢıyordu, bir de arıcılık yapıyordu, çünkü 

Behram  arıcıydı, hem de iyi arıcıydı. Hatırlamaya çalıĢtı, daha neydi Mübariz‟le onu 

birleĢtiren? GeçmiĢin hatıraları değildi, hiçbiri bir defa da olsa o  okul günlerini birbirine 

hatırlatmadı (baĢına vurmadı!) !). Ama yok. Yalnız Mübariz‟in uzun burnu ara sıra onun 

aklına hemen o gamlı sevgi hikayesini hatırlatıyordu. “Mübariz her Ģeyi berbat etti, ah, 

Gülsüm, Gülsüm... Kehrizli Ark, Değirmen yolu, o günler, okul yılları, koyun otlattığı 

yerlerin geceleri neredeyse yeryüzüne dökülen yıldızları, yine Gülsüm, Gülsüm...”. 

Mübariz ise biliyor, yüreğinin bir köĢesinde, derin bir yerinde biliyor ki suçu var, bu onun 

yüzünde yazılmıĢ, yazılmamıĢ olur mu? Ben böyle kaldım. Gülsüm bana el sallayıp çıkıp 

gitti. Gitti kendisi bilir, ben ise... Gülsümsüz bana hayat mı vardı?! Ah, yazık. çok yazık. O 

gün o yolu Kehrizli Ark‟a kadar Gülsüm‟ün ardınca düĢüp gitmeseydi... ġimdi bir Ģey 

değiĢmiĢ miydi, yoksa...?! Gülsüm, Gülsüm acı hayır elbette artık acı yok; Ģirin bir hayal 

gibi her zaman onunladır. Bugün de Gülsüm onun adımlarını sayıyor, hareketlerini 

düzenliyor, sabah uykudan kalkıp ta geceye kadar kulağında sesi ile gözünde vücudu ile 

kalbinde huzuru ile onun hizmetindeydi, onu azarlıyor, övüyor, onunla iftihar ediyor, 

kederleniyor... Gülsüm sürekli Ģöyle diyor: 
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- Ben yanında olmasaydım, biliyor musun sana hiçkimse katlanamazdı, sen bunu 

biliyor musun? 

- Biliyorum. Behram ona cevap veriyor, belli etmeden gülüyor, “Sensiz ben yok 

olup giderdim” yüreğinde kendi kendine konuĢuyor. 

 

      Gülsüm ise çoktan aile kurmuĢtu, evlat, torun (iki kız torunu vardı) büyüte büyüte 

herhalde o da yaĢlanmıĢtı. Herhalde Mübariz de Behram da kalplerinin gizli bir yerinde 

bunu en azından ümit ediyorlardı. Gülsüm‟den çoktandır hiçbir ses seda yoktu. Babası 

Eryen öldükten sonra (kırkından, yıldönümünden sonra) köydeki evlerinin kilidi bugüne 

kadar anahtar görmemiĢti. “YaĢlanmıĢ, yaĢlanmıĢ Ģüphesiz...” Gülsüm güzel, genç 

kalsaydı, adaletsizlik olurdu (adaletsizliğin de böylesi?? Onlar yaĢlansın, o 

yaĢlanmasın??). Mübariz‟in bazen Behram‟a hüzünlü hüzünlü bakan gözlerinde bu 

yazıyordu. 

       “Ama yok, Mübariz bir kelime söz etmese bile Mübariz iyi adamdı. ġüphesiz, 

kendini benim yanımda suçlu hissediyor, yüzünden ben onun içini okuyorum, suçlu 

hissediyor. Bu benim için yeterliydi.”. 

      Köprü üstündeki tesadüf karĢılaĢmadan sonra (tahminen iki yıl sonra, Gülsüm o 

zaman artık evlenmiĢti, daha sonra bir evladı olduğunu da iĢitti) Behram Gülsüm‟ü bir 

defa daha gördü. Bakü‟de akraba düğünü vardı, Kumral Amcasının oğlu kızını 

evlendiriyordu. Behram restorana geldiğinde görkem, merasim onu bayağı ĢaĢırttı, süslü 

püslü giyinmiĢ misafirler, hizmetçiler, musiki, curcuna... Restoran düğünleri yeni yeni 

moda oluyordu. Ağızdan çıkanı kulak duymuyordu. Uzakta, yakında gülen, gülüĢen, 

kadeh kadehe vuranların tanıdık simaları (bazıları çoktan köyden ayrılıp Ģehirli 

olmuĢlardı) dikkatini çekiyor ve bu temiz, itinayla giyinmiĢ, yüzü sevgi dolu (elbette, bu 

sevginin oluĢmasında içilen arağın da “rolü” vardı) adamlara baka baka Behram 

düĢünüyordu ki ne güzel onun akrabaları, tanıdığı, tanımadığı bu adamlar birbirleriyle 

böyle canayakındılar, samimiyetlerini koruyabilmiĢlerdi. Birbirleriyle içtenlikle sohbet 

ediyor, arkadaĢlık ediyorlardı; bu adamların birbirlerine karĢı bu adamların alınları açık 

yüzleri aktı. Ne güzel, ne güzel... “Devir devir değil, Allah korusun bizi...”. 

     Düğün yavaĢ yavaĢ hareketleniyordu. Soluklanmak, içerideki musikili gürültüden, 

boğucu havadan hiç olmazsa kısa bir süreliğine rahatlamak için Behram lobiye çıktı. 



285 

 

 

Gözleri oraya buraya baka baka tanıdık birini aradı, bulamadı o an sola dönerken az kalsın 

onunla (Gülsüm‟le) çarpıĢıyordu. Yanında kravatlı takım elbiseli, kısa boylu, yaĢlı (saçları 

Ģakaklarından yeni ağarmağa baĢlamıĢtı), ama zarif bir adam vardı, Behram bu adamı 

hiçbir  zaman görmemiĢti, ama: “cana yakın geldi, galiba kocasıdır”. Gülsüm onu 

gördüğünde yanakları birden kızarmadı mı kızardı (sadece önceki tebessümü yüzünde 

yoktu, ama tebessümsüz de Gülsüm aynı Gülsüm‟dü, “Bu kız her defa biraz daha 

güzelleĢiyor”). Gülsüm‟ün üstündeki kırmızı kareli siyah elbisesi, boynundaki iki katlı 

incisi ona çok yakıĢıyordu. Belki de görmemezlikten gelip Gülsüm karĢılaĢmamak isterdi; 

ama mümkün olmadı göz göze gelmiĢtiler yakıĢık almazdı, durup selamlaĢtılar:  

- TanıĢtırayım, ısrarla Behram‟ın yüzüne bakmayan Gülsüm eĢine onu isteksizce 

takdim etti. KamerAmca‟nın oğludur, Behram. Köyde yaĢıyor. Aynı sınıfta okuduk. Bu 

da... 

-  ĠĢte akrabayız ki... Ben de Varis Hoca‟nın oğluyum, bu hanım da ayıp olmasın 

(niye?) biricik evladımızın annesidir. Seyyaf Hoca;  Vâris Amca‟nın oğlu (güleryüzlü 

adamdı) jestle elini ona uzatarak kendini takdim etti. 

-  Behram. Behram‟ın uzun boyu sanki kısaldı, bunu kendisi isteyerek yaptı (Seyyaf 

Hoca‟nın kısa boyundan mı utandı?). Onlar birbirinin elini sıktılar. Behram uğraĢtı ki 

yüzüne bir tebessüm kondursun (eski zamanlarda yeri gelince Gülsüm‟den tebessüm borç 

alırdı), baĢardı mı  baĢaramadı mı  bilmedi. Gülsüm (“ ah!..”) dudağını ısırdı. “Demek 

oluyor ki baĢaramadı”. 

- Çok oldu mu geleli? Seyyaf Hoca Behram‟la bin yıldır tanıĢıyormuĢ gibi 

konuĢmaya baĢladı. 

- Düğüne mi? Evet, biraz oldu. Çok gürültülüydü. Dedim çıkayım bir nefes 

alayım...  Kalbi çarpa çarpa Behram yüzünü Gülsüm‟e çevirdi, ama gözlerine bakamadı. 

Nasılsın iyi misin? Çocuklar, Vâris Amca?.. 

- Ġyiyim. Hepsi iyi. Sizlerde ne var, ne yok?! Akrabalar, tanıdıklar, dostlar 

nasıldılar?.. Peri Nine yaĢıyor  mu?  “Dostlar” sözünün hususi vurgusu vardı. 

- YaĢıyor, yaĢıyor. Hepsi iyi. Selamları var. Behram gizli imayı, elbetteki anlamadı. 

Seyyaf Hoca eli ile kravatını düzelterek baĢını çevirip hevesle sağa sola bakıyor, 

akraba tanıdık arıyordu. Ġçeriden gelen musiki sesi, adamların içten oynamaları (Ģimdi 

yaĢlı, genç, kadın, erkek düğüne gelenler el tutuĢup halay çekiyordu) onu coĢturuyor 

düğün salonuna çekiyordu. 
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 -  Tamam, Behram biz geciktik içeri geçelim. Bizim yanımıza da gel. GörüĢürüz. 

Geçelim mi içeri Gülsüm?  

Onlar içeri geçtiler. Behram cebinden mendil çıkarıp alnının terini silmek 

istediğinde parmakları titriyordu. 

Bu “Gülsüm” sohbetini burada bitirmek de olurdu. Ama... Bir olay daha oldu, o 

olaysız mümkün değil. 

   ...Behram yerine döndüğünde gördü ki Gülsüm ve eĢi Seyyaf Hoca ondan bir masa 

uzaklıkta yüzü Behram‟a doğru oturmuĢlar. Seyyaf Hoca yanına bir arkadaĢ bulmuĢtu çok 

meĢguldü; yiyordu, içiyordu, kadeh kadehe vuruyordu. Behram onlarla yüz yüze, göz göze 

gelmemeye, o tarafa bakmamaya çalıĢtı. Zihninde boĢ boĢ gezen bir düĢünce ise ona bu 

düğün meclisinde asla rahat vermiyordu, kalbini eziyordu. “Ne oldu be bu kızın o 

gülüĢüne? Hani Gülümser Gülsüm? Bu azıcık bile gülümsemiyor. Sanki ömrü boyunca bir 

kez olsun gülümsememiĢ. Bu niye böyle oldu?” Behram “lenet Ģeytana!” dedi gizlice 

Gülsüm‟e doğru baktı, hemen de bakıĢını çekti, “sanki  gemileri batmıĢ”. 

Gerçekten de Gülsüm‟ün yüzünde tebessümden hiçbir eser ciddilikten baĢka hiçbir 

Ģey yoktu. “Yazık, çok yazık..”. 

...Düğünün sonuna az kalıyordu. Hizmet edenler masanın üstündeki tabakları oraya 

buraya yerleĢtirip yemek için sofra kuruyorlardı. O an Ģarkıcı çok acıklı ve bilindik bir 

Ģarkıyı okumaya baĢladı. Biri sendeleye sendeleye bu Ģarkıda oynamaya çıktı oynayamadı 

alıp götürdüler. ġarkının Ģöyle sözleri vardı: “Götürdü seller Saran‟ı...” Radyo meydanında 

Gülsüm kadınlarının yanında, Behram ise diğer tarafta, gençlerin arasında bu Ģarkıyı ilk 

defa orda dinlemiĢtiler, her ikisine öyle gelmiĢti ki bu Ģarkı sadece onların Ģarkısı olabilir, 

Ģimdi o an  Radyo meydanında onlardan baĢka hiçkimse yoktur. Herkes nerdeyse bak, uçtu 

gitti, sadece onlar vardı birbirlerinden gözlerini ayıramıyorlar. Hayran hayran birbirlerine 

bakmaya doyamıyorlar. BakıĢlar konuĢuyor, yoruluyor, gönüller konuĢuyordu. Gönüller 

yoruluyor, yine bakıĢlar konuĢuyordu. Allah, Allah, yani bu anı tutup saklamak olmaz 

mıydı? Ama belki de o an donmuĢ, bizim haberimiz yoktu, eski Radyo meydanında o an 

donup Ģimdiye kadar gelmiĢ, neden olmasın?! Yalnız onların Ģarkısı, yalnız onların anı! 

BaĢka hiç kimse içinde yok. Hepsi uçup yok olmuĢ. Sonra (Ģarkı bittikten sonra) ise herkes 

yeniden Radyo meydanında peyda oldu, herkes yerine döndü. O Ģarkının onları böyle bir 

hale salmasını ikisi de kalbinin en derin yerinde iyice gizledi ve bu konuda birbirlerine 

hiçbir zaman bir kelime etmediler. ġimdi bu gürültülü düğün  meclisinde o eski ve hüzünlü 
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Ģarkıya kulak vererek Behram‟ın kalbi çarpa çarpa yine içinde tuhaf hisler gelip geçti: 

“götürdü, götürdü seller Gülsüm‟ü, götürdü...”. 

       Bu defa birden yüzünü çevirip bakıĢlarını kaçırmadan Gülsüm‟e baktı. Damarında 

kanı donmadı mı, dondu. Gülsüm‟ün yüzünün rengi giyindiği elbisenin renginin tam tersi 

olmuĢtu. Elbise kırmızı kareli siyah elbiseydi, Gülsüm‟ün rengi ise Ģimdi bembeyazdı. 

Gülsüm keder ve hasret dolu yeĢil (mavi, menekĢe?...) gözlerini dikmiĢti doğru onun 

yüzüne ve... Gülsüm sakin sakin gülümsüyordu. Bakıyor ve gülümsüyordu. Tebessüm yine 

kelebek gibi onun titreyen dudaklarına uçup konmuĢtu. Gülsüm aynen okuldaki gibi, aynen 

özel olarak onun için gülümsüyordu. Onlar yine yalnız kalmıĢlardı. Mübariz de daha 

Kehrizli Ark‟ın köprüsünün üstünde o ahmak sözlerini dememiĢti. Radyo meydanında o 

geride kalan zamanda olduğu gibi bütün bu düğün ahalisi; damat ve gelin, misafirler, 

Ģarkıcılar, musikiciler, hizmetçiler, Ģarkıyı dinleye dinleye kederli gözlerini bilinmeyen, 

uzak bir noktaya dikip sigarasını hevesle tüttüren yüzü kıpkırmızı kızaran Seyyaf Hoca, 

kısaca hepsi uçup gitmiĢti, erimiĢti, yok olmuĢtu. Gülsüm sakin sakin, açık bir hasretle ona 

bakıyor, gözleriyle “Biliyor musun?” diye soruyor ve ince, kelebek tebessümü ile 

gülümsüyordu. Bu bir veda tebessümüydü. Son defa. Özel olarak onun için. 

Bitti. Bu defa gerçekten bitti.  

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 F.K.nin köye geldiği günün sabahı. 

      Hava burda Ģehirde olduğu gibi birden değil; yavaĢ yavaĢ aydınlandı. Etraf 

gökyüzünün karanlığından yavaĢ yavaĢ sıyrılıp çıktı. Dağ, yol, köyün çeĢitli yerlerindeki 

evler yavaĢ yavaĢ görünmeye baĢladı. Yıldızlar göğün derinliğine çekilmiĢlerdi ve hava 

hâlâ serindi (havada soğuk bir serinlik vardı). F.K. bahçeye çıkınca üĢüyecek gibi oldu 

(üstüne bir Ģey almamıĢtı, üstünde atleti vardı, sadece pantolonunu giyinmiĢti) fazla 

gecikmeden aceleyle ayakyoluna doğru gitti. Arılardan henüz bir haber yoktu. Havadan 

yüz türlü ıtır geliyordu, yeni günün baĢlangıcında bundan bin yıl önce olduğu gibi küçük 

kuĢlar yine hiç durmadan cıvıldaĢmaya baĢladılar... 
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  F.K. gittiği yerden dönüp balkona çıktı. Esneyip gerneĢerek Karağac‟a doğru göz 

gezdirdi, yumruğu ile göğsüne vurup birden donakaldı. Behram artık Balaca‟nın 

altındaydı; gömleğinin üstüne kolsuz kürkünü giymiĢ, renkli Ģapkasını baĢına takmıĢ, 

semaverle uğraĢıyordu. Semaverin kömürü korlanmaya baĢlıyordu, Behram  eğilip bir de 

içine üfürdü. MaĢayla semaverin borusunu (bacasını) alıp yere bıraktı, diğer taraftan 

demliğe çay koydu, üstüne kaynayan suyu döktü, demliği yeniden semaverin tepesine 

yerleĢtirdi, yerini düzeltti, sonra belini tutarak ayağa kalktı, yeniden uzun boylu, yakıĢıklı 

adama döndü. F.K.nin balkona çıkıp onu seyrettiğini nerden anladı; biraz F.K.ye doğru 

dönerek (bir gözü semaverde) sabah sabah Ģen (?) bir sesle onu selamladı: 

- Güzel insan, sabahın hayrolsun. Nasıl yattın? 

- Sabahın hayrolsun Behram Dayı, iyi yattım, çok iyi... Sağ ol. 

Behram çayın demine bakarak memnun bir  halde baĢını salladı: 

 - Soğuk vurur evladım, sabah sabah hava daha serin olur. Üstüne bir Ģey al, buraya 

gel. Çayımızı burda içelim ne dersin?! 

 

         “Güzel olur”. F.K. odasına geçip yol çantasını açtı. TraĢ bıçağını, tarağı, kolonya 

ĢiĢesini, diĢ macununu ve fırçasını çıkardı. Etrafına bakınıp yatağın baĢ ucundaki dolaba 

bunları yerleĢtirdi. Sonra giysilere; gömleğe, çoraplara baktı, elledi canı sıkıldı: “Bırak 

öyle çantada dursunlar.”. Sadece kazağını çantadan çıkardı. Gömleğinin üstüne giydi, “Ya 

bu deveyi güdeceksin ya bu diyardan gideceksin!” siyah kazaktı, kırmızı eğri çigileri 

vardı. Profesörü hatırladı: “Oralar serin olur yaz seni aldatmasın, üstünü sıkı giyin.”. 

Hava biraz daha aydınlandı. GüneĢin fısıltısı uzaktan (ufukta daha kızartı Ģeklinde) 

gelmeye baĢladı. Karağaç‟ın karanlığa gömülmüĢ dal ve yapraklarının ağırlığı karanlıkla 

birlikte kaybolup gidiyordu. Onların arasına yavaĢ yavaĢ ıĢık giriyordu. IĢığın onu 

kaplamasıyla ağaç, sanki uykudan uyanıyordu. F.K. Balaca‟ya yaklaĢtığında Behram 

elindeki eski bez ile Balaca‟nın altındaki divanın üstünü ve karĢısındaki masanın üstündeki 

çiğ tanelerini temizleyip kuruladı: 

- Otur, otur, sildim kuru. 
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Dallar yaprak yaprak kımıldadılar. F.K. dün geceki yerine geçip oturdu. Yine 

keyifle ellerini açıp gerindi, esnedi. Ağzını eliyle kapattı. Bütün bu “gerekli” iĢleri 

yaptıktan sonra:            

  - Yardım edeyim mi sana? Ben de bir iĢ yapayım... Birden bunun doğru bir Ģey 

olmadığını anladı; Behram oraya buraya koĢturuyor, o ise rahat rahat oturup yemek, çay 

bekliyor. Annesi böyle zamanlarda onun için Ģöyle derdi: “Ver yiyeyim, ört yatayım; bekle 

canım çıkmasın.”. Ama orası Ģehirdi, kendi eviydi burası ise...  

- Behram Dayı!.. 

 - Otur sen, otur evladım senlik bir iĢ yoktu. Çay hazır, yufkayı suladım; peynir yağ 

da... hepsi burda. Hiç rahatsız olma... 

 

Elini uzatıp (semaverin arkasından) içinde yağ, peynir bulunan bir kap çıkardı, 

masanın üstüne koydu. 

F.K.nin aklına yine profesör geldi, gülümsedi. Profesör gıpta ile söylüyordu: “Bu 

Behram çok mert adamdır, ne gerekiyorsa yapacak, senin hiçbir sıkıntın olmayacak. 

Havası temiz, buralara (Bakü‟ye) benzemez, sessizlik, sakinlik, güzel tabiat, bir de en 

önemlisi oğul, sevdiğin iĢ... Allah‟tan daha ne istenir ki?”. 

Behram gidip evden yine bir Ģey getirip geldi. Bir elinde kasenin içinde kehribar 

renginde bal, diğer elinde ise yarı ıslak bezin arasındaki yufkanın ucu görünüyordu. 

Behram  balı gizli bir özenle masaya koydu (düğünlerde pilav böyle gelir) ve dedi: 

- Evet, Ģimdi baĢlayabiliriz. Ama... bak, belki sen sabah sabah baĢka bir Ģey 

yemeye alıĢmıĢsan, söyle. Behram samimi bir Ģekilde endiĢeyle sordu. 

- Yok, Behram Dayı, sen ne diyorsun, bundan güzel daha ne olabilir?! Bunlar 

Ģehirde bulunmuyor. Her Ģey taptaze, hele balın kokusuna bak. Behram dayı, ben ilk kez 

görüyorum  ki balın kokusu var. 

 

F.K.nin sözleri ona keyif verdi. Bal, gerçekten de Behram‟ı misafirleri karĢısında dik 

tutan esas gurur kaynağıydı. 
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 - Bu balı her sabah yiyeceksin (teklif mi ediyordu ısrar mı bilinmedi), hiçbir hastalık 

seni bulmaz, kendi balım istiyorsan peteğini göstereyim?! Oydu bak, petekler orada! 

Peyniri de kendim yaptım. Ġnek peyniridir. Ġnek benim değil, Muzaffer‟indir. -Gözünde 

tebessüm Behram özenle büyük bardaklara çayları koydu, Ģeker tabağını F.K.ye doğru 

sürükledi.- Çayını tatlandır. 

   Temiz dağ havası sabah yemeğinin böyle lezzetli olmasının belki de en önemli 

Ģartıydı. “Hava... buranın havası çok güzeldi”. F.K. tuhaf, alıĢık olmadığı bir iĢtahla sabah 

yemeğine giriĢmedi mi giriĢti. Yağı bala, balı yufkaya, üstüne de bu lezzetli peynir... Hatta 

çayın bile bu Karağac‟ın altında tadı bir baĢkaydı. 

F.K. yedikçe doymuyordu, “Acaba Ģehirde sabah sabah insanın iĢtahı neden kapanır?!” 

Zevkle, iĢtahla yiyordu. Ona özel bir  bir ilgiyle bakan Behram‟a da bu lazım değil miydi, 

gizlice F.K.yi süzüyor, memnun memnun ve yudum yudum çayını içiyordu. 

 - Bir bardak daha Ģekerli çay içer misin? Behram balı F.K.ye doğru itekleyerek 

sordu. 

        Yemeği yeyip bitiriyorlardı. F.K. son lokmasını (yufka içinde peynirdi) çiğneyerek: 

        - Sağ ol,  dedi ve bardağı bir köĢeye koydu. Ben almayayım! 

  - Niye? O zaman acı çay iç. Balla. Biliyor musun ne çok yararı var?! 

  - Evet mi, hayır mı? 

  - Ne diyeyim?! Yarım bardak... 

 

 Behram bardağa yine çay koydu, bu defa biraz demli koydu. Bunlar acı çayı içe içe 

(Ģekerli çaydan sonra acının da ayrı lezzeti oluyormuĢ) gördüler ki güneĢ artık yarısına 

kadar doğup, ıĢığını, sıcaklığını, bugün onlara sanki daha çabuk (ve daha cömertçe) 

göndermek istiyor: “Sıcak olacak, yakacak...”. 

- Yerin,  rahatsız değildi, öyle değil mi?! Behram  baldan kaĢıklayıp bir daha sordu: 

- Yok, çok iyiydi. 

 - Sabah erkenden mi kalkarsın? Ben dedim yorgunsun, daha yatarsın. 

 - Yok, ben Ģehirde de yorgun olayım olmayayım, erkenden kalkarım. 

Behram memnuniyetle baĢını salladı: 

          - Gecenin hayrından sabahın Ģerri iyidir, derler. 
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  - Evet, öyledir... Behram Dayı mağara burdan çok uzakta mı? YavaĢ yavaĢ 

sabırsızlığı galip gelen F.K. Veng Dağı‟na doğru baktı ve yemeğe baĢladığından beri 

dilinin ucunda dönüp dolaĢan soruyu, nihayet sordu. 

          - Yok, çok uzak değil, bak o yolu görüyor musun, mağaraya götürür. Behram elini 

uzatıp bahçe boyunca dıĢarı taarftan yokuĢ yukarı giden (Veng Dağı‟na çıkan) yarı çıplak, 

yarı yeĢil yolu F.K.ye gösterdi. Oraya bak oraya, gördün mü? 

 

  Aynen Karağac gibi içine ıĢık giren Veng Dağı‟nın bu sabah (diğer bütün 

sabahlarda olduğu gibi) dünkü korkusu uçup gitmiĢti, doğruydu yine aynı devdi, böğrünün 

üstüne uzanmıĢtı, ama bu dev sabah sabah bir yavru deve benziyordu, yatmak istemeyen 

ve Çoban kalpağı ile oyuncak gibi oynamak isteyen, dikkatle onu inceleyen yavru bir 

deve. 

        Behram‟ın gösterdiği yol bahçenin yanından geçiyor, kıvrılıp düzelip taĢların, çalı 

çırpının  arasından tahminen yirmi metre yolu aralıksız yukarı bu devin karnına doğru 

çıkıp, sonra birden sola, Kuzgun gagasına doğru dönüyordu, döndüğü gibi de 

kayboluyordu, dikenli çalı kollarının arkasında gözden kayboluyordu. 

 - Neden acele ediyorsun? Behram deniyormuĢ gibi ama F.K.den cevap beklemeden 

sordu sonra çayını yudumlayarak sakin sakin -acele etme...- konuĢtu. 

 - Her Ģeyin vakti var. 

 F.K. merak ve hayretle dağa çıkan yoldan gözünü ayırmıyor, büyülenmiĢ gibi 

baktıkça bakıyor, sanki kendisi de o yola düĢüp yokuĢ yukarı, tıknefes dağın eteğine 

çıkıyordu. Uzaktan hissedilmiyordu, ama yokuĢ çok çetin, dik yokuĢtu.   

       - Bir defa sizinkiler bana geceleri kulağımıza zırıltı sesi geliyor kediydi galiba 

ağlıyor  mu ne diye sordular. Geceleri Ģehrin eski mahallelerinde böyle oluyor, dediler... 

Behram‟ın gözlerinin içine tebessüm çöktü, güldüğünü belli etmedi. “Kedi ağlıyor.”. 

Dedim be evladım burda, bahçede kedi ne geziyor olsa olsa birinin evinde olur o da 

ağlamaz ki. Kulağınıza ses geliyorsa dağdan taĢtan gelir, kurt kuĢ sesi olur... 
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        Behram gizlice F.K.ye (güya sınıyordu) F.K.ye baktı. “Bu da bir Ģey iĢitmiĢ, 

yoksa...”. 

        Behram gerçekten F.K.yi beğenmiĢti. Terbiyeli, anlayıĢlı, bilgiliydi; ciddiyeti de 

vardı. Sert mizacının altında ise mülayim, yumuĢak kalpli bir gençti, karĢısında oturmuĢ 

düĢünceli düĢünceli çayını içiyor Çiçekli Yazı‟yı düĢünüyordu. ĠĢine, sanatına âĢık 

birisiydi. “Biraz da gururlu, kibirliydi; ne olur olsun... Okursa da bırak bu okusun. Ne 

olacaksa zaten olacaktı. Eninde sonunda bu yazıyı okuyacaklar. Bırak bu okusun!”. 

Mağaranın Ruhu‟nun korkunç sesi yine Ģakaklarında uğuldadı: “Hiç kimse buraya sen 

olmadan giremez, hiç kimse! Unutma! NakıĢlara ise asla dokunamaz. Herkese söyle. Buna 

uymayan ölecek!”. Bu sesi hatırlayan Behram‟ın tüyleri yine diken diken oldu, kanı az 

kalsın damarında donacaktı. “Ne olacaksa olsun. Sadece elini nakıĢlara sürmesin, yeter. 

Ben müsaade etmem. Önemli değil. Bunsuz da olur okuyacaksa okuyacak. Yeter ki tez 

olsun, neticede okunsun bu yazı, her Ģey bitsin.”. 

    Behram batıl Ģeylere inanmasa da Mağaranın Ruhu‟na inanıyordu. Mağaranın 

Ruhu‟nun ettiği tehdidin boĢuna olmadığına inanıyordu. Çünkü Kulam Hüseyin Hoca 

elini nakıĢlara vurduktan sonra ruh nasıl dediyse öyle oldu birden bir gecenin içinde öldü. 

Behram‟ı ruhun tehdidine inanmaya mecbur eden, kanını damarında donduran ruhun onun 

beynine gönderdiği o tuhaf sesti, bu ses korkunçtu. Mağaranın Ruhu‟nun bakır gibi 

çınlayan, nerden geldiği bilinmeyen bu korkunç sesini Behram hatırladığında morali 

bozuluyordu. 

        Aklı fikri Çiçekli Yazı‟da olsa da F.K., sanki Behram‟ın ne  düĢündüğünü hissetti: 

- Cafer Hoca vardı, ilk gelenlerdendi, yazının Ģeklini kağıda çizmiĢti, hatırlıyor 

musun? Somurtkan bir adamdı... 

      - Hatırlıyorum. Allah rahmet eylesin. Profesör ikinci kez geldiğinde niye öyle oldu, 

diye sordu bana. 

      - Hiç yoktan yere öldü. Araba tam evlerinin önünde vurdu ona. Yere yıkılmasıyla 

ölmesi bir olmuĢtu, rahmetli... 

        Behram bakıĢlarını gizledi: 

      -   Hayat iĢte... “ Onun da parmakları nakıĢların üstünde çok gezdi, ah ah... “. 
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 GüneĢin artık ısınan ıĢınları Karağaç‟ın yaprak ve dallarından hareket edip onların 

yüzüne, baĢına dokunuyordu. YeĢil yaprakların arasından dostça süzülen ıĢık yaramazlık 

edip kah ordan, kah burdan ayna gibi göz kamaĢtırıyordu. Behram  F.K.ye döndü:                                                                

        - Benim sana demem gereken bir Ģey var. Ama söz vereceksin, dediğimi 

yapacaksın. 

          - Elbette, Behram dayı, o nasıl söz hiç Ģüphen olmasın. F.K. Behram‟ın sesindeki 

ciddiliği hissetti ve kendine çeki düzen verdi: “Umarım istediği Ģeyi yerine getirebilirim, 

mahçup olmam inĢallah...”. 

 

     CiddileĢen Behram hiçbir Ģey sormadan önce kalkıp kendine de F.K.ye de çay 

koydu. Kalbinin derinliğinde ise yine tereddüt ediyordu. “Desem mi, demesem mi? Desem 

çocuk bunu bilse herhalde faydası olur. Tedbirli olur. Ama birden sözüme gülerse? 

Ġnanmazsa? Bu, inatçıya benziyor, inadına gidip bilerek birer birer nakıĢlara dokunur, 

(“Behram dayı, sen dünyanın bu zamanında böyle Ģeylere inanıyor musun?” Behram 

F.K.nin sesini duyar gibi oldu) ondan sonra?! Sonrası ne olacak?! Bunun da baĢına bir iĢ 

gelse...”. Behram‟ı sanki elektrik çarptı, hayale daldı, aklı karıĢtı.  

        ...F.K. yatakta uzanmıĢ ateĢten yanıyor, sayıklıyordu. Behram ıslak mendili onun 

ateĢli alnına sürerek yanında aciz ve çaresizce duran Mübariz‟e fısıldadı: 

- Yok, Mübariz durum bildiğin gibi değil. KeĢke bu konu hakkında 

konuĢmasaydım. Ġnattı bu, inatçılığından gidip elini vuracak diye ben demiĢtim ama. ġehre 

haber verebilseydik... ġiraz ne zaman gelir, yer yarıldı içine  mi girdi? BaĢka zaman... 

ġiraz köyün “hekimi”ydi. Aslında ġiraz hekim değildi. Babası Seyid Cafer okuldan 

sonra onu veterinerlik öğrenmesi için bölge merkezine göndermiĢti; ama boĢuna 

göndermiĢti. ġiraz‟dan koyuna, davara bakan biri çıkmazdı; çünkü ġiraz hekimlik aĢkıyla 

yanıyordu. Köye resmen veterinerlik yapmak için gelse de kendini hekim gibi gösteriyor 

herkesin sağlığıyla defalarca ilgileniyordu. Ġnsanları önce bıktırsa da babası Seyid‟e göre 

(“Bir akılsız evladım var ne olacağını Allah bilir... “) yavaĢ yavaĢ herkes bunun sağlıkla 

ilgili gıcık sorularına üstünkörü cevaplar vermeye baĢladı. Bir defasında o, baĢının ağrısı 

kaç zamandır (uzun müddet) asla geçmeyen Allahverdi‟nin alnına elini koydu. Ne 

diyorsun, adamın baĢ ağrısı geçmedi mi geçti; gözlerine ıĢık gelmedi mi geldi. Ġnandılar 

sanki birbirlerine söz verip ġiraz‟ın hekim değil de baytar olduğunu unuttular. BaĢı ağrıyan 
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da karnı ağrıyan da artık (hekim!) ġiraz‟ı arayıp buluyordu. Adını ġiraz Hekim 

koymuĢlardı. “Hekim” sözünü bazıları alayla söylüyordu. Çoğu ise onu gerçek “hekim” 

gibi kabul etti. Bu adamların gözünde o, çocuğun da büyüğün de iĢine yarayan gerçek 

hekimdi. Ġki yıl önce ise (o yılın kıĢı çok ağır geçmiĢti, kaç gün boydan boya kar yağmıĢtı, 

köy de dağ da dört taraf da bembeyaz dumanın içine girip görünmez olmuĢtu) kıĢ vakti 

Ģoför Hesret‟in küçük çocuğu az kalsın ölecekti, kızcağız ateĢlenip yorgan döĢeğe 

düĢmüĢtü ve titredikçe titriyor, hatta sayıklıyordu; öyle Ģeyler söylüyordu ki bu kızcağız 

onları  ömründe kendi kendine bilemezdi. ġoför Hesret‟in dokuz yaĢındaki bu küçük kızı 

Humay o Kehrizli Ark‟ın kenarında bulaĢık yıkamaya gelen: “o adama söyleyin...” allı 

Ģalvar giyen kızlardan biriydi (“Babam bugün yemeğini evde, bizimle birlikte yiyecek”). 

Bu kız yattığı yerde çırpınıp kendini o tarafa, bu tarafa vura vura aynı avludaki komĢuları 

Eryen‟e yalvarmıĢtı “Eryen Emmi, hey Eryen Emmi, Allah aĢkına, Seyid‟in adağını ver, 

kurban olayım, Seyid‟in adağı aklından çıkmasın...”. Hepsi, evdekiler ĢaĢırıp kalmamıĢ 

mıydı, ĢaĢırıp kalmıĢtı. 

“Denize düĢen yılana sarılır” haber geldiği gibi yararlı olduğuna, iĢe yaradığına (bu 

küçük kızın hastalığına ?) içinden çok sevinen ġiraz “hekim” dizine kadar kara bata bata 

yüzü gözü, üstü baĢı kardan bembeyaz, nefes nefese gelip Ģoför Hesretgile çıktı. Dört 

taraftan hayret verici bakıĢların altında herkesin ümidini kestiği bu küçük kızı eli ile ( 

soğuktan titreye titreyen elini onun alnına koyup tam iki saat elini alnından çekmedi) 

iyileĢtirdi. Kızın titremesi, ateĢi nereye gitti, hiç kimse bilmedi. 

Eryen belki on, belki de bundan on bir yıl önce vefat etmiĢti (küçük Humay 

doğduğu gün ve ay), bu yüzden onunla Seyid‟in arasındaki sohbeti artık köyde çok az 

adam biliyordu, küçük Humay‟ın ise bundan hiç haberi olamazdı. ġoför Hesret gençlik 

yıllarından aklına takılıp kalan ayrı ayrı, kesik kesik hatıra parçalarını toplamaya, 

birleĢtirmeye çalıĢtı. 

   ...SavaĢtan sonra ilk yıllar herkes  bu olay hakkında konuĢuyordu. Köyün her 

yerinde sohbetin özü buydu. Eryen iyi bir askerdi, savaĢta bulunmuĢtu. Ama savaĢ bittikten 

sonra bir müddet köye gelmedi, iki yıl geçti, iki yıldan sonra Eryen nihayet geri döndü. 

Dediğine göre onu Sibirya‟ya sürmüĢtüler, savaĢ bitince “prangaya vurulup” bir baĢına 

Sibirya‟ya en fazla iki, ya da üç ay Alman esirliğinde kalmıĢ. KalmıĢ, kalmıĢ da kaçıp 

canını kurtarmıĢ... gidip Beyaz Rusya Gerilla savaĢına katılmıĢ ve savaĢın sonuna kadar 
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oralarda, o orman senin bu orman benim gerilla mücadelesi vermiĢ. Hiçbir Ģeyi, ölümü bile 

gözü görmeyen Eryen gör nasıl bir cesaretle mücadele etmiĢ ki o tutulduktan sonra uzak 

Sibirya‟ya Beyaz Rusya‟dan mektuplar (mektup üstüne mektup) gitti. Eryen‟in savaĢ 

arkadaĢları onun hakkında birçok yere, sadece Sibirya‟ya değil,  Moskova‟ya da adam gibi 

çok iyi Ģeyler yazdılar ve... nihayet, bunun neticesi Ģöyle oldu ki iki yıldan sonra... Eryen‟i 

tutsaklıktan bıraktılar. Askeri risalesini de madalyalarını da (bir hayli madalyası vardı) 

tutsak olduğunda ondan alınan bazı ufak tefek eĢyalarını da hepsini aldılar. Eryen daha 

durmadı, hemen (birkaç gün içinde) dönüp köye geldi. Üç gün evden dıĢarı çıkmadı, 

herkesin (ondan ilginç savaĢ sohbetlerini, savaĢtan sonraki maceralarını bekleyenlerin) 

sabrı tükendiğinde ise Eryen gerçek kahramanlar gibi birden bire Radyo meydanında 

peyda oldu, karĢısına çıkan herbir adamla nezaketle ve samimiyetle görüĢtü, hem 

tutsaklıktan kurtulması, hem de niĢanlanması münasebetiyle yaĢlılardan tebrik aldı. Bir 

müddet (gerçeği öğrenene kadar) Eryen‟in Beyaz Rusya‟da eĢi çocuğu kalmıĢ diye köyde 

haber dolaĢtı; bugün yarın onlar da gelecek (falçı Peri kadın böyle diyordu). Eryen‟in 

babası bu sözü kendine dert etti, nerdeyse iĢini gücünü bıraktı, iĢi ise çok ağır, çok 

sorumluluk isteyen bir iĢti. Allahverdi Eryen‟in babası (kolhozun baĢkanı Allahverdi değil, 

bu onun adaĢıydı), ilçe merkezinden köyüne bekçi olarak görevlendirilmiĢti. Niyeyse 

sebebini hiçkimse bilmiyordu, herkes onu iĢe yaramayan “baĢkasının sırtından geçinen” bir 

adam olarak tanıyordu. Ama herkesi ĢaĢırtarak  Allahverdi  doğuĢtan aksayan ayağını 

sürüye sürüye (adına da aksak Allahverdi diyorlardı) Radyo meydanındaki kahvehaneden 

kaçarak aradan tüymek isteyen kaçak Sultan‟ın eğri büğrü köy yolunda karĢısına cin gibi 

çıkıp tir tir titremesine, yalvarmasına bakmayarak ellerini arkadan tutup pantolonun 

kayıĢını çıkarıp bağlayıp tutuklamamıĢ mıydı, tutuklamıĢtı ve bu hadise köyün (kimi Ģerefli 

diyordu; kimi lekeli) tarihine ebediyen yazılmıĢtı. Kaçak Sultan köyün “sefili”ydi, bir iĢ 

bulur çalıĢırdı, yapayalnız bir adamdı, kendi için yaĢıyordu, onu sevindirmek sevap 

sayılırdı. Firardaydı, çünkü savaĢa çağrıldığı gibi evinden, aslında kulübesinden, kaçak 

olarak Veng Dağı‟na, çobanlık ettiği derenin altını üstüne getirip herkesten saklanabilmiĢti: 

“Adam öldürmemiĢim, bundan sonra da öldürmeyeceğim. SavaĢ olmuyor, ne oluyorsa 

olsun. Ben adam öldürmeyeceğim”. 

 Radyo meydanındaki postahaneye aksak Allahverdi tarafından tutulup getirildikten 

sonra (köyün küçük çocukları bunların peĢine düĢmüĢtü, bir eli ile sürekli aĢağı düĢen 

pantolonunu tutup çeken Allahverdi kahraman gibi ilerde arkasında da  elleri 

Allahverdi‟nin kayıĢıyla bağlı, baĢını önüne eğen kaçak Sultan mazlum mazlum 
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gidiyorlardı. Çocuklar bağrıĢıyordu: “Kaçak Sultan, kaçak Sultan, beni de götür yanına, 

hey kaçak Sultan...”). Sultan Radyo meydanında olanlara (üç-beĢ adama) güçlükle fırsatını 

bulup diyebildi ki baĢka niyetim yoktu, Allah‟a and olsun, ahbapları özlediğim için 

gelmiĢtim. Allahverdi onu tutuklayıp yük arabasının kasasında ilçe merkezine götürüp 

komutana teslim ettiğinde ise zırıl zırıl ağlamasını asla gizleyemeyen Sultan‟ın cebinden 

bir avuç Ģeker çıktı, kahvehaneden almıĢtı. Ne olup ne bittiği bilinmedi bir daha hiç kimse 

Sultan‟ı ne gördü, ne de Sultan‟dan bir haber çıktı. 

       Falcı Peri kadın bir gün Eryen‟in babasına korkma oğlun sağdır; ama derin bir 

kuyunun dibindedir. Artık Eryen‟den ümitlerini kesmekte olan anne ve babası elleri 

havada Allah‟a defalarca dualar ediyorlardı. Ve savaĢ bittikten sonra (iki uzun yıl) sonra 

Eryen, nihayet bir gün sabah vakti çıkıp köye dönüyor. SavaĢı baĢından sonuna dek köyde 

geçiren aksak Allahverdi oğlu Eryen nefes  nefese eve gelip bavulunu yere koymadan 

onun her iki yanağından öpüp üzüntüden ağlıyor, daha  fazla evde durmayıp gidiyor, 

yüreğinin  en büyük arzusunu hayata geçiriyor, o gün Eryen‟in elçiliğini yapıyor. 

Kısacası... Eryen bir yıl sonra o gülümseyen Gülsüm‟ün (Mübariz:” Benim onu 

hatırlamadığım zaman oluyor mu!”) babası oluyor. 

...Eryen‟in esir düĢmesinin ilginç bir tarihçesi vardı. SavaĢ zamanı günlerden  

dehĢetli bir gün gökten de yerden de ateĢ saçılıyormuĢ, sağ da sol da mahvedilmiĢ savaĢ 

arkadaĢlarının cesedi ile dolu, o ise derin kuyunun dibinde (falcı Peri kadının dediği gibi), 

cehennemin en sıcak yerindeymiĢ. Bir onu biliyor ki gözünü yumup köylerinde ak sakallı 

Seyid vardı; Seyid Cafer, oğlu ġiraz‟dan önce köyün hem hakiki hekimi, hem büyücüsü, 

hem de her derde çare olanıydı. Tesirli seyit sayılırdı, ondan yardım bekleyen hiçbir zaman 

ümitsiz, ilaçsız geri dönmezdi. Eryen gözünü yumup, dört tarafını güç bela unutup bu 

musibetin içinde Seyid Caferle içinden konuĢmaya baĢlıyor: 

- Ya Seyid, senin o güzel ceddine kurban olayım, ya Seyid... beni bu cehennem 

ateĢinin içinden diri çıkart, senden... baĢka hiçbir Ģey istemiyorum, yalnızca sağ salim 

döneyim köye... Sana... sana deri bir palto alacağım. Yeter ki sağ kalayım... ceddine 

kurban olayım... yeter ki sağ kalayım. 

         Ardı arkası kesilmeyen makineli silah ateĢlerinin arasına girip oradan bazen çıkan, 

bazen de çıkamayan bu sözleri aceleyle diyen Eryen‟in gözünün önüne yukarıda, kuyunun 
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baĢında ona dikkatle bakan Seyid Cafer‟in ak sakallı nurani sureti geliyor, Eryen zorla da 

olsa gülümsüyor (rahmetliğin yerli yersiz gülmesi vardı, gülümseyen Gülsüm‟ün babası 

değil miydi?!) ve bundan sonra korkudan mı, nedense kendinden geçiyor. Ayıldığında 

kendini sapasağlam... ama esirlikte görüyor. “Daha ne olsun, esas mesele sağ kalmak değil 

miydi?! Seyid sağ olsun, onun ceddine kurban olayım”. 

Beyaz Rusya‟dan, Sibirya‟dan itibaren Eryen dolanıp sağ salim evine geri dönüyor, 

artık vakit kaybetmeyip (sanki ya o birini takip ediyordu ya da birisi onu) evleniyor, ama 

Seyid‟e verdiği sözü tutmuyor, ona vaat ettiği deri paltoyu almıyor, vaadini “unutuyor”. 

Eryen bu konudan hiç kimseye bahsetmiyor: “Kim bilecek, bir tek ben biliyordum, baĢka 

kim biliyordu ki?..”. Bu konuyu önemsemiyordu. Günlerden bir gün (geri döndükten beĢ 

ya da altı ay sonra) Eryen postahanenin karĢısında utanmadan (Radyo meydanında) 

kahvehanede çay içen kiĢilere (köyün yaĢlılarına) yaklaĢıyor. 

...Radyonun hırıltılı sesi her tarafa yayılıyordu. Kahvehanedeki (“caka buraya 

kadar!”) herkese Eryen nezaketle selam verdi. Hepsi de saygıyla onun selamını aldı. 

“Sibirya‟dan gelmiĢ, azap çekmiĢ...”. Onun selamını almayan sadece ak sakallı Seyid 

Cafer oldu, Seyid yüzünü yana çevirdi. Ortaya kırgınlık çöktü. 

- Seyid, sen bir ihtiyar adamsın, ceddine kurban olayım, benim günahım neydi, 

benim selamıma niye yüz çeviriyorsun? Her Ģeyi unutan Eryen kaĢlarını çatarak yüreğinde 

tam bir eminlik Seyid‟e samimiyetle sordu. 

         Seyid morali bozuk bir halde ve sakince ak sakalını sıvazlamaya baĢladı, sustu: 

“Cevap vermeyeceğim, bırak endiĢelensin.”. Bu hepsine tuhaf geldi. ġimdi artık yalnızca 

Eryen değil, kahvehanedeki herkes birbirine hayretle bakıyor ve susup kalan Seyid‟den bir 

cevap bekliyordu. 

    Seyid Cafer anladı ki cevap vermezse suçun sahibi o olacak, nihayet sırrı açıklama 

kararına varıyor: 

  -  Git sen iyi bir adam değilsin, diyor. 

- Niye? Ancak Ģimdi Seyid‟in sesinde ne hissettiyse dehĢete kapılıyor. “Kuyu dibi” 

birden  aklına düĢüyor. Ama artık geç oluyor. 
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- Sen bana palto sözü vermiĢtin, deri palto, almadın. 

 

 Bu sözleri dedikten sonra Seyid hemen kahvehaneyi terk edip gitmek istiyor, o an 

rengi bembeyaz olan Eryen az kalsın aklını yitiriyor (savaĢta cehennem içinde olduğu 

gibi), güçlükle onu tutup altına bir iskemle koyuyorlar, aklını kaybediyor. Seyid bunu 

görüp “Allah kahretsin” diyerek gözlerini sıkıca yuman (utanıyor muydu, neydi?!) 

Eryen‟in Ģakaklarına elini sürüp ovuĢtura ovuĢtura biraz bekliyor, sonra: 

- Bir Ģeyi yok, Ģimdi gelir kendine... 

         Bir müddet sonra Eryen kendine geldi, ama önce konuĢamadı. Allahverdi (kolhoz 

baĢkanı) yapmacık bir telaĢla sordu: 

  - Ne oldu, evladım sana? 

   Eryen etraftan gözlerini kaçırıp “hiç...” suçlu adamlar gibi baĢını salladı. Bir süre 

konuĢamadı. KonuĢmaya baĢlar baĢlamaz Eryen herkesin gözü önünde Seyid‟in 

ayaklarına kapanıp: 

  - Ağa, ceddine kurban olayım, beni bağıĢla. Hata yapmıĢım. BağıĢla beni... 

bağıĢla... Eryen‟in gözünden yaĢ sel gibi aktı. Ġnsanlar hayretler içinde kaldı. Eryen 

herkese meseleyi anlatmaya baĢlıyor. Seyid ise bir tarafta sessizce oturup çayını içiyor. 

Seyid‟in uzak Beyaz Rusya toprağında o vahĢetin içinde kuyu baĢında göze görünmesi, 

Eryen‟in isteğine cevap vermesi, onu kuyunun (ölüm kuyusunun) dibinden çıkarması, vaat 

edilen hediyeden haberdar olması ve hediyesini (deri paltoyu) bunca zaman sabırla 

beklemesi herkesi hayli derinden etkiliyor. Eryen “ceddine kurban olayım, sen ki beni 

iĢittin, sen ki nurlu yüzünü o kuyunun baĢına gönderdin, ağa ben senin ceddine kurban 

olayım”... 

         Ertesi gün Eryen Seyid Cafer‟e “ceddine kurban olayım” deri palto almak için 

büyük bir hevesle ilçe merkezine gitti, orda o palto bulunmadı, Eryen çıkıp Bakü‟ye kadar 

gitti. Dayısının oğlu Varis‟le Bakü‟yü birkaç gün didik didik arayıp Seyid‟in üstüne (Seyid 

çok zayıf birisiydi) yepyeni bir deri palto alıp iki gün dayısını oğlu ile birlikte Bakü‟yü 

gezdikçe gezdi ve geri döndü... Nihayet bir gün Eryen otobüsle dizinde palto paketinin 
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olduğu çantayla köye girdiği zaman otobüsün penceresinden bakıp görüyor ki bütün köy 

bir tabutun ardına düĢüp Değirmen yolu ile köy mezarlığına doğru gidiyor. Cemaat gece 

gözlerini bu fani dünyaya ebedi olarak kapamıĢ salih ameller sahibi Seyid Cafer‟i 

defnetmeye gidiyormuĢ. Seyid‟in deri paltosunu Eryen gözünde yaĢ, kalbinde derin 

piĢmanlıkla götürüp oğlu ġiraz‟a veriyor, helallığını ondan alıyor... 

...F.K. yatakta sayıklıyor, Behram ve Mübariz ise melul melul birbirlerinin yüzüne 

bakıyor, Behram‟ın gözleri dolar gibi olmuĢ, Mübariz‟e bıçak vursan kanı çıkmaz. O an 

ġiraz “Hekim” içeri giriyor, sevinçli bir sesle onları selamlıyor: 

- Selam, beyler, ne var ne yok... (Sabahın bu vakti hayır mıdır peĢimden Tükez 

kadını göndermiĢsiniz?!...) Erken kalkmıĢa benziyorsunuz misafirimiz de hoĢgelmiĢ, sefa 

getirmiĢ... 

   Bahçe kapısını ġiraz “Hekim” dıĢarı taraftan sadece kendi bildiği yöntemle 

yerinden oynatıp (kımıldatıp) açtı. ġiraz “Hekim” bahçede onları görüp doğru Balaca‟nın 

altına geldi. Mübariz nereye uçup kayboldu, F.K. yine sapasağlam yemek masasına; kendi 

yerine geçti. Behram‟ın hayali az önce göklerde geziyordu, Ģimdi geri dönüp geldi 

Karağaç‟ın altına. F.K. ile ilgili bir anda aklından geçirdiği bu korkunç durumun (F.K.nin 

güya Çiçekli Yazı‟nın nakıĢlarına dokuntuktan sonra hastalanmasını, sayıklamasını vs. 

vs.) bir hayal, bir sayıklama olduğuna sevindi, rahat rahat nefes aldı; ġiraz “Hekimin” 

geliĢine ilk defa içinden “Allah‟a Ģükür” dedi. 

- Ooo ġiraz, ooo ġiraz, gel gel, hoĢ geldin. Geç buraya otur, çay içer misin? ġiraz 

“Hekim” ĢaĢırdı. Behram onu böyle hürmetle karĢılayıp masaya oturtuyor acaba nedendi 

hayrola; onu bu kez böylesine sıcak karĢılıyor “Ya her zaman niye böyle olmuyor?! 

Çünkü hiçbir zaman bana sonuna kadar inanmıyor, babam Seyid Cafer‟e ise yürekten 

inanıyordu. Belki misafir var ondandı, ama her zaman ne diyor?! BaĢka zaman... git ya 

ġiraz, git iĢine gücüne görüyorsun ki elimde iĢim var sonra, sonra gelirsin... arı sokar 

bizim arı kötü sokuyor, der arıyla korkutur...”. Yüzünü, boynunu ağdan yapılan Ģapkanın 

içine sokup arıcılık eldivenlerini giyip arı peteğine elini sokan Behram ġiraz‟a böyle 

zamanlarda yüz vermemeye çalıĢırdı. Yüz verseydi, bilirdi ki canını zor kurtaracak. ġiraz 

ilk önce soracaktı: 
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- Ne var, ne yok?  

- Hiç. 

- Ne olsun ki... 

- Yine hiç. 

         Sessizlik. Bir hayli böyle geçecekti. Sonra ġiraz “Hekim” bir Ģey olmamıĢ (ilk 

defaymıĢ) gibi yine soracaktı:  

- Daha ne var ne yok? Bir tarafın ağrıyor mu?.. 

 

   Artık Behram iyice zıvanadan çıkacaktı. ġiraz‟ı inciten o kötü sözlerini de iĢte o 

zaman diyecekti. Onları dile getirmemek için Behram baĢtan “kestirip atıyordu” ġiraz 

“Hekim” yıllardır buna alıĢtığından Behram‟ın bugünkü davranıĢına ĢaĢırmadı mı, ĢaĢırdı: 

“Misafir var diye mi böyle samimiyetle konuĢuyor?!”. Ama bu defa geçekten de mesele 

baĢka türlüydü. ġiraz “Hekim” geliĢiyle Behram‟ı ahmak hayalden ayırmıĢ, dikkatini 

endiĢeli fikirlerden uzaklaĢtırmıĢtı. Bu yüzden Behram içinden “Allah‟ım çok Ģükür sana” 

diyerek ona güleryüzlü davranıyordu: 

      - Çay iç.        

            - Ben, ben... ne var ne yok? ġiraz “Hekim” sanki her gün gelip burda kendine çay 

koyuyordu. ġimdi de semaverin yanındaki tepsiden kendi eliyle koymuĢ gibi bardak ve çay 

tabağı alıp kendine kapkara bir çay koydu. Bir hayli böyle geçecekti. 

          - Ne var, ne yok? Tekrar edip (adam ölecek, dediğine hemen piĢman oldu, biliyordu ki 

Behram bu sorudan hoĢlanmıyor masum, suçlu gözlerini Behram‟ın gözlerinin içine dikti 

sonra da misafirin yüzüne. Misafir benzerliğe ĢaĢırmadı mı ĢaĢırdı: “Bu sanki bizim Mübariz 

Hoca‟nın öz kardeĢiydi. Gözleri oynuyor, burnu tahminen o büyüklükte (bunu F.K. biraz 

abartıyordu) soru üstüne soru...”. 

         Behram gülümsüyordu, biliyordu ki birinci sorusuna cevap beklemeden ġiraz 

“Hekim” ikinci sorusunu soracak: “Daha ne var ne yok?”Sonra üçüncü soru gelecekti: 

“Daha ne var ne yok?” Behram yüzünü yana çevirip merakla “tepeden tırnağa” ġiraz 

“Hekim‟i” süzen F.K.ye: 
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      - Köy adamıydı, deyip gülümsedi. Hekimdi (ġiraz kulağını “dikti”). Hayır 

baĢhekimdi. Seyittir. Elinde Ģifa damarı var. Sonra da baĢını çevirip kaĢ gözüyle F.K.ye 

ancak Ģunu diyebildi: “BoĢ ver bunun hakkında sonra konuĢuruz, önemseme.”. 

           ġiraz “Hekim” çayını içip gittikten sonra.  

         Behram daha sakinleĢememiĢti: “Allah‟ım, bu nasıl görüntüydü, geldi gözümün 

önüne?! Sen koru Allah‟ım sen koru...” F.K. ise her Ģeyden Ģeyden habersiz sevinç içinde, 

keyifle Karağaç‟ın altında “kendi” divanına yayılmıĢtı.” Bu köy çok tuhaf bir köydü, her 

türlü adamı var; akıllısı var, akılsızı var... Deri palto... Bu Seyid palto vaadini rüyasında mı 

görmüĢ, nasıl olmuĢ?! Adam  inansın mı inanmasın mı kendisi de bilmiyor”. Biraz önce 

Behram‟ın ricası ile (aslında ricaya ihtiyaç yoktu, Behram‟ın “Hekim, bir o olayı 

,rahmetlinin sohbetini, misafirimiz için anlat.” demesi yeterli oldu). ġiraz “Hekim” keyifle 

yerinde kıpırdanıp o “deri palto” olayını çayını yudumlaya yudumlaya F.K. için ayrı bir 

Ģevkle, nane arağı içiyormuĢ gibi anlattı. Çayını içip bitirdikten sonra son cümlesini büyük 

bir Ģevk ile dile getirdi: 

  - Palto Ģimdi de evde. Ġsterseniz gösterebilirim. 

...Behram‟ın ise hayali artık uçup uzaklara gitmiĢti. ġiraz‟ın sesini o artık 

iĢitmiyordu, bu ses (belki deri palto ile ilgili sırlı bir olayı anlattığından ġiraz‟ın sesi de 

sırlı bir ahenge bürünmüĢtü) onun aklına o korkunç sesi bir daha getirdi. Mağaranın Ruhu 

ile ilgili “sohbet” yine aklına düĢtü, yine aynı korkunç ses beyninin içine girdi: “Kim elini 

nakıĢlara vursa, ölecek! Bunu herkese söyle, bırak bilsinler! Mağaranın Ruhu yazının 

sırrının bulunmasını istemiyor, hiç istemiyor, bu aĢikardır; çünkü bu ruh kötü bir ruhtur, 

zalim bir ruhtur... Bu ruh çok tuhaf. Servet hakkında söylenenler ise doğruymuĢ... Ama 

F.K. ister istemez o nakıĢların bir daha kopyasını çıkarmak isteyecek, baĢka türlü mümkün 

değil. O zaman elini kesinlikle bu nakıĢlara vurmak isteyecek. Onlara dokunacak.”. 

Behram Ģöyle bir manzarayı açık Ģekilde canlandırdı: F.K. elini yazının nakıĢlarına 

sürüyor, hevesle onları okĢuyor, tozunu siliyor... “Ya sonra?! Sonra bu zalim ruh dediğini 

yaparsa ne olacak? ġimdiye kadar yaptı. Cafer Hoca... ve sonuncu hadise; Kulam 

Hüseyin‟in ölümü. Mübariz ĢaĢırıp  kalmamıĢ mıydı?!”. Behram‟ın aklı yine geçmiĢe gitti. 
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        Kulam Hüseyin Hoca’nın ani ölümünden sonra Mübariz’in Çoban kalpağına 

geliĢi.  “Gördün mü?” “ Gördüm!”  

        O gece Karağaç‟ın altında ikisi de konuĢmadan sessizce oturuyordu. Kulam 

Hüseyin Hoca‟nın ani, kafa karıĢtıran ölümünden sonra Mübariz çıkıp gelmiĢti Behram‟ın 

bahçesine. Bu geliĢiyle sanki özür diliyordu. “Sen  haber vermiĢtin. Ben niye sana 

inanmadım, bunadığını düĢündüm?! Behram, ya bu niye böyle oldu?..”. Behram nihayet 

yüzünü Mübariz‟e çevirerek sordu: 

- ... Gördün mü? 

- Gördüm. 

 

    Aylı, yıldızlı bir geceydi; ama yeryüzü zifiri karanlığa bürünmüĢtü. Ayın, yıldızın 

ıĢığı yaklaĢıyor, tam aĢağıya kadar ulaĢamıyordu. Hiçbiri yüzünü çevirip Veng Dağı‟na 

doğru bakamıyordu, aslında dağın kendisi de görünmez olmuĢtu, o da zifiri karanlığın 

içine girip gizlenmiĢti. Kederli bir sesle Mübariz ortalığa bir soru attı: 

- Peki Ģimdi biz ne yapacağız? 

  Behram çaresiz bir Ģekilde sanki kendi kendine cevap verdi: 

-  Bilmiyorum. 

 -  Herhalde tedbirli olmak gerekir. Kulam Hüseyin‟in ölümü tuhaf bir ölümdü. Sen 

gayret göster, hiçkimse bu mağaranın içine girmesin. Gençler çılgın olur, illa “gideyim 

kendim göreyim, dokunayım diyecek.”. Ne yapacaksın? 

 - Ne bileyim?!... Bozlar‟ı götürüp mağaraya mı bağlasam?! Hayır fikir almak için 

sormuyordu, Behram yine kendi kendine konuĢuyordu. 

 - Evet! Götür. Bağla... “çıkıĢ yolu bulundu” diye Mübariz‟in keyfi biraz yerine 

geldi, Kesinlikle götür, böyle olursa kimse bu köpeğin korkusundan mağaranın etrafına 

gelmez. Bu köpek... 

 

           Bozlar iri ve akıllı bir köpekti, bütün iri ve akıllı köpekler gibi kalın sesinin 

kıymetini bilirdi, nadir hallerde havlardı (boĢuna havlamazdı), Ģimdi ise sanki sohbetin 

onunla ilgili olduğunu anladı, bahçenin dağa yaslanan tarafındaki tahta yuvasından çıkıp 

bir ağız havaya doğru havladı. Bunu iĢiten Mübariz hemen sesini kesti. Onlar yine sustular. 

Bir müddet sonra Mübariz çok sevdiği ifadeyi “lanet olsun Ģeytana!” deyip kalktı: 
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            - Ben gideyim. Sen ise sabah köpeği götür, kesinlikle götür. Kulak verdi, hayır 

Bozlar bu defa havlamadı. 

- Gidiyor musun? Behram da ayağa kalktı. Diyorum ki köpeğe bir Ģey olmasın... 

  - Olmaz! Götür!  -Mübariz, nedense buna kesinlikle emindi.- Olmaz, korkma. Ama 

Behram, bu konuda, bu... mağarada olanlar hakkında diyorum, hele ki bir kiĢiye dahi.. bir 

kelime... 

- Anladım Mübariz ya, çocuk değilim ha... Allah sonunu hayretsin. 

           - Allah hayretsin. Dikkatli ol! Mübariz bahçeden çıktı, topallaya topallaya arkasına 

bakmadan gidip karanlıkta yok oldu. 

 

   Kuzgun gagasında. Mağara ve Çiçekli Yazı ile ilk görüĢme. MuhteĢem Ahenk 

ve “Hadiselerin Ufuğu”. 

 ġimdi bu sohbeti hatırladıkça Behram (“meseleyi F.K.den saklamaya hakkım var 

mıydı, yok muydu?”) tereddütlü düĢüncelerini kendinden asla uzaklaĢtıramıyordu. F.K 

hissetti ki ġiraz “Hekim” gittikten sonra kaĢları çatılan Behram bir konu hakkında ciddi bir 

Ģekilde etraflıca düĢünüyor. “Artık vakti gelmiĢti, güneĢ birazdan tepemize vuracak. Daha 

hiçbir iĢ yapmamıĢız. Gitmemiz gerekiyor artık.”. 

- Behram Emmi! Hey Behram Emmi! F.K. Ģuh bir sesle Behram “Emmisini” 

düĢünceler âleminden çekip çıkarmaya çalıĢtı. Ya Behram Emmi, diyorum; çünkü çok 

dalgısın... yolcu yolunda gerek. Sen ne diyorsun? 

   Behram‟ı bu ses, evet düĢünceler aleminden çıkarmasına çıkardı; ama o düĢünceler 

âleminin kendisi yok olmadı (O yaĢamını Behram‟ın ve F.K.nin yaĢadığı alemle yan yana 

getirmeye devam etti. Sonraki bütün gün zarfında zaman zaman Behram yuvarlanıp yine o 

aleme düĢtü, hemen de diğer  “tanıdığı” aleme döndü). 

- Gidelim diyorsun, öyle mi? Saçma fikirleri baĢından kovmaya çalıĢan Behram, 

zinde  bir sesle F.K.ye karĢılık verdi; cevap beklemedi, gidelim, dedi. “Yüreği çarpıyor, 

acele ediyordu, sabırsızdı, sabırsız...”. 

Behram (“sen dur, sen böyle dur”) yine fırsat vermedi ki F.K. ona yardım etsin, 

kap kacağı toplasın. Kendisi her Ģeyi yerine koydu, düzenledi. Birlikte bahçeden çıktılar. 
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Bahçe  kapısı yine onların arkasınca örtülüp çitin bir parçasına dönüĢtü, kapıdan eser 

kalmadı. Behram bahçeden çıkarken evden üstüne kolsuz kürkünü attı, “olmaz, üstüne bir 

Ģey al, mutlaka al” diyerek ince beyaz gömleğinin üstünden hiçbir Ģey giymek istemeyen 

F.K.yi (gün ıĢığı sırtını yaktığından F.K. kazağını üstünden çıkarmıĢtı) ısrarla mecbur 

bıraktı ve kırmızı çizgili kazağını tekrar ona giydirdi. “Bu sıcakta kazak? Anam 

ağlayacak. Kutuplara mı gidiyoruz?”. 

 - Kutuplara  gitmiyoruz, ama dağ eteğindeki hava ile dağ yamacındaki hava aynı 

hava değil, bilesin. Göreceksin.                                                                                                                                   

    F.K. Behram‟a arka arkaya samimi bir ilgiyle baktı: “Adamı konuĢmadan, 

gözünden anlıyor. Nerden bildi, benim içimden kutupların geçtiğini?”. 

Bahçeden çıktılar. F.K. her ihtimale karĢı, kendini toparladı. Beynini temizlemeye 

çalıĢtı. “Çiçekli Yazı ile ilk görüĢmeye gidiyorum. Temizlenmem lazım”. Gereksiz 

fikirleri beyninden çıkarmaya çalıĢtı. Bahçeden çıkıp dağ baĢına çıkan yola adım 

attığında nabzının Ģiddetle atmaya baĢladığını hissetti (hasret çekenler uzun ayrılıktan 

sonra birbirleriyle görüĢmeye böyle acele ederler), F.K. geçmiĢ Moskova kıĢını, Merkez 

Postahanenin(?) karĢısında Afak‟ı nasıl sabırsızlıkla  beklediğini hatırladı. 

- Ne oldu evladım bir Ģey mi oldu? Behram sanki durumu anladığından sesine 

mümkün mertebe sakinlik kattı.  

- Yok, hiçbir Ģey olmadı, ayağım burkulacaktı. 

- Dikkatli ol... 

 

ġimdi Afak bu mekânda (“ne alakası var?”) aklına gelmedi mi, geldi. Daha 

doğrusu, zorla girdi onun aklına: “ben de varım, unutmuĢsun beni; bak, iki gün oldu 

telefon etmiyorsun, giderken de habersiz yola koyuldun, ben sana gösteririm, kalp kırmak 

nasıl olur, görürsün sen...”. 

Arı kovalayanlar gibi yapmak istedi, yapmadı. Hayır, “arıların dostu” bu fikirlere 

savaĢ ilan etmedi, dağ yoluna adım adım çıktıkça, fikirler adım adım kenara çekildiler, yol 

verdiler. Çiçekli Yazı her Ģeyi onun beyninde yavaĢ yavaĢ değiĢtirmeye baĢladı. 
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    YokuĢ yukarı çıktıkça köy adım adım aĢağıda kalıyordu, iĢte “Çoban kalpağı”nın 

yan taraftan damı görünmeye baĢladı, Mübariz ile F.K.nin dün geldikleri otlak yolundan 

doğru Kehrizli köprüye kadar (“o adama deyin ki...” allı güllü tuman giyinen güzeller 

aklına geldi, gülümsedi: “Bana ne oluyor, sakin ol, F.K., sakin ol. Burda ne var?! Çiçekli 

Yazı... Yok daha neler. Okuyacağız, elbette, okuyacağız, baĢlayacağız bu iĢe. Okumayıp 

ne yapacağız ki?! Bunu ben okumazsam... ben hiç ben değilim”) artık oldukça büyük bir 

arazi göz önünde canlandı. 

- Bak, o yolu görüyor musun?! Otlak yolu diyoruz ona. O da Kehrizli köprüydü, 

diğer tarafta, sağdaki ise okuldu, kolhozdu... Bu tarafa giden yol Değirmen yoluydu... 

Kabristanlığa kadar gidiyor. 

         KarĢısındaki (aĢağıda) manzaradan gözü dört açılan, nefesi az kalsın kesilen F.K., 

Behram‟ın değneği ile gösterdiği istikamete, elbetteki bakıyor, “bak, bak” gerçekten 

ĢaĢırıyordu. “Dünya varmıĢ” diyenler haklıydılar. Bu eĢi benzeri olmayan manzara onu 

görenlerin aklından çıkar mı, çıkmaz. Göğüs dolusu nefes almaya çalıĢan F.K., birden 

nedense bu güzellikten istediği gibi lezzet alamadığını düĢündü. F.K.nin aklı, hayali yine 

gözünün önündeki bu efsanevi geniĢliği hayretle dolaĢıp girdi; henüz görmediği mağaranın 

içine, Çiçekli Yazı‟nın yanına. Behram‟ın bundan haberi yok, ara sıra soluklanıp duruyor, 

değneğini (baba yadigârı eğri baĢlı değnek bahçeden çıktığında kapının ağzında çitin 

altındaydı, onu götürmüĢtü) “ArĢın mal alan” filminde kumaĢ satan tüccarlar gibi uzatıp 

köyün her tarafına hevesle bakmaya devam eden (ama aklı mağarada olan) F.K.ye hevesle 

gösteriyordu. “Bak, okul Ģuydu, Radyo meydanı..” F.K.nin bakıĢları beyninin 

içindekilerden ayrılmıĢtı, bir dakika önce ne düĢündüğü gördüğünden baĢkaydı. ġimdi 

bunlar yine birleĢti. Aklı da hayali de yerine geldi. Artık F.K. Behram‟ın gösterdikleri ile 

yetinmiyor, gözleri Radyo meydanının üstünden uçup göz alabildiğince uzanan sonsuzluğa 

dikiliyordu. “Hadiselerin ufuğu!” Ufuk ilk defaydı ki sırlı yüzünü kâh gösteren kâh 

göstermeyen, kaybolan, sonra yeniden (adımından asılı!) peyda olan sıradan yol değildi; 

ufukta bir Ģey oluyordu, hadise ardından hadise geliyordu, hadise hadiseye karıĢıyordu, her 

Ģey aynı bir zamanın içindeydi, mantık yok olmuĢtu,- ama hangisi, ama nasıl?.. - o bunu 

bilmiyordu, o bunu hissediyordu. “Anahtar söz! Anahtar söz burada bir yerlerdeydi. 

Havada dolanıyor. Belki de ben Ģimdi onu görüyorum. Ama nerde o?! Nerde?!” 
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- Oraya bak, kolhozu görüyor musun, ben burdan görüyorum. Behram 

soluklanmak için durdu, değneğini dopdoğru uzattı kolhozun üstüne. F.K.nin bakıĢı ise 

Çoban kalpağının üstüne konmuĢtu, ona komĢu olan öbür evlerde, bahçelerdeydi (o, 

“Hadiselerin Ufuğu‟ndan artık dönmüĢtü). Karağac buradan bakıldığında gitgide küçük 

bir kola benzemeye baĢlamıĢtı. Gerçekten de “Balaca”. Ona bu adı, herhalde burdan bakıp 

sonra vermiĢler. F.K.ye birden öyle geldi ki bu ağaç da ona bakıyor. Uzakta olduğu için 

tanımayarak bakıyor. Sonra diğer evler gözüne iliĢmeye baĢladı. F.K. ilk kez böyle tuhaf 

Ģekilde inĢa edilmiĢ köy evleri görüyordu. Veng Dağı‟nın bu tarafında ise bazı evler evin 

üstüne kurulmuĢtu; bir evin avlusu, altındaki evin damıydı. Küçük çocuklar avluda oraya 

buraya kaçıĢırken diğer evin damı yerinden oynuyordu. Her taraf yeĢillik, sessizlik.... Köy 

zamandan müsaade isteyip onun içinden çıkmıĢ, gün ıĢığının nuruna boğulmuĢtu. Yollarda 

tek tük adamlar gölge gibi görünüyorlardı, “Aha, bak bak Behram Dayı orası kahvehane 

değil mi?! O Mübariz Hoca değil mi?!”. 

- Belki de... Hani? Ceketi varsa odur. Oydu! 

- Var, var, ceketi de var. Hey  seni... 

 

Yine Ģefkat damarı kabardı. Dosdoğru baktıkça bakıyor, en uzak yerlere kadar 

seçemese de karaltıları görüyordu. Göz aldıkça uzanan ova, dere, yamaç tamamen avcunun 

içindeydi. “Azerbaycan budur, Azerbaycan baĢka yerde değil, burdaydı.”. Nasıl güzeldi, 

nasıl rahattı; “Ġnsanın bakıĢları bir engele takılmayınca beyin gerçekten dinleniyormuĢ.”. 

“Burada yaĢamaya ne var?! Burada insan dünyanın içinde olduğunu hissediyor. ġehirde ya 

evdesin ya sokakta, on metreden sonra mutlaka bir Ģey gözüne iliĢiyor, ya trafik iĢaretleri, 

ya elektrik direği... bakıĢın bir Ģeye takılıyor. Burda ise...”. 

       Burda ise her Ģey birbirine sıkıca bağlıydı. Artık, kola benzeyen Karağac toprağın 

altından köklerine kadar sanki avcunun içindeydi, avcunun içindeki çizgiler Karağac‟ın 

kökleri, filizleriydi; Hadiselerin Ufuğu‟na kadar uzanıyor, eğrilip doğrulup çeĢitli 

yerlerden geçiyor; bir kök kolhozu dolanıp geçiyor, sonra Değirmen yolunda uzaklarda 

(belki köy kabristanlığında?) gözden kayboluyor diğeri filiz verip kütük gibi kolhozun 

önünde büyüyor. Radyo meydanında kesileni var, kahvehanede aĢılananı. “Hadiselerin 

Ufuğu” ise bekliyor, sabırla bekliyor; ona  yetiĢen Karağac‟ın filizlerini kaldırıyor, kaldırıp 

götürüyor göğün yedinci katına, sabah sabah görünmeyen yıldızların, güneĢin yanına; 

sonra onları saçak saçak gün ıĢığına dönderip yeniden dönüyor, Çoban kalpağının 
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bahçesindeki Karağac‟ın yapraklarına süzülen ıĢık damlası oluyor iĢte bu anda yüzünü 

yavaĢ yavaĢ toprağa dönüyor ona ulaĢana kadar ya saniyenin milyonda biri geçiyor ya da 

milyon yıl fark etmez... Yok, gerçekten bu Karağac uzaktan onu tanımaya tanımaya ona 

sanki bir Ģey demeye çalıĢıyor. 

Gün ıĢığının altındaki Ahenk dün akĢam cazibesine kapıldığı ay ıĢığının, yıldızların 

altındaki ahenkten farklı değildi, aslında ahenk bir baĢka muhteĢem ahenkti, elbisesinin 

rengiydi değiĢen, sabahki renk geceki renk değildi. Hem de geceki renkti. 

Dağın ortasına kadar yol kıvrıla kıvrıla çıkıyor, nihayet bir düzlüğe çıktı. Burası 

düz küçük bir yer gibi (orman?)ydi; sağ yalçın, sol uçurum. 

- Geldik, deyip Behram değneğini nedense iki defa yere vurdu. (Belki mekânın 

görkemini özellikle göstermek için böyle yaptı?!) Bakalim, bulabilecek misin mağarayı?! 

F.K. bu “oyuna” katıldı, yüreği çarpa çarpa dört bir yana epey bakınsa da hiçbir 

mağara filan görmedi. Sol taraftan sıyrılan sarp kayaya sarmaĢık gibi dikenli bir kol (çalı, 

diken kolları) üĢüĢmüĢtü bu yüzden de sarp kaya boydan boya yeĢil renge bürünmüĢtü. 

- Önce bir buraya gel. Ama dikkatli ol. 

      Behram hâlâ gözleriyle mağarayı arayıp bulmaya çalıĢan F.K.yi ters tarafa, uçurum 

tarafına çekip sağlam ve dikkatlice ileri üç dört adım attı:  

       - Gel, korkma. Eliyle gel gel yaparak onu kayanın ucuna çağırdı. 

        Kayanın ucuna yakın bir yerde tuhaf bir taĢ vardı. Ġskemle gibi yüksek, enliydi ve 

bu taĢın üstüne oturup “Hadiselerin Ufuğu”na kadar baktıkça bakılırdı. Nerden geldiyse bu 

taĢın buraya (gökten?!) düĢmesi anlaĢılır Ģey değildi. TaĢ ağaç değildi ki toprağın dibinden 

bitsin. Onu buraya insanlar da asla getiremezlerdi, iriydi. Peki nasıl olmuĢtu da bu 

büyüklükte, bu ağırlıkta taĢ gelip buraya çıkmıĢtı?! TaĢ mermer gibi cilalanmıĢtı, sanki 

kendi içinden ıĢık saçıyordu. Gözleri her zamanki gibi parlayan  Behram: 

  - Bu taĢ, geceleri içinden yanıyor, sanki içinde nur parçası gizlenmiĢ. 
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Ġkisi de taĢın üstüne oturdu. Gözlerini uzaklara dikip sustular. Ayaklarındaki 

yorgunluk yok oldu. F.K.nin beyninde alıĢılmadık sakin bir musıki sesi duyulmaya baĢladı 

ve F.K. susakaldı. Burada bir Ģey söylemek, konuĢmak mümkün değildi, burada yalnız 

Ģevke gelebilirdin. ġevke gelip susabilirdin. Korku seni sarabilirdi: “Eğer bu Çiçekli Yazı 

olmasaydı ben buralara, demek ki gelip çıkmayacaktım?! Bu taĢın üstüne oturup 

Hadiselerin Ufuğu‟na bakamayacaktım?!”. 

        Bu büyülü manzarayı F.K. sonraki bütün ömrü boyunca unuttu mu unutmadı. 

Büyüleyicilik Ģundandı ki aĢağıda uzandıkça uzanan deminki görüntü ile F.K. Ģimdi artık 

baĢ baĢa kaldığını hissetti, yolda ilerledikçe gözüne dıĢardan hiçbir taĢ parçası, çer çöp 

takılmıyordu (engel yoktu). Oturduğu yerden biraz aĢağı eğilip gördü ki o Ģimdi Çoban 

kalpağının tam üstünde oturuyor: Kuzgun gagasının eğri ucunda. Kayanın ucu gerçek bir 

iri kuĢ gagasıydı, hatta ön tarafı biraz da aĢağı eğilmiĢti, kamburu vardı. Elbetteki o, bu 

noktadan Çoban kalpağını bütün hatlarıyla göremezdi, gözüne bahçenin köĢesinde bir iki 

petek ancak iliĢti. Bu an F.K. nerede ve ne kadar tehlikeli bir yerde durduğunu hissetti, 

birden bahçenin uzak bir köĢesinde elma ağaçlarının arkasında, arı peteklerinin yanında 

(küçülmüĢ Ģekilde, ancak kırmızı kazaktan anlaĢılabilirdi) kendini gördü ve panik içinde 

geri çekildi. Birden meltem saçlarını zarifçe okĢadı.                                                 

     - Görüyor musun, tıpkı kuzgun gagasıydı, -Behram onun gözlerinin içine baktı: 

“Korktu mu ne?!”- Tam bahçenin üstündeyiz. 

     F.K. korkmamıĢtı, sadece arka arkaya (“Yazık ki bu durum artık sık sık 

olmuyor.”) kendi kendini böyle dıĢardan görmüĢtü. Bu durum en son Afak‟la bahçedeki 

sohbet zamanı olmuĢtu; Ģimdi üstesinden gelebilirdii artık önemsiz Ģeylere takılmanın yeri 

değil, o, zavallı ve gaddar, çaresiz ve gururluydu. ĠĢte o an elma ağaçlarının arkasından 

kendi kendine de böyle göründü: yine o zavallı ve gururlu, yine o çaresiz ve gaddar! Hepsi 

bir arada! 

           Behram‟ın bahçesinde, peteklerin yanında duran ve kırmızı çizgili kazağı omzuna 

atmıĢ “F.K.” elini alnına tutarak gözünü kısıp (günün ıĢığı onun doğru gözüne vuruyordu) 

Kuzgun gagasından dikkatlice aĢağı eğilip etrafına bakınan ve o an saçlarını meltem 

yalayan, kırmızı çizgili kazağı üstüne giymiĢ F.K.ye bakıyordu, neredeyse bağırarak: Hey 

zavallı orası uçurum, geri, geriye çekil!”. 
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- Gel, burda senin mağaran! Behram taĢın üstünden ayağa kalktı F.K.yi bir eli ile 

kucaklayıp Kuzgun gagasından uzaklaĢtırdı, onun doğru diğer tarafına, o uçuruma 

sarmaĢık gibi sarılmıĢ çalılığın (aslında korunun) önüne getirdi. Değneğini uzatıp kolları 

araladı. 

      F.K. ancak Ģimdi dikkatle bakıp gördü ki çalılığın arasında küçük, çok küçük bir 

oyuk var, o da yeĢil olduğu için birden bire görünmüyordu, “yani, mağaranın ağzı bu 

muydu?!”. Hakikaten, mağaranın ağzı buydu. F.K. henüz içeri geçmemiĢti, boğuk köpek 

mırıltısını karanlığın içinden iĢitti. Sonra zincir sesi geldi. Bir iri köpek (Bozlar) mağarada 

uzandığı yerden artık kalkmıĢtı, bütün bedeni ile silkelenmekteydi. Sanki rüzgar iri bir 

Karağac‟ın saçını yoluyordu. Behram‟ın fısıltısını duyduğundan köpek sakinleĢti, 

havlamadı. 

- Dur ,dur. Acele etme. Bekle biraz. Ben Ģimdi bunu bir kenara çekeyim... 

        Behram eli ile F.K.yi durdurdu, karanlığın içine (mağaraya) ilk kendisi girdi Bozlar 

inleyerek havladı, sevinç içinde kendini atacaktı Behram‟ın üstüne, zincirin uzunluğu buna 

imkan vermedi(imkan verseydi,ön pençelerini göğsüne koyup Behram‟ı nerdeyse 

kucaklayacaktı). “YavaĢ, yavaĢ, ceylanım yavaĢ...”. Köpeğin ayakları zincire takıldı, bu 

defa da baĢını ona yaklaĢan Behram‟ın kah dizine, kah da ayaklarına sürmeye baĢladı. 

Arada bir mağaradan dıĢarı, ıĢığa doğru dönüyor, yabancı adamın kokusunu havadan 

alıyor, sonra yine fosurdaya fosurdaya ciddi ciddi bakan soru dolu gözlerini Behram‟a 

dikiyordu: “Yanındaki yabancı mıydı, değil miydi?!” Behram ise bir eli ile köpeğin 

ayaklarına dolaĢan zinciri açıyor, diğer eli ile Bozların baĢını, kulağının dibini okĢuyor, 

güleryüzle kulağına “ceylanım, ceylanım, yavaĢ, yavaĢ...” diyerek okĢuyor ve bunları 

yaparken mağaranın her tarafına bakıp sanki bir Ģey arıyordu. Köpek büyük baĢı, iri bedeni 

ile biraz köĢeye dönüp Behram‟a kısılarak kalmıĢtı, aynı zamanda parıldayan gözlerini 

F.K.den de çekmiyordu. F.K. (Ģeytan kulağına kurĢun) bu iri köpeğin korkulu bakıĢından 

diĢini diĢine sıkıp korkmadı, kahraman olduğu için korkmadı, belki de Bozlar‟ın gözleri 

sakin sakin baktığı için korkmadı, sanki “Korkma, sen onunla (Behram ile!) gelmiĢsin, ben 

sana dokunmam” diye ona iĢaret gönderiyordu. 

         Mağaranın içi zifirî karanlık olsa da F.K.nin gözü bu karanlığa yavaĢ yavaĢ alıĢtı. 

Behram Bozlar‟ı çekip mağaranın köĢesinde bir taĢ vardı, boynundakı zincirle o taĢa 
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bağladı, uzun zinciri sanki ĢaĢırmıĢ köpeğin baĢına bir kaç defa çevire çevire biraz daha 

kısalttı. F.K. dikkatle ve artık daha büyük cesaretle köpeğe bakıp gördü ki Bozlar sadece 

büyük köpek değil; çok iri bir köpektir. Karanlıkta ise Bozlar hem de korkunç bir köpekti. 

Behram diyordu, Bozlar ayıdan korkmaz; çünkü zaten o yalnız yaĢayan bir kurt köpeğiydi. 

F.K. hayatı boyunca köpeğin bu boyda olanını hiç görmemiĢti, Bozlar‟ın boynuna üç dört 

kat geçirilmiĢ ağır, kalın zincir sanki nazik bir ipti, Bozlar büyük baĢını biraz daha kuvvetli 

silkelese bu ip bir anda kırılacaktı. 

- Korkma. KonuĢ benimle, bırak sesine alıĢsın. Köpek sesi aklında tutar, sese 

sığınır. Behram Bozlar‟ı okĢaya okĢaya F.K.ye: “Ceylanım, ceylanımdı bu, köpek değil ha, 

ceylandı.” dedi. 

Gözleri ĢaĢkınlıktan büyüyüp kalmıĢ F.K. ise Behram‟ın sesini artık iĢitmiyordu, 

çünkü birden baĢını kaldırıp duvardaki nakıĢları görmüĢtü. O, Bozları da Behram‟ı da 

unutmuĢ, donup kalmıĢ bir halde, hayret ve merakla gözlerini mağaranın eğri büğrü 

duvarlarına nakĢedilmiĢ Çiçekli Yazı‟ya dikip çekemiyordu. F.K. mucizeler âlemindeydi. 

Kâh bu duvara, kâh öbür duvara bakdıkça bakıyor, gözü karanlıkta zor seçse de zihninde 

Çiçekli Yazı‟nın bildiği bir suretini canlandırmaya çalıĢıyor, tanıdığı bir nakıĢa gözü 

iliĢtiğinde seviniyor, gözü gülüyordu. Yüreğinin çarpıntısı aklından geçenlere karıĢmıĢtı: 

“Bu da Çiçekli Yazı. Bu da hayatın asıl manası. Bu meydan (etrafına bakınıp -mağaranın, 

enini boyunu tahmini de olsa göz kararı hesapladı, eğri büğrü yerlerini sayamadı, eni dört 

boyu altı metreydi-), bu da... (“Ģeytan” demek istedi, söyleyemedi) bu da Çiçekli Yazı! 

Buyur F.K., göster maharetini. Hepsi senden maharet bekliyor. Sabır ve metanet! Sabır ve 

metanet!..”. 

NakıĢların duvar boyunca özenle yan yana dizilmesinde tuhaf bir mana vardı: 

rahatlık, güven (hem geçmiĢte yazıldığı güne ve hem de bugüne!), yakınlık... F.K. bu söz 

listesini zihninde uzatabilirdi, uzatmadı, elini uzatıp nakıĢlara sürmek, onları seve seve 

okĢamak, sıvazlamak, onlara biraz daha yakın olmak isteği kalbine hakim oldu, elini 

uzatmak... Behram karanlıktan sıyrılıp birden onun gözünün önünde nasıl peyda olduysa 

F.K. korktu. Heyecandan yüzü eğilmiĢ ve çirkinleĢmiĢ Behram (sakalı bir tarafa gitmiĢti, 

ağzı, burnu diğer tarafa) korkunç bir fısıltıyla: 
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- Elini vurma!!! diye fısıldadı. -Sesi tıpkı Mağaranın Ruhu gibi oldu- Dokunmak 

yok, ben sana demiĢtim ama... Bana kulak vermelisin... inanmalısın. Dokunmak yok! Yok! 

Bozlar çömelip oturmuĢtu, Behram‟ın sesindeki değiĢimi duyup yeniden 

mırıldanmaya baĢladı. 

Behram‟ın insanı ĢaĢırtan ve ürperten sesinden sonra  F.K. istemdıĢı duvara uzattığı 

elini götürüp hemen arkasında gizledi. 

- KonuĢmuĢtuk ya biz, evladım. Bu defa Behram sesine biraz uysallık ve 

yumuĢaklık kattı. “Ceylanım, ceylanım...”. Bozlar da sakinleĢti. 

- Sadece bak! Yüzü yine her zamanki yumuĢak çizgilerini alan Behram etrafına 

bakınıp Çiçekli Yazı‟yı F.K.ye  duvar duvar göstermeye baĢladı: 

 

- Ama elini vurmadan bak. Behram yine sakinleĢmiĢti, artık yüzünden, sesinden 

sevecenlik yağdı. Bak, ordan nasıl kıvrılıp diğer tarafa geçiyor... Allah bilir, bunların 

arkasında ne yatıyor?! Sen, sen bunu çözmelisin. Ġçime doğuyor, bu adam sen olacaksın. 

Gelip gidenler neler söylemediler, neler demediler... halkın tarihi, ülkenin eski devri, ne 

bileyim,  daha neler, neler, ... Güya burada eski tarihimizin bilinmeyen sırları gizlenmiĢ, 

güya bu yazılar tarihimize yeni ıĢık saçacak... Ama... okuyamadılar. Çiçek nakıĢlarını 

görüyor musun? Çok uğraĢtılar, okuyamadılar. Kim bilir, belki de tamamen baĢka Ģey 

yazılmıĢ?! Hımm, bak ben kime ne anlatıyorum?! Bunları sen ki benden kat kat iyi 

biliyorsun... Karanlığa gözün alıĢtı mı? Korkmuyorsun değil mi? Korkma. 

O korkmuyordu. Behram‟ın beklenmedik kaba hareketi ve sözleri önceleri tuhafına 

gitse de bu küçük meseleye daha fazla önem vermedi, çünkü Çiçekli Yazı‟nın sessiz 

güzelliği onu artık büyülemiĢti. F.K. yerinde öylece hereketsiz kalıp, gözlerini kısıp 

duvardan duvara baktıkça bu halı ilmeği kadar ince, zarif iĢaretlerden (çiçek 

yapraklarından) gözlerini kesinlikle ayıramıyordu. “Nasıl oldu unuttum, mutlaka fotoğraf 

makinesini buraya getirmem gerekiyor. Yazının Ģeklini çıkaranların (Cafer Hoca!) bu 

nakıĢların ayrıntılarını gerçek anlamda doğru uygunlukta verdiklerine hiç inanmıyorum. 

Zor...”. 

       F.K. bir daha Çiçekli Yazı‟nın Dil ve Tefekkür Enstitüsünde gördüğü ilk suretini 

aklında canlandırdı. Rahmetli Cafer Hoca‟nın Ģeklini çıkardığı bu solgun yüz nerde, bu 

sana bakıp neredeyse seninle konuĢan canlı canlı nakıĢlar nerde?! “Ben buyum, neysem 

oyum, gel beni oku, gir, gir benim çiçek dolu kalbime, elbette var benim kalbim, benim 
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kalbim var, öğren, öğren  benim çiçekli sırrımı, akıllıysan, hak ediyorsan... senin de kalbin 

varsa ben sırrımı sana  açarım, sen hayran olacaksın...”. 

Nerdeyse bu çiçek kokulu sesi kulaklarıyla iĢiten, burnuyla hisseden F.K.yi birden 

bire tuhaf bir güvensizlik hissi sardı. DıĢardan “böyle okurum, Ģöyle çözerim” demek çok 

kolaymıĢ... Hatta o kadar güçlü, heybetli alimlerin, dostların ve kötü niyetli insanların 

karĢısında, kinli kinsiz bakıĢların gür ıĢığında konuĢmak, coĢkun ve inandırıcı deliller 

sunmak, profesörün kedi gibi uysal bakıĢlarından ilham alarak, Aslanzade‟nin derinden 

derine nüfuz eden kartal bakıĢına tahammül etmek, üzerine yürümek, kendini savunmak... 

demem o ki çok çok kolaymıĢ. Katbekat zoru ise bu zarif “çiçeklerin” karĢısında durup 

onların mağaranın dıĢında hüküm süren MuhteĢem Ahenk ile ilgisini bulmak, ayağı ile 

mağaranın içine kadar gelip bu çiçek yapraklarına bir köle gibi sığınmıĢ (ve toplanmıĢ!) 

MuhteĢem Ahenk‟in fısıltısını nerdeyse bütün varlığıyla hissetmekteydi. Hadiselerin 

ufuğunda onun anlayamadığı, ama idrak ettiği kifayetsiz halka bu yazıydı, bu yazı oraya 

(hadiselerin ufkuna!) kadar gidip çıkamıyordu, mağaranın duvarlarına takılıp dolaĢmıĢtı, 

nerden baĢlıyorsa orda da bitiyordu öncesi sonuna, sonu evveline (labirent, labirent) 

karıĢıyordu. O ise bu çözümü bulmalı, ilk önce yazının baĢlanğıcını bulup sonra, bu çiçekli 

sırrı söz söz, art arda mantıklı bir Ģekilde açıklayıp herkese bildirmeliydi. F.K.hayatında ilk 

defaydı ki girdiği bu karanlık mağarada kendini MuhteĢem Ahenk‟in bir halkası gibi 

hissetti. Ondan sonra ancak boĢluk vardı. Bu boĢluğu doldurmak bu zalim yazıyı mutlaka 

okumak gerekiyor. Anahtar söz ! ġimdi en lazım olanı budur. Anahtar söz nerdeydi?! 

 “Bugünlük yeterdi, sabah buraya kesinlikle mikroskopla gelmek gerekir.”. F.K. 

Behram‟ın “Çıkalim mı dıĢarı?” sorusuna cevap vermedi, (dermanı kesilmiĢti, hâlâ 

gördüklerinin tesiri altındaydı) dönüp onun ardınca mağaradan sessizce (tıpkı kuzu gibi) o 

da çıktı. IĢıklı dünya! Gün ıĢığı birden direkt  gözüne girdi, elinin arkası ile bu ıĢıktan 

korunmak istedi, baĢı döndü ve sendeler gibi oldu. Behram F.K.nin kolundan sıkı sıkı 

tuttu. “Bir Ģey yoktu, ilk defa girdin karanlık mağaraya, ondandı.”. 

- Ġstiyorsan, bir oturup soluklanalim?! Demin sana dedim, istemedin. Behram, 

mağara ile karĢı karĢıya kuzgun gagasının sağ kenarındaki içinden ıĢık saçan yastı taĢa 

değneği ile iĢaret etti. “Ġstiyorum”. Orda oturup keyifle aĢağıyı seyredebileceksek bundan 

güzel ne olabilir? 
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       F.K. yine sessizce önce Behram‟ın oturmasını bekledi sonra o da taĢın üstüne (her 

ikisi de aĢağı doğru – köye karĢı) oturdu. Behram babasından kalan kızılcık ağacından 

yapılan değneğini ellerinin arasına  aldı, değneğin eğri baĢına alnını eğip yasladı. Sesine 

yine  sevecenlik kattı: 

         - Evet evladım... bu da senin bu yerlere gelip çıkmanın nedeni, bu da Çiçekli 

Yazı... Sen ne diyorsun? Zarif mi zarifti. Görkemli mi görkemliydi. Ben de ilk defa 

gördüğümde ĢaĢırıp kalmıĢtım. 

    BaĢ dönmesi artık geçen F.K.nin sesi ise hayli “sıradan” (adi)dı. 

- Behram Dayı, sen mağarayı bulduğunda içinde ne var ne yoktu. Dikkatini çeken 

bir Ģey aklında kalmadı mı? Belki oyma kalem,  nakıĢ oyukları delen ucu sivri alet 

olabilir... delgi miydi neydi ondan... 

 Behram F.K.nin ciddi sorusuna ciddi Ģekilde cevap vermeye çalıĢtı:  

 - Hayır, gözüme senin dediğin gibi bir Ģey iliĢmedi. Önce içerisi karanlıktı. Hiçbir 

Ģey göremedim yazı aklıma nerden gelsin?! Sıradan bir mağaraydı dedim. Veng‟de böyle 

yüzlercesi var... Ama ikinci gün bir Ģey çekip beni buraya getirdi. Bu defa fundalığı 

elimden geldiği kadar temizledim, böylece mağaranın önü açıldı, içerisi biraz ıĢıklandı. 

Yoksa buraya ilk girdiğimde çalı ağaçları, dikenli dallar zehir zıkkım olsun ardımca kapı 

gibi yeniden kapanmıĢtı. Bozlar olmasaydı yanımda mağaranın ağzını zor bulacaktım. 

Sana bir sır vereyim. 

         - Yine mi sır?! Söyle.       

         -  Bu sır küçük sırdı. Aslında mağarayı ben değil, Bozlar buldu inanıyor musun?                                                                                                                               

         - Niye ki? Ġnanırım. “Bunun konuyla bir ilgisi var  mı?” Bozlar sensiz mi girmiĢti 

oraya? F.K.nin aklından yıldırım hızıyla Ģöyle bir fikir geçti: Orda ne olabilirdi ki bu iri 

köpek mağaranın içine bir insanoğlu girene kadar onu yok etsin?! Hiçbir Ģey! Bozlar ki 

demir parçasını çekici (eğer kaldıysa) alıp saklayacak veya ortadan kaldıracak değil  ya?! 

   - KeĢke Bozlar‟ın dili olsaydı... F.K. bunun böyle olmadığına sanki gerçekten 

hayıflandı. 

          - Evet öyleydi. Ama dili var gibiydi, dedi.  

 “Kalbini mi kırdım?! KeĢke öyle demeseydim.” F.K. Behram‟a dostça baktı. 

Mağaranın içindeki Bozlar hissetti ki dıĢardakiler onun hakkında konuĢuyor (adını 

yüksek sesle mi söylemiĢtiler?!), mağaranın sessizliği yine bozuldu, içeriden yerde 

sürünen birbirine dolanan zincir sesi geldi, köpek yine panik içinde sağa sola, oraya buraya 

kaçmaya baĢladı. 
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- Belki açtır? F.K. soru dolu gözlerini Behram‟ın yüzüne dikti. 

   - Yok, zincirini gevĢettim, suyu da önündeydi, yemeği de. Bir de sabah 

getireceğim. Bugün sabah erkenden geldim ben buraya. Sen yatıyordun... 

 “Evet, öyleydi, ben daha yatarken gelmiĢ.”. 

- Sen yatıyordun, erken gittim erken geldim. -Sonra konuyu değiĢtirdi-  

  Behram merakla sordu: 

 -  Evladım yazıyı ne yapacaksın? Nasıl okuyacaksın? 

         - Onu kim bilebilir? “Allah‟tan baĢka!”. 

Behram onu ümitli ve dikkatli bir bakıĢla süzdü: 

   - Evet, bunu Allah‟tan baĢka hiç kimse bilemez. Ama bak biz seninle anlaĢtık. Elini 

nakıĢlara sürmeyeceksin, lazım olduğunda ben kendim nakıĢın Ģeklini senin için çıkartırım. 

   - Behram Dayı, biz buraya öylesine gelmekle hiç iyi etmedik. Hiç olmazsa 

mikroskobu getirseydim, lambadan, fenerden biri yanımızda olsaydı keĢke... “Peki ben 

niye nakıĢa dokunamıyorum, niye?!” 

      - Sabah evladım, sabah getiririz. -Behram duraksadı.- Ama... evladım, mağaranın 

içi karanlık. Karanlıkta mikroskopla nasıl göreceksin?.. Ne bileyim?! Fener, evet, fener 

lazım. Onu getiririz. Senin fikrin ne, ne zaman baĢlıyorsun iĢe? “Böyle olması 

gerekiyordu, evladım. Sonra, sonra istersen, ben bu sırrı sana anlatırım.”. 

Bu soruyu sorduğunda Behram‟a öyle geldi ki F.K. düĢünceli ve biraz da kederli 

gözlerini uzakta köy içinde arayıp bulduğu Kehrizli köprüye dikmiĢti, gözlerini köprüden 

ayırıp dudağında tebessüm Behram‟a baktı. Behram telaĢla sorusunu tekrar etti: 

- Ne zaman iĢe baĢlayacaksın, evladım? 

         - Ben artık iĢe baĢladım, Behram Dayı, F.K. ciddiyetle biraz da manalı manalı cevap 

verdi.  

 Cevap beklemediği cevap olduğundan mıdır nedir Behram‟ın hoĢuna gitti, derin bir 

nefes aldı. “Bu okuyacak. ĠnĢallah, bu okuyacak...”. 

 - Öyleyse, sana bir Ģey daha anlatayım, belki o zaman anlarsın. 

F.K (“yine mi sır ??”) kaĢlarını çatıp birden bire hayli ciddileĢen Behram‟ı 

dikkatlice dinlemeye hazırlandı: 

- Buyur. 

           - Evladım, ben buraya ilk geldiğimde, o zifiri karanlığın içinde birden içime doğdu 

ki mağaraya ilk giren kiĢi ben değilim. Buraya bir kez daha girmiĢler . Mağara masum 

değil. Hatta “çiçekli” adını da yazıya belki o zaman vermiĢler... 

 - Behram Dayı, peki unuttun mu ya yazıyı yazan?.. 
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Behram derin bir nefes aldı, F.K.nin soru dolu bakıĢını elbette anladı: 

- Doğru söylüyorsun, yazıyı duvara nakĢeden var. Ama ben onu demiyorum. 

Elbette yerinde. Ben baĢka bir Ģey diyorum. Ne zamansa yakın zamanda değil çok önceden 

mağaraya baĢka bir adam girmiĢtir. Mağaraya bir daha girmiĢler. 

Neye göre böyle düĢünüyorsun? F.K.hayretle sordu. Ne vardı içerde? Ama hayır sen 

mağarada bir Ģeyin olmadığını söylemiĢtin. Peki birinin buraya girmesinin belirtisi nedir?  

Behram sakince cevap verdi: 

- Bilmiyorum. Ben böyle hissettim. Ġstersen bunu akĢam evde konuĢalım? Hayır, 

eğer... 

 - Hayır, niye ki çok ilginçti. ġimdi konuĢalim. ġu an her Ģeyin manası benim için 

çok önemli. Neydi demek istediğin Behram Dayı, söyle. F.K. sanki kendini daha iyi 

hissediyordu, gözünü uzaklardan ayırdı. O, artık ayrı bir ilgiyle Behram Dayı‟sını 

dinlemeye hazırdı. 

Bir Ģey değil.Yani diyeceğim öyle bir Ģey yoktu. Behram‟a tuhaf geldi ve hayret 

etti; F.K. onun söylediklerinde (aslında söylemediklerinde) gizli bir mana arıyor.  

F.K.nin ise, hakikaten, “inadı” tutmuĢtu, kesinlikle Behram ile edeceği sohbeti 

(“akĢama niye erteleyelim, Ģimdi niye konuĢmayalim?”) ertelemek istemiyordu. 

“Ġnattı. ġimdi ben buna nasıl diyeyim kendim de bilmiyorum, niye böyle bir fikir 

geldi girdi aklıma?! Mağarada bunu bana öyle fısıldadılar. Belki Mağaranın Ruhu 

fısıldadı?! Ruh varsa eğer insan da var mı?! Nerden bileyim?!”. 

- Behram Dayı!..  

Behram ise artık söylediğine piĢman olmuĢtu: 

- Ġnanır mısın, kendim de bilmiyorum, niçin, nasıl oldu  da ben bunu hissettim?! 

-Bir sebebi yok değil.- Merağı birden geçen F.K. isteksizce Ģunu dedi ve baĢını 

çevirip (“ciddi bir Ģey değilmiĢ”) yeniden Kehrizli köprüyü gözleriyle arayıp buldu, sonra 

kolhozun binasını buldu, Mübariz artık göze görünmüyordu, eğilen kadın (Tükez kadındı) 

kolhozun küçük bahçesini süpürgeyle süpürüyordu; aha, bu da onun “renkli arabası”, 

ceylan gibi duruyor kolhozun kapısında, hey seni... “rengi, bu arabanın rengi çok 

güzeldi...”. Yine aklı baĢka yerlere gitti. Önüne serilen bu muhteĢem manzaranın içinden 

Afak çıkıp gözlerinin içine girmedi mi girdi. Mağarayı da, Kuzgun gagasının üstünde 

onunla birlikte içi ıĢıklı taĢ üstünde oturmuĢ, düĢünceli düĢünceli elindeki değneği ile bu 

taĢın etrafında toprağa bir Ģey çizmeye çalıĢan, aklındakini ise sıkı sıkıya ondan saklayan 

(“ bu da laf mıydı - sen elini nakıĢa değme, niye, niçin dünya mı yıkılır?!.”) Behram‟ı da, 

zincir sesine karıĢmıĢ bunaltan mağaranın içinde mırıltısı bitmek bilmeyen iri Bozlar‟ı da 
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unuttu. Gözünün önündeydiler ama hem de değildiler. Yalnız Afak! Bir de Afak‟ın 

cadoloz anası. Bir büyük dikenli kol olup ( bu dikenli, çalı kolu gibi)  bu kadın onların 

arasında bitip bütün aklı ile, bütün hereketleri ile ancak ve ancak karıĢıklık çıkarmakla, 

onları birbirinden ayırmakla meĢguldür. O ise bunu istemiyor, Allah Ģahittir ki istemiyor. 

“Sen beni öyle seviyorsun, öyle seviyorsun... için gidiyor... beni nasıl sevdiğini kendin de  

hiç bilmiyorsun, biliyor musun?” Afak‟ın sesi yanındaymıĢ gibi nazla seslendi. 

-Ben kendim de bilmiyorum ki niye bu mağaraya ilk  girdiğimde böyle bir his girdi 

benim kalbime, inanıyor musun, evladım?!- Elindeki değneğin ucu ile yere bir Ģey (çiçek 

yaprakları?) çizmeye çalıĢan Behram dediğini yeniden tekrar etti ve kederli bir sesle 

ortalığa çökmek isteyen sükutu bozdu. Behram‟ın sesi bu kez biraz uzaktan gelmeye 

baĢladı. 

Bundan dört yüz yıl önce. Veng Dağı’ndan çok da uzakta bulunmayan, Ģimdi 

ise sadece harabeleri kalmıĢ bir Ģehirde. 

1657 yılının ağır kıĢı üç gün, üç gece sakin sakin, lapa lapa yağan kar tanelerinin 

titreyen omuzlarında geldi. Bu kar tanelerinin neredeyse yarısı yere dokunmaktan 

korkuyor, tekrar geldiği yere dönmek için havada bir aĢağı bir yukarı koĢuĢturuyordu. 

Sıpsıkı yassı dağların arasındaki kuytuya sığınan Günortac adlı bu küçük Ģehrin dar, eğri 

sokakları ile yol almak akĢama
 
doğru çok zorlaĢtı. O akĢam (karın yağdığı ikinci gün) bu 

dağ eteğinde salınmıĢ küçük Ģehrin en merkezî yeri olan At meydanınında hem de ona 

giden dört yolun her birinde insanlar artık oldukça az görünüyordu; bir gölge orda, iki 

karaltı burda yavaĢ yavaĢ, sendeleye sendeleye... 

At meydanından PazarbaĢı‟na götüren o dört yoldan biri Zincirli yoldu. Zincirli yol 

da bütün etraf gibi bembeyaz kara bürünmüĢtü. Bu yoldan biraz önce iki atlı geçip gitmiĢti, 

atların ayak izleri önce biraz karardı; ama sonra çok geçmedi, yine bembeyaz, taze karla 

örtüldü. Yolun her iki yanında etraftaki dağlara benzeyen alçacık evlerin damları artık çok 

az (ama dikkatle bakılınca) seçiliyordu, kara tütsüsünü atların ağzından burnundan dalga 

dalga çıkarak soğuk, ama beyaz, buğulu nefes gibi ayaz çöle bırakan cadılar artık var 

güçleriyle görünmek için çabalıyorlardı ki atlılar biraz daha ilerlediler ve sağ taraftaki 

çığın altında batıp kararan küçük bir bahçe kapısının yanında birbiri ardınca durdular. 

KarĢı karĢıya olan evler, sağdaki, soldaki kapılar da neredeyse görünmüyorlardı. Atlar 
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yüksek sesle sümkürüp baĢlarını öne eğdi. Kara renkte olmasaydı, bu alçak evi içinde 

gizleyen bahçenin tahta kapısı ya görünecekti ya görünmeyecekti; onu o bir olan Allah 

bilirdi. Kul bunu bilmezdi. “Allah‟ım sen bizi bağıĢla bağıĢla ki adını anmaya kendimizde 

bir daha kuvvet bulalim... ”. 

“Allah‟ım, beni bağıĢla!” Bu sözleri ilerdeki atın üstünde eğilip oturmuĢ Ali 

Kumral YüzbaĢı yavaĢça dile getirdi. O, atın dizginini elinde birleĢtirerek attan aceleyle 

indi; o vakit diğer atlıya da baĢı ile iĢaret etti: “Ġn, geldik.” dedi. Diğer atlı daha gençti, 

kıskıvrak bir Ģekilde (sanki bu ağır ve yorucu yolu gele gele nerdeyse buzdan heykele 

dönen sanki o değildi) atından yere atladı. 

Bir müddet, tahta bahçe kapısına uyuĢmuĢ (donmuĢ) elleriyle ikisi de vurdu. Kapı, 

tepesine indirilen bütün darbeleri içine hapsedip kendinden baĢka tarafa hiçbir ses seda 

bırakmadı. Böyle olmasına önce böyle oldu; ama az sonra bahçe tarafından boğuk öksürük 

sesine bürünerek Ģu sözler Ali Kumral YüzbaĢı‟nın ve onun sefer arkadaĢının kulağına 

iliĢti: 

 -  Geldim, geldim... Biraz bekle. Zor açılıyor zalim sürgü, tahtası kabarmıĢ bunun. 

Kapı, nihayet, yavaĢ yavaĢ açılmaya baĢladı. Bu iki kiĢi de diğer taraftan itekledi. 

Kapı yerdeki karı eĢe eĢe yarıya kadar ancak açıldı ve misafirleri geliĢigüzel bahçeye aldı. 

 -  Atları buraya bağlayın... -Üstündeki uzun kürke sımsıkı bürünmüĢ, baĢında zarif 

bir Ģapka ağzından buğu çıkan ev sahibi Mirze Pirkulu, evin kapısına giden yolun sol 

tarafında iki atın kalacağı üstü bembeyaz karla örtülü ahırda yer gösterdi.- Buraya! 

Atları bağladılar ve Mirze Pirkulu yine  ağzından buğ çıka çıka atların önüne 

ahırdan ot getirip döktü. Buz tutan misafirler kımıldamadan ona bakıyor, nerdeyse titreye 

titreye bekliyorlardı. Sonra ev sahibi “buyurun” diyerek eli ile misafirlere yol gösterdi. 

Mirze Pirkulu ilerde, Ali Kumral YüzbaĢı arkasında, yüzbaĢının da arkasında onun genç 

sefer arkadaĢı, ayaklarının altındaki karı çıtırdata çıtırdata giderek evin gizli yerinde 

kararan alçak kapıdan geçip içeri, geniĢ bir koridora girdiler. Burada misafirlerin her ikisi 

de üstlerinde çoktan yamyaĢ olmuĢ kara, kalın paltolarını çıkardılar. Mirze Pirkulu da 

onlar gibi üstüne konan kardan temizlenmek için (evden bahçe kapısına kadar gidip küçük 
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yoldan dönene kadar üstü baĢı karla tamamen örtülmüĢtü) bu üçü üstlerini silkeleyip 

kardan mümkün mertebe temizlendiler. Kar gitmesine gitti, ama bu defa su olup bunların 

saçında sakalında, yüzünde damla damla kaldı, yere dökülen kar tanecikleri ise hemen 

eridi. 

Ġçerdeki odanın yukarı ucunda cırthacırt yanan yeĢil kerpiç sobanın etrafına özenle, 

aynı boyda kuru odun parçaları toplamıĢtılar. Sobanın kenarında alçak bir masa vardı. 

Odanın diğer köĢesinde yorğan döĢek yüklüğü az kalsın tavana değiyordu. Öyle orada 

renkli, büyük bir sandık da sıvası yer yer dökülmüĢ, taĢları görünen duvara dayanıp 

durmuĢtu. 

- Buyrun muhterem beyler, geçin, oturun. HoĢ geldiniz, sobaya yakın oturun. 

Misafirperverlik kurallarına her zaman uymaya çalıĢan Mirze Pirkulu, pırıl pırıl parlayan 

gözlerini kaçırarak nedense özür diledi. 

  Soba çatır çatır yanmaktaydı. Odada hoĢ bir sıcaklığın kokusu dolaĢıyordu. 

   Bedeninin donukluğu henüz geçmeyen Ali Kumral YüzbaĢı “Dondum, dondum, 

Allah...” diyerek ağır ağır geçip yeĢil kerpiç sobanın karĢısına güçlükle bağdaĢ kurup 

oturdu. Ali Kumral YüzbaĢı‟nın genç sefer arkadaĢı ise doğru onun arkasında ellerini yere 

koyup bağdaĢını kurdu, sonra ellerini yaĢarmıĢ dizlerinin üstüne koyup baĢını önüne eğdi 

ve bir müddet bunlar böyle sessiz sakin yüzleri sobaya dönük hereketsiz oturmalarına 

devam ettiler. Donları çözülmüyordu ki çözülmüyordu. Sıcak içlerine yavaĢ yavaĢ iĢliyor; 

ama ondan önce yaĢ kıyafetleri sıcağı içine çekiyor, o vakit sıcağı içine çekiyordu. Ali 

Kumral YüzbaĢı‟nın kalın bıyıkları tahta kıymıklarına dönmemiĢ miydi, dönmüĢtü. Bir 

müddet geçti, nihayet Mirze Pirkulu elinde tepsi (o, biraz önce sobalı odadan mutfağa 

geçmiĢti) mutfaktan geri döndü, tepsinin içindeki Ģerbeti, peyniri, yağı, lavaĢı, fincan ve 

tabakları sobanın sağ tarafındaki alçak masanın üstüne özenle yerleĢtirdi. Sonra masayı 

üstündekilerle birlikte dikkatlice biraz arkaya itekledi.  Misafirler masanın sol tarafında 

kaldılar. Masanın sağ tarafında ise ev sahibi, o da yüzü sobaya doğru (gözlerini sobaya 

dikip) bağdaĢ kurup yere oturdu. 

   Odanın sobanın sol tarafındaki tek; ama bu odaya göre hayli iri penceresini dıĢarı 

taraftan bembeyaz kar yağa yağa kaplamıĢtı. Bu sebepten oda ıĢıklı değildi; sobada çıtırtı 
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ile yanan odun parçalarının alevi parça parça birden sobanın içinden odaya sokulup hemen 

de geri çekiliyor ve bu vakit odaya zayıf ıĢık saçıyordu... 

KaĢları çatılmıĢ Mirze Pirkulu, unuttuğu bir Ģey vardı; yeniden eli ile ağır bedenini 

adeti üzerine itekleyip hafif bir kuĢ gibi yerinden kalktı, gidip kapı önündeki renkli 

sandığın kapağını kaldırdı, duvara yasladı, eĢeleyip oradan iki mum çıkardı (mumların biri 

yarıya kadar yanmıĢtı), getirip bu mumları öylece Ģamdansız, masanın her iki ucuna 

yapıĢtırıp koydu, sobanın içine (tam alevin ağzına) cesaretle elini sokup bir uzun yanan çöp 

çıkardı, bu mumları yaktı. Mumlar yandığında odada gölgeler peyda oldu, ıĢığın derecesi 

hayli arttı. Misafirler anladılar ki sadece ıĢık değil, ıĢıkla birlikte karanlık da arttı. 

 -Allah‟ım, bizden merhametini esirgeme, Allah‟ım, bizi bağıĢla...- Ali Kumral 

YüzbaĢı donu yavaĢ yavaĢ açılan ellerini ovuĢturarak bu sözleri hepsi için mi dedi yoksa 

kendi kendine bu sözleri fısıldadı mı bilinmedi. Sonra yüzbaĢı sağ tarafındaki masaya 

doğru döndü. Onun genç sefer arkadaĢı da konuĢmadan onun gibi yaptı. Mirze Pirkulu, 

sanki bunu bekliyordu: 

  - Buyurun, beyler, “bismillah” deyin. Elimizdeki buydu. Buyurun, ekmeğimi 

bölüĢürseniz beni mutlu edersiniz buyurun, lütfedin... 

Ali Kumral YüzbaĢı dikkatle bir masanın üstündekileri süzdü, bir de gözlerini yana 

çevirip mahzun bir halde oturmuĢ Mirze Pirkulu‟yu; nedense bir hüzünlü ah çekti, yavaĢça 

“bismillah” dedi, elini lavaĢa uzattı. Sefer arkadaĢı da aynı Ģekilde “bismillah” diyerek o 

da elini sofraya uzattı... 

 Sakince yerine oturup tesbih çevirerek virt eden (sadece dudakları kımıldıyordu) 

Mirze Pirkulu, misafirlerin geliĢinin maksadını elbetteki biliyordu. Ali Kumral YüzbaĢı‟yı 

bundan bir süre önce Mirze Pirkulu‟nun eski yardımcısı, Ģimdi ise uzak köylerin birinde 

muhtarlık yapan KamerYüzbaĢı, onun yanına göndermiĢti; Mirze Pirkulu ki ilim ve irfan 

sahibiydi, bilinmeyenleri yorumlardı, bir yazıyı okuyabilmek ya da okutmak için onun 

yanına gidiyordu. Ali Kumral YüzbaĢı kararsızca uzun uzadıya biraz daha anlaĢılmayan bir 

Ģeyler anlattı. Kısaca, Mirze Pirkulu bu iĢe razı olmuĢtu ve Ali Kumral YüzbaĢı Mirze 

Pirkulu‟dan meseleyi halletmek için davet almıĢtı. Bir zaman öyle oldu ki odada yalnız 

kaldılar, KameryüzbaĢı fısıltı ile hâlâ da Ģüphe içinde kalan Ali Kumral YüzbaĢı‟ya: 
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“Davet edildiğiniz zaman, ne olursa olsun, isterse kıyamet kopsun, gidip yetiĢesin; 

karakteri sertti, yoksa seni bir daha yanına yaklaĢtırmaz.” dedi. Onun bu sözlerinden sonra, 

kendisi de nedenini bilmedi, Ali Kumral YüzbaĢı‟nın Ģüpheleri dağıldı. 

 Bu sözlere göre Günortac etrafındaki tipiye aldırmayıp bu iki arkadaĢ yola 

çıkmıĢtı. “Allah‟a Ģükürler olsun, inĢallah, arzumuz, maksadımız boĢa gitmez. Elbet, bu 

zor durumun da bir çaresi vardır”. 

Sohbet ede ede yemeklerini yeyip, nihayet, bitirdiler. KaynatılmıĢ kekik suyunu 

meyve kurusu ile höpürdete höpürdete içtikten ancak sonra misafirler hissettiler ki evet, 

damarlarındaki kan, sanki biraz ısındı. Sobadaki alev parçalarının tembelliği (zaman 

zaman birden kıvılcım saçıp hemen de sobanın derinliğine çekiliyorlardı) bunlara da 

sirayet etti, yorgun düĢtüler, gözleri mahmurlaĢtı. Mirze Pirkulu masayı kendinden biraz 

kenara çekip, duvar boyunca yığılmıĢ yorgan döĢekten getirip bunlara bir büyük yastık 

verdi, misafirlerin ikisi de herbiri bir taraftan bu yastığa dirseklerini dayayıp ayaklarını 

keyifle uzattıkça uzattılar. Birazdan esnemeye baĢladılar; ama ne esnemeydi, gözleri kendi 

kendine kapanmaya baĢladı, ama ne baĢladı. Mirze Pirkulu misafirlere dikkat ve merakla 

bakıyordu ve anladı ki bunlar böyle  tuhaf bir haldedirler, Ģimdi daha hiçbir sohbet 

edilmeyecek, eğilip biri tamamen sönmüĢ ve tütsüleyen, diğer sönmekte olan her iki mumu 

bir eski bez ile ıslatıp tamamen söndürdü; sonra yine “bismillah” deyip ayağa kalkıp 

odanın köĢesindeki o yorgan döĢekten bir ikisini sürükleyip bunların yanına getirdi. Artık 

tatlı uykuya dalmıĢ arada da  birbirine cevap verip horlayan bu adamlara bir daha dikketle 

baktı. Ali Kumral YüzbaĢı uykusundayken korktu, sanki kuyunun dibine düĢtü. “Hayır, 

asıl sohbet sonraya kaldı”. Mirze Pirkulu sobaya bir iki kuru odun daha attı ve daha sonra 

ses çıkarmamaya çalıĢarak yavaĢ yavaĢ sobalı odadan çıktı... 

Mirze Pirkulu kapıyı bacayı kapatıp kitap odasına geçti. Burası hem de Mirze 

Pirkulu‟nun yatak odasıydı. Ömrünün sonlarına yapayalnız geldiği içindi ki her gece 

uykusu geldiği zaman yatağını kendi hazırlıyordu. ġimdi de duvar dibinde yuvarlanmıĢ 

renkli döĢeği açıp bir kenara çekti, duvara dayanmıĢ kütüphanenin üstünde mum vardı, 

Ģamdandaki mumu (onu yatak odasına girerken yakmıĢtı) üfleyip söndürdü. Oda soğuk 

olduğu için öylece kıyafetleriyle hatta baĢındaki Ģapkayı da çıkarmadan yerine girdi, 

yorganını gözlerine kadar çekti. Bu soğuk yerinde biraz kıpırdandı, yatağın her tarafını 
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ısıttı, dıĢarda hâlâ kar yağıyordu; Mirze Pirkulu sonra derin nefes alıp gözlerini yumdu, o 

anda öylece derin bir uykuya daldı. 

Rüyasına kendi isteğiyle (Mirze Pirkulu istediği rüyayı görmeyi, hatta rüya 

kurmayı beceren irfan sahibi birisiydi) yeĢil kerpiç sobalı odada konaklarla yemek yerken 

ettikleri sohbette ne varsa (belki küçük, çok küçük değiĢmelerle) hepsi öylece rüyasına 

gelip girdi. 

Ġki misafir sırt sırta kırmızı kerpiç sobanın (rüyada sobanın kerpiçleri kırmızı 

renkteydi) karĢısında, masanın sol tarafında bağdaĢ kurup oturmuĢtu, Mirze Pirkulu ise 

masanın sağında dizini altına koyup yerde oturmuĢtu. Misafirlere iĢtah birden nasıl 

gelmiĢse bir müddet sessiz sakin sadece yemekle meĢgul oldular. Sessizliği ilk bozan Ali 

Kumral YüzbaĢı oldu. O ağzındakini sabırsızca çiğneye çiğneye dedi: 

- Mir Hasan Ağa ( Ali Kumral YüzbaĢı Mirze Pirkulu‟ya rüya boyunca öyle Mir 

Hasan Ağa deyip durdu), Mir Hasan ağa, biz seninle nasıl ki anlaĢmıĢtık öylece de 

görüĢtük, inĢallah. 

- Bu kar lapa lapaydı, yılda bir defa yağardı, bu defa yağdığı gibi ise hiç yağmadı. 

Dün ahaliyi çok periĢan etti. Hatta Ģehri terk edenler oldu. -Gözünü açamayan Mirze 

Pirkulu sakin sakin konuĢtu.- Siz yol uzunluğunun eziyetini, elbetteki çektiniz. Rahat 

oturun. Buyurun... Rüyada, sanki sıcak oldu; Mirze Pirkulu elini uzatıp Ģapkasını 

baĢından çıkardı, bembeyaz uzun saçları onun yüzüne ayrı bir mülayimlik kattı. 

   ...Mirze Pirkulu emekleyerek sobaya doğru sürünüp (rüyanın içinde) yeniden 

sobaya bir iki odun attı, sonra yine emekleyerek geriye, yerine çekildi. “Çırthaçırt” 

Ģiddetlendi. 

            Masanın üstüne lavaĢ, peynir, yağ, Ģerbet ve helva (rüyada helva da bunlara ilave 

edilmiĢti) düzülmüĢtü. 

            Ali Kumral YüzbaĢı, bir müddet sobadaki hırçın alev parçalarına düĢünceli düĢünceli 

baktı. Sonra baĢını kaldırmadan ve hiç kimseye bakmadan söyledi: 

  -  Bu sana o hakkında bahsettiğim oğlandır... 
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   Ali Kumral YüzbaĢı‟nın genç sefer arkadaĢı (içi ısındıktan sonra gözlerine iyice ıĢık 

gelmiĢti) ağzına dürüm götürdüğü sırada baĢını yavaĢça Mirze Pirkulu‟ya doğru salladı. 

YüzbaĢı sözüne devam etti: 

- Evet doğrudur. Mağaranın içinde ne resim görmüĢse olduğu gibi bir kağıda 

Ģeklini çizmiĢ. Ressamlığı var. Velhasıl... 

Genç sefer yoldaĢı bu kez hiç kimseye değil, kendi kendine baĢını salladı: “Evet, o 

böyledir.”.      

        - MaĢallah, maĢallah... Mirze Pirkulu yine hiç kimsenin yüzüne bakmadan bunu 

söyledi ve dudaklarını iyice sıktı. 

- Mir Hasan Ağa, sen ve ancak sen tesir edip öğrenebilirsin ki bu resimler ne 

söylüyorlar. Ġçime doğuyor. Vallahi ve billahi, onlar mücevherat dolu çoktan kaybolmuĢ 

bir hazinenin yerini bildiriyorlar ki bu ancak böyledir, böyle olmaması mümkün değil... 

Hangi hazineyi kastediyorum, sen bunu biliyorsun. Sihirbazların hazinesini diyorum. 

Bütün alem onun hakkında konuĢuyor. 

 “Sihirbazların hazinesi” sözünü iĢittiği zaman kalbi tel gibi titrese de Mirze 

Pirkulu‟nun yüzünde bir çizgi bile kımıldamadı. 

   Sihirbazların hazinesi... Sadece o, rüyalarında bu hazineyi görebilmiĢti. Yerini bir 

insanın bilmediği bu zengin hazine Mirze Pirkulu‟nun gözüne bir serap gibi görünmüĢtü, 

ruhu ile canı ile Mirze Pirkulu ona can atıyordu, ama ne fayda... 

    Ali Kumral YüzbaĢı derin bir nefes aldı, bıyıklarını sıvazlayıp (sakalı bıyığına 

karıĢmıĢtı, ucu artık aĢağı sarkıyordu), sonra yüzünü genç sefer arkadaĢına çevirdi: 

 - Sen söyle. Efsaneyi de olduğu gibi anlat. Bizim iĢin anahtarı akıl ve marifet 

sahibi bu kiĢideydi, bilesin. Allah ona uzun ömürler versin. 

    Mirze Pirkulu, bu saygı dolu sözlerin karĢılığında ancak Ģunu yapabildi ki ak 

saçları neredeyse yüzünü örten baĢını (Ģapkasını çıkarıp yanına koymuĢtu) âcizane 

göğsüne indirdi. 

         Genç oğlan ellerini birbirine sürtüp yediği dürümün kırıntılarını yavaĢça masanın 

bir kenarına topladı. Ağzındaki lokmayı acelece çiğneyip hemen yuttu ve sohbetine Ģöyle 

baĢladı: 

        - Allah senden razı olsun, saygıdeğer Mirze Pirkulu (bu genç de rüya boyunca 

Mirze Pirkulu‟ya Mirze Pirkulu diye hitap etti baĢka bir Ģey demedi). Ağam nasıl ki 

bildirdi onun dediği gibi mağaranın resmini elimden geldiği kadar olduğu gibi çıkardım. 

Buyur bakabilirsin. Bunu söyledikten sonra abasının iç cebine elini sokmak için elini tam 

kalbinin üstüne attı ve oradan uzunlamasına sarılmıĢ bir kağıt çıkardı.  
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- Bak dedi, ağam bu resimleri diyordu...  

AnlaĢılmayan sözler söyleyen Mirze Pirkulu uykudayken yerinde kıpırdandı. Sağ 

böğrü üstüne döndü ve sol eli ile rahat bir yer aradı tapmağından ölü gibi karnına 

sıkıldı.Tuhaf olan Ģuydu ki bu geceye kadar ne zamanki uykusu kaçmıĢtı devamı hiçbir 

zaman gelmemiĢti, bu gece ise geldi. 

Uykunun devamında Mirze Pirkulu artık masanın sol tarafında (yeri daha da rahat 

olsun diye) misafirler ise artık masanın sağ tarafında oturmuĢtular. Masanın üstünde hiçbir 

Ģey yoktu ve Ali Kumral YüzbaĢı‟nın genç sefer arkadaĢı bir büyük kağıdı temiz masanın 

üstüne serdi, kıyısını köĢesini özenle sıvazladı, düzeltti. Rüyanın bu yerinde sobanın 

kerpiçlerinin rengi tamamen mavi olmuĢtu. 

Mirze Pirkulu, kağıdı gördüğü gibi rengi değiĢti. Ali Kumral YüzbaĢı onu dikkatle 

süzüp Ģöyle söyledi: 

Mirze Pirkulu, Ali Kumral YüzbaĢı‟nın bu son sözlerine hiç kulak asmadı, masanın 

üstüne baĢını nasıl eğdiyse ve hâlâ da dikkat ve merak içinde kağıda özenle çizilmiĢ bu 

iĢaretlere bakıyordu, vücudunu birden geri çekti, hayır, geri çekmedi, hakikatte bir Ģey, 

sanki onun vücudunu geri itekledi. Mirze Pirkulu, gözlerini meçhul bir noktaya dikip 

durdu. 

- Evet, ne diyorsun? Kendin  gitmek istemedin ki oraya. Bana söz verdin, eğer bu 

kağıdı getirirsem, onun sırrını çözeceğini söyledin. “Sırların SergüzeĢti” eserini sen 

yazmıĢsın. Ama... Budur sırların asıl sergüzeĢti. Altının yeri, hazine!.. Burda, burda 

hazinenin  yeri dosdoğru gösteriliyor. Çöz bunu, Mir Hasan Ağa, çöz... 

   Ali Kumral YüzbaĢı kalın kaĢlarını çatıp konuĢtukça Ģevke geliyor, bütün vücudu 

titriyor, gözleri pırıl pırıl parlıyor, hayretten nerdeyse gözleri yuvasından çıkıyordu. 

   Mirze Pirkulu ise oldukça sakin görünüyordu. Yine bu coĢkun yüzbaĢının dediği 

heyecanlı sözleri umursamadı, yüzünü onun sefer arkadaĢı gence dönüp bu defa  da Ģöyle 

sordu:  

 - Peki mağarayı nasıl buldun? 

 Genç hevesle cevap verdi: 
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        - Bizim köyün bir tarafı dağa yaslanıyor. Dağ uzaktan bakınca sanki yatmıĢ bir dev 

gibidir. Dağ yamacı ile komĢu köye giden yol bu mağaranın tam yanından geçiyor. Çok 

dar bir ağzı var; tamamen çalı ağaçları ile fundalık sarmıĢ ağzını, hiç kimse onu görmemiĢ; 

ama içi geniĢti. Bir yaĢlı canavar orayı kendine mesken etmiĢ. Arada bir ondan bundan 

gelip koyun kuzu götürüyordu. Sonradan gördük ki mağaranın içi kemik parçalarıyla 

dolu... Pusu kurduk, canavara ok attık, kanı aka aka sürünüp mağaraya girdi, orada 

gizlendi. Kanının izi ile onu bulduk... Evet, bir de Ģunu diyecektim. Mağaranın ağzı ile 

karĢısındaki uçurumun üstünde bir büyük taĢ var, taĢın içinden... sanki... nasıl diyeyim, 

sanki ıĢık çıkıyor. 

- Kurtlar da yılan gibi altına geliyor, ben bir yerde duymuĢtum, onlar altını 

hissediyorlar, hissetmez olurlar mı?! Sabırsız Ali Kumral YüzbaĢı gencin sözünü keserek 

güya Mirze Pirkulu‟yu daha çok heveslendirmek için kendinden emin bir Ģekilde ve ümitle 

herkesten önce  yine attı kendini ortaya. 

Ġstifini bozmayan Mirze Pirkulu: 

 - Evet, tuhaf olaydı, diyerek Ģimdilik yalnızca bunu söyledi ve yine baĢını iĢaretlere 

doğru eğdi. Ali Kumral YüzbaĢı hemen mumu onun baktığı tarafa kaydırdı. Mumun zayıf 

ıĢığı iĢaretlerin üstünde titredi. Çok çok uzakta kurt mu uludu köpek mi havladı bilinmedi. 

  - ...tuhaf olaydı...  

  Mirze Pirkulu rüyasında bunu görmek istedi ve bu yerde onun rüyasına nerden 

geldiyse bir yaĢlı canavar girdi. Bu, o mağarayı mesken tutan, kanı aka aka oraya sığınan 

canavardı. Yaralı canavar odaya nasıl geldi misafirler bunu anlamadı, odaya geçip odanın 

bir köĢesinde mavi kerpiç sobanın (rüyanın bu kısmında sobanın kerpiçleri maviye 

boyanmıĢtı) sol tarafında yüzüstü yere serildi. Onu o an gördüler. Canavarın bir böğrüne 

ok batmıĢtı, okun ucu daha yaranın içindeydi, okun baĢı ise kırılmıĢtı. Bu yaradan yere az 

az kan akıyordu. HalsizleĢen canavar yere serildi, baĢını yavaĢça ön pençelerinin üzerine 

koydu, sarı gözlerini kırpmadan masum masum odadakilere bakmaya baĢladı. Ara ara 

mırıldanıyordu. Canavara ne hayret eden vardı ne de ondan korkan...  
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  - Ġnanmıyorsan bak, bu canavar aynı dediğim canavar. ġahitlik etmek için geldi. Ali 

Kumral YüzbaĢı‟nın sefer arkadaĢı (canavarın avcısı) kanı yere damlayan canavara 

sevecenlikle baktı. 

          - Ġnanıyorum, ama önce gel bir bunun yarasını saralim. Kanı akıyor. Allah‟ın 

hayvanıydı, sevap olur, dedi Mirze Pirkulu. 

          - Hangi yarasını? Ali Kumral YüzbaĢı hayret içinde yerinden kalkıp doğru canavarın 

yanına gitti, elini cesaretle onun baĢına sürdü,tüylerini okĢamaya, kulağının dibini 

kaĢımaya baĢladı. Hani yara? Yoktu, yoktu bunun bir yarası.Var mıydı ? Yoktu! 

Yara, hakikaten, yok olmuĢtu. Okun baĢı da kan izleri de artık görünmüyordu. 

   -Yok muydu?! Ġyi. Evet, bu iyi bir iĢ oldu. Sevap kazandıran iĢ oldu. Ali Kumral 

YüzbaĢı‟nın bu hareketinden memnun olan Mirze Pirkulu da gidip çömeldi canavarın 

karĢısında (Ali Kumral YüzbaĢı ile karĢılıklı) oturdu. Baktıkça doymadı, baktıkça baktı 

canavarın sarı renge çalan gözlerine. Yeniden gücünü toplayan canavarın gözlerindeki sarı 

renk altın gibi parlamaya baĢlamıĢtı. YavaĢ yavaĢ kendine geliyordu. Canavar sanki 

doğduğu yere gelmiĢti; sadece dili yoktu, olsaydı odadakilerle nerdeyse sohbet de 

edecekti. Gözüne bakanın tam gözünün içine bakıyordu. Onu okĢayanın ellerine fosurdaya 

fosurdaya baĢını sürtüyordu ve o an korkunç ve keskin diĢleri ağzının içinde pırıl pırıl 

parlıyordu. 

Mirze Pirkulu bir müddet böyle dikkatle canavar ile bakıĢtı, sonra kalkıp yine 

yerine geçti. Ali Kumral YüzbaĢı ise canavarı son defa okĢadı, elinde kan bulaĢmıĢ ok ucu 

vardı; onu mavi kerpiç sobanın doğru  içine, aevlerin ortasına attı, sonra o da geçti yerine... 

Mirze Pirkulu rüyanın bu yerinde ter içinde ürperip uyandı. BaĢını yastıktan 

kaldırıp uykulu gözleriyle pencereye baktı. Pencere dıĢarı taraftan tamamen beyaz perdeye 

bürünmüĢtü. Kar hâlâ yağıyordu, Mirze Pirkulu endiĢeli endiĢeli yarı soğuk yarı sıcak 

yatağında bir o yana bir bu yana döndü. Su içmek ve dıĢarı çıkmak istemiyordu. Bir ah 

çekti: “Göklerin karı, yağmuru bitecek değil, kudretine Ģükür, Allah‟a...” ve yeniden 

gözlerini kapadı. Rüyasının devamı bu kez de Ģöyle geliĢti. 
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...Mirze Pirkulu bütün vücudu ile masaya ve aslında masaya değil; masanın 

üzerindeki üstüne çeĢitli iĢaretler konulmuĢ  kağıda doğru eğilmiĢti. 

     Bu kağıda konulan iĢaretler sanki ressam tarafından çizilmiĢ tuhaf Ģekillere 

benziyordu. Dikkatle bakıldığında ise görüyordun ki bunlar resim değil, çizgiydiler. 

     Mirze Pirkulu bu eğri ve düz çizgileri, bu tuhaf nakıĢları çok dikkatle belki tek tek 

gözden geçiriyordu. Odada gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Alevin kırmızı parçaları 

yeĢil kerpiç sobanın içinde gizlenip kalmıĢtı. Pencereden bir Ģey görünmüyordu; dıĢarıya 

karanlık var gücüyle çökmüĢtü. Kar hâlâ da bembeyaz, yavaĢ yavaĢ yağmaktaydı. 

Yukarıdan aĢağı, aĢağıdan yukarı iri kar tanecikleri paraĢütle inip çıkıyordu. Birden 

pencerenin önünden bir Ģey “vıy” edip rüzgar gibi geçiyordu. Birden de uzaktan kurt 

ulumasına, köpek iniltisine benzer korkunç, boğuk sesler aniden buradaki sükutu yine 

bozuyor, endiĢeli bir Ģekilde odada duranların kulağına geliyordu. 

   Mirze Pirkulu yerinde bir daha kıpraĢtı. Göğsünden gelip ağzından bir inilti çıktı. 

Ama hemen de sakinleĢti... 

- Hacı Ağa ne diyorsun?! Kalın kaĢlarını çatan Ali Kumral YüzbaĢı bu defa yine 

sabırsız bir halde sordu.  

- Çok, çok garip bir yazıydı bu yazı. Mirze Pirkulu aslında ona değil; kendine cevap 

verdi. Sonra kınalı saçlarını sıvazlamaya baĢladı, kağıdın resimlerini bir daha seve seve 

(hırslı hırslı?) seyredip yorgun gözlerini yavaĢça yumdu ve derin düĢüncelere daldı...  

- Hacı Ağa! Hacı Mir Hasan Ağa! Ali Kumral YüzbaĢı, genç sefer arkadaĢına kaĢ 

göz ile anlaĢılmayan iĢaretler yaptı, elini masanın üstüne uzatıp Mirze Pirkulu‟yu yavaĢça 

dürttü. 

- Mirze... hey Mirze... Ali Kumral YüzbaĢı‟nın sefer arkadaĢı da Mirze Pirkulu‟yu 

yeniden sohbete döndürmek umuduyla alçak bir sesle çağırdı. 

          Mirze Pirkulu ise gözleri artık yarı kapalı nihayet kendine geldi ve o hiçbir Ģeyi, hiç 

kimseyi umursamadan aheste aheste konuĢmaya baĢladı, Ģöyle dedi: 

 - Ben hayatım boyunca böyle yazı görmemiĢtim “Sırların SergüzeĢti”ni kaleme 

aldığım zaman üstadım Mevlana Mir HaĢim Derdeçare diyordu ki Allah ona rahmet 

eylesin...  

 - Allah rahmet eylesin. 
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 - Allah gani gani rahmet eylesin. Mekânı cennet olsun. 

          - ...Üstadım diyordu ki -Mirze Pirkulu memnuniyet iĢareti olarak baĢını sallayarak 

devam etti.-  meçhul ve karanlık bir meselenin üzerine ıĢık salmak istiyorsan ilk önce o 

bilinmeyenin içindeki tekrar edilen yerleri arayıp bulmak gerekir... Sonrası hayli kolaydır. 

Nasıl ki kilitli kapıya anahtar takılır ve açılır  bunun da anahtarı var, anahtar tekrardır. 

 - Peki o zaman Mir Hasan Ağa tak anahtarı da bulsana iĢte bu kağıt, bu da tekrar! 

Niye bekliyorsun... Bul da ya... kalbi yerinden çıkacak gibi olan Ali Kumral YüzbaĢı 

gittikçe daha çok sabırsızlanıyordu, kağıdı neredeyse çekip Mirze Pirkulu‟nun gözüne 

sokacaktı. 

 - Burada tekrar... elbetteki vardır. Burdaki tekrar edilmiĢ Ģekiller... Mirze Pirkulu Ali 

Kumral YüzbaĢı ile onun kağıdı kapmak isteyen eline gizlice, ama asla korkmadan bakıp 

önemsemeden yüzünü çevirdi ve sefer arkadaĢı olan gence dedi: 

 - Bu Ģekiller çiçek yaprağına benziyor. Bak bak hele buraya... 

Yine Mirze Pirkulu‟nun ciddiyeti Ali Kumral YüzbaĢı‟yı biraz sakinleĢtirdi. ġimdi 

Mirze Pirkulu‟nun dudaklarına zarif bir tebessüm konmuĢtu. Kağıttaki resimlerin 

içerisinde çiçeğin yapraklarına benzeyenleri bu gence tek tek parmağı ile göstermeye 

baĢladı: 

 - Görüyor musun bunu çiçektir. Her üç ya da dört iĢaretten sonra tekrar bu çiçek 

geliyor, görüyor musun?! 

   Aynen onun dediği gibiydi. Resimlerin bazen ikisinden, bazen üçünden, ya da 

nadiren dördünden sonra aynı çiçek resmi geliyordu, çizilmiĢti kağıda, iĢaretin alt tarafına. 

Bundan ötürü, yazıya dikkatle bakan herbir kiĢi onun tamamen çiçekle kaplı olduğunu 

kesinlikle anlamalıydı. Yazı tamamen çiçekle kaplıydı. 

   Ali Kumral YüzbaĢı genç sefer arkadaĢını ilk defa görüyormuĢ gibi bu çiçek 

resimlerine ĢaĢkın ĢaĢkın dikkatle bakıyordu. Bir ah çekip güçlükle ancak Ģu sözleri 

diyebildi: 

 -  Bu çiçekleri... Ben ilk defa gördüm. Ben bunları nasıl anlayamadım?! Gerçekten 

de çiçekti bunlar... Elbette görünüyor, bunları çizerken... farkına varamamıĢım. Ama... 

Nasıl olmuĢ da onları göememeĢim?! Nasıl olmuĢ?! Bilinmeyen sır... 

 

Sonra Ali Kumral YüzbaĢı‟nın kaĢlarını çatıp ona hayli sert baktığını gören çaresiz 

genç içinde keder ve endiĢeyle baĢını öne eğip dediklerine alçak sesle Ģunu ilave etti: 
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-... bu çiçekleri görseydim böyle, ben bu yazıyı okuyamayacaktım. 

- Bilmek istersen, Mirze Pirkulu sevecen bir bakıĢla gence hitaben konuĢtu. Bu 

yazıyı  ben kendim de okuyamayacağım. Bunun bir baĢka sihri var. Belki... Ama hayır!.. 

 

DüĢündüğü neyse Mirze Pirkulu sözünü yarıda bıraktı. Gözünü yazıya dikip sustu. 

Kolu kanadı kırılan Ali Kumral YüzbaĢı ise yeniden ümit dolu bir bakıĢla onun son 

sözüne dört elle sarılmadı mı sarıldı: 

- Belki, yani?.. 

- “Belki” öylesine belkiydi, yüzbaĢı. Belkiyi ekmiĢler, bitmemiĢti, bilmiyor 

musun?! Mirze Pirkulu sert konuĢtu: “artık yeter!” ve baĢını memnuniyetsiz bir Ģekilde 

salladı. 

 Canavar tırnaklarıyla yeri tırmalayıp kazıdı. Bu yerde rüya bir daha karıĢtı. Mirze 

Pirkulu uykudayken nefesi az kalsın kesilmeye ve  ciddi ciddi inildemeye baĢladı... 

Rüyada canavar da inildiyordu. Bu canavar bir garip canavardı. Kâh inildiyordu, 

kâh fosurduyordu,  kâh mırıldanıp duruyordu, kâh da tırnakları ile yeri deĢiyordu, bazen 

de baĢını köpekler gibi ön pençelerinin üstüne koyup mazlum mazlum sadece Mirze 

Pirkulu‟ya bakıyordu. Mıknatıs gibi onu yanına çekiyordu. Birden sarı göz bebekleri kapı 

gibi açılıp Mirze Pirkulu‟yu içeri davet etti. Mirze Pirkulu inildemesini kesip öyle 

rüyadayken yavaĢça bir “bismillah” deyip kalktı canavarın önünde bir daha eğildi yere, 

sonra kendinden beklemediği bir cesaretle: “ruhum nereye, bedenim oraya!” diyerek 

canavarın gözlerinin içinden geçip o tarafa (içeriye) geçti ve kendini o an karanlık bir 

mağaranın içinde gördü. 

        Bu o tarif edilen mağaraydı. Dört bir tarafı Çiçekli Yazı ile kaplıydı. Yazı hat 

yazısıydı, mağarayı dört taraftan Kamergibi sarıyordu sanki can atıyordu dıĢarı, gün ıĢığına 

çıkmaya, harekete geçip turna katarı gibi uçup gözden kaybolmak istiyordu; ama 

baĢaramıyordu mağara onu bırakmıyordu “Bunca zamandır, ben bu dünyayı tanıyorum, 

dünya beni tanıyor, böylesine büyüleyici bir güzelliği ben hiçbir yerde görmedim, üstelik 

benim bu iĢaretlerin gizliliğinden haberim yoktu. Bunlara nefes değemez, yoksa bu zarif 

çiçekler dağılır, bunlara el değemez... el değmemeliydi...”. 

Mağaradan dıĢarı çıkmayı ve etrafa göz gezdirmeyi  istemedi (halbuki bu bir 

rüyaydı, ve o rüya içinde tamamen serbest ve özgürdü, isteseydi bunu da yapabilirdi; 

çünkü Mirze Pirkulu‟nun Ģöhreti bir taraftan rüya yorumlamasındaysa, öbür taraftan Mirze 
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Pirkulu kendi ilminin zirvesine yaklaĢmıĢ hatta bir marifet sahibi gibi rüyaları idare etmeyi 

de üstadı Derdeçare‟den mükemmel öğrenmiĢti). 

...Mirze Pirkulu canavarın gözünün içinden çıkıp yeĢil kerpiç sobalı odaya geri 

döndüğünde hayli zayıf düĢmüĢtü. Sanki, mağarada ruhunu bırakıp dönmüĢtü. Rengi hiç 

kendinde değildi. Öyle bunalıyordu ki çömelip oturamadı bile, öylece sırt üstü yere uzandı. 

Sıkıla sıkıla  güçlükle bu sözleri ancak diyebildi: 

- Okuyabildiğim... hayır, hayır, hissettiğim sadece bu oldu: “Hatırladığım bir kiĢi 

bile kalmadı...”. 

  Mirze Pirkulu bu sözleri deyip rahat rahat nefes aldı. 

   Ali Kumral YüzbaĢı az kalsın bağıracaktı; ama Mirze Pirkulu‟nun birden bire, 

kaĢları dehĢetle çatıldı ve bu bağırtıyı dalkavuk bir fısıltıya dönderdi: 

  - Peki hani burda yazılan hazine?.. Bunu yüzbaĢı sesbeses fısıldayıp birden anladı 

ki öfkenin, yalvarmanın artık bir anlamı yoktu ve o nefretle gözünü sefer arkadaĢının 

yüzüne dikti. 

          Genç sefer arkadaĢı suçlu suçlu baĢını önüne eğmiĢti ve baĢını kaldırmadan öfkeli 

Ali Kumral YüzbaĢı‟ya doğru bakmaya hâlâ cüret edemiyordu. 

Mirze Pirkulu bu sahneyi kederli kederli seyrettikten sonra (rüyada bu, bir hayli 

zaman aldı), yine içini çekip, ah çekti ve bundan sonra daha sessiz kaldı. O, rüyadayken 

gözlerini yumup bu iki kiĢinin giremeyeceği bir baĢka rüyaya yol aldı. Bu rüya Mirze 

Pirkulu‟nun ihtiyar zamanlarında alıĢtığı, yer yer renk renk kurduğu sevimli bir rüyasıydı. 

Rüyadada bir dere vardı, tamamen yeĢilliğe bürünmüĢ, çiçeğin çiçeği, bülbülün bülbülü 

sevecenlikle çağırdığı bir dere. Burada yılın  her bir mevsiminde ilkbahar havası gülün 

çiçeğin ıtrına karıĢıp insanı mest ediyordu. ġırıl Ģırıl akan pınarların baĢında bitmiĢ, kalın 

yaprakları güneĢ ıĢınını o tarafa zorla bırakan bin yıllık ağaçların serin altında birbirinden 

hikmet irfan ve fazilet sahipleri (onlara sihirbaz da diyorlardı) oturup nezaketle birbirlerine 

sorular sorup, cevaplar alıyor, sohbet ve muhabbet ediyorlardı. Bu adamlar her zaman çok 

rahat, çok sakin oluyorlardı, kendi içinde oldukça güzel, özgür olmaları yüz çizgilerinde 

yazılmıĢtı. Bu rahatlık, bu azatlık kendiliğinden gelmez; gelemez, o kazanılır. O, mükafat 
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olarak verilir. Çekilen azabın, eziyetin, mahrumiyetin yerine mükafat gibi Allah tarafından 

bağıĢlanır. Bu deredeki sihirbazlar zamandan ve mekândan uzakta yaĢıyorlardı; heyecanlı, 

değiĢken, telaĢlı dünya; kimine hain, kimine zalim, kimine  göre rezil dünya onların aklına 

böyle gelmiyordu, ama yok, yalnızca Mirze Pirkulu‟yu gördüğünde bu sihirbazlar derenin 

o tarafındaki dağdan oradaki heyecanlı dünyayı hatırlıyorlardı. Her defa Mirze Pirkulu 

orada, onların yanında sevimli rüyasında ortaya çıktığında bu Ģahıslar onu büyük bir 

saygıyla selamlıyorlardı: “HoĢ geldin Mirze, sen bizim sihirbazlar deresine hoĢgeldin...” 

Sohbet yeniden baĢlıyordu, bu sihirbazlar ve kalender Ģahıslar öyle durmadan birbirlerinin 

sözünü neredeyse kese kese Mirze Pirkulu‟ya sorular sorup, cevaplar alıyorlardı. Mirze 

Pirkulu ise sabırla ve saygıyla bütün bu güzel sorulara cevap veriyordu. Bir soru hariç. 

Mirze Pirkulu‟nun en çok sevmediği o soru Ģuydu: “Geldiğin yerlerde ne var, ne yok, 

Mirze?”. Rüyanın bu yerinde Mirze Pirkulu‟nun içi daralıyor, gözleri yaĢarıyordu. Onun 

bu hali sihirbazları gerçekten rahatsız ediyor, onlar belirgin bir telaĢla oraya buraya 

kaçıĢıyor, “Mirze, ayıl, ayıl, biz senin rüyandayız, için daralmasın, Mirze” diye 

heyecanlanıyorlardı. AnlaĢılan o ki sihirbazlar Mirze Pirkulu‟nun esas isteğini dile 

getirmesine, esas sorusunu sormasına böyle engel oluyorlardı. Mirze bunu böyle 

anlıyordu. Gözü yaĢarmıĢ Mirze Pirkulu bu halde her ne kadar uğraĢsa da sihirbazların 

hareketlerini ve dediklerini rüyasının içinde hiçbir zaman idare edemiyordu. Mirze‟nin 

maksadı ise Ģuydu: Mirze hazinelerinin yerini soracaktı sihirbazlardan; ama ne kadar 

uğraĢtıysa da her zaman rüyanın bu yerinde gayriihtiyari gözleri açılıyor ve o uyanıyordu. 

Bu defa da böyle oldu. 

Rüyanın tadı ise kursağında kalmıĢtı. Bu hazine sohbeti yine gelip girdi aklına ve 

çıkmadı. Göğe mi uçmuĢtu, yerin dibine mi girmiĢti?! Adı dillerde gezen, kendi ise çoktan 

kaybolmuĢ, nerde saklandığı rivayet üstüne rivayet oluĢturan böyle bir hazine gerçekten 

var mıydı (belki de yoktu?!), sihirbazların zaman zaman topladıkları mücevherler, altın, 

gümüĢ nerede saklanmıĢtı?!. 

    Zaman geçtikçe ve sihirbazlar deresinin sakinleri yavaĢ yavaĢ azaldıkça (yeni 

sihirbazlar artık bu dereye gelmez olmuĢtular, sonuncu yaĢlı sihirbaz sağ iken daha ümit 

vardı, hazinenin yerini bu yaĢlı sihirbazdan öğrenmek isteyen çoktu, o ise... O ise ağzını 

açıp bir kelime söz etmeden, onu sonsuz ihtirasla ve merakla dört taraftan sıkı sıkı 

kuĢatmıĢ yabancı adamlara baka baka öylece gözleri açık bu dünyadan göçüp gitti, sırrını 

da kendisi ile götürdü. 
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...Ertesi gün sessizce sabah yemeğini yiyip (artık öğleye yakın bir zamandı) ve 

atlarına binip Ali Kumral YüzbaĢı genç sefer arkadaĢı ile yine de lapa lapa yağan kar 

tanelerine gömülerek geldikleri yol ile geri döndüler. Bahçede rüzgar uğulduyordu. 

BaĢında renkli Ģapka, üstünde kalın kürk Mirze Pirkulu onların arkasınca bahçenin tahta 

kapısını geliĢigüzel çekip kilitledi, sürgüsünü geçirdi. Sonra bir an kapıya sırtını yaslayıp 

hareketsiz kaldı; yağan kara, rüzgarın hangi deliktense kendini içeri sokan bunaltıcı 

vıyıltısına kulak verdi. Soğuk bıçak gibi kesiyordu. Mirze Pirkulu durduğu yerde öylece 

üĢüye üĢüye, buğulu havayı içine çekerek bir an nefesini topladı. Sonra bir yere baktı, bir 

göğe baktı, birbirine karıĢmıĢ beyaz ve boz renkten baĢka hiçbir Ģey görmedi. “Allah‟ım, 

sana bin Ģükür, Allah‟ım bin Ģükür...” diyerek ayaklarının altına kaymamak için dikkat ede 

ede bir eli de kınalı sakalında kar kaplayıp kapanmıĢ yolla (üstünde bir iki iz!) evine geçip 

girdi, kapıyı arkasından sıkıca kapattı. 

Bu zaman yüzü somurtkanlık içinde Ali Kumral YüzbaĢı artık Günortac‟ın merkezi 

sayılan At pazarından geçip Zincirli yola çıkmıĢtı, atın çiftesini çekip arkadan gelen sefer 

arkadaĢının onun yanına gelmesini bekledi. Gözleri soğuktan ve yüzüne vakitsiz vuran 

kardan yaĢarmıĢtı, ağzından nefesi buğ gibi çıkıp atının ağzından çıkan buğa karıĢıyordu. 

Yol arkadaĢı yetiĢti. Yüzünü yana çevirmeden yüzbaĢı dedi: 

- Sabah gidip Ģahın topçu takımına katılırsın. Senin yerin ordundur. Daha da beni 

kandırıp yoldan çıkaramazsın... -Atın çiftesini gevĢetti.- Yok sihirbazların hazinesi böyle 

geldi, sihirbazların serveti böyle gitti... Bunları sen diyordun, sen, sen!  Velhasıl... 

   Ne düĢündü, ne düĢünmediyse daha sözünün arkasını istemediği için getirmedi. 

Mirze Pirkulu‟nun ak sakallı, nurani yüzü gözünün önünde gelip durmadı mı, gelip durdu. 

“Eh” deyip atını kamçıladı. 

    Ali Kumral YüzbaĢı‟nın genç sefer arkadaĢı kalbinde sonsuz korku ve keder suçlu 

adamlar gibi (atı da öyle suçluymuĢ gibi sadece ayağının altına bakıyordu) baĢı göğsünde, 

sessizce ona kulak vermekteydi. 

    At meydandan geçtikten sonra her iki süvari bembeyaz kar heykele dönmüĢtü, 

sadece ağızlarından buğu çıkıyordu. Birazdan Günortac arkada kalıp görünmez oldu. 
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...ġöyle rivayet ediyorlar (veya, kaynaklar Ģöyle diyor ), asıl adı Hacı Mir Hasan 

Ağa olan Mirze Pirkulu kendi zamanında rüyaların yorumu ile meĢgul olmuĢ ve bununla 

ünlenmiĢti. O bu sanatın en yüksek, en mükemmel derecesine yükselmiĢti, öyleki bu 

yüksek zirvenin fethedilmesiyle hem kendi sağlığında (rüya onun için ölümden önce meĢk 

gibi bir Ģeydi) hem de özellikle, ölümünden sonra (misafirler gittikten iki saat sonra Mirze 

Pirkulu yeĢil sobalı odasında yastığa yaslanıp gözünü bir müddet rüyadaki canavarın boĢ 

kalan yerine, sonra sobanın içindeki hırçın alev parçalarına dikmiĢ, daha sonra yerdeki 

döĢeğin üzerine uzanıp ellerini göğsünde kavuĢturarak yavaĢça bir ah çekmiĢ ve canını 

teslim etmiĢti: “ruhum nereye, bedenim oraya!”) Mirze çeĢitli insanların rüyasına 

girebiliyordu. Bunu nasıl yapıyordu, nasıl beceriyordu bu konuda artık hiçbir malumat 

hiçbir kaynak, hiçbir hatırat yoktur. 

 Kuzgun gagasının üstünde içi kendiliğinden ıĢıkla dolan taĢın üstünde oturan 

Behram ve F.K. 

Tuhaf mağaraydı. Ben hayatımda ilk defa mağaraya giriyordum.  F.K. düĢünceli 

düĢünceli, nihayet ki üzücü hatıralardan uzaklaĢıp (bu defa da aklına okul yılları, genç 

yaĢında bir bir hayatı değiĢen okul arkadaĢları gelmiĢti) Behram‟ın yanına “döndü”. 

  - Mağaraydı da... - Derin bir ah çekip Behram da sanki kendi iç dünyasından 

döndü, F.K.nin sesini iĢitip ancak bundan sonra kendine geldi.- NakıĢları tıpkı çiçekti, 

gerçekten de çiçek yapraklarıydı. Tarihi, senin anlayacağın böyle çiçek çiçek düzerler 

birbirinin yanına?! Behram soru sormuyordu; sadece F.K. ile biraz da kendi kendine 

sohbet ediyordu. Belli etmeden onu süzen F.K. de sözünü bazen Behram‟a değil, kendi 

kendine söylüyordu; aslında Kuzgun gagasının üstünde Ģimdi iki Behram, iki de F.K. 

vardı; biri göze görünüyordu, diğeri göze görünmüyordu, sükuta dalmıĢtı; ancak 

iĢitebiliyordu. Bozlar bir ağız havladı. 

   - Bozlar kocamandır... Bozlar hayran olan F.K.nin gözünün önünde canlandı. 

“Karanlıkta bu, adamı parçalar. Baskerviller‟in köpeğiydi”. 

- Bozlar baĢka köpekti. Köpek değil, Bozlar vefalı dosttu, benim her sözümü 

anlıyor. Adam var, anlamıyor. 

“Mesela, Mübariz Hoca...”  F.K. gülmemek için kendini zor tuttu. 

- Biliyor musun, anasını bunun gözünün önünde ben vurdum; daha neydi ki 

körpeydi minnacıktı. Kurttu kancık. Bozlar canavardan doğmuĢtu. Hiç kimseye demedim. 



333 

 

 

Medet Kirve var o getirmiĢ. Ben istemesem kimseye yanaĢmaz. Benim için hayatını verir, 

kimi istersen parçalar. 

 

Nedense birden Mübariz “Hoca‟yı” hatırlayan F.K. baĢını sallaya sallaya Behram‟ı 

dikkatle dinliyordu. “ĠĢte böyle, Baskerviller‟in köpeği iĢte böyle. Demem o ki sen 

Mübariz Hoca‟dan daha anlayıĢlısın...” Yine gülmemek için kendini zor tuttu. 

Behram baĢını salladı ve ister istemez o da Mübariz‟i hatırlayıp gülümsedi. F.K. 

dudağını ısırdı. “Yine mi aklımdan geçeni anladı. Allah Allah, adamın burda sırrı 

olamazmıĢ. Ġçini okuyorlar.”. 

F.K. yazı hakkında, onun okunması ile ilgili önerdiği “anahtar” hakkında 

düĢünmek istiyordu; ama ne düĢüneceğini bilemiyordu. “ġüphesi ki bu özgün bir yazıydı, 

bu yerlerde bulunan baĢka hiçbir yazıya benzemiyor, yani buraya nerden gelmiĢ, bu belli 

değil. ġimdi kalk bunu ilan et, yalancı millet kahramanları da çöküp otursun gırtlağına.”. 

F.K.; mağarada yazıya, nakıĢlara dokunurken Behram‟ın onu telaĢ içinde 

engellemesini hatırladı. “Belki burda da ne ise bir sır var?!” Öbür F.K. deminden beri bir 

kelime de etmemiĢti nihayet konuĢtu: “Ne sırrı olacakmıĢ?! Behram bu nakıĢları kendisi 

çizmiĢ sonra da herkese haber verip cemaati buraya toplamıĢ olamaz mı? ġimdi de senden 

saklıyor eğer dokunursan nakıĢların yeni olduğu ortaya çıkar, yoksa aklına bu mu geldi?!” 

Diğer görünmeyen F.K., bunları görünen F.K.nin kulaklarına fısıldadı ve “Ģırakkadak” 

sesini kesti. 

- Behram Dayı, bu yazılar basbayağı sırdı. Ben bu kadar ummazdım. F.K. beynine 

üĢüĢen kötü fikirlerden kendisi de utandı, istedi ki Behram ile ciddi bir sohbet kursun, bir 

tür “kendini affettirsin” (biraz önce onun ne ise bir Ģey gizlediğini düĢünüyordu). 

- Öyleydi, sen dikkat ettin mi, evladım sendeki Ģekillere hem benziyor hem de 

benzemiyor. Behram nakıĢların Ģeklini gözünün önüne getiriyordu. 

  -  Doğru söylüyorsun, tuhaftı. Gel Ģimdi buna anahtar bul . 

  -  Ne anahtarı?! Nasıl yani, “anahtar bul?”.  

            -  Uzun meseleydi bu anahtar meselesi, bir ara anlatırım.  
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 F.K. bu sözü kullandığına o an piĢman olsa da yüzünde hemen bir tebessüm 

“belirip” o tebessümle Behram‟a baktı, Behram‟ın yüzünde bir Ģey  dikkatini çekti ve hiç 

gereği yokken bu defa F.K.nin aklına akademideki BirleĢmiĢ Ġlmi ġuraların müzakereleri, 

büyük kütüphanenin okuma salonu ve özellikle de okuma salonunun kapısının sağ 

tarafında, duvara asılı bir kafese  ne zamansa tıkıĢtırılmıĢ, çeĢitli renge boyanmıĢ yalancı 

(mukavva) papağan gelip düĢmedi mi gelip düĢtü. Papağan çok gürültü çıkarmıĢtı: “Stiks 

Çayı, Stiks Çayı, Stiks Çayı...” bozuk plak gibi aynı Ģeyi tekrar ediyor, sanki F.K.yi 

kızdırıyordu (elinden gelse dilini de çıkarırdı). 

 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

    Köye gelmeden altı gün önce. Akademinin kütüphanesi. Papağan Salonu 

  Bu büyük ve geniĢ, sırayla dizilmiĢ yazı masalarının üstünde eski, çeĢitli renkte 

abajurdan lambaları olan (bazen onlardan biri, ya da ikisi kendi kendine sönüyor, bir 

müddet sonra yine kendi kendine yanıyordu), duvarlarına baĢtan baĢa pembe tahta 

döĢenmiĢ okuma salonuna herkes “Papağan Salonu” diyordu: bunun gerçek bir anlamı 

vardı, bir de mecazi bir anlamı vardı. Mecazi anlam kitapla düĢman olanların kitapla dost 

olanlara sataĢarak dedikleri sözlerden doğmuĢtu: “Yine Papağan Salonu‟na papağanlık 

etmeye mi (ezberciliğe) gidiyorsun?”. 

         Gerçek anlamda ise bu büyük okuma salonunun büyük giriĢ kapısının bir yanında 

(içeri taraftan yukarıdan; sağdan) eski sarkaç bir saat asılmıĢtı. Kapının diğer tarafında ise 

yukarıdan; soldan, saatle aynı boyda duvara asılmıĢ kafes ve bu kafesin içinde renkli bir 

papağan vardı. Bu papağan mukavvaydı. Ama bu salonda yalancı bir kuĢ daha vardı. 

Saatin akrepleri her defa bir saatte bir (büyük akrep 12‟nin üstüne nefes nefese geldiğinde) 

bir küstah kuĢcağız saatin ortasından sıçrayıp (etrafına bakınıp) bir defa “gu gu” derdi. 

Diyorlardı ki eskiden çok eskiden bu “gu gu”layan kuĢcağız saat kaç olursa olsun, o kadar 

“gu gu” ediyormuĢ. Sonraları okuma salonunda geceye kadar oturanlar haklı olarak 

hoĢnutsuzluklarını (bu kadar “gu gu” mu olur?! Her saatte bir artan “gu gu”lar okuma 

salonunu sarmıĢtı), nihayet ki dile getirebildiler. Ama bir yararı olmadı. Bu, tahminen 

Stalin‟in öldüğü devre rastlıyordu. Bir müddet sonra KruĢov‟un hakimiyet yıllarında 

harekete geçip usta çağırdılar, iyi bir saatçiydi. Doğma büyüme Bakü‟nün Zergerpalan 

sakini, artık yaĢlanıp takatten düĢmüĢ, vaktiyle ise çok meĢhur saatçi Hasan Ağa‟yı (eski 
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mahalle çocuğunu) bulup getirdiler, o da gözlüğünü gözüne takıp saatin orasına burasına 

dikkatle baktı, zavallı (artık “hayasız”lığından eser kalmamıĢtı) kuĢcağızı alıp onun 

karnından (yuvasından) geliĢigüzel çıkardı, yuvanın arkasında ne varsa orasını burasını 

kurcaladı ve boynunun arkasını kaĢıyıp biraz düĢündükten sonra eli ile saatin koyu 

kahverengi gövdesini düzelte düzelte Ģöyle dedi: “Ben bunu düzelteceğim.”. 

         Saatçi Hasan Ağa sözüne sadık biri gibi davrandı, saatteki kuĢcağızı öyle bir “hale” 

saldı ki kuĢcağız, ister saat 1 olsun, isterse 12 olsun, bir defa korka korka önce baĢını, 

sonra ise bedenini çıkarıp “gu-gu” diyor ve hemen de geri dönüp içeri (yuvasına) 

giriyordu. O an (saatçi Hasan Ağa erinmemiĢti, götürüp saatin sarkacına da ayrı bir ahenk 

vermiĢti) saat geldiğinde sarkaç da kuĢcağızı gönülsüz gönülsüz, sağa sola yorula yorula 

eĢlik ediyordu, bütün vücudunu yavaĢça oynatıp çeng teli gibi titriyordu (“kurbağa gölüne 

taĢ atıyorlardı, gölde dairecikler oluĢuyordu”). 

        Papağan Salonu bütün Ģehirde meĢhurdu, gelip gideni her zaman çok olurdu. Bu 

salon için birçok tedbir alınırdı. Buraya Ģöhretli alimlerle birlikte, ilimde daha  kendi 

sözünü söylememiĢ, bunun için ihtirasla fırsat kollayan genç uzmanlar (önceleri onların 

bazılarına, özellikle de Dil ve Tefekkürün gençlerine “genç ihtiyarlar” diyorlardı) ve hatta 

dünkü, bugünkü “serçeler” (talebeler) hevesle geliyor, büyük okuma salonunun ağır; ama 

samimi havasına alıĢıyor, öğrenci öğretmenle birlikte, profesör asistanla karĢılıklı oturup 

gözleri kitap deftere dikili halde derin sükuta dalıyorlardı. Salonun yukarısında, kitap 

verilen yerde ne zaman ve kim yaptıysa kalın bir kağıda kırmızı kırmızı yazıp duvara 

slogan gibi yapıĢtırmıĢtı: “Burada, ölülerin yanında yüksek sesle konuĢulmaz!” Bu 

sloganın anlamı uysa da Ģekli okuma salonunun yerden yukarıya kadar pembe tahta 

döĢenmiĢ duvarlarına, uzun yazı masalarına, üstündeki zevkli zevksiz lambalarına, 

tavandan asılan eski avizelerine (dört taneydi, F.K. birden onlara dikkatle oturduğu yerden 

baktığında gerçekten hayret ediyordu; acaba bu avize nasıl tavandan kopup yere, yani 

“baĢımıza” düĢmüyor?!) hiç yakıĢmıyordu. Onu yazan bu sloganla ne demek istemiĢti?! 

Ağır, tozlu, kalın kitapların yazarlarının ruhu mu dolaĢıyor burada, bunu mu kastediyor?! 

Ya da belki... neyse. Okuma salonu her gün yirmi dört saat zarfında kendi hayatını 

yaĢıyordu. IĢıklar sönüp kapılar kapandıktan sonra duvardaki saatin sarkacı arkasından 

çıkıp “gu gu” diyen kuĢcağızın sesini ise sabaha kadar iĢiten sadece renkli  papağan 

oluyordu. Sabah erkenden salon yine kendi vaktinde açıldıktan sonra esneye esneye buraya 

gelip kitap sipariĢ edenler gün içinde sadece nadir bulunan kitap ve dergilerle, eski 
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elyazma eserlerle meĢgul olmuyorlardı; onlar bazen insanlarla da (kızlar, kadınlar 

ekeklerle, erkekler ise aksine) tanıĢıyor ve sonra “vakit” geçiyorlardı bazen birbirleriyle 

evleniyor bazen ise birbirleriyle (uzun süreli ya da geçici) dostluk münasebeti 

kuruyordular... 

        ĠĢte bu okuma salonunda (Papağan Salonu‟nda) Ġlmî Tedkikat Enstitüsünün Çiçekli 

Yazı ile ilgili birkaç sosyal yönlü periyodik ortak ilmî Ģuraları yapılmaya baĢlandı. Niye 

sadece burda?! ġu yüzdendi ki bu yerin adı sanı, Ģöhreti vardı, burası yeterince meĢhur bir 

yerdi; hem de burası bir tür tarafsız bölgeydi, tek baĢına hiçbir enstitüye ait değildi, bütün 

akademiye aitti. Sonraları anlatıyorlardı ki Çiçekli Yazı‟ya merak halk arasında o kadar 

etkili oldu ki baĢka enstitü ve teĢkilatlardan hiç ilgisi olmayan adamlar da bu toplantılara 

gelmeye baĢladı. Ġlgisi olanlar daha hevesle geliyordu “Yuğ (yas)” tiyatrosu bir kiĢi gibi 

bütün toplantılara gıkını bile çıkarmadan katılmıĢtı. “525. gazete”, “Zerkalo” gazetesi, 

“Adalet” gazetesi her defa kendi çalıĢanlarını hevesle bu ihtiraslı toplantılara 

gönderiyordular ve oradaki her olayı büyük merakla izliyordular; meseleleri belirli 

zamanlarda kendi sayfalarına çıkarıyorlar, aynı zamanda, meĢhur adamlardan bu mevzu ile 

ilgili arka arkaya röportaj yayınlıyorlardı (Profesör iki defa, Aslanzade 3 defa röportaj 

vermiĢti), fikir yürütüyorlardı, (bazen bu fikirler meselenin mahiyetinden çok uzak 

oluyordu), ciddi ve ciddi olmayan tartıĢmalar açıyor, yerli yersiz tartıĢma ortamları 

oluĢturuyordular. 

Toplantının ilk günü hatta birkaç TV temsilcisi de çekime geldi, hatta büyük küçük 

kameralarla bir Ģeyler çektiler; ama yapılan röportajlarının hiçbiri televizyona çıkmadı. 

Birbirlerinden ĢüphelenmiĢtiler: bu demiĢti ki, o verecek, ben vermeyeyim, o demiĢti ki, 

bu verecek, ben niye vermeliyim ki ?! TV‟lerin hayatında olur böyle iĢler ve bütün bunlar 

çok ilginçti. 

    ...Papağan Salonu‟nda bugün son toplantı yapılacaktı. Onun baĢlamasına beĢ 

dakikadan daha az vakit kalıyordu. Hepsi bu son “toplantıyı” merakla izlemeye 

hazırlanıyor, Çiçekli Yazı‟yı okumak için kimin seçilip köye gideceğini gerçek bir 

heyecanla bekliyordu. Bugün, nihayet ki uzun süren bekleyiĢe, nasıl diyorlar, son 

verilecekti. Çiçekli Yazı kesinlikle okunmalıydı, ülke dostlarını sevindirmeli düĢmanlarını 

rezil etmeliydi. Birazdan. Artık dört dakika sonra “tiyatro” baĢlayacaktı. Çiçekli Yazı‟yı 

okuyacak adamın adı ise okuma salonuna toplananlara bir ya da iki saat sonra 
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bildirilecekti. Son “münakaĢa” son fikir mücadelesi son fikir kavgası. Ve...hepsi birazdan 

nefesini tutup o adı duyacak. Artık üç dakika kaldı... Ġnsanlar yavaĢ yavaĢ Papağan 

Salonu‟nu dolduruyorlardı. Her taraftan alçak sesle sohbet edenlerin sesi sandalyelerin 

gıcırtısına karıĢıyor, uzaktan elini sallayıp selamlaĢmalar, kaĢ göz iĢaretleri (Zabite Hanım 

artık kendi yerini tutmuĢtu, yeri ikinci sırada, ortadaydı)... Çok dinleyici katılmıĢtı. 

Enstitülerin çalıĢanları, seçkin alimleri, gazeteciler, ülkenin seçkin entellektüelleri  asıl 

gladyatör savaĢının keyfini önceden Papağan Salonu‟nun havasından alıyordular. Sarkaçlı 

saat gösteriyordu ki toplantının baĢlamasına -saat on ikiye- iki dakika kalmıĢ... 

Papağan Salonundaki esas müzakereye bir gün kala. Dil ve Tefekkür 

Enstitüsünde profesörün iĢ odasında. 

Profesör Dil ve Tefekkür Enstitüsünde saat 12.00‟da kendi odasında  kısa bir 

toplantı yaptı, bu asıl münakaĢadan (Ortak Ġlmî ġuradan) bir gün önce son eğitim gibi bir 

Ģeydi.
 

Enstitinün esas ilmî potansiyeli; yaĢlısı, genci (çoğunluğu dil ve felsefe alanlarında 

özel hizmeti olmuĢ insanlar) profesörün o kadar da büyük olmayan odasına toplandılar. 

Odada rahat on iki on üç kiĢi vardı; sıkıĢsalar yirmi kiĢi sığardı. 30 kiĢi artık çok nadir 

zamanlarda  mühim ve fevkalade hadiselerde (bayram ve enstitünün tarihi ile ilgili belirli  

günlerde) burda toplanıyordu. Bu defa ise 20 kiĢilik seçkin bir heyet sık sık “yaklaĢın, 

biraz sandalyeni, (...) çek o tarafa... ayda yılda bir defa toplanıyoruz, dostluk güzel 

Ģeydi...” yan tarafta kitap dolabından baĢlayıp pencereye kadar kuĢatarak profesörün 

büyük yazı masasının etrafında hilal gibi kavis çizerek yer alıp oturdu. Katılımcılar tek tek 

davet edilmiĢtiler. Profesör hepsi üst üste yığıldığında bir Ģey yazdığı kağıdın üstünü 

yazarı olduğu “Azerbaycan Dili ve Tefekkürü” adlı kara, kalın kitap ile (bu kitap geçen yıl 

ülkenin devlet ödülüne layık görülmüĢtü) kapattı, elini uzadıp kalemini ĢiĢe kelemliğe 

koydu, gözünün ucu ile odadakileri bir bir gözden geçirdi. BaĢı ile “selam” verip hepsi ile 

selamlaĢarak, sabırla onların oturmasını bekledi. Davet edilenler her biri yerine oturduğu 

gibi önce oraya buraya bakınıp geleneksel olarak birbirleriyle bakıĢtılar. Diller suskun; 

manalı, manasız bakıĢlar konuĢtu. Bu da bitti. Nihayet, yüzler profesöre çevrildi. 

BaĢlayabilirdi. Profesör kısa bir ara verdi (bir, iki, üç...”) ve nedense (anlaĢılan meselenin 

hususi önemini göstermek için) oturduğu geniĢ, üstüne siyah renkli örtü serilmiĢ eski yazı 
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masasının arkasından ciddiyetle ayağa kalktı. Elleri masanın üstünde, beli azıcık ileri 

eğilmiĢ vaziyette: 

- ArkadaĢlar! deyip sağa sola baktı, hepsi bir daha kendine çeki düzen verdi ve her 

zamanki gibi yine her biri öyle zannetti ki profesör özel olarak ona bakıyor, ama adeti 

üzere o hiç kimseyi özel olarak görmüyordu; ayrı ayrı yüzler, simalar onun için yine bir 

“bütün insanlar” çokluğunda erimiĢti. Bugün biz buraya çok önemli bir mesele ile ilgili 

toplandık. Hepiniz biliyorsunuz ki yarın bu saatlerde, saat 12.00‟da akademinin umumi 

okuma salonunda... Biri yerinden yavaĢ sesle “Papağanın Salonu‟nda dedi”. Bu, Ġbrahim 

Hoca‟ydı, ne oralık adam idi ne de buralık, vasat birisiydi, öz dilimizin medeniyeti ile 

meĢgul oluyordu, acayip acayip yeni Ģekiller icat ediyordu, bu konuda toplum içinde 

düĢüncelerini paylaĢtığında ise (kendi giriĢimi ile) genellikle gülünç duruma düĢüyordu. 

Bu toplantıya ise Ģunun için davet edilmiĢti ki güya yazı çözüldükten sonra onu çağdaĢ 

dilimizle (ana dilimizin özellikleriyle) mukayese edecek bir adam olmalıymıĢ. 

- ... evet, doğru diyorsun, Ġbrahim, Papağanın Salonu‟nda. Profesör bu yaĢında 

(yetmiĢi yeni bitirmiĢti) hâlâ kulağının iyi iĢittiğini göstermesine memnun kaldı: “Ben 

fısıltıyı da iĢitirim, bilesiniz...” ve baĢını sallayarak Ġbrahim Hoca‟ya yalandan öfkeli bir 

bakıĢ atıp (kısa boylu Ġbrahim Hoca yerinde sırıta sırıta biraz daha küçüldü) hemen de 

gülümsedi: “sağ ol ki bana bu imkanı verdin, ya Ġbrahim hiç olmazsa sen de bir iĢe 

yaradın”. Sonra yine aynı ciddi tarzı ile ve özel olarak bir sükunetle profesör hiçbir Ģey 

olmamıĢ gibi “bu da böyle...” sözüne devam etti: 

...Saat 12.00‟da üç enstitünün ortak ilmî Ģurası yapılacaktır. Bir mesele 

müzakereye çıkarılıyor: Çiçekli Yazı‟nın okunması! -Profesör ara verdi, durumun 

ciddiyetini odadakilere bu kez de sesi ile anlatmaya çalıĢtı, sesinde güçlü notalar doğdu.- 

Onu okumaktan kim sorumlu olacak?! Budur bugün bizim önümüzde duran esas 

mesele!.. 

Profesör soluklandı. DıĢarıdan bakana öyle gelebilirdi ki o heyecanlıydı. Ama 

böyle değildi. Odadaki sükut neredeyse kulak deliyordu. Odanın havası sıcak ve 

boğucuydu, hem de güneĢin öğle vakti sıcağı yavaĢ yavaĢ artıyordu, pencereden vuran 

güneĢ içeriyi iyice yakıyordu, kısacası odanın havası katlanılmaz bir hal almıĢtı. Buna 

rağmen bir kimse de bunaldığını göstermek için, “pencereyi açalim” demek istemiyordu, 
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“oda sahibi kendi bilir”. Profesör pantolonunun cebinden üstünde “kutu” gibi duran 

kostüme hiç yakıĢmayan rengarenk, ütüsüz bir mendil çıkarıp alnının terini yavaĢça sildi, 

sonra mendili katlayıp nedense ceketinin içeri, sol cebine koydu: “sanki gerektiğinden 

oldukça fazla ciddi davranıyor, böyle de olmaz...” oraya buraya (yine “herkese”) göz 

gezdirip bu defa sesine incelik ve Ģuhluk kattı: 

- Yaz hâlâ gelmedi, sıcağını görüyorsunuz ama... O pencereyi biraz açalim, 

diyorum. Kalk, Mehbalı. 

GeniĢ pencerenin tam önünde oturanlar (Mehbalı ve Adil Hoca) çabucak ve 

sessizce sandalyelerini geliĢigüzel yana çekip (diğerleri de biraz çekildiler kenara) 

pencerenin sürgüsünü çekiĢtirip profesörün dediğini, nihayet sevinçle yerine getirdiler; 

ama ne kadar uğraĢsalar da pencereyi yarısına kadar ancak açabildiler. Tabii böyle de 

olmalıydı. Geçen yazdan bu yana bu pencere açılmamıĢtı. Ġçeri biraz rüzgar esip girse de 

bir müddet sonra o da kesildi, artık içeri girmek istemedi, pencereden dıĢarı çıktı odanın 

havası yine oldu “eski hamam, eski tas...”. Pencere açıldıktan sonra baĢkanın odasında 

yine anlamsız bir sükut belirdi. Profesörün sıcak konuĢma tarzına bu defa kanan olmadı. 

BaĢ ilmî görevli Ġbrahim Hoca‟nın “kötü” davranıĢından sonra odadakiler, “hiçbir Ģeye 

özlellikle gerekmediği müddetçe tepki vermek doğru değil” diyerek, kendilerine biraz 

daha çeki düzen verdiler: “Profesör her zamanki gibiydi, çok kurnazdır.”. 

Profesör ise içinden “eh” dedi, “Siz ne zaman iyilikten anladınız, ne zaman?!” ve 

sözüne böyle devam etti: 

- Çiçekli Yazı hakkında ben Ģimdi size geniĢ ve hususi bir bilgi vermek fikrinde 

değilim. Kendiniz bu yazının bulunma tarihçesini, okunuĢ tarzlarını, sonraki talihsizliği 

evet evet, talihsizliği (!) burda biz bizeyiz, açık konuĢalım bütün bunları siz benden daha 

iyi biliyorsunuz. Rahmetli Cafer yazının Ģeklini çizip Bakü‟ye getirdikten sonra... 

Her yerden alçak sesler iĢitildi: “Allah rahmet eylesin”. 

- ...Allah rahmet eylesin. Cafer Hoca iĢini yaptı. Ama... doğruyu söylemek gerekir, 

yazı da kolay yazı değil. Okunması oldukça zordu. DüĢünce yazısı gibi değil, çivi yazısı 
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gibi değil. ġimdi nasıl olcak?! (Yine teatral ara!)... Akademinin baĢkanlığında bu mesele 

görüĢüldüğünde bize üç enstitünün baĢkanına bana Aslanzade‟ye ve Patriarh‟a... 

       Profesör Patriarh dediğinde Arkeoloji Enstitüsü‟nün baĢkanı Mirehmedov‟u 

gözönünde bulunduruyordu. Aslanzade; Tarih Enstitüsünün baĢkanı, Mirehmedov; 

Arkeoloji Enstitüsünün baĢkanı ve o; Mireliyev bu üç “kit”  iki “M”, bir “A”, baĢka bir 

deyiĢle MAM; onları bir yerde böyle de çağırıyordular, aslında, ülkenin sosyal sahasının  

yaĢayan ilmî “baĢarısı” idiler. “Patriarh” Mirehmedov‟un gençlikten sonraki takma adıydı. 

Gençken önceleri dostları ona “yaĢlı” diyorlardı. Dostlarından yaĢça büyüktü, kendisi de 

hepsinden çok hastalanırdı, yüz derdi vardı... ġimdi o dostlar artık hayatta değildi , Patriarh 

ise yaĢıyor -bir ayağı çukurdaydı ama bilinci yerinde, “bin Ģükür”, yaĢıyor! Hiç kimse 

kimin ne kadar yaĢacağını bilemez- Sonraları yani, yavaĢ yavaĢ “yaĢlı” vefalı dostları onu 

terk edip öbür dünyaya göç edince “Patriarh” lakabı ile anılmaya baĢlandı. Profesörü hiç 

kimse baĢka türlü, baĢka adla çağırmadığı gibi böyle olduğunda ona “profesör” değil de 

“hoca” diye hitap edildiğinde sinirleniyordu; Patriarh‟ın asıl adı hocaydı ve bu ad da 

çoktandır unutulmuĢtu. 

- ... evet, bu iĢi biz üçümüze verdiler, -Profesör sözüne devam etti- meseleyi 

Bakü‟de değil, yerinde yani o mağarada öğrenmek lazımdır; çünkü Ģekli çizilen resimde 

yanlıĢlıklar olabilir. Mağara -karanlık, lamba ile nakıĢlar güçlükle görünüyor... elbette, 

rahmetlinin iĢine önem vermek lazımdır; ama... kim bilir?! Bu yüzden de zahmet çekip 

gidip köyde kalmak, mağarada, baĢka yerde değil; sadece mağaranın içinde bu yazıyı... 

okumak gerekir. Peki kim bunu yapacak?! ĠĢte soru budur! Kim o köye gitmelidir? Bu iĢ 

kime verilsin? Tarihçiye, arkeologa mı, yoksa dilciye mi? Biz karar verdik (Profesör biz 

derken, elbetteki MAM‟ı gözöününde bulunduruyordu). Kendine güvenen her bir uzman 

önce kendi metodunu, tarzını açıklayacak. Herkesin karĢısında. Bundan sonra ise adayı 

genel Ġlmi ġura seçecek ve üstünlüğü bir kiĢiye verecek. Akademi BaĢkanlığının kararı 

böyle oldu. Bunu siz bileceksiniz. Buyrun, Ģimdi düĢüncelerinizi söyleyin... bizim 

enstitüden kimi aday gösterelim? Gösterin adayınızı. 

Sözünü bitiren profesör yutkunup yerine oturdu. BaĢkanlıkta dile getirilen çeĢitli, 

genel fikir ve talimatları kendi ağzından ulaĢtırmayı baĢardı mı, baĢaramadı mı?! Herhalde 

herkes bunu genel olarak anladı -Ortak Ġlmî ġura hakkında teĢebbüs hiç kimsenin değil; 

profesörün kendi Ģahsi giriĢimiydi, diğerleri de (elbette saygı Ģeref hatrına) ona katılıp, onu 
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desteklediler, baĢka türlü mümkün değil. O zaman... bu toplantı niçin gereklidir?! 

Profesörün Çiçekli Yazı‟nın okunuĢu ile ilgili inandığı yegâne adamı; F.K.yi, demek ki 

herkes çoktan “deĢifre” etmiĢti. Profesör kendisi de artık bunu gizlemiyordu: “BaĢarırsa o 

baĢaracak. Gençti, kabiliyetliydi...”. Peki öyleyse... “Bizi buraya niye topladılar? Mesele 

biliniyor, aday biliniyor. Tiyatro kurmuĢlar...”. Odadakilerden bazılarının yüzünde bu 

“isyankar” sözler açıkça yazılmıĢtı. Adamlar birbirleriyle bakıĢtığında bu “yazılar” 

adamakıllı “okunuyordu”. Profesörle göz göze gelindiğinde ise bu yüzdeki yazıdan eser 

alamet  kalmıyor, yazılar pencereden uçup gidiyor, dıĢardaki melteme karıĢıp yok 

oluyordu; yerine yüzlerde bir an içinde güzel ve samimi (?) tebessüm beliriyordu. 

Profesör baĢkanlığın kararı ile ilgili son sözlerini derken biraz  ümitsiz ve kırgın 

göründü. Bunun sebebini toplantının katılımcıları (hepsi değil, bazıları; yardımcısı Vahid 

Hoca, Ģube müdürü Zabite Hanım, Ayhan Hoca..) iyi anladılar. Yazıyı okuma iĢini, aslında 

Ģartsız koĢulsuz “Dil ve Tefekkür'ün adayına vermeleri gerekiyordu. Çiçekli Yazı ile ilk 

meĢgul olanlar kimlerdi, onlar değil miydiler?! Onlardılar. O zaman peki adalet nerde 

kaldı?! (Aslanzade‟nin alaylı tebessümü profesörün gözünün önüne geldi: “Adalet ha? Ġlim 

ve adalet?.. Allah seni güldürsün, profesör...) 

Ġlk sözü Vahid Hoca aldı. Profesörün kırgınlığı ona tesir etmiĢti. O, 

hoĢnutsuzluğunu kesin ve hatta biraz kaba Ģekilde bildirdi. Genellikle böyle 

davranmıyordu. Zabite Hanım gözü baĢka yerde olsa da (kitap dolabına yaslanıp oturmuĢ 

ve aklı fikri nerde olduğu bilinmeyen Ayhan Hoca‟ya dikkatle, ve çok manalı Ģekilde 

bakmaktaydı) kulağı sadece ondaydı. Vahid Hoca hissediliyordu ki hakikaten öfkelenmiĢ. 

Genellikle kendini kontrol edebilse de sesi biraz titriyordu. Çiçekli Yazı‟yı ilk gün yüzüne 

çıkaran onlar! Ġlk okuma gayretini gösteren yine onlar! Tarih, Arkeoloji enstitüleri niçin 

burunlarını (öyle de dedi: burunlarını!) onların iĢine sokuyorlar? Onlara kesinlikle yerlerini 

göstermek gerekiyor. Eski yazıların okunuĢunu ancak dilci hayata geçirebilir (üniforma 

Ģerefi?!). Talihsiz çalıĢmalar? Olsun! Kim ilk defada bir Ģeyi kesinlikle elde etmiĢ?! Ġlimde 

böyle olmuyor. Ġlim eğri büğrü, dolambaçlı yollardan geçiyor. BaĢarılamamıĢ, 

gerçekleĢmemiĢ çalıĢmalar bir tecrübedir demeli, bu yol olmuyor demeli, baĢka yolla 

gitmek gerekir. Mesele bundan ibarettir. Dili ağzında neredeyse kuruyan Vahid Hoca 

yüzünü profesöre çevirerek düĢüncelerini Ģöyle tamamladı: 
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- Sabah bunları açıkça, ciddi bir delil gibi ortaya koymak lazımdır. ġübhesiz ki 

köye; Veng Dağı‟nın eteğine, mağaraya kesinlikle Dil ve Tefekkür Enstitüsünün çalıĢanı; 

profesyonel bir dilci gitmelidir... 

Ülkenin görkemli ve güvenilen dilcilerinden biri olan, uzun yıllar profesörün 

yardımcısı olarak çalıĢan, kendisi yalnızca dilci değil; yeri geldiğinde profesyonel bir 

tarihçi (eski devir tarihçisi!), yeri geldiğinde hatta arkeolog gibi düĢünebilen ve bunun için 

de üniversal bilim adamı sayılan Vahid Hoca, tahminen buna benzer sözler söyledi ve 

aslında “aday” hakkında hiçbir Ģey demedi. Profesörün istediği Ģu oldu ki hiçbir zaman 

onunla dil birliği göstermeyen, “buna binayen” bütün akademi sisteminde, ilmî 

cemiyetlerde aksi bir adam gibi tanınan Vahid CavanĢirzade bu defa profesörü ne yazık ki 

genel olarak destekledi, hatta onun bazı söylemediklerini (içindekileri) dile getirdi, 

böylelikle aslında bütün sonraki fikir alıĢveriĢine (eğer bu olacaksa) özel bir yön verdi. 

Ġsim vermemesi ise... bu o kadar da gerekli değildi. BaĢkaları zaten verecek. 

    - Profesör biz Ortak Ġlmî ġuraya bir adayla çıkmalıyız!..Uzun yıllar enstitüde 

“ÇağdaĢ Problemler” Ģubesinin müdürü  olarak çalıĢan Zabite Hanım Butayeva, Vahid 

Hocadan her zaman olduğu gibi geri kalma korkusunu Ģimdi de diĢlerinin arasında 

kuvvetlice sıkarak ayağa kalktı ve kaĢını gözünü oynata oynata sözüne Ģöyle baĢladı. 

...Kısa boylu bu kadın gençlik güzelliğini hâlâ da koruyordu (aslında, korumaya 

çalıĢıyordu). Esmer yüzüne her sabah pudra üstüne pudra sürüp yüzünde garip, 

tanımlanamayan bir renk almaktan usanmayan (bu Ģekilde “kendi âleminde” yaĢlanmaya 

itiraz mı ediyordu?!) Zabite Hanım ülkede tanınmıĢ kadın alimlerden birisiydi. Tabiatı 

adına tam uygundu. Hepsi onu sert, ama yumuĢak kalpli (herhalde bazen o böyle de 

görünüyordu), hiç kimseden yardım elini esirgemeyen, hayırsever; ama bunun karĢılığında 

insandan sonsuz sadakat talep eden, neticede ise gençlerin (ihtiyacı olan kim olabilirdi, 

elbette genç, sonsuz sadakatini kim yok pahasına satabilirdi; yine elbetteki genç) sevgilisi 

gibi tanıyordu. Zabite Hanım‟ın kiĢiliğinde birçok değerli, faydalı (gerekli) taraflar vardı. 

Profesörün ne istediğini, yüreğinden ne geçtiğini, sanki avcunun içini görüyormuĢ gibi 

görünüyordu, onun hareketlerini tahminen, yüzde doksan tahmin edebilirdi. Burnu koku 

alıyor, diyorlar. Hatta bu o dereceye gelmiĢti ki bazı çalıĢanlar toplantıdan önce onun 

profesörle görüĢülecek mesele ile ilgili özel sohbetler ettiğini düĢünüyorlardı. Zabite 

Hanım‟ın kendisi bu Ģüphelerin oluĢmasına maharetle ortam hazırlıyordu. Zabite Hanım‟ın  
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altmıĢ yaĢına bastığı yıl bütün enstitü tantanayla katılmıĢtı, hükümet taltifinin olmaması 

biraz tatsızlığa sebep olsa da Tiflis‟ten ve TaĢkent‟ten gelen misafirler, Türkiye‟deki Dil 

Kurumundan ve SSRĠ Dilcilik Enstitüsünden (Moskava‟dan) gönderilen (aslında: teĢkil 

edilen) haddinden fazla sıcak tebrikler (kendisi de o zamanlar, Sovyet hükümetinin meĢhur 

olduğu vakti) bunu hayli yumuĢattı. ÇeĢitli gazetelerde jübile yazıları, akademinin 

baĢkanlığından fahri ferman, televizyon programı, radyoda söyleĢi, güller, çiçekler, 

gençlerin, asistanların, küçük ilmî iĢçilerin, laborantların yürek dolusu sevgi gösterileri... 

Onların çoğu haklı olarak kendini Zabite Hanım‟a borçlu hissediyordu - kiminin 

akrabasına yüksek okula girerken yardım etmiĢti, -kimine kızına düğün yapıp ailesinin 

alamadığı mobilyayı temin etmiĢti, kendisi de vadesiz borç para vererek, kimini ise belirli 

zamanlarda evine çağırıp samimiyetle yedirip içiriyordu- elbette, o insan da kollarını 

sıvayıp Zabite Hanım‟ın evini bal gibi yalıyordu; süpürüyordu, yıkıyordu, piĢiriyordu, 

hizmete gidiyordu... 

Zabite Hanım Butayeva, aslında profesörü de kendi cazibesi altına almak istiyordu; 

ama bu durumda profesörün durumu hiç de kolay değildi, iki ateĢ arasında kalmıĢtı. Bir 

taraftan Zabite Hanım ve onun Ģirin, faydalı potansiyeli, diğer taraftan Vahid Hoca. Zabite 

Hanım‟ın tam tersi, bildiğini babasına söylemeyen, ilminde hızlı ve gerçekçi hiçbir zaman 

kimseye borçlu kalmayı sevmeyen ve profesörün Zabite Hanım ile yakınlaĢmaması için 

her türlü engeli çıkaran Vahid Hoca. Söylemeye gerek kaldı mı bu zıt kutupların ilimde de 

birbirinin zıttı olduğunu?! Yahut birbirine bazen açıkça, ama her zaman gizli nefret 

beslediklerini (yüz yüzeyken sahte tebessüm, arkadan acı neĢterler!) söylemeye gerek kaldı 

mı?! Profesör ip üstünde gezen, eğilip doğrulan akrobatlar gibiydi, kâh o tarafa, kâh bu 

tarafa eğiliyordu. Yıkılmamaya çalıĢıyordu. Yıkılmıyordu. En üzücüsü ise Ģuydu ki 

profesörün Zabite Hanım‟ı desteklemesi için yeterince sebebi yoktu; Zabite Hanım ilimde 

yayaydı, ama bunu hiç kimse onun yüzüne vurmayı (bunu “cesur” Vahid Hoca bile 

Ģimdilik aklına getirmiyordu) en azından kendine reva görmüyordu. Her Ģey Andersen‟in 

meĢhur masalında olduğu gibiydi; bir çocuk lazımdı, hiç kimsenin diyemediğini dile 

getirsin: “Ama bu “padiĢah” (bu anlı Ģanlı, bütün ilmî unvanları bir güzel elbise gibi 

giyinmiĢ, bütün dilcilik mertebelerine ulaĢmıĢ hanım), aslında, çıplaktır!” desin. Böyle bir 

“çocuğun” ne zaman ortaya çıkacağının korkusu Zabite Hanım‟ın ĢimĢek gibi oynayan 

kara, sivri kaĢlarının altındaki endiĢeli gözlerinin içinde ümitsiz bir soruda gizlenmiĢti. O 

soru buydu ve herkese (bazen dosta da dost olmayana da) sesleniyordu: “Sen benimle 

misin, yoksa değil misin?!” Profesör zaman gelmiĢti ki bu sorunun ağırlığını (bakıĢların 
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gücünü) kendisi de hissetmiĢti, ama soruyu baĢından savıp (“kendini kurtarmıĢ”) cevap 

vermemiĢti. Akıllı adam, bilge biri olduğu için Zabite Hanım‟dan her zaman mümkün 

mertebe uzak durmaya çalıĢırdı. Ama yeri geldiğinde birbirinden nasıl ince bir Ģekilde 

istifade ettiklerine söz edilemezdi. 

- ... bir aday iyiydi, profesör. Bizim de dikkatimiz oraya buraya dağılmaz. Biri 

diyebilir ki... profesör diyorum ki öyle bir adayımız olsun! Zabite Hanım cümlesini birden 

kesip sözünü böyle tuhaf bir Ģekilde bitirerek yerine oturdu. Bir kiĢi anlamadı ki bu 

efsanevi “kimse” kimdir ve o ne diyebilir?! Söylemediler, kadındı; Zabite Hanım‟dı... 

Zabite Hanım‟dan sonra hayatını dilimizin üsluplarını öğrenmeye adamıĢ (muvaffak 

olup olmadığı belli olmayan) Neriman Hoca (o enstitünün bütün sosyal teĢkilatlarının ya 

baĢkanı ya da üyesiydi) rüzgarın bugün nerden estiğini (enstitü koridorlarının da kulağı 

oluyor!) kestirdiği için Zabite Hanım yerine oturduğu gibi elini kaldırıp “olur mu?” diye 

cevap beklemeden samimiyetle ayağa kalktı. Sözüne o da ciddiyetle baĢladı: 

 - Zabite Hanım doğru söylüyor bizim bir tane temsilcimiz olmalıdır. Yazı açık 

konuĢmak gerekirse bizim enstitünün, buluĢuydu (haddini aĢtığını hissetti) buluĢu gibiydi. 

Bırak bu iĢe bizim taraftan ... Neriman Hoca sanki, “havası” söndü. Tereddüt ve ümitle 

profesöre baktı, onun gözlerinde “bizim taraftan” olan bu adamın adını okumaya çalıĢtı, 

heceledi. Bence bu iĢin üstesinden... F.K. gelebilir. 

 Kıs kıs gülen Vahid Hoca: “E be  Neriman, e be Neriman, Çiçekli Yazı‟yı da böyle 

okuyabilseydin...” eski dostu Neriman Hoca‟nın cilveli hereketlerini yüreğinin derinliğinde 

hiçbir zaman kabul edemese de “dost dosttur” iĢ zora düĢtüğünde her zaman onu 

desteklemekten, sanki ayrı zevk alıyordu sanki bu, onun üzerine düĢmüĢtü. Neriman Hoca 

sözlerinden, yani açık oyun baĢladıktan sonra Vahid Hoca kendisi de içinden istedi ki bu 

adı, “F.K.” adını baĢka biri söylesin. Kendisi bunu yapmak istemedi. (“Bak, Zabite de isim 

söylemedi! Niye?”) Sebep? Sebebi ise... belli değildi. Sebep bir olabilirdi, yüz ola bilirdi, 

hiç olmayabilirdi de. Bazen Vahid Hoca‟nın çok anlamlı yüz ifadesinin arkasında (fikri 

güya baĢka yerdeydi, sadece baĢı sallanıyordu; gel Ģimdi anla, bu tasdik alameti miydi, 

yoksa inkar mı?!) bir Ģey anlamak mümkün olmuyordu. Adama sanki kulak veriyordu; 

ama adamı iĢitmiyordu. Bununla güya “mevzu benlik değil” demek istiyordu. Anlayan 

anlıyordu. “Ama iyi oldu, hiç olmazsa, Neriman F.K.nin adını söyledi”. Vahid Hoca‟nın 
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F.K.ye özel ilgisi vardı. Yetenekli, inatçı, tuttuğu yoldan ölse de dönmeyen, kibirli (belki 

de dikbaĢlı?!), ikiyüzlülükten, riyakarlıktan uzak (mümkün mertebe uzak), herkesi 

ayaklarının altına alan genç ihtiyarlar grubunun belki tek akıllı üyesi, F.K.! Vahid Hoca 

F.K.ye söylediği “Çiçekli Yazı” adını ben ilk defa profesörden iĢittim” yalanını asla 

bağıĢlayamıyordu; ama adalet namına, yani gerekirse, bunu unutmak da mümkündü: “adlar 

önemli değil, mahiyet önemlidir!”. Bu canayakın genç Vahid Hoca‟nın gizli bir hürmetle, 

cömertçe (çok nadir zamanlarda o, birini överken cömert olurdu) dediği gibi “uzaklara 

gidecekti”.      

 -  Ben de F.K.nin adaylığını destekliyorum. Vahid Hoca oturduğu yerden konuĢtu. 

Profesör ilgiyle (“anlıyorum”) dercesine baĢını salladı. Zabite Hanım dayanamadı. 

Yine “oyunun dıĢında” kalabilirdi. Vahid Hoca‟nın biraz önce dediğini bu defa baĢka 

Ģekilde ortaya attı”. Hem de öyle “ortaya attı” ki sanki F.K.nin adını biraz önce o kendi 

söylemiĢti; Ģimdi ise profesörü (kimi, kimi profesörü!) buna inandırmak istiyordu. Kendini 

tutamadı, Zabite Hanım da yerinde konuĢtu: 

- Gençti, yetenekli ve akılıydı, (az kalsın “yakıĢıklı” diyecekti ama kendini tuttu) 

bence de o enstitüyü hakkıyla temsil edebilir. Profesör ne düĢünüyorsunuz, ona güvenebilir 

miyiz?! 

Güya profesörün ne düĢündüğü ve kimin adaylığını desteklediğini o bilmiyordu. 

Zabite Hanım kendi âleminde ince (aslında, elbette, kaba) bir Ģekilde soru soruyordu. Ve 

kendi sorusuyla (herkes bunu aynı Ģekilde anladı) Vahid Hoca‟ya arka arkaya iğnesini 

batırdı: “Sen kimsin, peki sen niye aday gösteriyorsun, bırak adam (profesör!) kendisi isim 

söylesin, ahlak var, medeniyet var... Son söz, elbette profesörün sözü olmalıdır!”. Ama 

profesör de “tecrübeli”ydi, düĢüncelerini açıklamak için acele etmedi: 

 - Daha kim konuĢmak istiyor ? Sabırla tek tek etrafa göz gezdirdi.  

Oda ölü bir sessizliğe boğulmuĢtu. “Bir Ģey mi yapılacak ilk akla gelen F.K.ydi. 

Konferansa gidecek bir kiĢi var; kim gitsin F.K., gazeteye kim röportaj versin F.K., 

televizyonda kim programa çıksın, F.K.. Nereye baksan F.K., sola bakıyorsun F.K., sağa 

bakıyorsun F.K.. “. 
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Böyle düĢünenler, elbetteki vardı, var gücüyle gizlemeye çalıĢsalar da özellikle bazı 

gençlerin; eski genç ihtiyarların ve orta yaĢlıların yüzünde bu sözler yazılmıĢtı. Ama bir 

mesele de vardı ki o bu endiĢeli yüzlerde yazılmamıĢtı, tersini bulmamıĢtı, adamların 

aklına bile gelmiyordu, hissedemezlerdi. “Nereye baksan; F.K., sağa bakıyorsun, sola 

bakıyorsun, ileri bakıyorsun; F.K.” Ģeklinde düĢünenler hiçbir zaman “arkaya bakıyorsun; 

F.K.” diye düĢünmüyordular. DüĢünemiyordular: “Adalet dinin yarısıdır”. Ġsteseler de 

böyleydi, istemeseler de F.K. her zaman ilerdeydi.  

F.K. tevazu ile arkada, kapının yanında profesörün masasının karĢısında oturmuĢtu. 

Gözleri profesördeydi. Diğer konuĢanlara bakmıyordu. Onu Ģimdi en çok profesörün 

konuĢulan konulara olan ilgisi meraklandırıyordu. Ondan parlak konuĢma bekleyenleri 

hiçbir zaman piĢman etmeyen F.K., etrafındakilerin ona kaĢ göz iĢaretiyle “kalk konuĢ, sen 

de bir Ģey söyle” Ģeklindeki sessiz çağrıĢlarına bugün yabancıydı. Akranlarına ise “kan” 

lazımdı. Bu kana susamıĢların adını boĢuna alay edercesine “genç ihtiyarlar” diye 

çağırmıyorlar, zamanında onlar; genç ihtiyarlar ayrım yapmadan her Ģeyi (ilimde tabii) 

mahv ediyorlardı, dağıtmaya bozmaya çalıĢıyorlardı. Bir dernek kurmuĢtular, rehberi 

Ayhan Hoca‟ydı, “cehaletin ortadan kaldırılması” prensibi ile çalıĢıyorlardı; ilmî iĢler, 

makaleler, konferanslar... Her Ģeyi darmadağın eden genç ihtiyarlar bilgisiz, seviyesiz  ne 

varsa onun düĢmanıydılar. (“Nenem bana cahil dedi, gelip gideni vur dedi”). Vahid Hoca 

da Zabite Hanım da belki yegâne insanlardı ki Ayhan‟ın bu “hunveybinlere”
19

 rehber 

olarak tayin edilmesini profesörün gizli ve ileri görüĢlü tutumu gibi anlayıp 

değerlendirmiĢtiler ve bu, gerçekten uzak değildi. ġüphesiz, bunun için de bu ikisi 

enstitüde baĢını alıp giden ihtiraslı oyunları önemsemiyordu. Sonraları bu düĢünce 

gerçekleĢti. Genç ihtiyarların dağılmasında Ayhan Hoca‟nın katı kurallara dayanan sözleri 

esas rollerden birini oynadı, onları profesörün de istediği (ve dediği) gibi içten zayıflattı  

(mesela, “bize kim hak vermiĢ ki neyi kötü, neyi iyi ilan edelim?!” veya, “Hakimler, 

hakimler kimlerdi, biz miyiz?” veya “Biz kendimiz gelin bakalim, ilmin hangi seviyesine 

gelmiĢiz ki kime ölüm cezası kesiyoruz?! Bu hakkı bize kim vermiĢ?!”). Ama ilk maksat, 

elbette güzeldi  eğer “hakimler kimdir?” prensibi yavaĢ yavaĢ beyinlere iĢlemeseydi, 

bilinmezdi bu “oyun” neyle bitecek. Ġlk maksat ise sonuç vermiĢti; artık enstitüde kimin 

aklında ne vardı, ne yoktu bu, açıkça ortaya çıkmıĢtı, biliniyordu. 

                                            
19

 Çin‟de 60‟lı yıllardaki harekâtın temsilcilerine verilen ad. 
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Genç ihtiyarlar, sonsuza dek tabii ki sabredemezdiler; onlardan kimi çıkarıldı, kimi 

akıllandı (“Bu dert herkesin baĢında; herkes ne yapıyorsa sen de onu yapacaksın”), kimi de 

biraz önce tenkit etdiği bir tezi “sinirlenip” kendi düzeltmeye, çok geçmeden düzeltme 

değil, bozup yeniden, elbetteki ücretle yazmaya baĢladı. Böylece, yavaĢ yavaĢ bu gençler 

dağıldılar. F.K. ise ruhen bu gruptan çoktan ayrılmıĢtı. Önceleri onların “fitleme”siyle 

gidip bazen acımasız kararlar vermiĢti. Hakkı haksıza satmıĢtı. Adaletsiz olmuĢtu. Bütün 

yüksek ilmî potansiyelini cüce bedenli, serçe kafalı birisinin üstüne yıkmıĢtı. “of” da 

dememiĢti. O günler aklına geldiğinde utançtan tüyleri diken diken oluyordu.  ġimdi ise... 

Bu defa F.K. gaza gelmek istemiyordu. Çünkü o, enstitüde çalıĢtığı süre zarfında yalnızca 

ilmî tez yazıp müdafaa etmemiĢti; kütüphane ve kıraathanelerde (özellikle “Papağan” 

Salonu‟nda) boĢtan yere uzun uzun zaman geçirmemiĢti, “her gün en az bir cümle” 

parolasını kendine boĢtan yere çalıĢma metodu seçmemiĢti ve öylesine genç yaĢlıların 

gayri resmî liderine çevrilmemiĢti. Nerde olursa olsun, ister ziyafette, yeme içmede ister 

kıraathanede coĢkun, ihtiraslı tartıĢma ve fikir mübadelelerinden sonra ne kedar yorgun 

(bazen sarhoĢ -kıraathaneden sarhoĢ??-) bir halde eve dönerse dönsün, F.K. yatmadan önce 

en az bir parağraf, bir cümle de olsa tezini yazıp devam etmeliydi. Ama bütün bunlarla 

yetinmek olmazdı. Bu süre zarfında F.K. enstitünün yeraltı sularının hangi semte ve nasıl 

aktığını da iyice öğrendi, F.K. insanî münasebetlerin görünmeyen tarafına, içine nüfuz 

etmeye, onlardan doğru sonuçlar çıkarmaya alıĢtı. Böyle toplantıların iklimini biliyordu 

artık. O, iyi biliyordu ki  hiç Ģüphesiz Ģimdi susmalı, yalnız profesör söz verirse 

konuĢmalıdır. Genç ihtiyarlar ise hiçbir zaman böyle etmezdi. Atardı kendini ortaya (çoğu 

zaman “yıkanmamıĢ kepçe” gibi), yumardı gözünü, açardı ağzını. F.K. artık bugün 

“denizin dibinde gizlenmiĢ” genç ihtiyarların gözünde “hain”liğini maharetle örtbas etmeyi 

beceren (ama ne zamana kadar?) bir menfaatçiye çevrilmiĢti. Ġthamlar ihtirassız bakıĢlarda, 

gözlerin derinliğinde gizlenmiĢ “Olsun! Size kan lazımdı, bana anahtar söz!”. F.K. 

yerinden kımıldamıyordu. 

      Buradaki her bir çalıĢanı F.K. beĢ parmağı gibi tanıyıordu. “Kalk konuĢ, kalk 

konuĢ” iĢaretini yapanlar onu isteyenler değildi. Profesörle böyle konuĢulmaz. Yüksek 

lisansta okuduğu zaman (F.K. yüksek lisans eğitimini üniversitede bitirip orada da adaylık 

tezini savunmuĢtu) hangisiyse bir konferansta konuĢma yaptıktan bir gün sonra onu 

profesörün yanına devet etmiĢtiler. Tamamen tesadüfen üniversitede bir konferansa sadece 

oturum açmaya giden, sonra ise “iĢin içinden” çıkamayıp çaresizce sadece F.K.ye değil, 

diğer konuĢmacılara da kulak veren profesör bu yetenekli genci yüksek lisans okurken  Dil 
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ve Tefekkür Enstitüsüne iĢe devet etti. O zamanın üstünden beĢ yıl geçiyordu. “Bir yiğidin 

ömrüdür”, az zaman değildi. F.K. biliyordu ki profesörün esas hayat tarzı beklemek ve 

acele etmemektir ve Ģimdi onun niyetini doğru düzgün “okuyanlar” zaten kendi iĢlerini 

görecekler ve gördüler de (sabahki toplantıya aday olarak onun adı, baĢkasının değil; artık 

sadece onun adı söylendi). Eğer ona Ģimdi söz verseler, o da kendi fikrini söyler, kendi 

teklifini ileri sürer (profesörle bu teklifle ilgili baĢ baĢa defalarca sohbet etmiĢ, onun 

takdirini artık kazanmıĢtı), söz vermeseler... demek ki böyle lazımdı. Bunun için de F.K. 

kalben rahatsız değildi, rahattı. 

Profesör yine ağır bakıĢları ile odadakileri nerdeyse bir bir “röntgenden” geçirdi: 

- Eğer fikirlerini paylaĢmak isteyen yoksa, o zaman diyorum ki sözü  F.K.ye 

verelim... Bakalim yazıyı okumak için o ne teklif ediyor?! 

Her taraftan bu sözler iĢitilmeye baĢladı: “Doğrudur, bırak kendi konuĢsun, elbette, 

F.K. gençti, yetenekliydi...”. Profesörün sözlerinden sonra (“sözü  F.K.-ye verelim”) buz 

tamamen eridi, hepsi nihayet faaliyete geçti; gıpta eden gıpta etmeyene karıĢtı ve gıpta 

ahvali bu karıĢık turĢuda öyle eriyip gitti ki genç ihtiyarların baĢında tek tük eski havaları 

kalan eski temsilcilerinin gözünde mücadele ateĢinin son kıvılcımı da söndü. Zabite 

Hanım gözleriyle arayarak F.K.nin gözlerini buldu, kaĢlarını oynatıp ona manalı bir bakıĢ 

attı: “her Ģey güzel olacak”. Vahid Hoca profesöre doğru eğilerek (o, profesörle demek 

oluyor ki beraber, onun yazı masasının öbür tarafında oturmuĢtu) kulağına bir Ģey 

fısıldamaya baĢladı. 

- Öyleydi, doğru söylüyorsun, doğru söylüyorsun.Vahid asıl mücadelenin ilerde 

olduğunu sabah aklından çıkarmadı,yüzüne baksa da baĢı ile Vahid Hoca‟yı tasdikleye 

tasdikleye gözleriyle F.K.yi aradı. Nerdesin, kalk. 

Yüzü kızaran F.K. ayağa kalktı. Ağzını açıp konuĢmak istiyordu ki Neriman Hoca 

her zaman olduğu gibi yine yersizce kendini ortaya atmadı mı attı; yüksek bir sesle ondan 

önce davrandı: 

 - Büyük itimattı. Öyle Ģeyler yapasın ki profesörün güvenini boĢa çıkarmayasın. 
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          Bir anlığına otalığa gergin bir sessizlik çöktü. Ama bu, gerçekten bir anlık oldu, çok 

sürmedi. Sessizliği Ayhan Hoca‟nın çınlayan sesi bozdu. Deminden bir köĢeye; odanın 

sağ tarafında, pencerenin karĢısında duran kitap dolabının yanına sıkıĢıp sessizce 

(baĢkalarından soyutlanmııĢ halde!) oturan ve kaĢlarının çatılmasından yüz çizgilerinin 

gerginliğinden konuĢanlara dikkatle kulak verdiği anlaĢılan Ayhan Aliekberov Neriman 

Hoca‟nın bu sözlerinden sonra (aslında, Neriman Hoca ile eğlenmek, dostça ĢakalaĢmak 

maksadıyla) çok sıradan bir Ģey söylüyormuĢ gibi ciddiyetini bozmadan, hiç kimseye 

seslenmeden çınlayan ve belirgin (ahenkli!) bir sesle oturduğu yerden Ģöyle bir cevap 

verdi: 

- BoĢa çıkarmıyorlar itimadı! Güveni  ise yaĢatıyorlar, besliyorlar. 

       Adamlar faaliyete geçtiler, yerlerinde keyifle kıpırdandılar: “ġimdi baĢlayacak, 

Ģimdi baĢlayacak!..”. 

 -  Ġyi de güzel Ayhan, yüzüne hemen sahte bir tebessüm konduran Neriman Hoca 

kendini bilmezliğe vurdu. Profesöre baka baka gizli öfke dolu sesine Ģen (yalandan!) bir 

ahenk vererek göz boyadı. Aman herkese bir engel çıkarmaktan geri kalma sen. 

 

       OrtayaĢlı, dupduru, belirgin bakıĢını hiç kimseden hiçbir zaman gizlemeyen, biraz 

da burnunun dikine “konuĢan” Ayhan Aliekberov enstitünün entellektüel zirvesiydi, bunu 

hepsi itirazsız kabul ediyordu; bunu hepsi biliyordu ki herhalde bunu bilmeyen ya da Ģöyle 

diyelim, bunun farkına varmayan, bunu umursamayan bir adam varsa, o da Ayhan 

Hoca‟ydı. Onun kinayeli sözleri bazen çok acımasız oluyordu, meslektaĢları (onunla 

gerçek dost olanlar ve dost olmaya çalıĢanlar) “Ayhan iĢte..” deyip güya onu ciddiye 

almıyordu (aslında öyle ciddiye alıyorlardı ki...). 

Profesöre Ayhan Hoca‟nın sözleri bu defa da hoĢ geldi (Ayhan Hoca onun 

hoĢlandığı biriydi: “Ġyi laf soktu! Neriman bırak yerini bilsin!”), ama yalandan bir ciddilik 

takındı, yoksa Ayhan Hoca‟nın sözlerinden kaynaklanan belirsiz görüĢ tarzı bu toplantıda 

(adamlar artık sonu belli bir romanı mecburen okuduklarının farkındaydılar) sonu 

bilinmeyen noktaya kadar devam edebilirdi: 

- Ayhan, bırak iĢimize bakalim... 
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- Ben ne dedim?! YanlıĢ dedimse düzeltin. Azerbaycan dilinin izahlı lügatı... Bakü, 

Ġlim neĢriyatı, 1964. yıl, redaktörü budur, Zabite Hanım burdaydı, ama sayfası aklımdan 

çıkmıĢ, bu lügatte böyle yazılmıĢ. Ġtimadı boĢa çıkarmamak gerekir, güveni ise yaĢatmak! 

Ben kendimden hiçbir Ģey uydurmuyorum... Ayhan Hoca  sahte temiz kalplilikle ellerini de 

yukarı kaldırdı: “Ben günahsızım, ben kimim ki?”. 

Odanın katlanılmayan sıcağı kayboldu. Her yerden insanlar hevesle kıpırdanmaya 

baĢladı. Neriman Hoca kısa boynunu biraz daha kıstı, baĢını neredeyse omuzlarının 

arasına sokup gizlemek istedi, korkak tavĢan gözleriyle Vahid Hoca‟ya baktı. BakıĢını 

kaçıran Vahid Hoca ise “sana bu daha azdı”, acımadan yüzünü yana çevirdi. Profesör 

meseleyi uzatıp tepki vermek isteyenleri öte yandan sakinleĢtirmek maksadıyla: 

- Ġyi, Ayhan bitirdi mi? Bitirdi! -kendi sorusuna kendisi cevap verip sabırsızlıkla 

(ve kesinlikle) meydana gelmekte olan tartıĢmayı kesti. Ayhan Hoca‟yı kendi haline 

bıraksaydın, sert mantığı ile hiç nedeni yokken tartıĢma ateĢi yakar, sihirbaz gibi üfürerek 

bu ateĢi aleve çevirirdi.- etraftakiler (tabii, Neriman Hoca‟dan baĢka), Ģimdi de merak ve 

hevesle (sabahki aday meselesi artık herkes için sürprizliğini, sırrını yitirmiĢti  “sonu belli 

roman!”) eski ihtiyarların geçmiĢteki rehberinden bunu beklediler. Toplantıda bir baĢkası 

(özellikle, çoğunun “hazmetmediği” Neriman Hoca!) gülüĢ, tenkit, alay hedefi olursa nasıl 

sevimli ve rahat hisler duymak mümkün olur; Dil ve Tefekkürün birbiriyle daima 

saklambaç oynayan çalıĢanları bunu iyi biliyorlardı. 

        - Kalk F.K., buyur konuĢ önermek istediğin metodunla ilgili bilgi ver insanlara. 

Sessizlik... Profesör oturanlara eli ile kaĢ göz iĢareti ile sessizliğe davet çağrısında 

bulunarak biraz sabırsızca F.K.ye söz verdi. Sonra Ayhan Hoca‟ya doğru bakıp sahte 

hoĢnutsuzlukla baĢını salladı. F.K. “Ģimdi baĢlayabilirsin” ayağa kalktı. 

...F.K. zaten artık ayaktaydı. Uzun zamandan beri (Çiçekli Yazı‟nın çizilen  resmi 

ilk defa enstitüye geldikten sonra onun hakkında bu odada profesörle çok sohbetler 

etmiĢti) beyninde dolaĢan fikirleri, tereddüt ve Ģüpheleri, inancı ve güveni ilk defa 

hepsinin yanında sabırla, acele etmeden dile getirmeye baĢladı: 

- Önce biraz müsade edin, profesör bana söz verdiğiniz için size sonsuz 

teĢekkürlerimi sunuyorum. 
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Eski ihtiyarlardan biri (Mehbalı Hoca‟ydı) hırsından kıpkırmızı oldu.. 

“OlgunlaĢmıĢ!” Zabite Hanım düĢünceli bir tarzda (kaĢlarını böyle durumlarda 

çatıyordu) pembe elbisesinin menekĢe rengindeki eteğini edeple düzelte düzelte belli 

etmeden profesörü süzdü. 

- ...Benim düĢüncelerim, aslında, profesörle yaptığım görüĢmelerden sonra 

Ģekillendi. 

“OlgunlaĢtı, hazırdı!” Vahid Hoca çok manalı bir Ģekilde eski dostu ile (devle 

güvercinin dostluğu akla gelmiyor mu geliyor) Neriman Hoca ile bakıĢtı. 

- ...Esas meseleyi bir iki cümle ile de anlatmak mümkündür, onun için uzun uzadıya 

vaktinizi almak istemiyorum... 

Profesör hoĢnut halde baĢını salladı: “sırları vaktinden önce açıklamazlar. Her Ģey; 

sabah, sabah!..” 

F.K. profesörün kalbinden geçenleri onun bakıĢlarından hissetmedi mi hissetti, 

aslında hazırladığı büyük ilmî raporun (hem bugün için, hem de ertesi gün için akıllı ve 

mantıklı bir konuĢma hazırlaması için onu profesör görevlendirmiĢti) ancak sonunu (yine 

de profesörün tavsiye ettiği gibi biraz üstü kapalı ve biraz da serbest Ģekilde) odadakilerin 

dikkatine sundu. Sonunda ise sözünü Ģöyle bitirdi: 

-  Uzun sözün kısası... Çiçekli Yazı‟nın içinden onun Ģifresini, yani anahtarını bulup 

sonra  yazıyı okumak gerekir. Anahtar sözü bulabilirsek mesele bitiyor. Yazının geç ya da 

çabuk okunacağını artık zaman gösterecek. Herkes kendi anahtar sözünü öneriyor; kimi bu 

yazıyı kahramanlık yazılarına götürüp dayandırmak istiyor (Patriarh‟ın bostanına bir taĢ! 

Bu profesörün hoĢuna gitmeliydi) kimi; eski Türk yazıları olan Orhun-Yenisey yazılarını 

(GeçmiĢteki ihtiyarlara darbe!) esas olarak anahtar olarak kabul etmeyi öneriyor. Anahtar 

ise bence yazının bulunduğu mağarayı, mağaranın yer aldığı dağı, dağın eteğindeki köyü... 

bir bütün halinde öğrenmekle bulunabilir. Bunların hepsi büyük bir muhteĢem ahengin 

içindeydiler. Yazı ile bunların ilgisini araĢtırmak çok önemlidir. Bunun için ise yazının 

solgun resmini... Allah Cafer Hoca‟ya rahmet eylesin, solgun resmini uzaklarda değil; 

aslında onun buradaki canlı muhtevasını, derinlere giden tarihini öğrenmek gerekir. 
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Profesörün anlattığına göre, mağarayı bulan yaĢlı bir adamın yüreği defterdi; o yerlerin 

tarihini, masal ve efsanesini onun gibi bilen yoktu... 

       - Behram, adı Behram‟dı. Profesör F.K.yi dikkatle dinlemiyordu. Gözü 

penceredeydi. DüĢünceli düĢünceli Behram‟ın adını zihninde canlandırdı.  

 - Evet, aklımdadır, Behram. Onun kendisini konuĢturmak çok Ģeye ıĢık tutar. Her 

tesadüfi çizgi anahtara götüren yoldur. Esas mesele yazıyı kendi içinden sıyrılıp okumaktır. 

Ondan uzaklarda değil; ne Ġran‟da, ne Turan‟da... Çiçekli Yazı‟nın kendi içinde, Veng 

Dağı‟nda... 

Onun dediklerini dikkat ve merakla dinleyen Vahid Hoca‟ya, Zabite Hanım‟a, 

Ayhan Hoca‟ya baktıkça F.K. biraz daha heyecanlanıyor, giderek, sanki Ģevke geliyordu. 

Profesör ise zihninde artık tamamen baĢka bir iĢle meĢguldu, masa üstündeki kara kitabı 

otomatikman açıp örtüyor, gözlerini düĢünceli düĢünceli pencereden dıĢarı dikip 

duruyordu. F.K.nin dediklerini, diyeceklerini artık bildiğinden midir nedir kafasını 

toplayıp onun dediklerine ilgiyle kulak veremiyordu. Birden içi sıkıldı. “Artık yaz geldi. 

Bu yıl da dinlenemeyeceğim. Bir müddet sonra yaz da çıkıp gidecek; sonbahar, yağıĢlar, 

rüzgar, tipi baĢlayacak evde rüzgarlar uğuldayacak da uğuldayacak... Acaba neden içim 

böyle sıkılıyor?”. Profesör daralıyordu. 

 Kendi milliyetçiliği ile “Ģöhret” kazanmıĢ (aslında, yalancı milletçiliğiyle, sonradan 

anlaĢıldı ki  bu adam daha çok çok önceden, enstitüde iĢe baĢlamadan hayli zaman önce 

KOB‟a hizmet ediyormuĢ), kendini vaktiyle piranilerin safına (grubuna) “sokmak” istese 

de buna nail olamayan Sabit Hoca “Turan” sözünü hücum nidaları çalan borazan sesi gibi 

kabul edip  ayağa kalktı, fırsatı kaçırmadı: 

- Bir dakika, bir dakika, müsade edin. Sabit Hoca‟nın bir özelliği vardı, 

konuĢtuğunda daima gizlice profesörün yüzüne bakardı; sözünün tuzunu, Ģekerini onun 

bakıĢlarından (arı ve çiçek meselesi!) alıyordu. Bu defa böyle olmadı. Sabit Hoca hiçbir 

Ģekilde profesörün bakıĢlarını yakalayamadı (Profesör hâlâ tembel tembel pencereden 

dıĢarı bakmaktaydı), onun için de “nutuk” atmak zorunda kaldı, böyle durumlarda dediği 

sözlerin sonunu, sanki yiyordu, onları aceleyle telaffuz ediyordu: 
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- ...Nasıl yani, Turan‟da aramayalim? Niye?? Niçin?? Peki nerde arayalim? -sesi 

gürledikçe Sabit Hoca kendi kendini coĢturuyordu.- Bizim kökümüz var canım, millî 

mensubiyetimiz var, Ģimdi bırakalim kökümüzü, soyumuzu inkar mı edelim? Belki o 

yazının ucu Orhun Yenisey‟e gidiyor, o zaman ne olacak?..Peki... 

Ordan burdan sesler geldi: “elbette, öyleydi, yok canım, kafidir!..”. Profesör 

düĢüncelerinden uzaklaĢtı (odaya döndü!) gördü ki biraz daha geçse onun böyle 

toplantılar için çok dar olan odasını bu defa adamakıllı gürültü saracak (meseleyi sakin 

Ģekilde neticelendirmek zorlaĢıyordu), eli ile iĢaret edip Sabit Hoca‟yı “anlaĢıldı” diyerek 

susturdu (köpüğünü aldı). Sabit Hoca‟yı, sanki, delinen balon gibi “fısssssss...” deldiler. 

Sonra profesör Zabite Hanım‟a baĢı ile ancak onun anladığı bir baĢka iĢaret yaptı. Zabite 

Hanım bu defa asabi halde ayağa sıçradı.  

Profesör F.K.ye: 

- Sen otur, dedi. 

“Cavabını vermek lazımdır”, Zabite Hanım yüzünü profesöre dönerek konuĢtu. 

Onun bu son konuĢmasından sonra toplantı artık bitmiĢ kabul edilebilirdi. Sabit Hoca‟nın 

(demin aslandı, Ģimdi tavĢan olmuĢtu) rengi tıpkı pancar rengi. (Adamı Ģimdi “yutar” 

vurur?!). Zabite Hanım sert bir Ģekilde: 

 - Profesör, dedi siz kendiniz de çok iyi biliyorsunuz bu yazıyı hepimiz okumaya 

çalıĢtık ne zorluklar yaĢadık; ama olanı söylemek gerekiyor (özeleĢtirinin moda olduğu 

zamandı) okuyamadık. Ama o zaman sen bu yazıya asla Orhun Yenisey anahtarını 

uygulama, diye kimin elinden kolundan tuttular ki ?! KaĢlar ĢimĢek gibi oynadı. Hiç 

kimse kimsenin elinden tutup yolunu kesmedi. Gerçeği söylemek gerekir. Yapsalardı. 

Ama yapamadılar. Hiç kimse bu vatanı diğerinden daha fazla ya da az sevmiyor. Hepsi 

aynı adamdır. Zabite Butayeva‟nın sesi nerdeyse çılgınlık derecesine ulaĢtı. ġimdi o 

açıkça Sabit Hoca‟ya “ağzına geleni söylüyordu” çünkü ondan nefret ediyordu. AtmıĢ 

yaĢına bastığında onu tebrik etmeyen tek adam Sabit Hoca olmuĢtu. Herkese hastaydım 

diye yemin ediyordu, iĢe gerçekten gelmemiĢti; ama her Ģeyi (“nereden?”) Neriman Hoca 

Zabite Hanım‟a gizlice haber vermiĢti ki Sabit hasta filan değil, dün onu futbolda 

görmüĢler. 
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- ġimdi biz yoldaĢlar, -Zabite Hanım diyordu,- gelin uğraĢmayalim, bizim gibi 

düĢünmeyenlerin ağzına o vakit bir taĢ basalim. (Vahid Hoca: “Alacağın olsun...” yerinde 

kıpırdandı). Böyle olmaz. Yazıyı okumak için köye F.K.nin  gitmesi önerildi; iĢittik 

kendisinin de çok ilginç ilmî yaklaĢma tarzı var, böyle de olmalıydı; çünkü siz profesör 

kendiniz, yol vermiĢsiniz... hepimiz dinledik, hiç kimseden itiraz gelmedi, kurtuldu gitti. 

- Daha gitmedi, - Profesör odadaki gergiliği ve odanın ağır “havasını” (iki saata 

yakındı ki, toplantı devam ediyordu, sıcak artmıĢ, açık pencere de artık yardıma 

gelmiyordu) bir daha Ģakaya vurup yumuĢatsın. -Zabite, gitmedi, daha (!) gitmedi. Kimin 

gideceğini enstitülerin Ortak Ġlmî ġurası belirleyecek. Sabah. Papağan‟ın yanında, 

Ġbrahim. 

Kıkırdama iĢitildi, hemen de  kesildi, Ġbrahim Hoca oturduğu yerde ezilip büzüldü. 

Artık bütün bu değiĢmelerden usanmaya baĢlayan profesör toplantıyı sonlandırma 

kararına vardı: 

 - ĠĢte böyle...Önerildi hepimiz (eli ile odada oturanlara iĢaret etti) konuĢtuk ve ben 

Ģöyle bir karara vardım. F.K.bizim tek adayımız olarak o toplantıda söz alıp kendi somut 

önerilerini sunacak. Olsun. Belki onun adaylığını yarın asla kabul etmeyecekler?! 

Aslanzade var, Patriarh var...Ġyi hazırlamak gerekir. 

 - Olsun, profesör... - Zabite Hanım yine de ciddiyetle kendi aleminde profesöre artık 

ihtiyaç olmasa da yüzde yüz “pas” verdi,- olsun! Bizim adayımız F.K.ydi. 

Vahid Hoca güldü: “Hepimiz konuĢtuk ve ben karara vardım!..”. 

- Ne diyorum?! Ben de sizin dediğinizi diyorum. -Profesör Zabite Hanım‟a doğru 

baĢını salladı, Zabite Hanım hemen kendi yerine oturdu.- Evet... Diyorum ki Vahid, 

sonlandıralim. Sıcak hepimizi bir tuhaf etti. Demem o ki bizim enstitünün yarınki 

toplantıda adayı  F.K.dir. -Profesör bir müddet sustu (“bir, iki, üç...”) yine ayağa kalktı 

(yani: “konuĢmalar kesildi”)- Ġtiraz eden? Yoktu. Bitti... 

- Gitti! Ayhan Hoca yine çok ciddi bir Ģekilde (genellikle o kendi Ģakalarını ciddi 

tarzda ederdi) oturduğu yerden kinayeli konuĢtu, profesörün sözünü manalı Ģekilde ve 
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laubalice “kesti”. Yani: “bitirdi, gitti köye yazıyı okumaya, vesselam”.”Hey gidi Ayhan!..” 

Herkes gülüĢtü, toplantı bitti. 

Yine Papağan Salonu. Bir gün sonra. Toplantı. 

Tahminen iki saat sürdü, çok geçmedi, iki saatten sonra toplantı bitti ve Papağan 

Salonu‟nda oturup ihtiraslı kavga hasretinde olanların arzusu gerçekleĢmedi (halk arasında 

Ģöyle diyorlardı: hakikat olmadı). Toplantıyı Patriarh baĢlattı. Çiçekli Yazı‟nın  öneminden, 

tarihimiz için gerekliliğinden söz etti. Tarihin sınırları mitolojiye kadar dayanmalı ve orda 

kaybolmalıdır. Çiçekli Yazı‟dan mitoloji geçmiĢimizin ıtrı geliyor. Bu yazının 

kanatlarında... (düĢündükçe ekledi: çiçeklerin yaprağında. Herkes ilgiyle ve tebessümle 

Patriarh yaĢlanmıyor... ona baktı.) evet çiçeklerin yaprağında uçan halı gibi uçup Stiks 

Çayı‟nın sahillerine kadar gidilebilir. “Stiks Çayı? Bu yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın 

sahillerine? Bu nasıl çaydı? Nerdeydi? Tuhaftı, nasıl?”. BakıĢlar yine birbirini aradı. Sonra 

konuĢmalar baĢladı. Sakince, duygusuz, heyecansız bir iki (aslında, dört) beklenilen 

konuĢmadan sonra söz, nihayet F.K.ye verildi. Ondan önce hem Tarih, hem de Arkeoloji 

enstitülerinin temsilcileri (Çiçekli Yazı‟yı okumaya adaydılar) artık kendi prensipli 

tekliflerini söz alıp önermiĢlerdi. Ciddi ve yeni bir Ģey dememiĢtiler. Yüzlerinde, seslerinde 

baĢından beri örtbas edemedikleri bir uğursuzluk iĢareti vardı, onun için de salondakilerin 

dikkat ve ilgisine engel olamadılar. Hatta baĢkanlıkta oturan MAM (bu üç büyük) profesör, 

Patriarh ve Aslanzade açık bir Ģekilde konuĢma yapanlara dikkatsiz (bunu baĢka türlü 

adlandırmak mümkün değildi, hakikaten Çiçekli Yazı ve etrafındaki sohbet artık hepsini 

biraz bezdirmiĢti) bir tutum sergiliyor, baĢlarını birbirlerine doğru eğerek “evet, hayır, 

elbette, ne ise...” diyorlardı, arada bir neredeyse kendi aralarında sohbet ediyorlardı. 

Aslanzade‟nin  konuĢması da her zamanki gibi ateĢli olmadı, Ģöyle diyelim; biraz isteksizdi, 

konuĢma namınaydı, akılda kalan bir söz demedi. Ama hayır onun bir sözü çoğunu 

düĢündürdü; hatta bazılarını endiĢelendirdi: “Çiçekli Yazı her Ģeyden önce siyasî 

meseledir.”. 

F.K.nin konuĢması sonda öngörülmüĢtü. Demek oluyor ki hepsi sadece bu 

konuĢmayı bekliyordu. Profesör, elbetteki kendi etkisini “göstermiĢti”, dün akĢam önce 

Patriarh‟a, sonra Aslanzade‟ye telefon edip her biri ile uzun uzadıya sohbet etmiĢ görünen o 

ki onları neye ise inandırmıĢtı... F.K. kürsüye çıktı. MAM sohbetlerini bırakıp her biri ayrı 
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bir merakla onu incelediler. Profesör ilgiyle baĢını salladı, “bu meydan, bu Ģeytan, kendin 

can atmıyor muydun, haydi baĢla, çekinme...”. 

F.K.nin coĢkun konuĢması, kelimenin tam anlamıyla, çok yüksek bir seviyede 

geçti. Papağan Salonu derin bir sessizlik içinde onu dinledi. Dün, bu zamanlar Dil ve 

Tefekkür Enstitüsünde profesörün odasında geçirilen “döğüĢten önce meĢk” zamanı 

(toplantıda) söylediği düĢünceleri F.K. bu kez daha yavaĢ, daha inandırıcı Ģekilde dile 

getirmeye baĢladı. Bütün konuĢmasının temeli yine MuhteĢem Ahenk üzerine kurulmuĢtu. 

Çiçekli Yazı bu ahengin bir halkasıydı. Çiçekli Yazı‟yı ahenkteki Hadiselerin Ufuğu‟ndan 

çiçek yapraklarıyla birlikte sürükleyip hadiselerin ortasına, içine getirip salmak lazımdı. O 

zaman halkın tarihinde, uzak geçmiĢten bugüne kadar uzanan yazıda kendini gösteren 

kesitlerden biri (kim bilir, belki de en önemlisi?!) ortadan kalkar, yollar yeniden birleĢir, 

kim bilir?! 

F.K.nin kalbi konuĢmadan önce ve konuĢmanın baĢlangıcında Ģiddetle çarpsa da bir 

iki cümleden sonra her Ģey onun için doğal akıĢında ilerlemeye baĢladı ve artık F.K. 

konuĢma yağtığı kürsünün karĢısında oturan Zabite Hanım‟dan gözlerini ayırmadan (arayıp 

arayıp Vahid Hoca‟yı salonda bulamamıĢtı, Ayhan Hoca ise en sonda, neredeyse kafesteki 

rengarenk papağanın altında oturmuĢtu) diyeceği sözleri bir bir düĢünerek diline getirdikçe 

adeti üzere yavaĢ yavaĢ her zamanki armonisinin içine düĢüyor, gittikçe sanki etraftaki 

korkunç; kulakları sağır eden sessizlikten yeni ilham alarak daha da serbestleĢiyor, 

oturanların neredeyse nefes almadan onu merakla dinlemesi F.K.yi biraz da ileri, galibiyete 

doğru inançla ileriye can atmaya tahrik ediyordu. Onun galibiyetinin Ģüpheden uzakta 

olması konuĢması bittikten sonra değil; bitmeden epey önce artık herkesçe biliniyordu. 

Özellikle, Patriarh onu sonsuz merak ve dikkatle dinledi, son kapanıĢ sözünü de kendisi 

derken (MAM üçlüsü böyle karara vardı; toplantının açılıĢını Patriarh yaptığı gibi, kapanıĢ 

sözünü de o yapsın) bu kocaman ve nüfuzlu ilim emekçisi bütün samimiyetiyle F.K.nin 

adaylığını desteklediğini ilan etti. Aslanzade sustu ve bu sefer itiraz etmedi, hiç sesini de 

çıkarmadı. Böylece tartıĢmasız, tatsızlık çıkmadan, denilebilir ki tam fikir birliği ile karar 

alındı; F.K.nin önerdiği metot yazıyı onun kendi içinden çıkıp etraftaki mekân ve zamanın 

mantığına, iklimine uygun olarak okuma yolu en doğru yoldur ve bunun için de Çiçekli 

Yazı‟yı okumaya yalnız F.K. görevlendirildi. Elbetteki böyle tartıĢmasız (aslında, kavgasız) 

galibiyetin bir sebebi de salonda geniĢ cemiyetin her bir temsilcisinin de iĢtirak etmesiydi. 

“Toplum içinde rezil olmayalim! Fikir birliği edelim!”. Ama her neyse, iĢ artık hallolmuĢtu. 
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F.K. de hakikaten mantıklı konuĢması ile salondakilerin sempatisini kazanmıĢtı. ġimdi 

mesele baĢka türlü halledilemezdi. 

Profesör Patriarh‟ın son sözlerinden sonra (galibi ilan etdikten sonra) yüzünde sahte 

tebessüm, ciddiyetini yine de korudu ve asıl sevincini belli etmemeye çalıĢtı; yalnız 

karĢısında oturmuĢ Zabite Butayevaya Hanım manalı manalı bakmakla yetindi, sonra 

bakınıp gözleriyle Vahid Hoca‟yı aradı, ama bulamadı. 

Her Ģey bak, böylece çok sade (hatta Ģöyle de denilebilir; basit Ģekilde) 

tamamlandı. Aslanzade ayağa kalkıp çantasının içindeki defter kalemi bir bir yokladıktan 

sonra profesörle vedalaĢırken içinden geçenleri (belki de tartıĢmasız galibiyetin esas sırrı 

burada gizlenmiĢti) son derece maharetle hem ifade etti, hem de örtbas: 

          -  Profesör, haklıymıĢsın. Ama ben bilmiyorum Ģimdi seni tebrik mi edeyim; yoksa 

haline mi acıyayım (samimiyetlikleri vardı, o böyle diyebilirdi). 

            -  Tebrik et, tebrik et. Gerçekten akıllı oğlandır. (F.K.yi kast ediyordu). 

   Aslanzade ise yüreğinin derinliğinden yine de iğneli bir söz bulup çıkardı: 

   - ġimdi sorumluluk tamamen senin üstüne kaldı. Bizi kurtardın. Tebrikler!.. 

 

Patriarh “bitti, mesele bitti, Ģimdi bunun sırası mıydı” onlardan ayrıldı ve yüzünde 

muazzam (canlı) bir tebessüm ona yaklaĢmak için fırsat kollayan (problem bir miydi, iki 

miydi?) Zabite Hanım‟a eski dostlar gibi “ne var, ne yok?” diyerek tokalaĢtı. 

Profesör hafifçe (yine yalandan) gülümsedi; ama Aslanzade‟ye karĢı gelmedi, 

“öfkelisin seni anlayabiliyorum”. 

Demin toplantıdan önce Papağan Salonu yavaĢ yavaĢ dolmuĢtu; ama Ģimdi 

denilebilir ki birden boĢaldı. Hepsi salonu (rahatı batanlar gibi) aceleyle, biraz da piĢmanca 

(istedikleri ölüm kalım savaĢı vuku bulmamıĢtı) terk etti. 

...O an, diğer tarafta, Veng Dağı‟nın eteğinde Çiçekli Yazı‟nın bulunduğu 

mağaranın içinde Mağaranın Ruhu yupyumru bir küre gibi yanıyor, ıĢığı azalıp çoğalıyor, 

sesi ise Behram‟ın Ģakaklarında gümbürdeye gümbürdeye ona mağara içi “oyunun” 

(davranıĢın) kanun ve kaidesini izah ediyordu. Mağaranın Ruhu‟nun baĢka kulağa gelmeyen 
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bu sesi birden bakır gibi çınlıyor, arada bir yılan gibi fısıldıyordu. Behram yüreğinden geçen 

neydi, ne değildi  bunu kendisi de hiç bilmiyordu. Bunu o bir olan Allah biliyordu, 

korkmasına korkmuyordu, yine her zamanki gibi cesaretle bakıyordu; ama kanı damarında 

donmamıĢ mıydı, donmuĢtu. 

BEġĠNCĠ BÖLÜM 

Papağan Salonunda enstitülerin ortak toplantısı bitince. Arka taraftaki 

havuzlu bahçede. Tahminen yarım saat sonra. 

Hâlâ heyecanlı olan F.K. ona yaklaĢanların içten, isteksiz tebriklerini alıp bazısını 

kalbine, bazısını aklına yazdı, bazısı da bir kulağından girip diğer kulağından çıktı. 

Profesöre ise onu mum gibi eriten derin bir hayranlıkla Ģöyle dedi: 

  - Ben, profesör, her Ģey için ancak size borçluyum.Var gücümle çalıĢacağım, 

çalıĢacağım ki ümitlerinizi boĢa çıkarmayayım. 

Nerdense “peyda olmuĢ” kır saçlı Vahid Hoca kara yağız sıfatının eğri büğrü; 

traktörün yolda bıraktığı ize benzeyen derin kırıĢıklıkları açılmıĢ, yorgun gözleri 

gülüyordu. F.K.ye içindekileri çok kısa, iki kelime ile bildirdi: 

- BaĢarılar, yapacaksın! 

Nihayet, tebrikler bitmeye yakın, F.K. gözünün ucu ile etrafa bakınıp (“daha kim 

kaldı?”) salondan çıkan tek tük adamları gözü ile uğurlarken dikkatini özellikle Ģu çekti; 

Zabite Hanım Patriarh‟ı arka bahçeye giden kapı ağzında “yakalayıp” ona ateĢli ateĢli 

“ağzına geleni söylüyor”. Patriarh baĢını önüne eğip büyük bir saygıyla (bazıları bunu 

Zabite Hanım‟a özel yakınlık olarak kabul ediyordu) ve kuzu gibi Zabite Hanım‟ı 

dinliyordu. 

Arka kapı geleneksel olarak Papağan Salonu‟nda “usandım” demeden çalıĢan, 

yazan, çizen; seçkin ve yaĢlı alimler içindi. Ara sıra F.K. ve onun gibi özel yeteneğe sahip 

diger genç alimlerin de arka kapıdan çıkmasına kütüphane görevlileri istisnai hallerde göz 

yumuyordular. Onlar, kabiliyetlileri sanki kokudan tanıyorlardı. “geleceğin” kapısını 

onların yüzüne Ģimdiden ardına kadar açıyorlardı. Yıllar önce ise yaĢlı ve yüzünden zehir 
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dökülen bu görevliler gençlerin önünü kesip “ölmek var, dönmek yok, bizim arkamızdaki 

ancak vatandı”, diyerek onları arka bahçeye bu kapıdan bırakmadığında eli boĢ, hırsından 

deliye dönen geleceğin ilim yıldızları arasında “Ben arka bahçeye çıkmak istediğimde 

zaman gelecek siz kendiniz bana bu kapıyı açıp yüzünüzde tatlı bir... tebessüm, saygıyla, 

baĢ eğe eğe geçireceksiniz” diye düĢünenler az değildi. F.K. gibi. Bu kapıdan MAM 

geçiyordu, yüksek rütbeli misafirler, meĢhur alimler geçiyordu ve o zaman da insan 

kendini kapıdan çıktığı gibi çok rahat, bir tarafında kimsesiz salkım söğüt ağacı, diğer 

tarafında ise periĢan haldeki iğde ağacı ve ortada küçük dairevi havuzu olan “küçük” bir 

bahçenin tam içinde buluyordu. Hem söğüdün, hem de iğdenin altında ensiz, iki üç kiĢilik 

tahta sıralar vardı. Sıralara uzak geçmiĢte sürülen boya artık çoktan solmuĢtu, havuz da 

“uzak asırlardan beri” susuz kalıp çatlamıĢ içinden kenarlarına kadar kabarmıĢtı. 

Kütüphane rehberliği akademinin baĢkanlığına defalarca “tamir” isteği ile acizane 

müracaatlar da bulunsa da ne yazık ki bu istekler (daha önemli iĢler her zaman ortaya 

münasip olmayan zamanlarda çıkar) uygun bir dille ümit vererek bir yıldan diğer yıla 

ertelenirdi. 

...Tebrik kuyruğundan Dil ve Tefekkür Enstitüsünün temsilcileri de büyük 

coĢkunlukla istifade ettiler. Genci, yaĢlısı F.K.ye yaklaĢıp bazıları (özellikle, eski genç 

ihtiyarlar) sevinç içinde F.K.nin ancak elini sıkıyor ve omuzlarına vuruyordu, bazıları 

nedense ona cesaret veriyordu (güya o, bir Ģeye Ģüphe ediyor ve kaygılanıyordu), bazıları 

da anlaĢılmayan hoĢ sözler demeye çalıĢıyordu. Mesela yakın dostu, onun bütün iĢlerinin 

yorulmaz propagandacısı Ayaz‟ın dediği sözleri F.K. anlamayı ne kadar istediyse 

baĢaramadı. Ayaz dedi: 

-  F.K. hey F.K., gördün mü onların yüzünü (kimin?) gördün mü? Demem o ki hiç 

canını sıkma bu yazı onlardan (kimden?) intikamını alacak... 

 F.K. bir de bakıp uzaktan Ģunu gördü ki (bir gözü deminden beri onlardaydı), Zabite 

Hanım artık eli kolu ile ve büyük bir hevesle yine ne ise bir Ģey konuĢa konuĢa, hayretler 

içinde kalan Patriarh da onun peĢinden baĢını çaresiz bir Ģekilde sallaya sallaya (onun 

dediklerini tasdik ediyordu) arka kapıdan arka bahçeye çıkıyorlar. Zabite Hanım eline zor 

düĢmüĢ Patriarh‟ı kolayca elden bırakacağa benzemiyordu. Ama F.K.nin içine doğmuĢtu: 

birazdan o arka bahçeye çıktığı zaman Patriarh‟ı hele de küçük havuzun kenarında, söğüt 
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ağacının altında görecek. Zabite Hanım ise Patriarh‟ın yanında olacaktı, olmayacaktı; bunu 

F.K. bilmiyordu. 

F.K., nihayet onu kuĢatan, birbirinin sözünü kese kese yeni bitmiĢ toplantıdan kırık 

dökük alıntılar yapan (“Stiks Çayı!.. Ne alakası var? Allah aĢkına sen gördün mü?”) 

adamların arasından geliĢigüzel sıvıĢıp arka bahçeye geçti. Gerçekten, Patriarh söğüt 

ağacının altındaki sırada oturup (çantasını yanına koymuĢtu, yanına biri gelip otursun 

istemiyordu), bir noktaya bakmaktan yaĢarmıĢ gözlerini suyu çoktan, çok eskiden (bundan 

birkaç asır önce!) akmayan fıskıyenin boĢ Ģelale yerine, yani aslında havaya dikmiĢti. 

Doğruydu, sudan eser alamet yoktu; ama Patriarh bu boĢluğa bakıp fıskıyenin su ile dolup 

taĢtığını görüyordu. Gözlerinin önünde fıskiyenin gür suyu yukarı fıĢkırıyor, aĢağı 

iniyordu. Bu su, havuzun ortasındaki artık  adı sadece fıskiye kalan taĢ kümesinin içine, 

kenarına, etrafına  sine sine, yatarak Ģakır Ģukur akıp havuzun içine dökülüyor; parıldayan 

su zerrecikleri Patriarh‟ın oturduğu sıraya kadar uçup geliyor, yüreğe serinlik getiriyordu. 

F.K., bugün mutlaka cesaretini toplayıp Patriarh ile bir iki kelime etmek için 

kendine söz vermiĢti. Bu çoktan beri onun arzusuydu. Bugün olmayacaktı da baĢka ne 

zaman olacaktı?! Genellikle (ara sıra!) ancak uzaktan uzağa seyredebildiği Patriarh onun 

gözünde Azerbaycan ilminin canlı, esaslı bir timsaliydi. Onunla birlikte kalmak, baĢ baĢa 

sohbet etmek, düĢüncelerini paylaĢmak, Çiçekli Yazı ile ilgili aklındakileri ona sormak, 

sonra onu dinlemek, sorularına  cevap vermek, kendisinin de ona soru sorma imkanı bir 

daha ne zaman ele geçecekti?! Elbette, profesörün haberi olsaydı, bu onun hoĢuna 

gitmeyebilirdi. Olsun! Canlı Patriarh ile yakınlık kurma arzusu bugün F.K.nin yüreğinde, 

hakikaten gerçek bir isteğe döndü: bahane, esas mesele bahanenin olmasıydı, o da 

kendiliğinden bulunmuĢtu. Ve bugün nihayet ki onun Patriarh‟ a gerçek soru sorma fırsatı 

doğdu. Patriarh kendi konuĢmasında Stiks Çayı‟ndan bahsetti nihayet Ģöyle dedi: “Bu 

yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar gidilebilir”. F.K. konuĢmasını yaptığı 

zaman, elbetteki buna değinmedi; ama kendi konuĢtuğu zaman da sonra da “niçin, nasıl?” 

soruları onun beynini ezip artık asla rahat bırakmıyordu. Bunun cevabını o bilmeliydi. 

Yoksa hayatı yakın gelecekte zehir olacaktı. Stiks Çayı‟nın sihirli adı, araĢtırılan 

meseleyle olan ilgisi F.K.nin Ģimdi çözmek istediği asıl muammaydı.. Bilmediği ve 

öğrenmek hevesi ile yandığı herhangi bir mesele ona ancak azap veriyordu. Hiçbir zaman 

boĢuna konuĢmayan Patriarh niye böyle dedi, böyle derken neyi kasttetti F.K.nin beyninde 

“öylece” döne döne kalmıĢtı. Onun Ģimdi Patriarh‟a yaklaĢmak için bahanesi (devin canı 
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güvercinin canı gibi) ancak bu sorudaydı, sorunun cevabını ise ancak Patriarh kendi 

verebilirdi. Bu sebeple F.K. ciddiyetle sıraya yaklaĢtı: 

  - Özür dilerim, size teĢekkür etmek istiyordum... Güvendiğiniz için teĢekkür 

ediyorum. 

Kederli halini gizlemeye bile çalıĢmayan Patriarh derin fikir âleminden güçlükle, 

ama dudaklarının ucunda hafif tebessüm (bakıĢı ise bir anda sertleĢti) geri döndü. 

Gözlerini susuz (artık susuz!) fıskıyeden ister istemez çekip F.K.yi ilk defa görüyormuĢ 

gibi dalgın dalgın hatta ĢaĢkınlıkla onun yüzüne baktı. Önce bir Ģey anlamadı. Nihayet 

F.K.yi tanıdıktan sonra sert bakıĢları biraz yumuĢadı, baĢını yine çevirdi havuzun 

ortasındaki taĢ kümesine bakarak: 

- Evet, elbette... önemli değil, dedi. Patriarh yanındaki çantayı alıp dizlerinin üstüne 

koydu. Bu oturmaya sözsüz davet demek oluyordu. Sen hak ediyorsun, hak etmesen ben 

sana cevap vermezdim. 

Fıskıyenin Ģırıl Ģırıl akan “suyu” F.K.nin gelmesiyle birden kesilmiĢti; yine kuru, 

cansız taĢ kümesi, yine evdekilerle ne vakitse baĢlayıp asla bitmek bilmeyen kavga 

(oğulları ile uzun yıllardır devam ev hissesi problemi vardı) kalbini kırmıĢtılar, asla 

unutamadığı onu rahat bırakmayan, yaralayan, inciten dargınlığı... 

Patriarh güçlükle “daha ne istiyorsun?” dercesine yüzünü F.K.ye çevirdi. F.K. 

Patriarh‟ın yanına geçip oturmaya cesaret edemedi. Onun önünde ayakta durmak daha 

doğruydu. Kendini tereddütte kalan adam gibi göstermek isteyen F.K.nin bu yalancı 

tereddütü çok sürmedi, “çocuğun yılan boğduğu zaman olur” ve Papağan Salonunun 

bugünkü kahramanı birden bire hatta kendine bile yabancı gelen bir cesaretle sordu: 

- Bir soru sorabilir miyim? 

- Olur. 

         - Çok sağ olun. Siz biraz önce... Toplantıda Stiks Çayı‟nı hatırlattınız. Niçin? Alakası 

var mı? Bana bu konuyla ilgili bir Ģeyden bahsedilmedi. 
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  Herkese açık bir adam olan Patriarh hem bu soruyu hem de F.K.nin cesaretini çok 

doğal karĢıladı. Sanki, soruya biraz da sevindi bile. Önce artık onunla dost olan kötü 

fikirleri baĢından kovdu, sonra oturduğu yerden (sıradan) ağır ağır ayağa kalktı, F.K. ile 

karĢılıklı durdu, bu defa F.K.ye garip ve biraz da gizli bir Ģefkatle baktı: 

- Öyle mi? diye sordu, -ilginçti- Sonra ne düĢündüğünü ekledi. Benimle eve doğru 

yürür müsün çok vaktini almaz. 

Patriarh, cevap beklemeden yavaĢça havuzlu bahçeden dönüp sokağa doğru yürüdü, 

sanki F.K.nin onun arkasından geleceğine emindi. Böyle de oldu. F.K. onun peĢinden gitti. 

Onlar bahçeden çıkıp Komünist Sokağı (Ģimdiki Ġstiklal Sokağı!) ile yokuĢ aĢağı, Nizami 

Müzesine doğru birlikte yürümeye baĢladılar. Patriarh bahçenin demir kapısından geçip 

sokağa çıktığında biraz ilerde kalmıĢtı; biraz durup F.K.nin yanına gelmesini bekledi ve 

artık her ikisi de sokakta yokuĢ aĢağı yan yana gittiler. 

Akademinin muhteĢem binasının önünden geçtiği zaman, F.K.ye öyle geldi ki 

Komünist Sokağı‟nın diğer tarafında duran Zabite Hanım‟dı, kötü hayal gibi onun gözüne 

göründü. Entrika dağarcığı olan bu hanım onları birlikte görünce kaĢlarını yine oynatı; ama 

F.K. “bu çok iyi oldu” görmemezlikten geldi. “Sabah, hayır, bugün kaça kaça götürüp 

koyacak profesörün avucuna. Eh... ne olacaksa, bırak olsun”. 

Bakü‟nün sıcak bir yaz günüydü. Sabahtan beri boğucu bir hava vardı. Ama bir 

müddet sonra deniz tarafından hafif bir rüzgarın eseceği hissediliyordu, Ģimdilik sadece 

onun zayıf bir meltem Ģeklinde fısıltısı iĢitiliyordu. Nefes almak biraz kolaylaĢtı. 

            Nizami Müzesinin dıĢ cephesinde (ikinci katta) ülkenin edebiyat fedaileri gerçek bir 

heykel gibi kımıldamadan her biri kendi hücresinde (aslında kendi âleminde, zamanında!) 

yüzü onlara doğru gurur ve vakarla duruyordu. Müzenin yan tarafına ulaĢana kadar biraz 

ordan burdan (havadan sudan) konuĢtular; asistanlık yıllarından, F.K.nin doktora tezinin  

konusu ile ilgili ufak tefek meselelere dair (Stiks Çayı‟nı hiçbiri hatırlamıyordu) 

Patriarh‟ın sorusuna F.K. sabırla, saygıyla cevap veriyordu. Patriarh böylece, Nizami 

Müzesinin yanından geçip sağa döndü, deniz kenarına doğru yol aldı: 
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- Ben eve her zaman deniz kenarında yürüyerek giderim, yararlı olduğunu 

söylüyorlar. Sen kendine eziyet etme nereye kadar yürüyebiliyorsan oraya kadar yürü. 

Sohbet kaçmıyor, sohbetimizi baĢka bir zaman da edebiliriz. Patriarh, F.K.ye doğru 

yüzünü çevirmeden bunları söyleyip adımlarını biraz hızlandırdı. 

Elbette hayır, o Patriarh ile gidecek; mutlaka onu evine kadar (evi bulvarın diğer 

ucunda Hükümet Evinin arkasındaydı) geçirecekti. Bu fırsatı kaçırırsa kendini hiçbir 

zaman affetmeyecekti. Sadece adı değil, kendisi de gerçek Patriarh olan bu kocaman ilim 

fedaisi, sözün gerçek manasında, canlı tarihti. Beynindekiler, kalbindekiler Papağan 

Salonu‟nda bilindiği gibi “korkulu” kara kitap raflarının kalın camlarının arkasında tutsak 

olmuĢ gibi saklanan tozlu kitabların içindekilerden az değildi ki çoktu. Onun içi ise 

göründüğü gibi değildi, hiç değildi; görünüĢ bakımından ürkütücü olan Patriarh (onun 

derin ve küçük gözleri; iri, kırıĢıklarla örtülü alnı, sivri burnu, biraz büyük kulakları vardı, 

saçı ise sanki, çoktandır kesilmemiĢti, bir eli ile yüzüne döküleni düzeltiyordu), aslında 

hayli mülayim bir adamdı. F.K. bunu ilk sohbette hissetmiĢti. “Elbette, elbetteki sizinle... 

sonsuza dek... birlikte...” Patriarh ona birlikte gitme teklifi ettiğinde buna sevinen F.K. bir 

anda her Ģeyi unuttu. Aslında, yola çıkmadan önce (evde, tek baĢına anasını, kardeĢini bu 

iĢe katmadan) hazırlanmalı, bazı önemli Ģeyler almalıydı unuttu. AkĢam Afak ile 

görüĢmeliydi “aa bak, beni görmeden nereye gitti- yoktu!” unuttu. Profesöre telefon edip 

köye gideceği zamanı (doğru vakti, müddeti) kararlaĢtırmalıydı, unuttu. Ama... bu 

münasebetle her Ģeyi unutmak olur. Elbette, F.K. Patriarh ile hayatının en parlak sohbetini 

mutlaka edecek ve bu önemli sohbeti sona ulaĢtıracaktı, elbette! 

“Azerbaycan” sinemasını (o, sağda kaldı) geçtiler. Patriarh artık yaĢlı haline uygun 

düĢmeyen hızlı adımlarla yürüyordu. Sonra yeni kurulmuĢ alt geçite inip bulvara çıktılar. 

Biraz daha ilerlediler, budur, deniz göründü. Patriarh, -sahilin tam kenarında demirden 

parmaklık vardı- tanıdığı, bildiği bir yere gidiyormuĢ gibi bir baĢına gidip parmaklığa 

yaklaĢtı, elleri ile bu parmaklığı tuttu. Gözü ile arayıp denizin ortasında ancak kendisinin 

gördüğü o uzak noktayı buldu, ayağının altında neredeyse yavaĢça, alayla gülüĢüp oynaĢan 

kirli ve gri sulara hiç aldırıĢ etmeden gözlerini hiç ayırmadan o noktaya dikti. Göğüs 

dolusu nefes aldı. O an serin meltem onun ak saçlarını yavaĢça yaladı. 
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  - Demek Stiks Çayı ile ilgili benim ne anlatmak istediğim seni meraklandırdı. 

Patriarh çoktan beyazlamıĢ saçına elini götürdü ve memnuniyetini gizlemek bile istemedi. 

Deminki bunaltısı geçti. 

F.K. Patriarh ile yan yana durmuĢtu, ancak parmaklığa dokunmadı. 

- Ben sizin, demem o ki bütün yazılarınızı okudum. O da gözüyle arayıp denizde 

baĢka bir nokta buldu. Özellikle de Çiçekli Yazı ile ilgili yazdıklarınızı. Sizin “DeĢifreler 

Tarihi ve Yöntemleri” adlı kitabınız benim masa üstü kitabımdır. Efsanevi kitaptı. 

Yohannes Fridrik‟in, Loukotkan‟ın kitapları kadar ilginçtir (“Ben de çocuk değilim”) 

Stiks Çayı ile ilgili ise... itiraf ediyorum ki ilk defadır...  F.K. sözünü bitirmedi, yarıda 

kesti, “bu çok sevgi dolu bir muhabbet oldu...” (Zabite Hanım‟ın kıskanç gözlerinden 

uzak). 

F.K.nin yazının tarihi, deĢifrelerin sırrı ile ilgili dünyaca meĢhur klasik ilmî eser 

yazarlarının (Fridrik‟in ve Loukotkan‟ın) adlarını böyle rahat söylemesi, bu da 

yetmiyormuĢ gibi Patriarh‟ı onlarla mukayese etmesi, elbette “kendi görüĢünü belirtti”. 

Aralarındaki gizli setlerden biri aĢıldı (setler vardı, F.K. bunu hissetmeyebilir miydi?!) 

Ama Patriarh acele etmiyordu. Dünya değil, dünyaları görmüĢ bu yüce insan denizden 

gelen temiz havayı yine  istediği kadar ciğerlerine çekti, bu defa bakıĢını sahile çarpan, 

sanki kendini özellikle ona göstermek isteyen, maviliğini ise çoktan yitirmiĢ gri, bulanık 

sulara çevirip hususi bir dikkat ve hayretle baktı, sonra biraz saygısızca (Ģöyle diyelim: 

laubali) halde yanında susup kalan F.K.ye Ģöyle bir soru sordu: 

 - Hüngür mağarasının sırrı hakkında bir bilgin var mı? 

“Ġltifat bekliyor. Bunu Azerbaycan‟da birinci sınıf öğrencileri de bilir”. F.K.nin 

içinden geçenleri Patriarh hemen hissetti: 

 - Ġltifat beklemiyorum. Oturmak istemiyor musun? Gidelim orda boĢ sıra var. Sana 

ne var sen gençsin. Patriarh cevap beklemeden parmaklıktan uzaklaĢıp ağaçların altındaki 

sıraya doğru gitti, önce kendi oturdu sonra eli ile davet etti. F.K.de söz dinleyen çocuklar 

gibi hemen geçip saygıyla onun yanında oturdu. 
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TelaĢlı telaĢlı sahile çarpan ala bula, kirli suların üzerinde deminden beri bir grup 

martı dönüyordu, gürültüleri kafa ütülüyordu. F.K. bu martıları çiçeğe gelen bal arılarına 

benzetti. Birkaç gün sonra Veng Dağı‟nın eteğinde, Behram‟ın bahçesinde Balaca‟nın 

(Karağac‟ın) altında orurup Afak‟ı nefretle hatırladığı zaman vızıltı ile çiçeğe üĢüĢen 

arıları gördüğünde ilk aklına gelen bu kirli sularla oynaĢan bu martılar olacaktı “Burda 

çiçek, orda pislik...”. 

F.K. gözlerini martılardan ayırmayarak konuĢtu: 

 - Ben sizin “Hüngür Raporu” adlı makalenizi, denilebilir ki ezbere biliyorum. 

  - Güzel... Patriarh küçük gözlerini kısıp (denilebilir ki kapatıp) yine de 

memnuniyetle baĢını salladı. 

  - Ama Hüngür‟ün tam tarihi de Stiks‟e dayanmıyor... 

 - Dayanmıyor. Bazı Ģeyleri ezbere bilmek çok faydalıdır. Beyin düzene alıĢıyor. 

Ama... hem de cezadır. -Patriarh F.K.nin çok da iyi anlamadığı bu sözlerden sonra 

hafifçe gülümsedi.- Stiks Çayı... Stiks Çayı... Stiks, hakikaten, bu dünya ile Aid‟in 

saltanatı arasında çok ciddi... çok önemli bir sınır çiziyor. O çayın aktığı zamanlarda 

bizim bildiğimiz tarih yoktu, ancak mit vardı, rivayet vardı. Haron‟u duydun mu? 

Mitlerdeki kahramanlardan biri. Haron... 

F.K.nin Yunan mitolojisi hakkında bilgisi yok derecesinde değildi; ama yeteri 

kadar bilgisi vardı,  bunu itiraf etmeyi de utanılacak bir Ģey olarak görmüyordu. Gözünü 

sularda daire Ģeklinde uçarak hâlâ ne ise bir Ģey arayan, bazen suya dalıp aradığını 

bulduğunda sevincini çığlığı ile dört bir tarafa ilan eden martılardan ayırıp: 

  - Hayır, aklıma gelmiyor, dedi. Aid yeraltı dünyasının tanrısı, baĢ tanrı Zevs‟in 

kardeĢi... Haron ise...hayır, aklıma gelmiyor. 

Patriarh baĢını çevirip yerini rahatladı, o zaman gizlice F.K.yi süzdü, “bilmediğini 

itiraf edebilirse, bundan âlim olacak. Zamane için nadir özelliktir”. Kendi kendine tespit 

etti ki bu F.K., sanki, sohbet etmeye yeterince layıktır (bir set de ortadan böyle kaldırıldı) 

ve bunun için de Patriarh içinde rahatlıkla kaĢlarını çatıp sohbeti artık oldukça ciddi bir 

Ģekilde (ve seviyede!) devam ettirdi: 
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- “Çiçekli Yazı bizi Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar götürebilir”. Niye böyle 

söyledim bunu Ģimdi kendim de bilmiyorum (Ġtiraf ??). Önce belki de meselenin çok eski 

zamanlara dayandığını göstermek için (Ġtiraf !!.) Stiks Çayı‟nı geçen ruhlar; ölmüĢ 

insanların ruhları çayın ortasında akıllarını kaybediyorlardı. Onları diğer sahile; ruhlar 

saltanatına götüren kayıkçı günlerden bir gün dayanamıyor kaderine karĢı geliyor 

tanrıların ona verdiği iĢi yapmayı reddediyor. Çünkü bu ruhlar çayın ortasında akıllarını 

ona bırakıyor kendileri özgür oluyor o ise azap, eziyet, zulüm içinde bu akılları emanet 

gibi korumaya mahkum oluyordu. Kayıkçının adı Haron‟du... 

Patriarh bir eli ile hafifçe meltemin oynadığı ak saçlarını yine düzeltmeye çalıĢtı 

(saçları bembeyaz ağarsa da dökülmemiĢti, hepsi yerindeydi), ama aslında onları biraz da 

karıĢtırdı, saçları yüzüne gözüne düĢtü, sonra dediklerine küçük bir ara verdi, nefesini 

topladı, “Bununla bu konuda konuĢulabilir  mi?! Olur, buna anlatılabilir, bu cesaretle 

bakıyor”. Biliyor musun, en korkunç nedir? Senin hafızanda önceden belirlenmiĢ kodların 

mevcut olması. -Patriarh dikkatle bakıp gördü ki F.K. onun bu defa da ne demek istediğini 

anladı, dedikleri duvara çarpıp geri dönmedi, bu nedenle yine rahatlıkla devam etti.- Bu 

kodlar yeni olan ne varsa ona düĢmandır. Onlardan (kodlardan) temizlenmek lazımdır. 

Birinci kural! Aklımız bizim düĢmanımızdır. Anlatabildim mi?.. Ama diğer taraftan 

aklımız olmasa biz ilmin paradigmasını... oluĢturamayız. -Yine garip bir Ģuhlukla, hem de 

dikkatle F.K.ye baktı: “anlıyor”, bu defa artık durup dinlenmeden devam etti.- Yani, ikinci 

kural! Ġnsan için en esas olan akıldır. Aklımız bizim dostumuzdur. Hem dostumuzdur, hem 

düĢmanımız?! Ama bu nasıl olur? Çok kolay Ģekilde. Birinci ve ikinci kurallar yalnız ilk 

bakıĢta birbirini inkar ediyor. Aslında, onlar birbirini tamamlıyorlar. Bu ikisini aynı 

zamanda dert etmek lazımdır. Hem düĢman, hem dost! Ya düĢman, ya dost değil. Hem 

düĢman, hem dost! Çiçekli Yazı ile alakalı. Biz akla ne derecede bağlanmalıyız ve ne 

derecede ondan ayrılmalıyız? Mesele budur. Anlatabildim mi? 

Patriarh “anlatabildim mi?” sorusunu dile getirdiğinde yeni dostu genç ve nadir 

yetenek sahibi akademik Azad Mirzecanzade‟yi hatırladı. “anlatabildim mi?” onun sevdiği 

ifadesiydi. Petrol kimyasına, mekâniğe, kibernetik mühendisliğe, ilmin strateji ve 

yöntemine, hayata, gündelik yaĢama dair bazen karmaĢık, bazen ise sade izahları ile son 

derece mükemmel bilgiye sahip olan ve yavaĢ yavaĢ akademiden baĢka, geniĢ dairelerde 

meĢhurlaĢmaya baĢlayan Azad Mirzecanzade aynı zamanda son derece medeni bir insan 

gibi karĢı taraftan (ondan ne kadar genç olsa bile) sonunda her zaman “anlatabildim mi?” 
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diye sorardı. “Anladın mı, açık değil mi?” değil, “anlatabildim mi?” Ben akademik (yani, 

Azad Mirzecanzade) olsam da kendi fikrimi sana (ne olmuĢ, sen asistansın, öğrencisin...) 

normal Ģekilde anlatabilirim, öyle değil mi?! “Anlatabildim mi?” Azad Mirzecanzade‟ye 

hürmet eden akademi üyelerinin bir tür Ģaka yoluyla parola ifadesine dönmüĢtü. F.K., tabii 

ki bu ifadenin nerden geldiğini bilmiyordu; ama kendince değerlendirdi (Bu Patriarh nasıl 

da doğal, nasıl da medeni adamdı gerçek alimdi... “Anladın mı” demiyor, “Anlatabildim 

mi?” diye soruyor. Bunu aklımda tutmalıyım. “Anlatabildim mi?”). 

- Evet, evet, anlaĢılırdı. F.K. hemen cevap verdi ve Patriarh‟a artık saklayamadığı 

(saklamak istemediği!) bir hayranlıkla baktı. Patriarh bunu görmese de (o, yine de 

gözlerini sahile dokunan suların üstünden uzak ufuğa, denizin ortasına doğru dikip bu defa 

oralarda yavaĢ yavaĢ ağarmağa baĢlayan dalgaları dikkatle süzüyordu), sanki hissetti ve 

hafifçe gülümsedi. Bilinmedi ki onun tebessümü uzakta ağaran dalgalara mı sesleniyor  

yoksa F.K.ye mi? BaĢını sallaya sallaya: 

          - Ben Çiçekli Yazı ile tanıĢıyorum,  dedi.  Rahmetli Cafer Hoca‟nın çizdiği resimleri 

çok dikkatle inceledim. Sanki, bu yazının bizim alıĢkın olduğumuz sıradan bir anahtarı 

yoktur. Yani, bizim bildiğimiz biliĢim ile bu yazının içine girmek... bu mümkün değil! 

Onun için de senin o MuhteĢem Ahenk hakkında söylediğin sözler beni çok etkiledi. Bütün 

bilinmeyen yazıların nasıl olduysa bir anahtarı olmuĢ, bizden önceki alimler akıl 

vasıtasıyla, unutamadığımız  Ģeylerin  yardımıyla  eski hat yazılarını, ondan önce 

hiyeroglifleri, fenike yazılarını, eski kahramanlık yazılarını, Orhun-Yenisey yazılarını 

okuyabilmiĢler. MeĢhur Rozet taĢının üstündeki Mısır hiyerogliflerini 1822 yılında 

okuduğu zaman ġampolyon‟un da anahtarı olmuĢ eski Kopt dili, daha sonraki hat 

yazılarını çözerken Kroznı‟nın da Sümerolog Kramer‟in de anahtarı olmuĢ. Anlatabildim 

mi? (“Anladı!”). Ben kendim Hüngür yazısını okumaya çalıĢtığımda anahtardan baĢka 

bilinen dilden istifade etmiĢtim. Bu olmadan mümkün değil. Hüngür mağarasının metni iki 

dildedir; eski Azerbaycan (Türk) dilinde ve eski Yunan dilinde. ÇağdaĢ değil, eski Yunan 

dilinde. Hem de Dori lehçesinde. Bu lehçede Homeros devrinden bu yana konuĢuyorlardı. 

Anahtar da o oldu. Bu, deĢifreyi oldukça kolaylaĢtırdı. Çiçekli Yazı ise böyle değil. 

Veng‟deki mağarada iki metin yoktur, bir metin var. Onun açıklayıcı anahtarı yoktur. 

Anahtar, aslında yazının kendi içinde gizlenmiĢ. Bu ise meseleyi kat kat zorlaĢtırıyor. 

Temel noktası. Temel noktası olmalıydı, biliyor musun?! Çiçekli Yazı ne hiyeroglife 

dayanıyor, ne de çivi yazısına. Ben bunu baĢkanlığın toplatısında da söyledim... 
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F.K. “parmağını ısırdı”, profesörün dün odasındaki toplantıyı (“savaĢtan önce 

meĢki”) hatırladı. Profesörün dediği “Çiçekli Yazı ne hiyerogliftir, ne de çivi yazısı...” 

sözleri nerden geliyor, anlaĢıldı. “Patriarh  her zaman Patriarh‟tır!”. 

   - ...BaĢkanlığın toplantısında ben bunu söyledim. -Ptriarh F.K.nin duraksamasına 

aldırıĢ etmedi yine konuĢması her zamanki hızını kazandı.- ġimdi de aynı fikirdeyim. 

Stiks‟e gelince... (küçük bir ara!) Stiks Çayı mitolojinin henüz tarih olmadığı bir devri 

temsil eder. Tarih olmadığında ise ne olur?! Dosdoğru, somut tarih olmadığında varyantlar 

oluĢur. Bu böyledir. Biliyor musun Ģöyle bir rivayet var. Troya SavaĢı‟na Ģehzade Paris‟in 

elması sebep olmuĢ. “Paris‟in elması” ifadesini herkes bilir. Bir elma alıp üzerine “En 

güzel tanrıçaya ulaĢacak!” sözünü yazmıĢlar. ġimdi Paris üç tanrıçadan  birini seçip bu 

elmayı ona vermelidir. Neden böyle yapmıĢlar? Bunun farklı bir sebebi var. ġimdi pazarda 

elmaların üstüne neredeyse fiyatlarını kazıyıp yazıyorlar... Bütün bilinen metinler diyor ki 

Paris o uzak mitoloji devrinde Stiks Çayı‟nın sessiz karanlık suları bizim dünyayı öbür 

ruhlar âleminden ayırdığı bir zamanda (“Anlatabildim mi?”) elmayı Afrodit‟e veriyor, 

güzellik tanrıçasına. O da mükafat olarak Paris‟i güzel Yelena ile birleĢtiriyor, çünkü 

yapabildiği buydu, Afrodit baĢka ne yapabilirdi ki?.. -Sahile çarparak hırsından köpüren 

dalgaları sanki umursamayan Patriarh F.K.ye çok akıllıca göz kırptı.- Anlıyor musun? 

Anlıyorsun...  

F.K. bu mitoloji “alfabesi”ni, elbette, anlıyordu. Ama Patriarh köpüren sulara gizli 

bir iĢaretle niye ona göz kırptı?  F.K. bunu anlamadı. 

- Ama öbür tanrıça; Hera Paris‟e baĢka bir Ģey vaad etmiĢti. Bu rivayetin baĢka bir 

paralel varyantı var. Tarihsizlik iĢte yorumlara, (varyantlara) imkan yaratıyor, dedik. Bu 

defa Patriarh, hakikaten, F.K.ye samimiyetle göz kırptı.  Bu baĢka varyanta göre ise... 

Patriarh sustu, kısa bir zaman içinde ne ise zihninde ölçüp biçti, sonra önceki gibi 

sakince, ama birden sordu: 

 - Paralel dünyalara inanıyor musun? 

F.K., sanki ömrü boyunca hasretle bu soruyu beklemiĢti: 

- Ġnanıyorum! Bir saniye bile düĢünmeden kesinlikle cevap verdi. “Var, var bu 

dünyalar. Uff. Sanki yüreğime su serpildi”. 
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- O zaman... dikkatle dinle.  

 

Patriarh‟ın dudağına yine hafifçe tebessüm kondu, gözleri kısıldı, (kapandı?), hayal 

onu uzak geçmiĢe; çocukluk yıllarına götürdü. Önce gözlerinin önüne babası geldi. Yüzü, 

gözü, çizgileri aklından çıksa da biliyordu, bu odur! Sesini ise tamamen unutmuĢtu. Bu 

ĢaĢılacak bir Ģey değildi. Babası çok konuĢmayı sevmezdi, sürekli sessizce (hiç kimse 

iĢitmiyordu onu) vird ederdi, bir dindar adamdı babası. Büyük oğlunun hasreti onun belini 

büktü. Patriarh‟ın büyük kardeĢi evden kaçıp gitmiĢti, sesi sedası hayli zaman sonra uzak 

Petersburg‟dan geldi. Nasıl olduysa inkilapçılara, maceracılara katılmıĢtı. Babası endiĢeli 

gözleriyle her gün, her saat ondan haber bekliyordu,” yeter ki sağ olsun, yeter ki selamette 

olsun” sessizce kendi kendine konuĢuyordu. Biraz daha geçti, Sibirya‟dan vefat haberi 

geldi. Patriarh ağabeyini, elbetteki önceden hiç hatırlamıyordu, çok küçüktü o 

kaybolduğunda. Aklında sadece o kalmıĢ ki üç dört yaĢlarında küçücük çocuktu, 

ağabeyinin kıllı yüzüne elini sürdüğünde her zaman gıdıklanmıĢ, gülmüĢtü. Ağabeyi ise bu 

gülüĢten esinlenip (bu gülüĢü özel bir muhabbet kabul edip) sevinç içinde onu havaya atıp 

tutuyor, “kardeĢim, benim küçük kardeĢim” diyerek Ģımartıyordu. Baba ise o an Ģefkat 

dolu gözleriyle onlara bakıp her zamanki gibi endiĢeli endiĢeli vird ediyor... Bu sahne 

gözünün önündeydi. Ġki üç yıldan sonra Patriarh altı yaĢına bastığı gibi babası onu götürüp 

YeĢil Mescid‟in bahçesinde medrese vardı, oraya koydu. Medrese hayatı ise... içinde 

yıldızların parladığı karanlık... Bu karanlığın içinde Ģimdiye kadar onun aklında, kalbinde 

yaĢayıp onunla bir hayat yolu gelen bazı hadiseler, mekânlar yıldız taneleri gibi bugün de 

parlıyor. Parlayan yıldız taneleri bazen karanlığın içinden sıyrılıp çıkıyor, göze görünüyor, 

sonra yine karanlığa iniyor, uzun bir müddete kadar onun kalbinde saklanıyordu, sanki 

eriyordu. Ak saçlı, kırmızı sakkallı, gözlerinin içinden ateĢ püsküren bir hocaları vardı. Adı 

Molla Güleli‟ydi. Falaka elinin altında hazır dururdu. “Evet, velet, yine ezbere diyemiyor 

musun mukaddes sözleri?! Çabuk ayaklarını soyun. AkĢam seni cadı gelip götürecek. 

Gelip götürsün, sen de gör, sen de gör, gör...”. 

Molla Güleli‟nin sesi de, dediği sözler de yankı gibi (bir yıldan diğer yıla geçe 

geçe) yıllar boyunca Patriarh‟ın aklından çıktı mı, çıkmadı yıldız taneciği karanlıkta eridi, 

sonra yine parladı, eridi, parladı, falakanın ağrısı bir yana, geceleri gözü yaĢla dolu, dehĢet 

içinde korkudan minik yüreği çarpa çarpa yatakta ne kadar beklerdi “cadıyı?!”. 
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O yılların hatırasından güçlükle geri dönen Patriarh gözlerini hevesle ona dikmiĢ 

F.K.ye “buna anlatılır!” diyerek Ģöyle bir olay anlatmaya baĢladı: 

- Bir defasında, medresede okuduğum zaman, medrese hocam Molla Güleli bize (o 

zaman artık on, on bir yaĢındaydık) tuhaf bir Ģey anlattı. Aslında, bu bir rivayetti, 

Kurandan, Ģeriatten uzak bir mevzu... O zaman ise denilebilir ki  bütün derslerimiz Kuran‟ı 

ezbere öğrenmekten, Ģeriatten ibaretti. Bu Molla Güleli her Ģeyi bize ezberletirdi. Bir 

kelimeyi bile  unutsak cezamız vardı. Cezamız gerçek falakaydı (onu her gün Molla 

Güleli‟nin bağdaĢ kurup oturduğu minderin bir kenarında göze görünen yerde kendi 

gözlerimizle görüyorduk, ezberde dilimiz dolaĢtığında falaka raks ede ede gözümüzün 

önünde dönüyordu, “bilek gücünü”  ayağımızda hisseder ve kendisinden nefret ediyorduk), 

bir de bizim cezamız hiçbir zaman yüzünü görmediğimiz ve her Ģeyden  daha fazla 

korktuğumuz (ama nefret etmediğimiz) cadıydı. Hocamız o  rivayeti bize anlattıktan sonra 

biz hayretler içinde kaldık. “Bu ne kadar tuhaf bir masaldı böyle?!”. O ise ciddiyetini 

bozmadan ayrıca Ģunları söyledi, bilesiniz, Ģimdi söylediğim hikâyeyi ben size bir ceza 

olarak ezberleteceğim. O zaman anlayacaksınız. Niye? Neyi? Muamma! Ama... Molla 

Güleli dediğini yaptı. Ezberletti. Falakanın o kadar değil ama cadının korkusundan 

ezberledik.  Dinlemek ister misin?  Senin için ilginç olacak. Kulak ver.. 

   Molla Güleli’nin rivayeti. Tarihten önceki devir. Zevs’in anlaĢmazlık 

çıkarması. Peley ile Fetidan’ın düğün merasimine davet. Hera’nın ısrarı ve 

Poseydon’un onun tarafını tutması.  

O zamanlar körelen bir kazma gibi torpaktan doğrulup etraftan ayırt edilmek 

isteyen bu dağdan yokuĢ aĢağı baktıkça denizden denize kadar uzanan düzlüğü 

görüyordun; her Ģey, her bir hareket sana her zamanki hızını artırmıĢ gibi görünüyordu. 

Bulutlar da hızla kaçıyordu; otlar, ağaçlar da hemen büyüyordu, insanlar da daha hızlı 

hareket ediyorlardı, Ģehirler, köyler daha çabuk kuruluyor daha çabuk büyüyor ve mahv 

oluyorlardı. Ama o zaman aĢağıdan yukarı doğru kazma gibi havayı ikiye bölen bu dağa 

doğru baĢını kaldırıp bakıyordun ve o an insana öyle geliyordu ki her Ģey gökyüzündeki 

bulutlar, dağın etrafında dönen güneĢ, ay, bu garip yıldızlar tembellik içinde son derece 

sakin ve laubali bir durgunluk içindedirler. 



371 

 

 

...Her Ģey dünkü gibi olabilirdi, bu defa olmadı. Zevs sabah sabah aklına ne 

geldiyse yine kapris yaptı, ĢimĢekleri Olimp Dağı‟ndan Ellada‟nın baĢının üstünde sağa 

sola fırlattı. Ona bakıp kardeĢi Poseydon da (Zevs  Yunanistan‟ın baĢ tanrısıydı; Poseydon, 

onun kardeĢi ise deniz tanrısıydı) denizin derinliğinden suyun yüzüne çıktı, harekete geçip 

hırçın dalgaların üzerine ince ince dokunan sakin sabah meltemini üfürüp üfürüp ortada 

hiçbir Ģey yokken muhteĢem bir fırtına yarattı. 

Bir anın içinde nerdeyse gök yere, yer göke karıĢtı. Gökyüzünde kara bulutlar ak 

bulutları önlerine katıp kovdukça kovdular. Gökle yerin arasında nisan yağmurları kapkara 

sudan engel oluĢturdular. Peki bana ne oluyor, Zevs‟in sesine ses vermek lazımdı diye 

düĢünüp rüzgarlar tanrısı Borey çayları, pınarları yerinden oynattı, Ģaha kaldırdı. Kasırga 

kalın meĢe ağaçlarını birbiriyle öpüĢtürdü. Dağın aĢağısında ise insanlar korkudan 

nerdeyse evlerinin tabanındaki toprağı biraz daha derin kazıp yerin dibinde saklanmak 

istediler. Kahinler hemen Zevs‟e ve Poseydon‟a kurbanlar kesip adaklar vermeye 

baĢladılar. Bilinmezdi ġimĢek oynatanın (Zevs‟in) Ģımarıklığı daha ne kadar sürecek. 

Aslında, onun bugünkü hareketinin bir sebebi ve anlamı yoktu, aĢağıdakilerden biri onu 

öfkelendirecek hiçbir Ģey yapmamıĢtı. ġımarıklık olmasına basbayağı Ģımarıklıktı. Zevs 

parmaklarının ucundan Olimp‟ten yokuĢ aĢağı niĢan alıp niĢan aldığı ĢimĢeklerin kulak 

delen ağır sesinden hemen kendisi de doydu, aĢağıdakilerin telaĢını gözünün önüne getirip 

gizlice güldü, “bugünlük yeterdi, bırak unutmasınlar ki, onların baĢına daha neler gelebilir” 

düĢündü (Tanrılar kainatta çok olduğunda kainatın problemleri de çok olur). 

Herkesten önce Hera, Zevs‟in eĢi (o; aile, nikah, yöneticilik tanrıçasıydı) yalvardı: 

- Bu nasıl hengameydi?! Hiç düĢünüyor musun? Ama her Ģeyin bir zamanı var. 

Unuttun mu, bugün düğün gecesiydi.  

- Düğün gecesi mi??? 

- Peley‟i, Fetidan‟ı unuttun mu? 

Aslında, unutmuĢtu. ġimdi, sadece bunu itiraf etmek istemiyordu. 

 

Çok geçmedi, Poseydon göründü. O, sanki Zevs‟in bu sabahki Ģımarık oyununun 

böylesine çabuk bitmesinden memnun değildi. Hera‟ya bakıp anladı ki onun bu iĢte 

parmağı var. “Yine bu kadınlar” diye içinden Hera‟yı kötülese de bir söz etmedi. Zevs ona 

Ģeytanca göz kırptı: 
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   - Bu gece düğünmüĢ. Sen ise... 

   - Ben ise?.. 

         - Elbette, sen! Bu ne biçim oyundu?! Bütün Ellada‟yı (Eski Yunanistan‟ı) kattın 

birbirine... ġimĢek oynatan yarı Ģaka, yarı ciddi bir halde bu sabahki hengamede 

Poseydon‟u suçlamaya çalıĢtı. 

         - Ne oluyorsa beni suçluyorsun, bırak ben olayım.  Poseydon hükümdar kardeĢinin 

bu zaman zaman meydana gelen Ģımarıklığını da her zaman olduğu gibi samimi bir gönül 

rahatlığı ile kabul etti. 

 - Ġyi ki, geldin. -Keyfi yerine gelen Zevs Poseydon‟u Hera‟ya doğru itekledi.- 

Kulak ver ve dinle! Ben diyorum ki bu düğüne herkesin katılması gerekir. Hera ise itiraz 

ediyor; hayır diyor, onu davet etmeyelim. Sen ne diyorsun? 

 - Kimi? Kimden söz ediyorsunuz? Poseydon elindeki üç boynuzlu mızrağını 

yavaĢça bir kenara koyup merakla sordu: 

 - Erida! Erida‟yı diyor! Hera gözlerini Zevs‟ten ayırmayarak Poseydon‟a cevap 

verdi. 

 - Bak gördün mü güya onun düğünde anlaĢmazlık çıkarabileceğini söylüyor (Erida 

nifak tanrıçasıydı). Sence cesaret edebilir mi? BaĢ tanrı Zevs bütün muhteĢem görkemi, 

azameti ile kardeĢi Poseydon‟a doğru döndü. Bir anda onun bütün bedeni, bütün hücreleri 

iyice gerildi. Damarları, kocaman çaylar gibi oldu; kemikleri dağlara, tepelere, tüylü derisi 

ise buğday arazilerine benzedi. Zevs sonsuz güç ve sonu olmayan enerji toplamından 

ibaretti. Poseydon ĢaĢırmıĢtı, damarlarındaki kanın donmaya baĢladığını hissetti. Denizlere 

hükmetmek ĢimĢeklere hükmetmekten kat kat kolaymıĢ. 

 - Cesaret edemez! Hiçbir zaman! Zevs‟in azametine hayran kalan Poseydon 

samimiyetle  nifak tanrıçası Erida‟nın buna cesaret edeceğine inanmadı. 

 - Eder! Hera aĢk dolu gözlerini hiçbir zaman Zevs‟in muhteĢem bedeninden 

alamıyordu; ama  sert cevabı yine de Poseydon‟a doğru seslendi. 

 - Böyle ise Hera gerçeği söylüyor, bırak Erida bu düğüne katılmasın! Poseydon  

hemen kolayca Hera‟nın tarafına geçti. 

 

 - Eh, sen de ne çabuk kadının sözüne uydun... -Zevs Poseydon‟un Hera‟ya böyle 

“yaltaklık etmesinden”, aslında, gizli bir memnunluk duydu; ama bunu belli etmek 

istemedi.- Ġyi. O zaman bırak sizin dediğiniz gibi olsun. -Böylece, Zevs Hera‟nın 
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söylediğine kendisinin değil, kardeĢi Poseydon‟un taraf çıkmasından memnun kalarak son 

kararını verdi.- Benim kararım Ģöyledir: Bırak  Erida bu düğüne katılmasın! 

Sonra Zevs Hera‟ya baktı: 

- Senin dediğin oldu, memnun oldun mu? 

Zevs‟in kararından memnun kalan Hera‟nın gözleri güldü. 

Kentavr Hiron’un mağarasında. Peley ile Fetidan’ın düğün meclisi. Mağara 

etrafında kalbinde intikam hissiyle dolaĢan nifak tanrıçası Erida. Elma ve elmanın 

kabuğundaki yazı: “Güzellerin güzeline!”. 

Tanrılar müzakere edip karara vardılar ki Peley ile Fetidan‟ın düğün meclisi 

kentavr (baĢı insan, bedeni at olan efsanevi mahluk) Hiron‟un geniĢ mağarasında kurulsun. 

“Büyük memnuniyetle kabul ediyorum diyen Hiron mağarayı düzenlemek için kaç gün, 

kaç gece uğraĢtı, çalıĢtı. Tanrılar ziyafete toplandığı zaman mağarada her taraf, her köĢe 

bucak düzen içinde neredeyse ıĢık saçıyordu. 

Zevs elini eline vurup etrafa üstünkörü baktı, memnun kaldı. Yukarı tarafa geçip 

oturdu. Hera onun sağ tarafında, Poseydon ise sol tarafında oturdu. Sonra Hera‟nın 

yanında bilgelik tanrıçası Afina, Poseydon‟un yanında ise güzellik tanrıçası Afrodit yer 

aldı. Apollon (sanat ve yaratıcılık tanrısı), Ares (muharebe tanrısı), Hefest (demircilik 

tanrısı), Hermes (sevgi tanrısı), baĢka tanrılar ve tanrıçalar gürültüyle kendilerine yer 

bulmaya baĢladılar. Nihayet, bütün tanrılar büyük ve ihtiĢamlı ziyafet masasının etrafında 

oturmuĢ oldu. Masanın aĢağı köĢesindeki yerler Peley ve Fetida için ayrılmıĢtı. Tanrılar 

toplandıktan sonra onlar da yerlerini aldılar. Böylece, düğün meclisi baĢladı. 

Ziyafet çok neĢeli geçiyordu. Tanrıların, özellikle de dağ çayları gibi coĢup taĢan 

Zevs‟in kahkahasından nerdeyse kulak sağırlaĢıyordu. Herkes en ilginç bulduğu hadiseyi 

ayrı bir zevk ile Zevs için anlatıyordu. Çoğu zaman bu hadise yeryüzünde yaĢayan sıradan 

insanların ahmak ve safça davranıĢları ile ilgili oluyordu. Bazen de tanrıların kendi 

aralarındaki anlaĢılmazlıklar hem Zevs ve Poseydon‟u hem de Hera‟yı ve Afrodit‟i 

eğlendiriyordu. Gittikçe konuĢulanı kulak duymamaya baĢladı. ġunu da söylemek gerekir 

ki hadiseler artık tekrarlanıyordu. Bütün bunlar ise düğün meclisinin her zamanki doğal 
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haline uygun düĢmüĢ oluyordu. Bu gece tanrılar hem kendilerinden hem de baĢ tanrı 

Zevs‟ten hayli memnundular. Birbirileri ile münakaĢa etmeden geçen meclisler Olimp‟in 

(tanrıların yaĢadığı kazmaya benzeyen dağın) ölümsüz sakinleri arasında çok da sık sık 

yaĢanmıyordu. Ve bütün görünmeyen ve uçsuz bucaksız gelecek (!) için Ģüphesiz bu 

meclisin özel bir etkide bulunacağına inanmak çok zordu. 

Düğüne sadece nifak tanrıçası Erida davet edilmemiĢti. Ondan baĢka bütün 

ölümsüzler burdaydılar. Hera‟nın ısrarı ile diğer tanrılar da böyle bir günde Erida‟dan uzak 

durmayı gelip Zevs‟ten rica ettiler, Zevs de onların isteğini reddetmedi. Zevs iyi biliyordu 

ki ara sıra tanrılara nifaksız, münakaĢasız geçen bir gece de gerekiyor ve bir gece tanrılar 

tarafından ona; baĢ tanrı Zevs‟e, kayıtsız Ģartsız gösterilen itaatin canını, mayasını sadece 

biraz daha güçlendiriyor. 

  Böylece, Erida‟yı düğüne çağırmadılar.  

Ve Ģimdi ağaçların arasından Hiron‟un mağarasına göz dikip mağarayı haset ve 

nefretli bakıĢları ile neredeyse delen Erida böyle bir hakaretten sonra kendisine asla yer 

bulamıyordu. Kıskançlık, kin, alçaklık onun kalbine hâkim olmuĢtu. Gözleri parıl parıl 

parlıyor, dudakları kendi kendine bir Ģey  fısıldıyor, aklında hızla düĢünce düĢünceyi 

kovuyordu. Artık kaçıncı defa Hiron‟un mağarasından göklere yükselen kahkaha seslerinin 

gürültüsü içinde Erida mağaranın etrafında gizli gizli geziniyor; ziyafette karıĢıklık 

çıkarmak için çareler arıyordu. Öfkesini kusmak için o her Ģeye hazırdı. Bir hayli düĢündü 

ve ... Nihayet! Erida‟nın aklına çok sinsi ve hatta buna  akıllıca da denilebilirdi, bir fikir 

geldi. “Buldum!” diye kederi bir anda sevince dönen Erida en korkunç fırtınadan da hızla 

uçan bir kuĢ olup Hesperitlerin uzak bahçesine doğru uçtu. Kırmızı elma! Ona kırmızı 

elma lazımdı. Bir tane. Bir tane kırmızı elma! Erida bu elma ile ne yapacağını iyi 

biliyordu. Kızıl elma ancak bugünkü düğün ziyafetinde tatsızlık çıkaracak, hem de onu 

uzak uzak hadiselerin tuhaf, akla gelmeyen dolambaçlarına düĢürecek. “Siz benim 

intikamımın acısını tadıp beni daha hayli vakit hatırlayacaksınız!”. Hesperitler 

bahçesinden elmayı toplarken Erida keyifle böyle düĢündü. 

Nifak tanrıçası az sonra elinde kırmızı elma yine  Hiron‟un mağarasının karĢısında 

peyda oldu. Burada yetiĢen defne ağacının ufakça bir dalını koparıp bıçak gibi sivri bir 
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kalem yaptı. Elmanın güzel yüzüne Ģu sözleri yazdı: “Güzellerin güzeline ulaĢacak!”. 

Yazdığını Ģeytanca süzdü ve gülümsedi. 

...Tanrıların baĢı muharabe tanrısı Ares‟in büyük hevesle anlattığı korkunç bir 

savaĢın kırıntılarına öyle karıĢmıĢtı ki hiç biri bu güzel ve kendi içinden etrafa ıĢık saçan 

kırmızı elmanın masanın en baĢına; Zevs‟in ve etrafındaki tanrıçaların karĢısına nasıl gelip 

düĢtüğünden haberi olmadı. Elma ise artık Hera, Afina ve Afrodit‟in tam önünde onların 

her birini imrendirircesine sanki “gel gel” diyordu ve saf Poseydon elmayı görüp onu 

dikkatle süzdükten sonra gözlerini kıstı ve “Güzellerin güzeline ulaĢacak!” sözlerini öyle 

yüksekten okudu ki ilginç bir muharebeden konu açan Ares de onun sözünü sık sık keserek 

kavga çıkaran diger tanrılar da birden sustular. Ortalığa telaĢlı bir sessizlik çöktü. 

Poseydon ise yavaĢça kendi dediğini (aslında, buna artık ihtiyaç yoktu) bir daha tekrar etti:  

  - Güzellerin... güzeline... ulaĢacak...  

     - Yani, kime? Zevs de artık elmayı görmüĢ ve Poseydon‟un sözlerini iĢitmiĢti. 

Sorusu ile aklına geleni o an dile de getirdi ve hemen “yanlıĢ yaptım” diye düĢünerek 

piĢmanlıkla önce Hera‟ya baktı; sonra manalı manalı Afina‟yı süzdü, sonunda ise hiçbir 

Ģeye anlam veremeyerek  Afrodit‟e baktı. 

Yine ortalığa o tuhaf sükut gelip çöktü. Zevs‟in sorusuna tanrılardan hiçbiri cesaret 

edip cevap vermedi. Bir müddet sonra sessizliği Hera bozdu: 

- Güzellerin güzeline, yani, bana! AnlaĢılan beni kastediyorlar! 

- Seni mi? -Afrodit‟in samimi ĢaĢkınlığının haddi hesabı yoktu.- Seni mi? Peki ben 

o zaman kimim sence? Güzellik tanrıçası değil miyim ben? Unuttun mu? Elbette, elma 

benimdir. 

- Hayır, elma bana verilecek. -Afina‟nın bu yersiz tartıĢmaya katılacağını sanki 

tanrılardan hiçbiri beklemiyordu (onun güzelliği hiçbir zaman dikkati çekmemiĢti).- Evet, 

bana verilecek. Çünkü Hera ve Afrodit hiçbir zaman önce düĢünüp sonra konuĢmuyorlar. 

Ben ise önce düĢünüyorum, sonra konuĢuyorum. Farkı anlıyor musunuz? Benim fikrimce, 

en güzel tanrıça  benim. 
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-  Sen mi? Ciddi misin? 

- Evet benim. Yoksa Hera artık bütün tanrıçaların adına konuĢabileceğini mi 

sanıyor?! 

- Bunlar, acaba, neyin tartıĢmasını yapıyorlar? Ben sussam iyi olacak. -Afrodit hiç 

kimseye, ama aslında hepsine hitap ederek yapmacık bir tebessüm içinde Ģehvetli 

dudaklarını büktü. -Ben kimim ki?!- Sonra birden tebessümü yüzünden kayboldu ve o 

öfkeli bir sesle Zevs‟e baba, sen görüyor musun? diye sordu. 

Zevs‟in (Zevs Afrodit‟in babasıydı, ama Afrodit‟in annesi Hera değildi) tebessümü 

kayboldu, duymamazlıktan gelmeye çalıĢtı. Haksızlığa katlanamayan güzellik tanrıçası ise  

sorusunda ısrarlıydı: 

- Baba! Niye konuĢmuyorsun? Söyle! Ben kimim? Ben güzellik tanrıçası mıyım, 

yoksa değil miyim?! 

- Sus!  Hera iyice öfkelendi.  

         - Hayır, nedenmiĢ? -Afina (o da Zevs‟in bir diğer kızıydı, o da Zevs‟in aklından 

geçmiĢti) fırsattan istifade ederek bu tanrıçaların her ikisini birbiriyle kavgaya tutuĢturmak 

istedi.- Bu hanım güzellik tanrıçası değildi de peki kimdi? 

 - Sen de sus! Elma benimdir, dedim! Hera‟nın gürültülü sesi mağaradan dıĢarı yol 

alıp dört bir tarafı korkunç bir Ģekilde titretti. 

 

Erida bu sesi ve bu sesle birlikte doğan muhteĢem öfkeyi iĢitip saklandığı yerde 

sessizce nefes “aldı” oldu diye düĢünüp arkasına bakmadan karanlığın derinliğine çekilerek 

havada kayboldu: “Biz intikamımızı aldık!”.  

Mağaranın içinde ise tartıĢmalar gittikçe Ģiddetleniyor, daha da büyüyordu. Ne Zevs 

ne de diğer tanrılar birbirleriyle didiĢen üç tanrıçayı sakinleĢtirmenin yolunu bir türlü 

bulamıyorlardı. 

- Elma bana verilmelidir! Benim güzellik tanrıçası! Afrodit kendinden emin ve 

nazlı nazlı sağa sola baĢını çevirip durdu, sanki muhteĢem güzelliğini bir daha etrafa 

gösterdi. Onun hasretiyle deliye dönen genç tanrılar, özellikle de Hefest, hissediliyordu ki 
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onu desteklemek istiyor; ama Hera‟nın korkusundan bu, sözde değil, gözde ve daha çok 

yürekte böyleydi. Yani, “ben seninleyim”. 

- Hayır, elma bana sesleniyor! Afina akıllı ve dikkatli gözleriyle etrafını deneyen 

bakıĢla seyredip kendine ciddi ciddi ortak aradı. O an baĢka tanrılar bakıĢlarını Afina‟dan 

kaçırmaya çalıĢıyorlardı. Yalnız Apollon ona çok gizli Ģekilde baĢı ile hafifçe “evet” iĢareti 

verdi, demek istedi ki “ben seninleyim”. 

- Elma yalnız ve yalnız benim olmalıdır! Hera‟nın sözleri ise artık kesin hüküm 

gibiydi ve böyle derken o, gözlerini kırpmadan cesaretle Zevs‟in tam gözlerinin içindeki 

dipsiz derinliğe bakıyordu. 

- Durun! Yeter!  -Nihayet, ġimĢek oynatan da (Zevs de!) sesini yükseltti. Dağlar, 

dereler sanki bunu bekliyordu, gürüldedi, titredi, bir anda ıĢık her tarafı kapladı. 

Mağaradakiler anladı ki  Zevs artık bu uzayıp giden tartıĢmadan bunalıp nihayet bir kerara 

varmıĢtır.- Yeter! Ben bu tartımayı Ģöyle bitirme kararına vardım. Bu tartıĢmayı  tanrılar 

çözmeyecek!! 

Yeterince öfkelenen Zevs derin bir nefes alıp etrafa göz gezdirdi. Sessizliğin 

kendisi de onun kulağına gizlice fısıldadı: “doğru karardır”. Bütün diğer tanrılar ise rahat 

bir nefes aldılar. (Hatta Olmpliler için de ara bulucu olmak arzu edilmeyen bir cezaydı). 

           - Tanrılar bu sorunu çözemez! - Zevs etrafındaki tanrıların ruhi durumunu hissetmiĢ 

olduğundan rahat rahat sözüne devam etti.- Bunu yapsa yapsa insanoğlu yapacak. O  

kararında daha tarafsız olur. Yani... daha ciddi olur. 

            - Doğrudur! 

            - Elbette, bu  her zamanki hakikattir!.. 

      - Peki kim? Kim bunu yapacak? 

      - Acaba kime böyle bir görevi vermek için güvenilebilir? 

      - Ciddi ve tarafsız... Doğru karardır! 

 

Tanrılar düĢündüler. BaĢ tanrı Zevs de düĢüncelere dalmıĢtı. Bir müddet böyle 

sessizlik içinde zaman geçti. Cevap ise yine Zevs‟ten geldi. Onun yüzü aydınlandı, gözleri 

güldü ve Zevs yüzünü Apollon‟a çevirdi: 
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- Apollon! Sen biraz önce sevdiğin Troya padiĢahı Priam‟ın küçük oğlu Paris‟ten 

bahsediyordun. Dedin ki Ģimdi Ģehzade olsa da baba evine döndükten sonra yine de önceki 

iĢi ile koyun otlatmakla meĢguldür. 

- Evet, yüce Zevs, Paris bugün de çobanlık yapıyor. 

- Güzel!!! Ben kararımı verdim. Bu sorunu Paris halledecek. Elmaları üç tanrıçadan 

birine; en layık olana bırak Paris versin! 

 

...Düğün  gece geç saatlere kadar devam etmiĢ; ama vaktinden önce böyle huzursuz 

ve endiĢeli bir Ģekilde bitti ve tanrılar hepsi içlerinden Erida‟ya söve söve (çünkü bu 

tartıĢmayı, bu anlaĢmazlığı çıkaranın yalnız Erida olduğunu artık onlar anlamıĢlardı), 

içlerinden yarı Ģaka, yarı ciddiyetle Paris‟in haline acıyarak yavaĢ yavaĢ Olimp‟e doğru 

yüzünü çevirip konuĢmaya baĢladılar. Sonuncu misafiri uğurlayıp -bu ise Ares‟ti- kentavr 

Hiron ziyafet boyunca tanrıların huzurunda gıkını bile çıkarmadan utana utana bir köĢede 

oturup unutulmuĢ Peley ile Fetida‟ya dönüp Ģöyle dedi: 

- Siz biliyorsunuz ki benim adıma bilge Hiron diyorlar. Bu gece burda olanlar 

sizin düğününüzden sonra nasıl geliĢecekse, onun artık mahzun yüzünü gösterdi. Stiks 

Çayı‟nın karanlık sularına and olsun ki ne olacaksa, nasıl olacaksa, onun esası bu gece 

belirlendi. Bunu size ben, yaĢlı kentavr Hiron, söylüyorum. 

  Ġlion Kalesi’nin etrafında koyun otlatan Paris. Üç tanrıçanın vaadi ve Paris’in 

seçimi. 

Troya‟nın (Küçük Asya‟da yer alan, Ģimdi ise izi tozu bile kalmayan Ģehir) altıncı 

padiĢahı yaĢlı Priam‟ın oğlu ve Apollon‟un sevdiği Paris uzun yılların hasretinden sonra 

(tarihten önceki devir için Ģayet yılları sıralamak mümkünse de bu ise mümkün değil! 

ailesine yeni kavuĢmuĢtu. Daha Paris küçükken onun Troya‟ya güya bedbahtlık 

getireceğini söyleyenler babası Priam‟ı ve annesi Gekuben‟i buna inandırabilmiĢtiler. O 

zaman Priam küçük evladını yüksek kaleden aĢağı fırlatarak bu Ģekilde öldürmek ister. 

Paris Ģans eseri sağ kalır, onu çobanlar bulup kendi evlatları gibi bakarlar. Priam uzun 

yıllar merhametsiz davranıĢının üzücü piĢmanlığını yaĢar ve nihayet tanrılar bir gün onu 

sevindirirler. Paris artık büyümüĢ yetiĢkin bir genç gibi Priam ve annesi tarafından bulunup 

tanınır ve Ģah ailesine verilir. ġimdi o, artık yaĢlamıĢ Priam‟ın Ģehzade Hektor‟dan sonra 

en büyük ümididir. Evet, yalnız Hektor‟dan sonra elbetteki Hektor‟dan sonra. Çünkü hem 
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Troya halkı, hem saray ahalisi kahraman Hektor‟un akıllı, becerikli, cesur ve güçlü olduğu 

için ona son derece bağlıdırlar. Paris bunu artık iyi biliyor. Paris Ģunu da iyi biliyor ki o, 

daima ikinci olacak, o, yalnız ikincidir. Moyralar; bu talih yazan tanrılar onun talihine 

yalnız ikinci olmayı yazmıĢlar. Ve bunu artık hiçbir zaman, hiçbir Ģekilde değiĢtirmek 

mümkün değil. Hektor, hakikaten, asıl kahraman ve asıl devlet yöneticisidir. Paris‟e ise 

saraya döndükten sonra içindeki hisler hiçbir Ģekilde huzur  vermiyor, kulağına “sen, sen, 

yalnız sen Troya‟ya layık yönetici, layık padiĢahsın” diye ardı arkası kesilmeyen korkunç 

fısıltılar geliyordu. 

O gün sabah erkenden sevdiği iĢinden (koyun otlatmaktan) asla vazgeçemeyen 

Paris Ġlion Kalesi‟nden Ģah ailesine ait koyun sürüsünü çıkarıp ormana doğru (oralar 

tamamen çimenlikti) otlatmaya götürdü. Bir taĢın üstünde oturup Paris derin düĢüncelere 

daldı ve koyunlar onun dört yanında dolaĢıp aheste aheste otlamaya baĢladı. Biraz geçti. 

Birden Paris‟in oturduğu yerden biraz  uzakta  (orada ise defne ağaçlarının yeĢerdiği küçük 

bir orman vardı) ormandan üç uzun boylu kadın çıkıp yavaĢ yavaĢ doğru Paris‟e doğru 

ilerlemeye baĢladı. 

Paris baĢını kaldırıp artık ona yaklaĢmakta olan bu üç kadını dikkatle süzdü, onları 

tanımaya çalıĢtı. Tanıyamadı. Ama nasıl olduysa bir güç onu ayağa kalkmaya mecbur 

bıraktı. Bu kadınlar ayaklarını yere basıp yürümüyorlardı, onlar nerdeyse yere hiç 

dokunmuyorlardı. Bu kadınlar bütün vücutları ile etrafa ıĢık saçıyor, güzel yürüyüĢleri ile 

düzensiz, özensiz, daha yeni yerleĢen dünya ahenginin içinden çıkıp ayrılıyorlardı. Bunu 

gören Paris anladı ki karĢısındaki bu üç kadın sıradan kadınlar değil, onlar tanrıçalardır. 

Ama Paris gözlerinin kamaĢmasından çekindiği için onların yüzüne bakıp her birini ayrı 

ayrı tanımaya çaba göstermedi. Paris böylece ayağa kalkmıĢ ve baĢını aĢağı eğmiĢ Ģekilde, 

itaat ve marifetle önlerinde eğilmiĢ boyu ile bu tanrıçaları karĢıladı. Böyle bir duruĢ  ayrıca 

saygın bir selama eĢ değerdeydi. 

Tanrıçalar Paris‟e iki adım mesafede durdular. 

       - Paris görüyorum ki sen karĢında duranların kim olduğunu ve nerden geldiğini 

artık biliyorsun. Tanrıçalardan biri onun bu itaatkar davranıĢını değerlendirerek ona böyle 

dedi. 
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  Paris yine de baĢını kaldırmaya cesaret etmeden son derece yüksek alçak 

gönüllülükle cevap verdi: 

- Evet, biliyorum, siz Olimp‟in sakinlerisiniz. 

- Öyledir. Ġkinci tanrıça tasdik etti. Onun sesi Paris‟e gerçek fülüt sesini hatırlattı. 

Koyunlar otlakta sakince durmuĢ, tanrıçalar buraya geldikten sonra tam bir 

hereketsizliğe tutulmuĢtular. Havada azıcık bir meltem de esmiyordu, gökyüzünden geçip 

giden bulutlar durup sabırsızlıkla nefes alarak bu görüĢmenin nasıl biteceğini merak 

ediyorlardı..  

           - Sen bilmelisin ki biz yalnız bize lazım olduğunda kendimizi siz insanoğullarına 

gösteririz. Sen ise... sen bize bakabilirsin, diye birinci konuĢan tanrıça lütufkarlıkla izin 

verdi. 

            - Ben bunu biliyorum. Çok sağ olun. - Paris usulca cevap verdi, ama baĢını yine 

yukarı kaldırmadı. 

         Sesi ile fülütü hatırlatan diğer tanrıça daha sabırsızdı. O çabuçak asıl meseleye 

geçmek istedi: 

            - Gelin meseleyi fazla uzatmayalim. Niçin geldiğimizi ona anlatalim. Paris biz 

buraya Zevs‟in talimatı üzerine geldik. 

     Henüz tanrıçaları dikkatle incelemeye cesaret edemeyen Paris damarındaki 

kanının donduğunu hissetti. “Ben ne günah iĢlemiĢim?” diyerek hafızasını alt üst etti, 

çok düĢündü taĢındı; ama aklına doğru dürüst bir Ģey gelmedi. 

            - Senin suçun yoktur ...henüz yoktur. Paris artık baĢını kaldır ve bizim her 

birimize ayrı ayrı bak. Dikkatli ol. -Bunu diyen Hera‟ydı- Ben Hera‟yım. 

Paris usulca baĢını kaldırdı ve Hera‟ya baĢını önüne eğip derin bir selam verdikten 

sonra diğer iki tanrıçayı da edeple ayrı ayrı inceledi; onların nur saçan, muhteĢem 

varlığından Ģevke gelerek içinden “bravo” dedi. Dili ise: 

        - Siz çok lütufkarsınız,  sözlerini söyledi. 
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    - Elmayı ona göster. -Afina Hera‟ya emir verdi.- Ne yapması gerektiğini anlat. 

Ben ise Afina‟yım. Ġlk defa ağzını açan Afina Paris‟i çok büyük dikkatle ve ona öyle geldi 

ki biraz da ciddiyetle süzdü. 

  - Paris, gel beni de tanı. Ben de Afrodit‟im. Sesi ile fülütü hatırlatan tanrıça Paris‟in 

yüzüne sıcak bir tebessüm gönderdi. Paris‟in yanakları al al oldu. 

Hera diğer tanrıçalarla bakıĢtı ve karara vardı ki Paris‟e meselenin özünü anlatma 

vakti geldi: 

  - Paris, bana dikkatle kulak ver. KarĢısında üç tanrıça vardır. Ben Hera‟yım, bu 

Afina‟dır, bu ise Afrodit‟tir. Bu elmayı görüyor musun? Hera‟nın elinde birden bir elma 

göründü. Paris hayatı boyunca bu güzellikte elma görmemiĢti. 

     - Bu elmayı görüyorsun, değil mi? Hera sorusuna tekrar etti. 

    -  Elmanın üstündeki yazıyı oku! Afina Paris‟e dedi. 

          - En güzele verilecek...  Afrodit orada yazılanı Paris‟in yerine dile getirdi. 

 

 Ama Paris Afrodit‟in dediği ile yetinmedi, bu güzel tanrıçaya gizli bir hayranlıkla 

baka baka elmayı ona uzatmıĢ Hera‟nın önünde eğilerek saygıyla kabul edip üstündeki 

yazıya yüksek sesle kendisi bir daha  okudu: 

   - Güzeller güzeline verilecek! 

   - Gördün mü? Afrodit‟in gözleri yine Ģımarık bir tebessüm içinde süzüldü. 

 Hera ise ciddiyetinden vazgeçmedi: 

 - Paris, biz üç tanrıçanın tartıĢmasına sen son vermeli ve elmayı bizlerden birine sen 

vermelisin. 

  - Kimi en güzel olarak düĢünüyorsan, ona. Hatta Afina da burada sesine gizli bir 

sıcaklık kattı. 

 - Ben? Niye ben? Paris hayretle sordu. 

 - Zevs böyle istedi. Afina cevap verdi. 

  - Evet, Zevs‟in iradesi isteği böyledir. Hera Afina‟nın  dediğini tasdik etti. 

 - Ben... ama ben bilmiyorum, sizlerden hanginiz daha güzelsiniz?! Siz üçünüz de 

gerçek güzellik timsalisiniz. Paris yine de büyük bir saygıyla ve sessizce (aslında, 

hilekarlıkla) tanrıçalara böyle dedi. Ġçinden ise acı acı düĢündü: “Birine elmayı verince biri 

bana kol kanat gerecek diğer ikisi ise bana ömür boyu düĢman olacak”. Paris içinden 
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geçirdi: “Hile ile de olsa bu hakemlik vazifesinden bir Ģekilde kurtulsam. Kurtulabilirsem 

Zevs‟e üç koyun kurban keseceğim.”. 

 -  Evet, sen hakemsin. Ve sen bundan kurtulamazsın. BoĢuna kendini yorma ve 

boĢuna Zevs‟e vaadler verme. Bizi buraya Zevs gönderdi. Hera Paris‟Ġn içinden geçenleri 

hemen duydu. 

“Zevs mi?  O zaman ne yapam gerekiyor?! Öyleyse ben bu Allah‟ın belası elmayı 

kime vereyim? Seçimimi nasıl yapayım ki güçlükle kavuĢtuğum saraydan beni bir daha 

kovmasınlar?! Ne yapayım, nasıl yapayım?”. Hera‟nın sözlerinden sonra eli kolu uyuĢan 

Paris‟in aklında hızla bu fikirler gelip turna katarı gibi geçti. 

         - Ġstersen, biz sana yardım edebiliriz... Hera yine diğer tanrıçalarla bakıĢarak Ģirin 

bir dille Paris‟in yardımına koĢmak istedi. 

     - Nasıl? Hâlâ ĢaĢkın olan Paris‟in sesi ümitsiz ve çaresizdi. 

  Bu defa Afina Paris‟e soru sordu: 

     - Sen kendi seçimini yapabilir misin, yoksa?.. 

Çaresiz Paris yeniden dikkatle tanrıçaları bir bir süzüp gözden geçirdi. “Ben 

bunların hangisine vereyim elmayı? Üçü de güzellerin güzeliydi. Hepsinin güzelliği, 

kabiliyeti... Hera... kimde böyle Ģahane, etkileyici bakıĢ var? Hiç kimsede! Peki Afina? 

boya bak, endama bak... Gerçek amazondur. Hele bunun aklı... Afrodit... ağzı, burnu, 

gözleri Ģehvet dolu, ihtiras dolu, ah... Ben ne edeyim, nasıl edeyim?..” 

Bu düĢüncelerden sonra Paris ciddiyetle tanrıçalara Ģöyle cevap verdi: 

 - Yok, ben kendim seçim yapmakta zorlanıyorum. 

 - O zaman... Hera derin bir nefes alıp dikkatli gözlerini Paris‟in yüzüne dikti.  O 

zaman biz her birimiz sana en kıymetli bir hediye vermeye hazırız. Onlardan birini kabul 

et ve elmayı o hediyenin karĢılığı olarak birimize ver! 
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Paris “sihirli” hediye sözünü iĢittiği gibi keyfi yerine geldi, gözleri kısıldı, artık 

sadece kulakları ile değil, gerilen bütün vücudu ile de tanrıçaları dinlemeye hazırlandı. 

“Buyurun...” 

Söze ilk bilge Afina baĢladı: 

   - Dinle beni Paris. Sen eğer elmayı bana vermiĢ olsan... Afina konuĢmasına hususi 

bir ihtiĢam vermeye çalıĢtı, o zaman ben... Ben seni dünyanın en bilge  adamı yaparım! 

“Kentavr Hiron‟dan daha mı bilge?” Paris Afina‟ya saygıyla eğildi. Sonra soru dolu 

gözlerini Hera‟nın yüzüne dikti, “Peki sen?..”. 

 - Eğer elmayı bana verirsen ,hilekar Hera ciddiyetle ve ağır ağır konuĢmaya baĢladı, 

eğer en güzel tanrıça olarak beni seçmiĢ olsan o zaman ben Hera seni bütün Asya‟ya 

hükümdar yaparım. 

“Yani, Troya‟ya?!” Paris buna inanmak bile istemedi; ama kalbi yerinden çıkacak 

gibi oldu gözlerini aynı yere dikip hürmetle Hera‟ya da eğildi, sonra aĢağıdan yukarı, 

yukarıdan aĢağı derin bir hayranlık ve sevinçle üçüncü tanrıçayı, güzellik ve sevgi 

tanrıçası Afrodit‟i süzmeye baĢladı. 

Bütün vücudundan Ģehvet akan Afrodit ise Paris‟e nazlana nazlana böyle dedi: 

 -  Dinle beni, Paris. Ġyi dinle beni ve iyi düĢün. Sen aramızdan seçtiğin en güzele 

verilecek bu elmayı bana verirsen ben seni... ben seni, evet ben seni dünyanın en güzel 

kadınına kavuĢtururum.  

“En güzel kadın yani, güzel Yelena! Ellada‟da, bütün Asya‟da ondan güzel kim var 

ki?..”. 

Tanrıçalar sustu. Bu zaman bütün etraf da sükuta gark oldu. Sanki, sadece 

tanrıçalar değil; bütün dünya Paris‟in kararını beklemeye baĢladı. Paris ise cevap vermek 

için hiç de acele etmiyordu; elindeki bu güzel kızıl elmanın bir o yüzünü bir bu yüzünü 

ıĢığa tutuyor dikkatle inceliyor kaĢlarını çatıp çok ciddi bir Ģekilde düĢünüyordu. Nihayet 

Paris karara vardı. Sabırsızlıkla ondan cevap bekleyen tanrıçaları bir daha ayrı ayrı 
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inceledi. “Nihayet, nihayet, arzuma ulaĢtım!” Yıllar boyu uykusuz geceler geçirip bu 

konuda düĢünmemiĢ miydi?! ġimdi arzusunun gerçekleĢmesine sadece bir adım kalıyordu. 

Sonuncu adım. “Elbette, elbette, sen! Sen! Güzeller güzeli, elbetteki, sensin!.. Paris 

tanrıçalardan birinin önüne geçip diz çöktü ve sessizce baĢını önüne eğip elmayı saygıyla 

ona uzattı. 

 Tanrıçanın gözlerinin içi  güldü. Sevinci ve gururu sonsuz oldu. Diğer tanrıçalar 

ise içlerini çekip “ah”... diyerek  öfkeyle sustular, güzel yüzlerinin rengi kapkara kesildi. 

- Ben seni sabah arayıp bulacağım! Hera gözden kaybolmadan önce sevinç ve 

minnettarlıkla Paris‟e bu sözleri dedi ve diğer tanrıçalara gururlu bir bakıĢ atıp elindeki 

elmayı yükseğe, en yükseğe göklere kaldırdı. Sanki, onu kocası BaĢ tanrı Zevs‟e 

göstermek istiyordu. Evet, elmanın sahibi Hera olmuĢtu; Paris elmayı, elbetteki Hera‟ya 

vermiĢti. Ancak ve ancak Hera‟ya! Asya, yani Troya üzerinde hükümdarlık! Bu artık Ģirin, 

ulaĢılmayan bir hayal değil; bir hakikatti ve tarih boyunca ileri sürülen sonraki bütün baĢka 

yorumlar anlamsızdır. 

 Üç tanrıça (biri memnun, ikisi periĢan) Paris‟ten ayrılıp defne ormanına doğru yine  

ayakları neredeyse yere değmeden uzaklaĢarak havada eriyip bir bir yok olmaya baĢladılar.  

Paris‟in kalbi yaklaĢan hakimiyetin tadını o anda hissedip heyecanla attı. 

         Koyun sürüsü yeniden hereketlendi, kuzular meleĢti ve itiĢe itiĢe Paris‟in dört bir 

yanını sarmaya baĢladılar. Bulutlar gökyüzünde yine  kendi yollarına devam ettiler. 

Sabah! Sabah Hera Paris‟i kesinlikle arayıp bulacaktı. Sabah yaĢlı Priam kayıkçı 

Haron‟un kayığına binip Stiks Çayı‟nı geçecek, çayın ortasına varırken bütün hafızasını 

yitirecek, dünyada meydana gelen ne varsa, onun talihini hayatı boyunca yol gösteren ne 

varsa, her Ģeyi unutacak ve ölüm tanrısı Aid‟in saltanatına ayak basacaktı. Kahraman 

Hektor vaktiyle Promete‟nin zincire vurulduğu Kaf Dağı‟na kaçıp canını ölümden zorla 

kurtaracaktı, Paris ise arzusuna Troya‟ya hükümdar olma arzusuna nihayet ki ulaĢacaktı. 

Patriarh’ın anlattığı Molla Güleli’nin hikâyesi burada bitiyor. Yine deniz 

kenarı, yine aynı yer. 
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Patriarh son sözlerini söyleyip sustu ve derinden nefes aldı “ah...” dedi. Sesinden 

biraz yorulduğu hissediliyordu. Sadece iri ve tüylü kulakları ile değil, neredeyse bütün 

vücudu ile onu dinleyen ve meraktan gıkını çıkarmaya bile çekinen F.K.nin yüzüne yorgun 

bir çocuk samimiyetiyle bakarak sordu: 

- Anlatabildim mi?.. 

KonuĢa konuĢa yorulan Patriarh sohbetini bitirdiği zaman denizden yavaĢ yavaĢ 

esmeye baĢlayan meltem artık iyice rüzgara (hafif yıldız yeline) dönmüĢtü. Denizin 

ortasında birbirinin ardınca beyaz renge bürünen ve birbirinin üstüne çıkan dalgaların 

sayısı hayli artmıĢtı. Yıldız yeli serinlik getiriyordu. Bu Ģehirde yaz öncesi hiç böyle 

sıcaklar görülmemiĢti, halk çok sıkıntı çekiyordu. ġimdi birden bire, yıldız yelinin 

beklenmeden çıkması ve ak dalgaların üstünde yüzü Ģehre doğru dönük galip bir edayla 

yüzmesi hiç olmazsa kısa (belki de uzun) süreliğine insanlara serinlik vaad ediyordu. 

Patriarh yüzünü memnuniyetle rüzgara tutup serinliği bütün yüz çizgileri, bütün vücudu ile 

(saçları neredeyse dans ediyordu) kabul etmeye hazırlandı. “Borey, Borey, bu sen misin?”. 

Onun yorgunluğu yıldız yelinin ilk hamlesi ile uçup nereye gitti. F.K.ye öyle geldi ki 

deminki sohbetin ayrı ayrı sözleri de önce melteme, sonra rüzgara karıĢtı, kayboldu; çünkü 

rüzgar burada söylenen bazı sözleri Patriarh‟ın ağzından alıp baĢka bir yere götürüyordu, 

saklıyordu, üstünü sıkı sıkı örtüyordu. F.K. onları bazen iĢitmiyordu, bazen ise 

anlamıyordu; sözlerin yarısı havada uçup gidiyordu. 

- Eğer sen paralel dünyalara inanıyorsan, - Patriarh saçını rüzgardan eli ile 

koruyarak F.K.yi sarsıtan deminki sorusuna döndü- o zaman demek ki bu hikâye sana çok 

Ģeyi aydınlattı. Görüyor musun?! Bak, elma... bütün insanlığın sonraki geliĢme devrinde, 

bütün medeniyet, edebiyat dersliklerinde, ansiklopedilerde Paris bu elmayı kime veriyor? 

Hay sağ ol, Afrodit‟e, güzellik tanrıçasına. Peki o ne yapıyor? Paris‟e verdiği vaadi yerine 

getiriyor. Nasıl? Paris‟i güzel Yelena‟ya musallat ediyor, onları birleĢtiriyor. 

Pariarh kendisi soru soruyor, sorusuna da kendisi cevap veriyordu (üstelik bundan 

keyif de alıyordu). F.K. ise dikkatle dinleyerek ancak baĢını sallamaya fırsat buluyordu. 

Patriarh bu iĢaretleri (F.K.nin baĢını sallamasını) dediklerinin onayı gibi kabul etti: 
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 - Hay sağ ol. Homeros‟a inansak, Paris güzel Yelena‟yı kocası olarak onu yoldan 

çıkarır ve onu küçük Asya‟ya, Troya Ģehrine kaçırır. Babası Priam‟ın padiĢahlık ettiği 

Troya‟ya. Sonra ne oluyor? 

Bu defa Patriarh sabırla F.K.nin cevabını bekledi. F.K. “maĢallah” soruyu cevapsız 

bırakmadı: 

  - Sonra yine Homeros‟a inansak Troya SavaĢı baĢlıyor. 

- Evet, öyleydi. Hakikaten de bütün dünya tarihi Homeros‟un tesiriyle kanlı Troya 

SavaĢı‟nın sebebini bundan biliyor ve Güzel Yelena ile Paris bu iĢte asıl suçlu. Güzel 

Yelena‟nın ise aslında günahı yoktur. Onun Troya SavaĢı‟ndan hiç haberi bile olmamıĢtır. 

Çünkü böyle bir savaĢ hiçbir zaman olmadı! Molla Güleli‟nin rivayeti hadiselere baĢka bir 

yönden bakmaya davet ediyor. Anlatabildim mi?! Elma? Var! Paris? Var! Ama... Afrodit 

yoktur! Güzel Yelena yoktur! Onun yerine Hera var! Asya‟ya hükümdarlık ihtirası var, 

Paris var! Peki ya Hektor? Hektor‟a ne oluyor? Nereye kaçıp gidiyor?! Molla Güleli diyor 

ki Hektor Promete‟nin zincirlendiği Kaf Dağı‟na kaçıp orda kardeĢinin gazabından canını 

zorla kurtarıyor. Kaf Dağı, yani  Kafkas sıra dağları! Ama hangi bölge? Onun izleri bizi 

nereye kadar götürür, hangi noktaya kadar getirebilir? Veng Dağı nasıl? Çiçekli Yazı bu 

konuda bir Ģey diyebilir mi?! Patriarh belli etmeden dikkatle F.K.yi süzdü. 

Patriarh‟ın son sorusu çok sıradan (aynı zamanda, çok anlamlı) ve yavaĢça 

söylenmiĢ olsa da F.K. için bu, bir yıldırım çakması oldu. ĠĢte bu zaman denizin 

uzaklarında birden bir Ģey parladı, hakikaten, ĢimĢek çaktı. “Zevs öfkelendi!” Patriarh‟ın 

gözleri bir anda parladı ve o hevesle uzak sularda çakan ĢimĢeğe doğru bakıp sanki bir Ģeyi 

yine beklemeye koyuldu. Artık saçlarını tutup düzeltmeye de çalıĢmıyordu, saçı büyük bir 

ağacın budakları gibi oraya buraya dağılıyor, bütün yüzüne ise sırlı (gaddar?) bir tebessüm 

yayılıyordu. Tebessüm, sanki akan çaydı (Stiks Çayı mıydı?), oraya buraya akıp nihayet 

yüzündeki bütün gözeneklere doldu. F.K. Patriarh‟ın sözlerini bir daha hatırladı: “Bu 

yazının kanatlarında Stiks Çayı‟nın sahillerine kadar gitmek mümkün”. Bu sözlerin asıl 

manası hayretler içinde donup kalan F.K.ye yalnız Ģimdi, bütün derinliği ile ancak Ģimdi 

ayan oldu. “Patriarh Stiks Çayı‟nın sahilinde, kesinlikle orada”. ġimĢek bir daha çaktı ve 

sustu. 
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Patriarh yine deminki güçsüz takatsiz adama döndü, saçlarını düzeltmeye çalıĢtı; 

biraz önceki Patriarh nereye (Stiks Çayı‟nın sahiline mi?) uçup gitti: 

- Bilesin ben sana hiçbir anahtar filan vermek fikrinde değilim. Patriarh bu sözlerle 

F.K.ye engel olup onu yersiz yorumlardan alıkoymak ve içini rahatlatmak istedi (Anahtarı 

Aslanzade teklif etmiĢti: “Atilla” sözünü! Güya Atilla bütün dertlerin ilacıymıĢ. Çiçekli 

Yazı güya bu sözün ıĢığında açıklanacakmıĢ). Patriarh yüzünü ekĢitti: Önceden hazır 

anahtar vermek olmaz. Sen asıl metinden hareket etmelisin, aklındakini metne 

yansıtmamalısın. Kesinlikle! Senin toplantıda dediklerine ben katılıyorum. Anahtar 

yazının içinde, onun etrafındaki MuhteĢem Ahenk‟teydi. Ama güzel bulmuĢsun: 

MuhteĢem Ahenk! Kendin mi buldun?! 

Patriarh‟ın küçük gözlerinin içinde yine tebessüm belirdi, o yine Ģeytanca 

gülümsedi. F.K. onun biraz önceki halinden sonra henüz kendine gelmemiĢti; öyleki 

“Kendin mi buldun?!” sözleri onun hiç umrunda da olmadı. “Evet ne fark eder?! Elbette, 

kendim buldum...” Hektor , Kafkas; Veng Dağı, mağara; Çiçekli Yazı... Alaka! Alaka! Var 

mı burada alaka?! Yoktu, yoktu, ama nasıl da dikkat çekiciydi, nasıl da cuk diye yerine 

oturuyor (oturabilir). “Atilla nerde, bu nerde? Allah kahretsin!”. 

 - Beynini yorma. Patriarh onun bu halini görüp F.K.ye Ģimdi de hayli yumuĢak bir 

Ģekilde, dikkatle ve sınıyormuĢ gibi baktı. BakıĢında açıkça bir canayakınlık vardı. Onların 

arasındaki son set iĢte bu zaman dağıldı, bu ikisi birbiriyle artık yüz yüze, göz göze 

kaldılar. Kendini yorma, diyorum. Eğer paralel dünyalara, gerçekten inanıyorsan... 

 - Ġnanıyorum. F.K. bu defa yavaĢ bir sesle Patriarh‟a neredeyse yalvarıyormuĢ gibi: 

“Kaç defa demem gerekiyor?!” fısıldadı. 

 - Ġnanıyorsun. Ben de, bak onu diyorum, inanıyorsun. Çok güzel. O zaman Molla 

Güleli ile ilgili rivayetin bir baĢka dünyada, paralel dünyada olduğuna da inanmalısın. 

Afrodit, güzel Yelana burda! Bu dünyada! Hera ve hakimiyet ise diğer paralel dünyaların 

hangisindeyse... Yahut, aksine. 

        Patriarh bunları söyleyip “artık yeter” diyerek ciddiyetle ayağa kalktı. Rüzgar gittikçe 

Ģiddetleniyordu. Uzaklarda (belki de Ģiddetle) yağmaya baĢlayan yağmurun küçük 
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damlalarını dalgalar getirip  cimrilikle sahile serpiyordu. F.K. Patriah‟a bakıp o da  sıradan 

kalktı. Yazın ortasında böyle “mızıkçı” bir deniz rüzgarı?! Hâlâ sahile hızla yaklaĢıyordu; 

ama diğer dalgalar baĢtan baĢa yazın açan kiraz ve erik ağaçları gibi çiçek açmıĢtı, baĢtan 

baĢa bembeyazdılar. 

     - Bilirsin, Bakü‟de üç tür rüzgar olur: Yıldız yeli, kızıl yel, bir de... yaz yeli (yıldız 

yeli miydi yoksa kızıl yel miydi; nerden gelip estiği bilinmiyor...). Bu, asıl yıldız yelidir.  

Gittikçe güçlenecek. Zamanı geldi. Ben artık kalkayım. Çok memnun oldum. 

       Patriarh hâlâ da biraz ĢaĢkın bir halde durup bekleyen F.K.ye samimiyetle el uzattı, 

gururla onun yüzüne baktı. 

     - Çok sağ olun. Ben sizin dediklerinizi unutmayacağım. F.K. sadakatle ona baktı.   

     - Unutma. “Biliyorum ki unutacak değilsin!” BaĢarılar! 

    - Sağ olun. 

 - Sen de sağ ol. 

         Kendisini birden kuĢ gibi hafif hisseden Patriarh F.K.den ayrılıp elleri arkasında 

sahil boyunca uzanan parmaklıkların yanından Hükümet evine doğru yürümeye baĢladı. 

F.K. onu hayran bakıĢları ile uğurluyordu. Rüzgar seve seve onun saçlarını dağıtıyor, 

hareketlerini yavaĢlatıyor, onunla sanki eğleniyor. Patriarh ise buna asla aldırmıyor, o 

kendi halinde yavaĢ da olsa ilerlemekteydi. Artık F.K. de onun aklından çıkıyor öğlen 

yapılan toplantı da. Onun aklı yine on yıl öncesinde, kendi medresesindedir. Molla 

Güleli‟nin karĢısında bağdaĢ kurup ezbere bir Ģey anlatıyor: 

       “... Paris bu tanrıçanın önünde diz çöküp baĢını eğerek kızıl elmayı ona uzattı. Bu 

tanrıça ne Afrodit‟ti, ne de Afina. Bu ilahe Hera‟ydı...”. 

...Molla Güleli‟nin tombul yağlı (kirli) yüzü yavaĢ yavaĢ karanlıktan ıĢık gibi 

sıyrılıp çıkıyor, o, memnun memnun  baĢını sallıyor, gözlerinde sevgi dolu, yüzünde ise 

acı bir tebessüm bu küçük çocuğa bakıyor, baktıkça bakıyor. Ama bir eli ile de falakayı 

çocuk baĢını okĢar gibi sıvazlamaktadır. 

Bir baĢka sefer ise... ġimdi de Molla Güleli, ona ve medrese arkadaĢlarına yeni bir 

hadise anlatıyor.  Bu hadise de tıpkı diğerleri gibi ezbere öğretiliyor, o Ģekilde 
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ezberletiliyor ki Ģimdilerde ancak bakire deyiminde dile getirilebilir. Bu hadise de çok 

ilginç bir hadiseydi. Aslında bu hadise Molla Güleli‟nin rüyasıdır. 

“... ġiddetli rüzgar çıktı. Ağaçların baĢı birbiriyle öpüĢüyor. Poseydon yine 

öfkelendi”. Patriarh‟ın dudağına sıcak bir tebessüm konuyor... 

...Evet bu odur, Molla Güleli‟dir o bir daha Patriarh‟ın gözü önünde ortada bir Ģey 

yokken peyda oluyor, büyük ve hayretle açılan gözleri yine parlıyor, kırmızı sakalını eli 

ile sıvazlayarak sessizce bir Ģey anlatıyor, tıpkı yaĢlı ve takatsiz babası gibi sessizce vird 

ediyor...  

Molla Güleli’nin Rüyası. Patriarh’ın deniz kenarından evine gittiği yolda. 

ġiddetli rüzgar esiyor.  

O gece çok Ģiddetli yağmur yağıyordu. Yağmurlu geceler bir baĢka âlemdir. Evde 

yattığım karanlık oda birden bire tuhaf bir ıĢığa bürünmeye baĢladı. Tuhaflığı süte 

benzerliğinde ve ahesteliğindeydi, lambayı açsan birden aydınlanırdı, oda ise aheste aheste 

aydınlandı. Oda aydınlanmasına aydınlandı ama benim gözlerim önce bir Ģey seçmedi. Ne 

gördüysem sonra gördüm, bu gördüğümü de birden bire değil; yavaĢ yavaĢ seçmeye 

baĢladım. Açık pencereden (hadise sıcak yaz gecelerinin birinde gerçekleĢmiĢti) iri, uzun 

bir tilki kuyruğu gibi odama süzülen ıĢık kümesinin tam içinden iki kanatlı melek çıktı. 

Omuzlarında gerçek kanatlar vardı; bu kanatlar yerde sürünüyor, melekleri rahatsız 

ediyordu. Önce zannettim ki bir rüya görüyorum, rüyaydı bu. Ama sonra anladım ki hayır 

bu rüya değil. Meleklerden biri yüzünde zarif, çok zarif (hatta mülayim) bir tebessümle 

bana bakıyordu. Diğer melek ise sertti, kalın bakıĢları vardı. Mülayim melek bana hitaben 

yumuĢak bir sesle: 

 - Bizimle gelmelisin... dedi. 

       Diğer melek somurtkandı, susmuĢtu konuĢmuyordu. 

- Tut bizim kollarımızdan.  Mülayim melek yine  yüzünde tebessüm kolunu bana 

uzattı. Diğer  sert melek de yine bir söz etmeden öbür yandan bir kolunu da o uzattı. 

- Yum gözlerini! Melekler emrettiler ve ben gözlerimi sıkı sıkı yumdum. Bunların 

biri çok yavaĢça yapıĢtı (aslında buna “dokunmak” diyebiliriz) bir kolumdan, diğeri yapıĢtı 

öbür kolumdan ve biz birlikte ıĢık kümesinin içine uçup gittik. Ben gerçekte ilk kez bu 
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Ģekilde uçuyordum. Hayal âleminde (diğer dünyalarda) çok uçtum, böyle ise ilk defa! 

Yağmurun altında yüzüne gözüne yağmur damlaları vuruyor, yağmur yukarıdan aĢağı mı 

yağıyor; yoksa aĢağıdan yukarıya doğru mu yağıyor bilinmiyor... Uçmak nedir? Senin 

canında, kanında, beyninde, zihninde, kalbinde, gönlünde artık ne varsa, onları atmalısın 

bir yana, çıkarmalısın içinden. Ancak o zaman sen uçabilirsin ancak o zaman sen azat 

olursun. 

  ...Kendimde değildim. Yani, ben gerçekten mi uçuyorum?! Evet, uçuyorum. 

Nereye, niçin uçuyordum bilmiyordum; nasıl uçuyordum onu da bilmiyordum. Sadece 

uçuyordum! Bunu hissetmek dünyalara değerdi. Melekler kanatlarını öyle yavaĢ açıp 

örtüyorlardı ki sanki kelebek kanatlarıydı. AĢağıda Ģehrin orda burda ıĢıkları göründü, az 

geçti, onlar arkada kaldılar. Dereler, tepeler göller, ağaçlar... BaĢtan baĢa Karağac‟dı 

aĢağılar. Sonra dikkat edip gördüm ki bu çok sayıda ağaç bir ağacın ayrı ayrı dallarıydı; bir 

büyük Karağac‟dı! Bir müddet sonra uçup bir çimenliğin ortasında yere indik. Ben 

ayaklarımın altında toprağı hissedip cesaretlendim. Dörd tarafıma bakındım. Etrafta hayret 

uyandıracak hiçbir Ģey görmedim. Ama bu, ilk bakıĢta böyleydi. UçuĢ, sanki devam 

ediyordu. Beni kim ise biri sıkı sıkı silkeledi. Bundan sonra kendime geldim. Ġçimin 

yeniden dolduğunu, çekimin önceki gibi sürekli olduğunu hissettim, hafızam yeniden 

benimki oldu. UçuĢ zamanı unuttuğum ne varsa yeniden hatırladım. 

     Kendime geldiğim zaman ilk Ģunu gördüm ki baĢtan baĢa gökkuĢağının içindeyim. 

Burası aslında ufuktu. Her zaman uzaktan hasretle bakıp can attığım, hiçbir insanın 

yaklaĢamadığı mekân! Bütün gerçek hadiselerin meydana geldiği yer. Hatırladığım, 

hatırlamadığım, bildiğim, bilmediğim, duyduğum, duymadığım her Ģeyin ufkunun tam 

ortasına gelip düĢmüĢtüm. Beni buraya getiren meleklere benzer (bunların da tam 

omuzlarının ortasından bembeyaz kanatları açılıyordu ama gökkuĢağının içinde bu kanatlar 

son derece, son derece ahenkliydiler, toprakta sürünmüyorlardı, bu melekler meydanda 

tavus kuĢu gibi açmıĢlardı kanatlarını) diğer melekler, birbirinden güzel, birbirinden 

büyüleyiciydiler. Üçtü, beĢti melekler aldılar beni aralarına. Ġçimden geçdi ki herhalde 

ecelim geldi, ben de canımı teslim ediyorum. Bunu düĢünüp cesaretlendim. O tarafa bu 

tarafa bakınıp gördüm ki meleklerin arkasında büyük ve dairevi aya benzeyen düzen var, 

içinden ıĢık veriyor, yanıp sönüyor, yanıp sönüyor. Meleklerin biri baktı ki ben nihayet 

kendime gelmiĢim, gözlerimi açmıĢım ve her Ģeyi anlıyorum (ve hem de anlamıyorum!), 

eli ile bu diğerlerine iĢaret verdi ve bu diğer melekler beni omuzlarımdan itekleyip 
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oturttular çimenliğin üstüne. Sonra bu baĢ melek yüzünü (güzel suretini!) benim 

yağmurdan ıslanan yüzüme yaklaĢtırıp dikkatle beni incelemeye baĢladı. Onun bakıĢları 

bıçak gibi (ancak ağrısız bir halde) saplanıyordu benim gözlerimin tam içine ve oradan 

geçip kalbimin derinine, benim aklıma gelmeyen yerlere gidiyordu. Bu hal ne kadar sürdü 

bilmedim. Baktı, baktı, sonra döndü arkadaĢlarına. Ne ise bir cereyan geçti bunların 

arasından birbirine. Sonra bu baĢ melek bir daha yüzünü çevirdi bana, yüzünde ise ne 

sertlik vardı ne de mülayimlik hiçbir ifade yoktu. Bizim öz dilimizle temiz ana dilimizle 

bana sordu: 

- Korkuyor musun? 

- “Hayır”. Ben ancak baĢımı sallayarak cevap verebildim, sesim ise çıkmıyordu. 

  - Korkma. BaĢ melek beni “iĢitti”, benimle yine temiz öz dilimizle konuĢuyordu, 

beni sakinleĢtirmek istedi. Bizden sana zarar gelmez. Senin Allah‟ın var, ben biliyorum, 

onun için de korkma. Senin Allah‟ını ben tanıyorum. Senin Allah‟ın benim dostumdur. 

Onun için korkma, hiç korkmayasın... 

 - BaĢüstüne, Allahım‟a kurban olayım. Korkma diyorsan, korkmuyorum. Allahım‟a 

and olsun, zerre kadar korkmuyorum, dedim. 

 - Bak bu tarafa. Ġyi olacak, her Ģey iyi olacak. Götürecekler seni evine. Evine gitmek 

istiyor musun? 

 - Öyle istiyorum, öyle istiyorum ki... Peki ben ölmedim mi, diye ümitle sordum. 

 - Yok sen ölmedin. BaĢ melek gülümseyip bana cevap verdi. Seni buraya yanlıĢlıkla 

getirmiĢler. ġimdi evine geri götürecekler. 

Bak, bu zaman ben, hakikaten, korktum, korku yüreğimi ikiye bölüp içine öyle 

inançla girdi ki kendi kendime dedim: “ÖlmemiĢim, ama Ģimdi gerçekten öleceğim! Nasıl 

yani, beni buraya yanlıĢlıkla mı getirdiler?! Nasıl yani, senin Allah‟ın benim dostum 

mudur?! Ben Ģimdi Allahım‟a ne cevap vereceğim kıyamet gününde?!”. 

Gözlerim gayri ihtiyari kendi kendine kapandı. Bir kapatıp bir açtım, gördüm ki 

evimde, odamda, yorgan döĢeğimin içindeyim. ĠĢte o tilki kuyruğuna benzeyen ıĢık kümesi 

de duman gibi yavaĢ yavaĢ çekilip odanın açık penceresinden çıkıp gitmektedir. Sonra 

yağmur da kesildi... “Lanet Ģeytana” gözlerimi sıkı sıkı yumdum, bir müddet geçti, 

tamamen sakinleĢtim, sabaha kadar derinden ve rahat nefes alarak yattım. Bu kadar. 

Ezbere! Ezbere öğreneceksiniz dediklerimi, veletler! Öğrenmezseniz, hortlak gelip size... 

ben biliyorum, size ne yapacak... ne yapacak... ne yapacak... ben biliyorum...” 
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Bakü rüzgarı hafif bir kuĢ kanadı gibi Patriarh‟ı arkadan itekleye itekleye evine 

doğru götürüyordu. 

ALTINCI BÖLÜM 

  F.K. köye  geldikten bir ay sonra. AkĢam vakti “Balaca”nın altında. F.K. ve 

Behram. 

          AkĢam salıncakla yavaĢ yavaĢ ve sessizce köy evlerinin damına, ordan da usulca 

avlu ve evlere iniyordu. Sokakların sesi kesilmiĢ, etraftaki evlerde ıĢıklar yanmaya 

baĢlamıĢtı. F.K. sıkı giyindi; çünkü akĢamları artık çok soğuk oluyordu. Bahçeye çıkıp 

Balaca‟nın (Karağac‟ın) altındaki sırada yerini düzeltti, yıldızların çıkmasını (gizli bir 

hasretle) beklerken ondan iki adım ötede semaverle uğraĢan Behram‟ı yorgun yorgun 

aslında tembel tembel süzmeye baĢladı. Ona yardım etmeyi hiç düĢünmüyordu; biliyordu 

ki bunun bir faydası yoktur her iĢi dikkat çekmeden kendisi halledecek. AkĢam 

yemeklerini her zamanki gibi burda yiyecektiler. Behram peyniri, lavaĢı, dondurulmuĢ 

patatesi, domatesi, salatalığı ve... her zamanki gibi balla dolu kaseyi gelin misalı getirip 

masaya düzdü ve sonra semaverden iki bardak çay koyup birini F.K.nin önüne, diğerini 

F.K.nin karĢısına koydu kendisi için. Sonra elindeki çay bezini masanın üstüne attı, geçip 

masanın arkasında kendi yerinde F.K. ile karĢı karĢıya oturdu. Çayı çekti önüne.  

 - Sağ ol. F.K. belli etmeden Behram‟a bakıp alçak sesle (yaslı olanlar gibi) 

konuĢtu. Haline acımaya adam arıyordu. 

 - Afiyet olsun. Behram  görmezlikten gelerek, her zamanki gibi ciddiyetle cevap 

verdi. 

 

 Daha karanlık tam çökmemiĢti, ama gökyüzünde orda burda ıĢıklı yıldızlar artık 

görünmeye baĢlamıĢtı. “Hadiselerin Ufuğu” henüz açıkça görünmüyordu. Karağac‟ın 

dalları yapraklarını birbirine yakınlaĢtırıyor, değdiriyor; bu yapraklar uğursuz bir hıĢırtıyla 

biri diğerine sarılıyordu. Sonra yine uzaklaĢıyorlardı, sonra yine hıĢırtı... Behram sıcak 

çaydan bir yudum alıp boğazını temizledi: 

        - ġu doğrudur ki “sen iyi bilirsin” gökte  öyle yıldızlar  var ki kendileri çoktan 

sönüp kaybolmuĢlar ıĢıkları ise yeni yeni bize gelip ulaĢıyor? Galiba onları gözle görmek 
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hiç mümkün değil?! Behram elindeki bardağı usulca masanın üstüne koydu, peynir 

dürümünü alıp ısırdı: “ġükürler olsun sana Allah‟ım” diyerek her zamanki gibi zevk ve 

iĢtahla (sanki pilav yiyordu) yemeye baĢladı...  

Sohbet her akĢam tahminen buna benzer bir soruyla baĢlıyordu. Önceleri F.K.ye 

öyle geliyordu ki Behram böyle sorularla onu imtihana çekiyor, yoklamak istiyor ki görsün 

bu yetenekli âlim gibi meĢhur olan gencin gerçek seviyesi ne derecededir, yaĢına ve 

hakkında söylenene uygun mudur?! Aslında F.K. önceleri bu sohbetlere hevessiz 

katılıyordu. Ha bir defa, ha iki defa, Behram ile günlük görüĢmesini de bunun üstüne 

koysak F.K., nihayet günlerin birinde anladı ki bu adam, hakikaten, yapmacık Ģekilde 

hiçbir Ģey söylemiyor, ne soruyorsa sadece öğrenmek için soruyor. Bunu kendisi için açığa 

kavuĢturduktan sonra F.K. yatıĢıp sakinleĢti. Behram yavaĢ yavaĢ onun gözünde kendini 

yakın hissettiği birisine döndü. ġimdi de F.K. ona yarı ciddi, yarı Ģaka böyle bir cevap 

verdi: 

 - Doğrudur, ben de bunu bir yerde okumuĢtum; ama hayır galiba (belki de) 

televizyondan duymuĢtum. Onlar sönmüĢlerse elbette görünmezler. Onların yerini 

gökyüzünde  Nesireddin Tusi dirilip gelse vallahi yine bulamaz. 

Behram gülümsedi: 

 - Öyle değil mi?... öyle de. 

 

Artık mahvolmuĢ, ama ıĢığı Ģimdiye kadar bize doğru yol alan yıldızların romantik 

talihleri sonraki zamanlarda Behram‟ı sık sık düĢündürüyor (bunu Mübariz ona anlatmıĢtı), 

o da (Mübariz gibi) herkes gibi bu yıldız talihini insan hayatının kaderine geçirmeye 

çalıĢıyordu. Öldükten sonra “namuslu”, “kıymetli”, “soylu” olarak değerlendirilen adamlar 

o yıldızlar gibiydiler. Bu verilen değerler yıldız ıĢığıydılar. Yıldızın ıĢığı ölmüyordu, insan 

ise ölüp gitse bile asilliği, ameli, insanlığı yaĢamaya devam ediyordu. 

 - Bilirsin, Behram Dayı, ben bu yazıyı böyle bilmezdim.  

F.K. onu inciten, rahatsız eden keskin bir bıçak gibi yüreğine saplanıp kalan bu acı 

sohbete (artık kaçıncı defa) yeniden baĢladı. Yüreğinin derin bir noktasında çok istiyordu 

ki ona acısınlar, biraz dediğini yapsınlar. 
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 - Üzme kendini. Okursun inĢallah okursun... Behram kafasını toplayıp F.K.yi 

sakinleĢtirmeye çalıĢtı. “Benim de yaptığıma bak çocuk değil ki ben niye bunu 

sakinleĢtiriyorum?!”. 

 - Ya hiç okuyamazsam?! Ama ben buraya nasıl hevesle gelmiĢtim... Sen ki Ģahitsin. 

 

   F.K. bu sözleri, bu hali ile Behram‟a içindekileri ondan saklamadan (gizlemeden, 

aslında yıkanmıĢ çamaĢır gibi ipe asıp) açıkça inanıyordu, bir baĢka adama hiçbir zaman 

böyle itiraf etmezdi. Ama... hayır, belki sadece Patriarh‟a böyle ititaf etmeye kendinde 

güç bulurdu. Son sohbetleri aklına geldi: Stiks Çayı‟nın sahilleri, Haron, kentavr Hiron‟un 

mağarasında toyda eğlenen tanrılar; Zevs, Hera, Paris... Hayır, F.K. Stiks Çayı‟nın 

sahillerine kadar gidip çıkamadı, ne yazık ki. Bağlantıyı bulamadı, yazık. “GüçsüzleĢtim, 

bu zehir zıkkım olan yazı beni güçsüzleĢtirdi. Ah, F.K., F.K...”. 

Behram‟ın içi sıkıldı, F.K.nin yüzüne bakamadı, F.K.nin yüzünde dert ve hasret 

yerleĢmiĢti. Ama Behram yüzüne ciddiyet verdi, sanki F.K.yi de ciddi olmaya davet etmek 

istiyordu. O, çocuk gibi kalbi ezilsin, kırılsın “ah vah” ruhuna hâkim olsun istemiyordu. 

“Okuyabilecek  miyim?!”.   

Keskin bakıĢlarını çaresiz Behram dikkatle masanın üstündeki çay bardağına dikip 

öylece kalmıĢtı, sanki bardağı bakıĢı ile itekleyerek yerinden oynatmak istiyordu. 

Aklından daha neler gelip geçiyordu, onu Allah biliyordu, gözünün bir ucu ise yine de 

F.K.deydi. “Yazık, yazık!... Bu oğlan kendini helak edecek. KeĢke etmeseydi... Yazıktı. 

Acaba olan biteni buna anlatsam mı? Cesaret  vereyim?! Yok. Zalim, zalim, zalim ruh... 

Bak nasıl  da âlemi kattı birbirine.”. 

Behram Mağaranın Ruhu ile ilk ve Ģimdilik son sohbetini, gizli “sözleleĢmelerini” 

bir daha hatırladı. “Yazıya dokunmak yok! Dokunan ölecek!” O uğursuz fısıltı, sanki yine 

gelip beynine girdi. “Bunu kandırmak olmaz mı?! Acaba ne yaparsak, bu bizi rahat 

bırakır?! Hayır! Olmaz! Bu bir yusyumru, inat ruhtur, hiçbir zaman! F.K. ise...  F.K.ye 

baktı, ondan da inattır!”. 

Bu gecenin sayısız yıldızları gökyüzünde yavaĢ yavaĢ ıĢıklandı, sanki biri onları 

nefes verip teker teker yaktı. F.K.nin hiçbir zaman bakıp bakıp doyamadığı bilindik, 

sevimli bir manzara yine gözünün önünde canlandı. Yıldızlar gelip kendi yerini tuttu mu 
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artık uzak ufuktaki hadiseler, yakın daldaki yaprakların korkulu fısıltısı, Behram‟ın 

gözünün içindeki sırlı (ama ıĢıklı!) endiĢe hiçbir zaman vallahi ve billahi hiçbir zaman 

artık F.K.nin umrunda değildi. Sanki, çocuğa oyuncak vermiĢlerdi onu oyalayıp 

avutuyorlardı. Çocuk F.K.; oyuncak ise yıldızlardı. Bir anlık da olsa F.K. içinde çektiği o 

sıkıntıyı, o azabı unutmuĢ oldu: 

- Behram Dayı, sen bu yıldızlardaki hayata inanıyorsun ama kendin demiĢtin. Ama 

eğer bu böyleyse eğer bu yıldızların her birinde hayat varsa, demem o ki biz her birimiz 

aynı zamanda hem de ordayız?! Yıldızlar sonsuz sayıdaydılar, haddi hesabı yoktu ama 

onların... biz onların her birindeyiz?!  

- Sonsuz olmasına sonsuzdular, sayısızdılar. 

  - Peki bu sayısız dünyalar nasıl doluyor, neyle doluyor? 

  - Evet, karıĢık sordun. Behram kaĢlarını çattıysa da yine de ciddiyetini bozmadı, eli 

ile yukarıda bulduğu bir yıldıza iĢaret etti. Bizim ayrı ayrı anımızla doluyor, evladım. Bak, 

belki de bir an sonra biz burda olmayacağız, bak ona, yakındaydı, görüyor musun yanıp 

sönüyor sanki göz kırpıyor, o yıldızda peyda olacağız?! Ben böyle düĢünüyorum. Bir an 

orda olup, sonra o yıldızı da terk edeceğiz?! Sonra bir baĢkası, bir baĢkası... Kalbimiz 

geziyor kainatı, kalbimiz... 

Ben ise baĢka türlü düĢünüyorum. F.K. düĢünceli düĢünceli gözünü Behram‟ın elini 

uzadıp iĢaret ettiği yıldızdan çekmeden konuĢtu. Yok, öyle düĢünme sen, söylediklerinde 

de bir hakikat var. Kalbimizin gezintisi de... hımm, kötü değil. Ama en büyük hakikat 

bence Ģudur ki eğer paralel dünyalar varsa (sen de buna inanıyorsun) o zaman onlar sonsuz 

sayıdadırlar ve bu sonsuz dünyaları bir Ģeyle (sen diyorsun, kalbimizle, ben ise cismani bir 

Ģeyle diyorum) doldurmak gerekir. Bu, doğrudur. Buraya kadar seninle aynı fikirdeyim. 

Ama... ben biraz baĢka türlü düĢünmek istiyorum. 

Behram “soğuk oldu” diyerek üstüne attığı deri kürkünü giyindi F.K.ye 

memnuniyetle (açık bir takdirle) baktı; o, sıcak kırmızı çizgili kazağını bu defa da Behram 

üstelemeden giymiĢti. Baktı ve gözü ile kazağa iĢaret ederek: 

- Ġyi yapmıĢsın, dedi. 

- Soğuk oldu değil mi? 

- Birazdan iyice üĢüyeceğiz. Behram mevzuya döndü. Kendine eziyet etme, 

evladım... (neyi kastettiği belliydi) nedir peki seni böyle üzen, gam deryasına batıran?! 
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Canını sıkma, demin ne diyordun, hele bir anlat bana bakalim, sen kendin ne diyorsun, 

nasıl izah ediyorsun bütün bunları, bu... dünyaları? Ġlginç Ģeyler anlatıyorsun. 

- Eh... olan olmuĢ. F.K.nin sesi ümitsiz geldi. Yazının çiçekleri biçimlerini 

değiĢtirip çalı dikeni gibi gözünün önünde bitmedi mi bitti. Bence, Behram Dayı... bak, bu 

bardağı görüyor musun? F.K. beynini delen “yazı” mevzusundan kaçmak istedi, orayı 

burayı inceledikten sonra birden elini atıp Behram‟ın deminden dikkatle göz koyduğu 

küçük çay bardağını masanın üstünden kaldırdı. Görüyor musun bunu? Diğer dünyaların 

birinde bu  masanın (sofra) üstünde bu bardak yoktur. Vesselam. Böyle sonsuza kadar. 

Küçük veya büyük farklarla. Bu dünyaları, eğer sonsuzlarsa sen doğru söylüyorsun bir 

Ģeyle doldurmak gerekir. Olsun: Kalple. Bense diyorum: Birinde çay bardağı var; 

diğerinde yoktur. Diğerinde iki değil, üç çay bardağı var. Anlatabildim mi? F.K. yine 

Patriarh‟ı hatırladı, zorla da olsa gülümsedi. 

        Behram dikkatle ona kulak veriyordu: 

- Seni anladım, evladım. Anlatabildin. Ama, dikkat et, eğer böyleyse o zaman biz 

seninle o yıldızların birinde bu vakit oturmuĢuz ordaki Karağac‟ın altında ve sen bana 

diyorsun: Diğer yıldızda (yani artık bizimkinde) bu çay bardağı bu masanın üstünde değil. 

Behram bakındı, oydu bak, semaverin yanındaydı. 

- Aslında, böyle diyorum: Bir baĢka dünyada, Karağac‟ın altındaki masanın üstünde 

böyle bir (“ama nerden biliyorum, nasıl?”) çay bardağı var. Ya da yok, böyle değil, 

herhangi bir çay bardağı var. Benimle aynı fikirde misin?.. 

- Neden, neden yok? Bak, ben elimi kaldırıyorum... Behram elini kaldırdı. 

- Diğer, baĢka dünyada elini kaldırmıyorsun, elini yana koyuyorsun bir baĢkasında 

ise aĢağı salıyorsun, tamam baĢka birinde elinle değil, ayağınla... bir Ģey yapıyorsun. 

 

- Evet, gerçekten de. Behram gayri ihtiyari ayaklarını masanın altına uzattı ve bir 

anlık daldı. Bundan anlaĢılan Ģu ki.. Behram gerçi düĢündüğünü söylemek istemedi; ama 

artık geçti (ok yaydan çıkmıĢtı), sözüne baĢlamıĢtı, F.K. de artık büyük bir merakla onun 

ne diyeceğini bekliyordu. Bundan anlaĢılan Ģu ki sen bir baĢka dünyada bu Çiçekli Yazı‟yı 

artık okumuĢsun. Behram sessizce F.K.nin yüzüne baktı. “Korkulu yerlere ayak 

basıyorum”. 

-  Hay sağ ol. Doğruydu. OkumuĢum. -Onun beklediğinin aksine, F.K.nin sevinçten 

gözleri güldü, hatta içinden Ģaka yapmak bile geçti.- ġimdi geriye Ģu kalıyor ki Nasrettin 

Tusi ya da Galileo gelip bize göstersinler ki bu hadise hangi yıldızda vuku buluyor, biz de 
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o yıldızla kontağa geçelim, ordan bize bir baĢka F.K. fısıldasın bu sırrı. Hayır, fısıldamasın 

haykırsın. Haykırsa belki iĢitiriz. Bunlar ki böyle yakına gelip duruyorlar, ordaki F.K. iyice 

haykırsa kesinlikle iĢitiriz. F.K.nin son sözleri Behram‟a öyle geldi ki acı bir kederle çıktı,  

hiç olmazsa bir kelimeyi; anahtar sözü haykırırdı... 

         Bir baĢkası bunların Karağac altındaki konuĢmasına kulak verseydi Behram‟ın bu 

konularda fikir yürütmesi, F.K.nin onunla böyle ciddi (çok ciddi!) sohbet etmesi tuhafına 

gitmez miydi, tuhafına giderdi. Ama aslında böyle sıkça sohbet ediyorlardı. Her biri kendi 

duygularını, düĢüncelerini çerçevelemeden diğeri ile paylaĢmaktan ayrı bir zevk alıyordu. 

Tahminen köye gelmesinden bir hafta sonra F.K. bu Karağac‟ın altında Ģimdiki yerinde 

oturmuĢtu; yine akĢam yavaĢ yavaĢ salıncakla iniyordu aĢağı ve o an öyle birden bire “hiç 

düĢünmeden” F.K. tembellikten (Ģimdi bunun sırası mıydı, değildi) baĢını çevirip ona çay 

koyan Behram‟a sormuĢtu: 

      - Behram Dayı, sen paralel dünyalara inanıyor musun? 

   F.K. köye geldikten bir hafta sonra. Behram’ın bahçesi. Karağac’ın altı. 

AkĢam vakti. 

          Behram elinde iĢ yapıyordu. Bardakları leğende çalkalıyordu; elindeki son bardağı 

havluyla iyice silip masanın üstüne koydu. Semaverin bacasını alıp baĢına taktı; çünkü 

semaverin ağzında kırmızı alev parçaları artık görünmeye baĢlamıĢtı, sonra ellerini mendil 

ile silerek açık bir hayretle F.K.ye doğru döndü, bakıĢları ciddileĢti: 

           - Ne dedin? Hangi dünyalara? 

   - Paralel!... Yani sonsuz, çok sayıda, akla gelmeyecek kadar bitip tükenmeyen... 

Yıldızları var ha, o kadar sonsuz... Paralel, yani bizim dünyamıza benzer. Hem benzeyen hem 

de benzemeyen... Sen böyle dünyaların varlığına inanıyor musun? Ya belki de düĢünüyorsun ki 

bütün kainatta -F.K. gizli bir alay ile elini göğe uzatıp gökkuĢağı çizdi-  bizim dünyamız tekti?  

Ġçine ne gelip girdiyse F.K.nin birden içi sıkıldı, “Nasıl bir soru sordum ben bu 

kiĢiye? Bunun ömründe baĢından sonuna kadar okuduğu kitap olsa olsa (alfabeyi öğreten 

kitaptan baĢka) “Ovod”dur. Her gece kurcalıyor. Ayıp oldu. Ben kendi yeteneğimi 

gösteriyormuĢum gibi anlaĢıldı”. ĠĢittiği cevap ise F.K.yi  adamakıllı ĢaĢırttı: 
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- Evet, ben inanıyorum. Behram F.K.nin “görünüĢte” uzun ama mahiyet 

bakımından tek olan sorusuna kısa ve açık cevap verdi. 

- O dünyayı demiyorum ha! Gözleri parlayan  F.K. ye önce öyle geldi ki “paralel” 

dediğinde Behram sayısız cehennemleri, cennetleri dikkate alarak ona cevap veriyor. 

- Yok, zaten ben de o dünyayı düĢünmedim. O dünyanın kendi yeri var. Belki o 

senin dediğin...  Behram düĢünüp gerekli olan sözü aradı. 

- Paralel... 

- Evet paralel, sonsuz dünyaların her birinin ayrıca “o dünyası” var?!. 

  ġaĢırma sırası Ģimdi F.K.nindi: “Patriarh‟ın yeri malum”. F.K. oturduğu yerde 

kendine çeki düzen verdi, demin yayılıp oturmuĢtu; Ģimdi oturuĢuna, davranıĢlarına dikkat 

etti. Tembelliği uçup gitti, havada eridi. Onların ilk ciddi sohbeti yıldızların böyle yakın 

olmasının hiç Ģüphesiz açık tesiri ile böyle baĢladı. 

            Bu sohbetten yirmi dört gün sonra. Yine aynı yerde. Yarım kalan sohbetin 

devamı. 

Behram doğrudur diyerek gülümsedi. Onun ak sakallarla kaplı yüzünde bu 

tebessüm düzgün çizgilerle açık bir Ģekilde yansımadı. Yüzündeki, dudağındaki tebessümü 

Behram‟ın kır sakalı âdeta gizliyordu; ama F.K. Ģuna da inanıyordu ki eğer insanın içi 

temizse içinde tebessüm varsa o zaman o tebessüm onun yüzüne, dudaklarına, gözüne 

konabilir onu hiçbir Ģey ile gizleyemez. Yok eğer içinde tebessüm yoksa demem o ki 

tebessüm hiç yoktur; onu hiç yüzde arama bulamazsın senin “gördüğün” o değil; sen baĢka 

bir Ģey görmüĢsündür. F.K. Behram‟ın kalbindeki tebessümü Ģüphesiz hissediyordu, 

duyuyordu, onun için de bu her tarafı ağaran uzun yılların yadigârı sakalın neyi gizleyip 

gizlemediği onun için önemli değildi. 

... Behram gülümser gibi oldu: 

- Yıldızlarla iĢin yoktu, akĢam vakti iyisi var kötüsü var, uykunu kaçırırsın. Belki 

de onlardan biri kayboldu, ıĢığı yol almaktaydı?! 

- Behram Dayı!.. 

- Ne oldu? 

- Behram Dayı, vallahi diyorum ki sen Ģehirde yaĢasaydın, yüksek tahsil alsaydın, 

çoktan profesör olmuĢtun. F.K., hakikaten ciddiydi. 
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- Bırak ben de kendimi bir öveyim, ne olur? Behram yerinde “kıpırdandı”. Bu defa 

örtbas etmeye sakal için öyle bir zahmet olmadı, Behram‟ın dudağına konan tebessüm çok 

hafif tebessümdü, onu gizlemeye ihtiyaç bile yoktu:  

- Ben hayat profesörüyüm evladım, evet hayat profesörü “Babam, babam sağ 

olsaydı da iĢitseydi beni. ġüphesiz döverdi”. BaĢını salladı babasının öfkeli yüzünü 

gözünün önünden silip atmaya çalıĢtı. “Tövbe ettim, tövbe ettim”. Bunlar önemli değil 

evladım. Sen hele bir kendinden bahset bakalim. Sen ne zaman profesör olacaksın? 

“Dediğime bakar mısın? Ahmak gerçekten ahmak...”. 

- Ben mi? Eski (taze?) yarası tazelenen F.K. yine içinde kendine acıya acıya 

yüzünde her zamanki memnuniyetsiz ifade baĢını salladı. Hele bu yazı ile bakalim ne 

yapacağız?! BaĢarabilecek miyiz! Zor meseleydi... Profesör olmama ise hayli var. Böyle 

giderse hiçbir zaman. 

- Niye? Yazıyı okumalısın, sonra? Yazı sadece imtihan mı? 

- Hem öyle hem de değil. Bunlar karıĢık iĢlerdi. Benim derdim bir değil iki değil. 

Bırakıyorlar mı ki yazıyla ciddi bir Ģekilde meĢgul olayım, be Behram dayı? 

Bırakmıyorlar. 

- O nasıl sözdü? Kim bırakmıyor, evladım? Beni diyorsan... Behram‟ın içi daraldı. 

- Yok, yok, seni niye diyeyim? F.K. az kalsın gücenen Behram‟ın sözünü hemen 

kesti.  Yok e... Sen niye kendi üstüne alınıyorsun?! Aklımdakini söylüyorum. Dün telefon 

etmeye gitmiĢtim, Ģehre. Ya benim bir... Ģöyle diyeyim... niĢanlım gibi birisi vardı... 

- Öyle mi? Ġlk defa bu haberi iĢiten Behram baĢını memnuniyetle salladı. 

“Belliydi”... 

- Öyle. Öyle. Ama bu insan bana gün veriyor ıĢık vermiyor. Canıma düĢman oldu, 

Behram Dayı, düĢman... 

Behram çok çalıĢtıysa da denileni anlamadı, hayretle: 

 -  Allah Allah! Acaba bu niye böyle davranıyor?! Ne istiyor ki?.. diye sordu. 

-  Bilmiyorum. Bilseydim ne istediğini söylerdim... Köye gitme, oraya gitme buraya 

gitme. Öyle oturacaksın gözümün önünde. Kısacası: Gözümün önünden gitme, kendimi 

kaybederim... 

-  Bunun nesi kötüydü? Seviyor seni bu insan evladım... Behram derinden nefes alıp 

F.K.ye dost gibi baktı.  
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          F.K. ise hiç Ģüphesiz bu sözü (“seviyor”) bekliyordu. Sanki tahammül edemediği 

bir Ģeyi gösterdiler ona. Patlamadı mı patladı:  

         -  Böyle sevmek mi olur?! “Seviyor...” Adam gibi sevmek yok mu bu dünyada?! 

Ġnsanın hayatını zehrediyorlar; gününü mahvediyorlar, adını da koyuyorlar: “Sevgi”. 

BaĢka Ģey yok, sadece beni düĢün, benimle kal, beni koru... Bu muydu sevmek?! Böyle 

sevmek mi olur Behram Dayı? Sevgi böyle mi olur? Ġnsanlar sevmiyor mu? Onlar da 

seviyor. Bu beni seviyormuĢ... Yok, vallahi bana lazım değil. Billahi lazım değil. Kanımı 

emiyor kanımı Behram Dayı. Sence  bu yazıyı okumam neden bu kadar uzadı? O yazı 

benim için hiçbir Ģeydi. “Yalansa...” Ġnanmıyor musun? Beynimin içinde sadece onun sesi 

var, her an onunla kavga ediyorum. Ahmakça sözleri giriyor aklıma, çıkıyor mu ki?! 

Aklımı toplayamıyorum... Bak, buraya gelmemin üzerinden ne kadar vakit geçti. Bir ay... 

bir ay!.. 

         - Bir baĢka dilde (bir baĢka dünyada) “beynimin içinde” değil, “kalbimin içinde” 

derdin. Sen de onu seviyorsun, evladım. Behram F.K.yi hâlâ da canayakın bir bakıĢla ama 

ilk defa görüyormuĢ gibi gizli, yeni bir merakla süzdü. 

         - Vallahi ve billahi bana böyle sevgi lazım değil. Biliyor musun, -F.K.nin sesi 

birden bire yabancılaĢtı- bunun akıl hocası var, bunun cadaloz bir anası var... Sen onu 

tanımıyorsun. Hepsini o ana yapıyor. 

 - Ne yapıyor bu cadaloz ana? “Ah, genç ki genç. Bunun derdine bak, aklındakine 

bak...”. BaĢını sallayan Behram soruyu sormasına sordu; ama böyle bir soru sormasına 

kendisi de o anda piĢman oldu, “Birden Ģöyle düĢündü ki ben bunun yüreğine giriyorum, 

burnumu sokuyorum bunun ... aile iĢlerine?! Ġyi olmadı”. 

 

 - Ne yapacaktı ki?! F.K. görüyordu ki Behram onunla aynı fikirde değil, onun için 

de daha çok öfkeleniyordu, Behram‟ın bu sorusunu hasretle beklemiyor muydu 

bekliyordu yüreği bir “ses” bendiymiĢ, bu yürek ardına kadar açılan kapılar gibi açılmadı 

mı, hem de nasıl açıldı. F.K. ateĢli ateĢli tekrar etti, daha yapacaktı ki?! Her sözünü o 

öğretiyor. “Bırak gözünün önünden bir adım bile uzaklaĢmasın, ne bileyim, dikkati daima 

sende olsun. Böyle olmazsa, at onu gitsin iĢinin arkasınca, sana böylesi lazım değil. Lüt 

kandidatdı...” Bu sözleri diyor ona, biliyorum. Böyle insanlık mı olur?! 

 - ġimdi bu sabırsızlık ediyor. Anaydı, yüreği yanıyor. Yanmasın mı? 
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 - Ah, ah... Dün hele bir dinle telefonda bana ne diyor! Diyor, bu, yani Afak, adı 

Afak‟tı, buraya gelmek istiyor yani köye. Ben ona birlikte gidelim, demiĢtim. Bak, 

Behram Dayı, bu ana bırakmadı. ġimdi ise git, yokla ne iĢle meĢgul bak diyor! Gözünün 

önünden ayırma! Biliyorum ki ortalığı kızıĢtırıyor. Ortalığı kızıĢtırmakta üstüne yoktur. 

 - Anaydı... 

 - Sabah gitsem de bir telofon etsem, bakalim bu ne zaman geliyor?! Niye geliyor? 

Ne oldu birden bire? Sabah gelip akĢam gitselerdi bari... F.K., oturduğu yerden kalkıp 

düĢünceli düĢünceli “Balaca”nın yanında bir ileri bir geri gezinmeye baĢladı. 

 - Niye, be evladım, niĢanlın değil mi? Ġstiyorsan burda kalsın, istiyorsan 

Mübarizgile gönderelim. Orası rahattır. Hiçbir Ģey düĢünme. 

 - Yok, yok, sen ne söylüyorsun?! Benim ona sarf edecek vaktim mi var? “Bütün 

hayatımı zaten aldı elimden, aldı...”. O burda kalırsa, yazı iĢi kalır  mağara da cabası. Her 

gün diyecek, oraya gidelim, buraya gidelim. O ormanı alt üst edelim, bu kayaya 

tırmanalim. Gitme gözümün önünden, geçerim kendimden... 

Behram‟ın içini kederli bir hasret yaktı. “Allah, Allah ben bir dönüp de genç 

olsaydım...”. F.K.ye gıpta ile baktı: “Ah ne olacak bu??”. 

F.K. “bu da beni anlamadı” yeniden yerine oturdu, huzursuzluğu ise geçmiyordu. 

Parmakları ile masanın üstünü öfkeli  öfkeli takırdattı, güya çok sevdiği “Bakü, güzel 

Ģehir, muhabbetli diyar!...” Ģarkısının ritmini tutuyordu. F.K. Behram‟ı sanki unutmuĢtu, 

bir anlık Afak‟ın gelip köyde kaldığını hayal etti deli gibi oldu. “Bununla kurtulmak 

lazımdır, evet diyorum, evet kurtulmak istiyorum, cadaloz anası sanki haber almıĢ hemen 

arkamdan gönderiyor. Git, görüĢ, birden soğur senden, evlenmez. Bunların aklı fikri 

evlenmekti, evlenmek!” (“Bakü, güzel Ģehir...” güçlü bir takırtıyla yarıda kaldı). 

 - Peki ne zaman evleneceksiniz? Evlenseniz belki bu konu da kapanır, öyle değil mi? 

Behram ciddiyetle sordu. 

 - Kanımı emiyor bu benim, kanımı. Ben bununla evlensem iki ay sonra kalp krizi 

geçiririm. “Eh, bu da evlenmekten baĢladı”. 

 - Vay, vay, vay. Öyle deme, o nasıl sözdü ağzına alıyorsun?! Öyle deme bir de... 

Ġkisi de sustu. Biri (F.K.) düĢündü ki bana ne oluyor, ben niye kendi problemlerimi 

yüklüyorum bu güzel (nurani) insanın omuzlarına, yazık değil mi?  Üzülebilir. Diğeri 

(Behram) ise böyle düĢündü: “Gençti, inatçıydı, muhabbetin yüz sıfatı var. Ona rastlayan 

bu yüz birinci sıfatından ise bunun haberi yoktu. Üzülüp derd etmesin bari yazıktı...”. 
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- Yok, sabah bir daha gideyim. Gidip telefon edeyim bakalim ana kız bunlar daha 

ne dolap hazırlamıĢlar?! F.K. sabahleyin gidip radyo meydanındaki postahaneden 

Bakü‟ye telefon etmeye ve Afak‟ın buraya geliĢini engellemeye kesin karar verdi. Bu 

karara vardıktan sonra huzursuzluğu kuĢ gibi uçup gitti. O kendini, kendi meselelerini 

düĢünmeye baĢladı. Çiçekli Yazı yine “alınmaz kale” gibi karĢıda durdu. Ama kalenin 

kapısının üstüne bu defa bir afiĢ asmıĢlardı: “Gel, gel F.K. bizi oku. HoĢ geldin. Sabır ve 

metanet! Sabır ve metanet!”. Bunu okuyabilmiĢti ki... Yok, daha neler! Böyle giderse 

delirir. Bırakmıyor ki bırakmıyor. Yine Afak! Yine o! Sanki yanındaydı F.K. de onu 

“tatlılıkla yola getiriyordu”. “ĠĢim gücüm... Benim senle meĢgul olmaya vaktim mi var?! 

Buraya geldiğin gibi baĢ ağrıların baĢlayacak. Buralar artık sıcak değil. Her gün yağmur 

yağıyor denilebilir. Sen de ki... azizim yağmuru sevmiyorsun. Bak havalar da hayli 

serinledi. Kısacası Ģimdi burası senin dinlenebileceğin bir yer değil. BaĢka bir zaman 

Allah kısmet ederse geliriz.  Diyorum nihayet, nihayet evlendik; burada Behram‟ın evinde 

kalırız. Senin çok hoĢuna gidecek. Çok iyi bir adamdı. ġimdi ise... kendine iyi bak, 

hastalanma son zamanlar nedense sürekli hastalanıyorsun, Allah aĢkına hastalanma niye 

peki kâh baĢın ağrıyor kâh miden bulanıyor... Olmaz olmaz böyle. (Burda “canım cicim” 

bitiyordu). Sadece bundan kurtulabilseydim Allah‟ım, sadece bundan 

kurtulabilseydim!..”. 

  Bir gün sonra. Yine Behram’ın bahçesi. Yine Karağac’ın altı. AkĢam vakti. 

Yağmur biraz önce kesildi. Ama kesin olarak vedalaĢmadı sanki etkisi azalınca 

“hoĢçakal” dedi azıcık dinlendi, büyük ihtimalle birazdan artık adamakıllı bardaktan 

boĢanırcasına yağacaktı. Yıldızlardan belliydi ki belirti yoktu. F.K.nin dikkatini bir çiçek 

kümesine (bu çiçek kümesi Karağac‟ın altında değildi, üç dört metre mesafede çitin tam 

yanındaydı) ardı arkası kesilmeyen hücumları gerçekleĢtiren bir gurup arı çekti. Patriarh 

ile deniz kenarındaki (bulvardaki) sohbet zamanı denizin kirli sularında bir Ģey arayan 

martıları hatırladı. Tıpkı bu vızıldaya vızıldaya dolaĢan arılar gibi onlar da orda 

bağrıĢıyorlardı. “Burda güzellik, orda pislik...” Martılar aklına geldiğinde birden içi sıkıldı 

(Bakü güzel Ģehir?..). Sanki güçten düĢtü (Bakü, güzel Ģehir!). Bu anlaĢılmayan 

durgunluğuna sebep nedir -bunu hiç açıklayamıyordu. Ne yapsın, Ģimdi neyle meĢgul 

olsun?! (Yazı hesapta değildi, yazı zaten vardı, o, “helal avrat”tı). Yağmur kesilecek, F.K. 

evin içinde sakince oturmaya tahammül edemedi sanki keyifsizdi yeniden bahçeye çıktı. 
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Eli ile yokladı.- “yağmur”. Havayı göğüs dolusu ciğerlerine çekti nefesi kendiliğinden 

yavaĢ yavaĢ hızlandı. 

Sürünün döndüğü vakitti, uzaktan davar sesi geldi. Uzaktan gelen koyunların 

meleĢmesi, ineklerin böğürtüsü, gürültüsü F.K.nin beynini biraz sakinleĢtirdi ve o sabahki 

telefon görüĢmesini bir daha baĢlı baĢına (beyninde) düzenli bir Ģekilde düĢünüp 

taĢınmaya çalıĢtı. Aklını toparlamaya çalıĢtı ama olmadı. Olmayacaktı da çünkü beyninin 

bir hür köĢesi vardı, o köĢede ise güçlü dikkat perdesi yer alıyordu, oraya girmek ciddi 

dikkat gerektiriyordu; o Ģimdi o hür köĢesinin içinde gizlenmiĢti. Evet, bugün sabah aldığı 

haber hakikaten ağır haberdi, katlanılmazdı, bu haber insanı uzun müddet yıkabilir, 

nefesini kesebilirdi. Ama ona o hür köĢesinden tuhaf sinyaller geliyordu, “her Ģey güzel 

olacak, her Ģey güzel olacak. Elbette, Allah‟ın dediği olurdu, belki de böyle olması 

gerekiyor?!”. Bu koruyucu istekleri dinledikçe (anladıkça) hem yüreği sakinleĢiyordu hem 

de bu sakinleĢen yüreğinden dolayı hayatında ilk kez kendinden nefret ediyordu. Böyle 

düĢündüğü için nefret ediyordu. Böyle yabancı olabiliyor, böyle... Akıl alır gibi değildi. 

...Telefona Afak‟ın anası cevap verdi. Sesi çok üzgündü. 

- Telefon ettiğin çok iyi oldu. Çok iyi oldu. 

- Afak... “Hayrola, acaba bu niye böyle konuĢuyor?!”.  

- Afak Ģimdi evde değil. BeĢ dakikalığına iĢe gitti. Yalnızım ben. Seninle özel 

olarak görüĢmek istiyorum. 

  Tuhaftı, cadaloz ananın öfkesi, ciddiyeti nereye uçup gitmiĢti, Ģimdi daha bir insan 

evladı gibi konuĢuyordu, sesi her zamanki gibi buyurgan değildi, ölgündü, hatta F.K.ye 

öyle geldi ki kadının sesinde küçük bir yalvarıĢ tonu da var. 

- Buyurun. ġaĢkına dönen F.K. ciddi olmaya çalıĢtı; ama aynı zamanda ihtiyatlı 

davranması gerektiği konusunda kendine söz verdi. 

- Ne buyuracağım?! Buyurmaya daha gücüm kalmadı,  ah evladım... 

“Ah evladım?? Hayrola? Bu da neydi Ģimdi, bu niye ağlıyor?”. Telefon hattının 

diğer ucundan için için gelen ağlama sesi F.K.nin önce umrunda olmadı. “Çok çektirdin 

bana. Adam gibi kurulan münasebetleri sen böyle katlanılmaz hale getirdin. Umrumda 

değil, ağla. Ağla! AnlaĢılan yine evlenmekten bahsedecek”. 

Afak‟ın anası ağlamayı birden kesip sanki sakinleĢti, burnunu yüksek sesle çekti ve 

öksürerek boğazını temizledi galiba mendille gözyaĢını sildi:  

- Bu zavallının tahlil sonuçları iyi çıkmadı. Yavrum elimden gidiyor... 
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Ne kadar sakin olmak istese de kadın bu kez dayanamayıp hıçkırarak ağladı, 

gözyaĢları, sanki büyük bir coĢku ile herhangi bir aĢılmayan seti dağıtıp aĢtı. 

“Nasıl yani, tahlil sonuçlarını... Nerden çıktı tahlil? Bu ne anlatıyor?”. F.K. 

Ģüphelense de önce bir Ģey anlamadı. 

- Doktorlar diyor... “Cadaloz” kadın yine güçlükle sakinleĢmeye çalıĢtı. Doktorlar 

diyor, durum iyi değil, hiç iyi değil. Kendisi daha bilmiyor. Babasının da hiç haberi yok. 

Bilse... bizde biliyorsun böyle Ģeyleri insanın yüzüne demiyorlar. Bana ise dediler. 

Kısacası... Bunu da görecekmiĢim... Ben Ģimdi ne yapacağım?! 

“Bu ĢaĢırmıĢ mı ne? Bu neden bahsediyor, kimden bahsediyor?”. 

- Ne olmuĢ ki? Hiçbir Ģey anlamadım. Biraz yüksek sesle konuĢun, iyi 

duyamıyorum. Tahlil niçin yapıldı? Neyi vardı Afak‟ın? 

Gelirsen konuĢuruz, telefonda konuĢulacak konu değil. -Kadın artık kendine 

geliyordu, burnunu yine yüksek sesle çekip tamamen sakinleĢti.- Ama Allah aĢkına ona 

asla... bir kelime etmeyesin. Hiçbir Ģey bildirme. Baktım çok istiyor git dedim köye, yani 

senin yanına. Okuldan izin aldı. Bir hafta derse girmezse dünya yıkılmaz. Babasına ise ben 

kendim bir Ģekilde izah ederim.  (aslında onu kandıracak bir yol bulurum, daha ne 

yapayım?). ġimdi ona... bilesin, ilgi, güleryüz lazım. Bırak gezsin, hava alsın, içi açılsın. 

Yoksa, ağrıları onu çok güçten düĢürecek, yorgun düĢtü yavrum. Görsen, tanımazsın. Ġki 

güne gelecek. 

- BaĢka doktorlar da var. Muayene etmek gerekir, belki bir de... baĢka yerde.. 

- Ah... haberin yayılmasını istemiyorum, bir de sen de biliyorsun ki bu zıkkımın 

ilacı yok, yok, yok... Ama bak sözleĢtik ben seninle kouĢmadım. Sen sabah yine telefon 

edersin isterse kendisi sana geleceğini haber verir. Sen ise... Senin hiçbir Ģeyden haberin 

yok. ArkadaĢın vardı adı neydi onun konuĢmuĢlar birlikte gelecekler. Sana sürpriz yapacak 

güya. Olsun ne yapalim? ĠnĢallah belki biz seninle yardımlaĢıp onu bu beladan bir nevi 

kurtardık... 

Telefon ahizesini usulca yerine koyan F.K., ancak bundan sonra postanede aldığı 

haberin nasıl bir haber olduğunu anlayabildi. Eve çok düĢünceli geldi, bir de baktı ki 

Çoban kalpağının önündeydi, eli boĢtu, dükkandan alacaklarının hiçbirini almamıĢ. 

      Yine aynı mekân. Behram ve F.K. Artık karanlık çöktü.  
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    Behram akĢam yemeğini hazırlamakla meĢguldü, kap kacağı evden Karağac‟ın 

altına getiriyordu: 

    -Yağmur yağar mı ki? DüĢünceli düĢünceli kendi kendine sordu. Eve geçsek mi, 

ne dersin?..  

   Sonra Veng Dağı‟nın tepesine dikkat edip cevap beklemeden cidddiyetle:  

- Kalk. Gel eve geçelim, dedi.  

 

F.K. onun teklifini iĢittiği gibi hemen oturduğu yerden sıçrayıp kalktı. Behram 

elinde tabak dolu siniyle yarı yoldan geri dönüp eve geçti, F.K. de kuzu gibi onun 

arkasından gitti.  

  Behram evin içinde ĢaĢkınlığı yüzünden okunan F.K.ye belli etmeden dikkatlice 

bakarak tabakları masanın üstüne yerleĢtirmeye baĢladı. “Bir Ģey olmuĢa benziyor. 

Gerçekten bir Ģey olmuĢ. Ben bunu ilk defa böyle görüyorum”. 

- Ne oldu? Bir tuhafsın... çekinerek sordu. 

F.K. daldığı düĢüncelerden ayrılmadan: 

     - Bir Ģey yok, diye cevap verdi. Ama sesi güçlükle çıktı. 

   - Daha ne olsun. Görmüyor muyum? Behram bu defa sülük gibi yapıĢtı, bırakacağa 

benzemiyordu. Deyim de biraz gül, aklıma ġiraz Hekim geldi. SırnaĢık, insana hiç rahat 

vermez. “Daha ne olsun, daha ne olsun ...”. ġimdi de ben. Daha ne olsun evladım, 

bakıyorum da hiç kendinde değilsin sen. 

Behram mutfakta konuĢa konuĢa çayları koyuyordu bardaklara. Çaydanlığı sobanın 

üstüne, bardakları masanın üstüne koydu. Onlar karĢılıklı oturdular. 

 - Ġyi, yemeğimizi yiyelim sonra söylersin.  Behram “bismillah” deyip peynirden, 

lavaĢtan alıp kendine dürüm sarmaya baĢladı. 

F.K.yi bıçaklasaydın belki de kanı akmazdı, “Oğlanın rengi kapkara oldu, ağzına 

bir Ģey koymuyor, aklı da hayli uzaklarda... AkĢam ise Mübariz gelecek. Haftası geldi. O 

gelene kadar ben bir bunun derdini öğreneyim..”. 
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Mübariz haftada bir kez Behram‟a eĢi Mensume‟nin kendi ineklerinden sağdığı 

sütten bir bidon süt getiriyordu. Behram da borçlu kalmazdı. Aralarında sanki yazılmamıĢ 

bir sözleĢme vardı. Behram ayda veya iki ayda bir Mübariz için en güzel meĢhur balını 

götürüp evlerine bırakırdı. Kısacası, el eli yıkar, el de döner yüzü yıkar, bugün haftası 

gelmiĢti, Mübariz nerde olsa gelecek, F.K. burda diye hiç fırsatı kaçırmaz. 

           - Yemiyorsun... BaĢı ile sofraya iĢaret eden Behram baldan bir kaĢık aldı, F.K.ye 

bakınca (halini görüp) içi sıkıldı. 

  F.K. sofradan artık kalktı. Hiçbir Ģey yememiĢti (yiyememiĢti), boğazı iyice 

tıkanmıĢtı. Elini eline sürterek:  

  - Durum iyi değil Behram Dayı,  dedi. Durum hiç iyi değil. 

      Behram da elini sofradan çekti, “Ne oldu buna acaba hangi durumdan 

bahsediyor?! Sabah bir Ģey yoktu. Telefon edip döndükten sonra oldu ne olduysa...”. 

       - Ne oldu, be evladım, yeni bir haber mi var? Söyle bana, evladım... 

     F.K.   bir müddet sonra ölü bir sesle konuĢtu:   

            - Behram Dayı bu Afak‟ta ağır (çaresiz) bir hastalık bulmuĢlar. Telefonda anası 

dedi. BaĢka zaman olsa benimle iki kelime etmez. ġimdi ise... ağlıyordu. Tahlil 

sonuçlarının iyi çıkmadığını söyledi. Kendisi önceden de böyle bitkindi... 

          DüĢünceli bir halde Behram avcunun içiyle sofradan ekmek kırıntılarını silip 

temizlemeye çalıĢtı:  

-  Bir de... Evladım bu tahlilleri götürüp bir baĢka doktora da göstersinler?! 

       - Dedim, ama hiçbir anlamı yok. BaĢka doktorlar da bakmıĢlar. Cevap aynıymıĢ. 

F.K.nin sesi neredeyse titredi. Yani... yani öyle anlaĢılıyor ki o ölecek, Behram Dayı? 

  - Yok, güzel evladım, sen niye böyle konuĢuyorsun? Niye kötü düĢünüyorsun?! 

Allah dert verince derman da verir. Ġçini sıkma. Sabır. Sabret. Dinle beni: Allah sabırlı 

kulunu sever. Hani buraya geliyordu, ne oldu? 

  - Gelecek, iki ya da üç güne kadar gelmesi gerekiyor. Bir dostum var, o getiriyor. 

Anası izin vermiĢ gelmesine; gezsin dolaĢsın içi açılsın, diyor. Bak, derslerini bırakmıĢ 

ömründe yapamazdı! DüĢünebiliyor musun?! Demek ki mesele gerçekten ciddiydi. Artık 

ağrıları baĢladı diyor. Ġlaçsız yaĢayamıyor. Kendi ise bu konuda hiçbir Ģey bilmiyor, hiçbir 

Ģey. Hiçbir Ģey... 

 - Kendine gel. Dedim ya Allah dert verince dermanını da verir. 

 - Bunun dermanı yoktur. 



407 

 

 

 - Var. Derman sensin. Niye öyle söylüyorsun? GüzelleĢtir onun hayatını. 

GüzelleĢtir, mutlu et bu kızı. Bir de be evladım... 

Behram, devam etmek istemedi. Sözünü yarıda bırakıp sustu. F.K. nedense ümitle 

(“denize düĢen yılana sarılır”) onun yüzüne baktı. Behram yine de istemeye istemeye bu 

ümitli bakıĢın ağırlığı altmda sözünün sonunu zorla getirdi: 

          -... bilirsin evladım... daha  hiç kimse diyemez ki hiç kimse... kimin Ģansının 

güleceğini?! Bu dünyadan... çıkıp gideceğini ya da bu dünyada kalacağını. Hiç kimse bunu 

söyleyemez! Onun için de... 

            -  Tek teselli... 

           - Evet buydu tek teselli. Sen ise güçlü ol! ġimdi senin metanetli olman gereken 

zamandır. Çiçekli Yazı‟yı düĢün, baĢka bir Ģey düĢünme. Kendin söylüyordun onu okusan 

en çok sevinen bu kız olacak. Öyle değil mi? Öyle diyordun. Haydi sevindir onu. Sen onun 

Ģimdi belki de en büyük sevincisin yani ümit senedi. Dirilt onu! Hayat ver ona.  

           - Ah...  Behram Dayı, söylemeye ne var? Söylemek kolaydı. Nasıl sevindireyim?! 

Yazı aĢılmaz bir sete dönüĢtü. Telli sınır. Kesinlikle sınırdan öteye bırakmıyor insanı. 

Bulunuyor mu ki bu anahtar söz?! Bulunmuyor! Anahtar lazım! Anahtar! Onsuz mümkün 

değil. Anahtar bulamazsam... Öleceğim. 

            - Sıkılma! Ġçi daralmaya baĢlayan Behram bu kez ciddiyetle konuĢtu. Sıkılma, sen 

bulacaksın bu anahtar sözü. Ġçime doğuyor. Belki de bu gece sen o sözü bulacaksın. Çay 

içiyor musun? Hiç olmazsa bir bardak iç. Hiçbir Ģey de  yemedin... 

             F.K. baĢını salladı yani “hayır!”. Behram‟ın sesinde ne duyduysa F.K.nin yüreği 

serçe kadar küçük bir ümit aĢkıyla çarptı. Behram‟ın ciddiyeti öylesine değildi: “Bu adam 

hiçbir zaman boĢuna konuĢmaz. Bakalim.. ”. 

 

             F.K.nin hiç böyle bir duruma düĢtüğü olmamıĢtı, bu akĢam kendini tamamen 

unutmuĢtu. Çiçekli Yazı‟nın okunmasının ona getireceği (hayali ile yaĢadığı) Ģan Ģöhreti 

unutmuĢtu, halkın tarihinin, savaĢların, kılıç ve kalkanların, balta ve mızrakların acımasız 

sesini, ah ve imdat seslerini, Stiks Çayı ve onun sahillerini, hatta son zamanlarda (Patriarh 

ile ettiği sohbetten sonra) keinlikle aklından çıkaramadığı Hektor‟u! Unutulmaz Hektor! 

Talihin doğduğu vatandan kaçırdığı (kovduğu) Hektor!  Bir de Hüngür mağarası, Patriarh 

(“anlatabildim mi?”), profesör ve onun tavsiyeleri bir anın içinde bunlar da kaldı mı, 

kalmadı, unutuldu, aklından uçup nereye gitti? ġimdi her Ģey baĢka türlü oldu. Çiçekli 

Yazı‟yı, ne olursa olsun, bu yazı  hangi gerçeği veya yalanı getirirse getirsin, o bu yazıyı 

sadece ve sedece ölüm yatağında olan Afak için okuyup çözmelidir; kalan her Ģey değerini 
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kaybetti sadece Afak için! Bir Ģeyi doğru biliyordu ki bu olduğu zaman yani yazı 

okunduktan sonra ondan daha çok sevinen bu kız olacak. Afak onun için sevinecekti. 

Onun yerine sevinecekti. Sevinebilen büyüktür. BaĢkasının sevincini paylaĢan insan 

merhametlidir, cömerttir, çok güçlüdür. “Derdi seninle paylaĢan -F.K. düĢünüyordu- senin 

sevincini seninle paylaĢana benzemez, hiç benzemez”. Çok değil daha dün, ne dünü bugün 

postahaneye gitmeden önce bu kızdan ve onun cadaloz anasından nefret edenin kendinden 

baĢkası olmadığını F.K. unuttu. Artık her Ģey bir anın içinde değiĢti; kendisi de birden 

değiĢti. ġimdi bu insanlar onun için en çok sevilen, en yakın insanlar olmuĢlardı. Onlar 

için Ģimdi F.K.nin içi sıkılıyordu, F.K. Ģimdi onlara öyle acıyordu ki... F.K.ye onlar Ģimdi 

uzaktan çaresiz ve kimsesiz bir halde görünüyorlardı, öyle sıkıĢıp kalmıĢlardı ki... Ne 

yapabilirdi?! 

  “Ben, ben nasıl ahmak, kendini beğenmiĢ, bencil bir adama dönmüĢüm, 

kendimin de haberi olmamıĢ ölüm anında (bundan o tarafa ne var?!) benden yardım 

bekliyorlar (kim, ne zaman???), ben ise...”. F.K. bu düĢünceyi nasıl tamamlayacağını 

bilemedi. Aklında düĢünce bir baĢka düĢünceyi kovuyordu, telaĢ mantıksızlığa 

götürüyordu, peki doğruyu söylemek gerekirse o ne yapmıĢtı?! Suçu neydi? Eğer bütün 

suçu Afak‟ı bazen nedensizce sinirlendirip ağlatmaktan ibaretse (F.K. nerden bilebilirdi ki 

olaylar nasıl geliĢecek?!) bu yüzden gidip böyle ağır bir hastalığa hiç kimse yakalanmıyor. 

ġimdi belki de anası onu, F.K.yi bütün belaların günahkarı ilan etmek isteyecek. Ama... 

akıllı insan böyle davranır mı?! Davranmaz! Kesinlikle! Ana ise akıllıdır hatta hilekardır. 

Telefonda ana Ģöyle bir ifade kullandı: “Belki seninle yardımlaĢıp onu bu beladan 

kurtarabiliriz”. Galiba böyle dedi.”. Neden benimle? Bensiz kurtaramazlar mı?!”. Yok 

öylesine dedi: “Benimle”. Demek ki ana savaĢ değil barıĢ bayrağını kaldırdı. Bu da az bir 

Ģey sayılmaz ki önceleri herhangi bir bahaneyle onların iliĢkisine (temiz muhabbetine) 

engel olmaya çalıĢan cılız, mızmız, bıktırıp usandıran kadın (“baban duysa ne der, utan, 

utan!..) bu acımasız haberden sonra kendisi kızını kayıtsız Ģartsız onun kucağına atıyor. 

“Demek ki durum ciddiydi”. F.K. kaçıncı kez  çeĢitli yollarla bu sıradan ve aynı gerçeğe 

ulaĢtı, içi sıkıldı eli kolu uyuĢtu. 

              Bir hayli böyle karmakarıĢık düĢüncelerden sonra nihayet... “düĢünce insanı... 

öldürüyor” dikkat edip gördü ki Behram odada yoktu. Nereye çıkmıĢtı. Pencereden 

bahçeye bakındı, bir Ģey seçemedi, “ayakyoluna gitti galiba. ġimdi Mübariz gelecek. Bari 
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bu beni Mübariz ile yalnız (hem de Ģimdi!) bırakmasaydı. Yoksa, saçma sapan sorulara 

cevap verene kadar benim canım çıkar”. 

  Sabah yemeğinde “sütümüz bitmiĢ, bugün Mübariz bizi hatırlar” diyen Behram 

nedense F.K.ye alaylı bir Ģekilde bakıp kaĢlarını oynatmıĢtı, yani, “hazırlıklı ol, akĢam 

misafirimiz geliyor, sorgu suala hazır ol”. 

   Mübariz‟i hatırlayınca F.K. sinirlendi. Yorgun argın (sanki bütün gün taĢ 

taĢımıĢtı) gidip odasına girdi, ıĢığı yakmadan geçip öylece üstünü çıkarmadan (kırmızı 

çizgili kazak üstünde) yerine uzandı, yorganı gözlerine kadar baĢına çekti. Çocukluktan 

beri adetiydi. En çok sinirli, keyifsiz olduğu zamanlarda (çok eskiden mesela mektepte bir 

dersten iki, belki de birkaç dersten “iki” alması ve babasının korkunç yüzü karĢısında tir tir 

titremesi böyle durumlardan sayılabilirdi) onun genellikle uykusu gelirdi. Mektepten 

döndüğü gibi yan odaya geçip yatağına girmesi ve yerine girdiği gibi derin uykuya dalması 

evde herkesçe bilinirdi, onun bu durumunu ilk önce anası, kardeĢi anlardı ki bugün vaziyet 

kötüydü. Ġçinin sıkılmasını, dayanılmaz azabını uykuya geçirmekle aslında onun bedeni 

içgüdüsel olarak onu koruyordu. F.K. bunu çok sonraları anlamıĢtı. Çocukluk yıllarını 

gülümseyerek hatırlarken vakitsizce gidip yerine girip yatması Ģimdi ona adamakıllı keyif 

veriyordu. Birazdan, onu uykudan uyandıran anası “peki gece kim yatacak, aevladım?” 

diyerek babasına göz kırpıyor, “iĢi gücü yokmuĢ gibi onunla ilgileniyordu, zaten 

yoruluyor”, ona çay demleyip içiriyor, “konuĢa konuĢa ne oldu, anlat bana rahatlayacaksın, 

içine atma” diyordu. F.K. bunları hatırlarken artık yaĢlanmıĢ, elden ayaktan düĢmüĢ, 

gözlerinin ıĢığı sönmüĢ anası için değil; o genç, Ģefkatli, F.K.yi herkesten, herkesten daha 

fazla seven anası için üzülüyordu, keder onu boğuyordu. ġimdi ise güçlükle yürüyen, gece 

ile gündüzü daima karıĢtıran, gününü yatağında uzanmakla geçiren ve F.K.ye zaman 

zaman hayli yabancı bir bakıĢla bakan anası, sanki gerçeklikten uzakta, durgunluk ile 

yaĢıyordu, onun için son artık baĢlamıĢtı, Ģimdiki hayatı artık sondan ötede kendi kendine 

öylesine devam ediyordu. Sondan önceki ve sondan sonraki hayatlar arasında hiçbir bağ 

kalmamıĢtı. Hiç kimse ona meraklı değildi, hatta F.K. de. Ġçine öyle çekilmiĢti ki... F.K. 

zaman zaman onun soru dolu gözlerinde açıkça bunu okuyordu: “Niye, niye, niçin??”. 

 Ve F.K. bu sorunun manasını kalbinin gizli yerinde iyi anlıyor, burada o da yaĢ 

dolu, soruya bürünen ümitsiz gözleriyle anasının yüzüne bakmamaya çalıĢıyordu, 

bakıĢlarını kaçırıyordu. Soru ise aynıydı: “Niye, niye, ana, niçin??”. 
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      Aynı o eski çocuklukta kalan periĢan hali bugün de vardı. O zaman olduğu gibi 

Ģimdi de uyku ona nasıl zor geldiyse küçük odasında yorganı baĢına çekmesiyle uykuya 

dalması bir oldu. 

      F.K. tuhaf bir rüya görmeye baĢladı. Ona öyle geldi ki bu rüya sanki uzun bir 

rüyaydı; ama öyle değildi, çok kısa sürdü. Rüyanın ne yönü, ne öncesi ne de sonrası vardı, 

burada her Ģey birbirine karıĢmıĢtı. Ama yavaĢ yavaĢ farklı farklı çizgiler seçilmeye 

baĢladı; renk renkten ayrıldı sesler güzelleĢti. Bu rüyada hayvanlar da insanlar gibi 

konuĢuyordu hem de sadece birbiriyle değil; hayvanlar insanlarla da onların dilinde 

konuĢuyordu. 

     Rüyasında uzun bir zamanın içine düĢmüĢtü. Çoban kalpağında ise (kendi 

odasında) F.K.nin yatması ile ayılması arasında çok az bir zaman geçti. Ama en ilginç ve 

tuhaf olanı daha bu değildi. Tuhaf olan, sır olan Ģuydu ki ertesi gün F.K. Behram‟a 

gördüğü bu rüyasını anlatmaya baĢladığında: “paralel dünyalar diyorduk, bu da paralel 

dünya...” bu iĢe ĢaĢırıp kalan Behram ona hayretle baktı. Sonra bir hayli sustu. Sonra ise... 

bir iki söz sorduktan sonra kendisi de garip bir itirafta bulundu. AnlaĢıldı ki ne kadar akıl 

almaz olsa da onların ikisi de aynı rüyayı görmüĢler. ÇeĢitli zamanlarda -önce F.K. o 

rüyayı akĢam vakti, Mübariz dağdan inip gelene kadar görmüĢ, ondan sonra ise Behram 

her zamanki vaktinde- gece yerine girip yatttığı zaman aynı rüyayı görmüĢ. 

      F.K. ile Behram’ın aynı rüyayı görmesi. 

      Rüya Ģöyle baĢlıyordu. Büyük bir televizyon ekranı yavaĢ yavaĢ aydınlanıyor ve 

ekranda renkli bir papağana benzeyen ( belki papağan?!) hanım görünüyor. Bu hanım 

papağan “haberler” bülteninin sunucusudur. AkĢamdır. O haber sunuyor; ama dudakları 

kımıldasa da sesi iĢitilmiyor. Ses tamamen baĢka yerden geliyor (hem de bu baĢka taraftan 

gelen ses erkek sesidir). Ses metal gibi çınlayıp yavaĢça ses çıkartarak böyle baĢlıyor. Ses 

ekran arkasından diyor: 

          ...Bu akĢam haberlerin sonunda verilen hava durumunu bütün Ģehir dinledi ve rahat 

bir nefes  aldı.  “Sabah haberde  gökten yere deve yağacağı söyleniyordu”. F.K.nin beyni 

hızla televizyon ekranından uzaklaĢtı. O hatırladı ki iki gün önce gökten yere aslan 
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yağmıĢtı ve bu daha tehlikeliydi. Rüyanın bu kısmında hanım papağanın dudakları 

(gagası?) alaylı bir tebessüme büründü. 

           F.K. ile Behram’ın gördükleri aynı rüyanın devamı. ġehre yağan aslanlar. 

           Ġki gün önce aslanları bir nevi hile ile kandırıp -aslında bu onların en çok nefret 

ettiği Ģeydi, buna büyülemek diyorlardı- onları hayvanat bahçesine göndermiĢlerdi. Ama 

hepsine kafes de hiç yetmemiĢti. Bu nedenle de Ģimdi Ģehrin en büyük problemi beĢer 

beĢer, onar onar bir kafeste saklanan, büyüden daha tam ayılmamıĢ bu aslanları bir Ģekilde 

bir yere yerleĢtirmek olmuĢtu. ÇeĢitli öneriler geliyordu ve her bir öneri o vakit çeĢitli 

televizyonlar tarafından sosyal mükakireye çıkarılıyordu. Önerilerin en ilginç olanı buydu 

ve güya Ġlimler Akademisinden gelmiĢti. F.K. rüyanın bu yerinde gülümsedi. Behram ise 

zihninin derin bir yerinde profesörü hatırladı.  

 - Aslanları eğitip onlardan esas askerî birlikler oluĢturmak gerekir. Aslan dili 

bilenleri ve askerleri bu iĢe çekmek faydalı olurdu.  

Yani, büyük hayvanat bahçesi kurup aslanları oraya yerleĢtirmek, aslanlar için arazi 

baĢka bir sözle esas savanna kurmak, tabiatı doğal yollarla aslanların hayat tarzına uygun 

bir hale getirme önerisiyle Kültür Bakanlığı konuĢma yaptı. Hem de bu iĢe dıĢ sermayeye 

merak uyandırma çabası da ortaya atdı. 

Bu oldukça sert ve hatta çoğuna acımasız bir karar gibi geldi; öneriyi  müĢterek 

“Tüylü deri - Deri - Kürk” “Azad Müstevi” Birliğinin iĢçileri verdi: 

 - Aslanları öldürüp derilerini ihraç etmek Ģehre çok ciddi yıldız akını getirir. 

Önerilerden biri ise yeterince komik olduğundan hatta televizyon sunucusu bu 

öneri söylendiği zaman tebessümünü asla saklayamamıĢtı.  Arka taraftan gelen erkek sesi 

diyordu: 

 - Aslanlar için mektep açmak gerekir. Onların dilinde ders vermek, onların kültürünü 

geliĢtirmek biz insanların ırksal borcudur. Bu öneriyi Hayvanları Koruma Derneği, Tahsil 

Bakanlığı ile birlikte ileri sürmüĢtü. Rüyada F.K. bu yere vardığında “burası gerçek çocuk 

bahçesiydi “ telaĢlı bir halde yerinde kıpırdandı. 
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Behram ise aynı yerde “bak bu baĢka mesele...” elini uzatıp baĢının altındaki 

yastığı düzeltmiĢti. 

Aynı Ģehre bugün artık develer yağıyor. 

Develer yukarıdan dolu gibi yağıyordu. Büyücüler iki gün önce bütün güçlerini 

aslanlara harcayıp güçten düĢtüklerinden dinlenmek için izin alsalar da deve yağıĢı hızla 

yağdığından onların yani büyücülerin yardımından vaktinden önce istifade etme meselesi 

bir ihtiyaç olarak ortaya çıktı. 

Gökten inerken bir deve diğerine diyordu: 

- Bu insanlar hiç de korkak değilmiĢler. 

Diğeri cevap vermek istiyordu: 

- Ama sen bilmiyordun ki... Fakat sözünü bitiremedi; çünkü gümbürtüyle yere 

düĢtü, çabalayıp ayağa kalktı. Oraya buraya bakınıp gördü ki diğer develer de onun gibi 

böğrünün üstüne yıkılıp kalmıĢ (anlaĢılan düzgün aerodinamik mevkiyi seçemedikleri 

için) diğer düzgün yeri bulanlar ise güçlükle de olsa ayağa kalkıyor. Onun gibi hemen 

kendine gelenlerin sanki hiçbir Ģey umrunda değildi; kamburlarını doğrultup sanki çölde 

yelken gibi yükselip oraya buraya kaçıĢıyorlar. Her biri kendi sıra arkadaĢını arıyor. 

Büyücüler gelene kadar böyle bir karıĢıklık ( karıĢıklık mı yoksa düzensizlik mi?) 

devam etti. 

Büyücüler yarı uykuluydular ve sanki büyüleri etkisini istedikleri gibi 

göstermiyordu üstelik develerden biri de biri de gönüllü olarak gelen “Maknus -180” adlı 

bu yeni hizmete sunulan elektromanyetik motorlu dev uçakaların içine girmek 

istemiyordu. Onları buraya özel develeri götürmek için getirmiĢlerdi. 

- Gelip girdiler bu arabaya, peki sonra ne olacak?!  

Büyücüler nereye götüreceğiz bunları, diye söyleniyorlardı.  

- Önce savannayı kurmak lazımdı sonra bu konuda düĢünmek gerekiyordu. 

- Aslanlar, bunları aslanların yanına bırakmak gerekir, hengameyi asıl o zaman 

görün. -Biri kötü Ģaka yapmıĢtı.- Biz de dinlenirdik. 

 

Dede ve torunu. Üç boyutlu ekran ve “Çölde Gemi”. 
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Deve yağıĢı nihayet kesildi. Ġçi deve dolu “Maknus-180”ler teker teker gelip 

hayvanat bahçesinin önünde durdular. Kafesteki aslanlar neredeyse ağızlarının suyu 

akarak “Maknus-180”lerden kuzu gibi aĢağı atlayan develere bakıyor, içlerinden 

gülmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. Büyünün tesiriyle baĢı dönen uzun, sıska 

ayakları birbirine dolaĢan develer aslanları sanki görmüyor, içi çırpınan aslanlarla dolu 

kafeslerin yanından hiçbir Ģey olmamıĢ gibi geçip hayvanat bahçesinin içine giriyorlardı. 

Yakın çevrede yaĢayan insasanlar (Dikkat! Ġnsanlar giremez!) buraya toplanıp tek tek, çift 

çift, cesareti olan ileri çıkarak, cesareti olmayan ise bir köĢeden bu manzarayı 

seyrediyordu. 

- Deve etinin güzel kebabı olur. “Eski yemek türleri ve mutfaklar” kitabında gördün 

mü? YaĢlı biri elinden tuttuğu torununun baĢını develere doğru çevirdi. Çocuk asla deveye 

bakmak istemiyordu; ağlayıp duruyordu eve dönmek istiyordu, korkmuĢ muydu ne?! 

- Bak, bu deve. Adam torununun gönlünü almak istiyordu; ama bir gözü ile de 

elinde iĢi olmayan bir büyücü arıyordu ki çocuğu yola getirsin, onun aklına girip deveye 

ilgi uyandırsın. Ama ne çare! Bütün büyücüler develerle meĢguldü. 

- Eve  gitmek istiyorum, eve gidelim!.. Sabırsızlanan çocuk giderek daha çok ısrar 

ediyordu.  

- Hey seni, bir bak, ama sen hiçbir zaman gerçek deve görmemiĢsin. 

- Ġstemiyorum bu deveyi. Ben eve gitmek istiyorum. ġimdi “Çölde Gemi” 

baĢlayacak. Eve gidelim... “Niye görmemiĢim? Ben deve gördüm...”. 

 

      “Çölde Gemi” son zamanların en meĢhur, en üç boyutlu filmiydi. Ġçinde çeĢitli 

hayvanlar bulunan gemi kumsalda “yüzüyor” ve seyircinin isteğiyle televizyon ekranından 

çıkıp doğru odanın içine girebiliyordu. Üç boyutlu ekran son teknolojik baĢarı olmakla 

birlikte çok pahalıya mal olan eğlenceydi. Dede bütün maaĢını  biriktirip aileye yardım 

etmeseydi bu ekranı almak mümkün olmayacaktı. Torun çok yalvarmıĢtı; ama açık 

söylemek gerekirse dede de az değildi, o da gittikçe daha çok çocukluğuna yaklaĢıyordu. 

Üç boyutlu ekrana bakmak onun için de çok keyifliydi. Bu ekran bütün aile bütçesinin 

zararına -annesi kesinlikle razı olmuyordu, dede onu güçlükle ikna edebildi, sonra ise 

annesi çocuğun gözyaĢlarına dayanamadı- evet hiç Ģüphesiz bütçenin zararına alınmıĢtı ve 
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Ģimdi torunu eve gidip iĢte bu “Çölde Gemi” filminin o günkü bölümüne bakmaya can 

atıyordu. 

- Hey seni, yaramazsın ki ne yaramaz. Ġyi, gidelim eve. Ama bu deve senin o 

gemindeki deveden değil. Bu gerçek deveydi. O ise... Eh... 

  - Yok, o deve iyidir. O benim dostumdur. Benimle konuĢuyor. O beni bekliyor. 

     Aslanların kandırılması. Savanna vaadi. 

...Büyücüler nihayet develerin hepsini (bir ikisi belki de daha fazlası hâlâ 

bulunmamıĢtı) hayvanat bahçesine topladılar. Küçük bir toplantı yaptılar: 

 

- Kalan gücümüz yetecek mi bu develere aslanlara karĢı dokunulmazlık verelim?! 

Baksanıza, nasıl da gözleri ile yiyorlar zavallıları... 

 - Yok gücümüz yetmeyecek. Aslanların karnını büyüyle dolduramayız. 

 - Bu durumdan çıkıĢ yolu bulan var mı? 

Bütün büyücüler takatsiz bir halde bu soruya cevap arıyorlardı. 

 

ĠĢte o vakit dede ile torunu gelip Cadılar Sokağı‟ndaki evlerine vardılar. Çocuk çok 

acele ediyordu. Dede ise (artık onun yorğunluğu açıkça görünüyordu) güçlükle yürüyordu. 

 - Gel, gel gecikiyoruz. 

 

Saat GüneĢ vaktinden Ay vaktine geçti. Bulutlar gökyüzünde Ģaha kalkıp bir 

noktada kaldılar. ġehir etrafındaki çöl kıyısında yer alan evler bir bir görünmeye baĢladı. 

- Vakti geldi. Çabuk ol, dede çabuk ol... Çocuk çok sabırsızlandı. 

- Geliyorum, hay seni. Bir dur bakayım, sen beni çok telaĢlandırdın. 

Kapıyı onlara açan anne kıpkırmızı olan çocuğu gördüğü gibi yüzüne telaĢlı bir 

tebessüm kondu: “Buna ne oldu?”. 

Hemen annnesinin yanından içeri geçen çocuk ise geliĢigüzel üç boyutlu ekranın 

karĢısına geçti. “Ben geldim” parola sözünü öyle yüksek sesle söyledi ki evdeki eĢyalar az 

kalsın çınlıyordu. Onun bağrıĢını iĢiten üç boyutlu ekran hemen aydınlandı. Çocuk 

oturduğu yerde öylece donup kalmadı mı donup kaldı, aç gözlerini ekrana dikti, sanki o 

vakit ekranı yiyecekti, yanına gelip sessizce koltuğa uzanan dedesine yavaĢça: 
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- Dede, dede, bak, bak... ġimdi göreceksin. Bu deve o develerden daha güzeldi, 

dedi. 

 

...Büyücülerin ayaküstü yaptığı toplantıda son sözü Ģehrin “insanlarla hayvanlar 

arasındaki sorunların çözüm heyetinin” organı dile getirdi ve onun teklifi artık iyice güçten 

düĢen  büyücüler tarafından o vakit kabul edildi. Öneri ise bundan ibaretti. Biz elçiler 

birliğini harekete geçirelim. Onlar gidip aslanlardan develere dokunmayacaklarına dair söz 

alsınlar. Ta ki büyücüler güçlerini topladıktan sonra aslanlara yeniden büyü yapmakla 

develerin akibetinin nasıl olacağı etraflıca düĢünülebilir”. Ortaya çıkan “Peki aslanlara 

neyin sözünü verebiliriz?” sorusuna “Çözüm” Komitesinin organı anlaĢılmayan bir Ģekilde 

“onlar için savanna yapmayı” diye mırıldandı. Toplumdan gelen önerilerden biri de iĢte 

buydu. 

 Hiç kimse meselenin böyle kolaylıkla hallolacağına inanmıyordu. Ay vakti artık 

baĢlamıĢ, herkes hayli yorulmuĢtu. Elçiler birliğinin temsilcisi aslanların yanından dönüp 

önce devlet televizyonuna, sonra da özel televizyonlara röpörtaj verdi ki aslanlar kısa süren 

fikir alıĢveriĢinden sonra onlara edilen teklifi kabul ettiler. Kendi aralarında: “Yeter ki 

büyücüler gelmesin. Biz her Ģeye razıyız” dediler. Böylece, hepsi rahat bir nefes aldı. 

“YağıĢ vakti” ile ilgilenen koordinator bilge aslan ve “genel barıĢ saati”nin temsilcisi 

ortaya çıkıp her biri kendi tarafında düzenlerini kurmaya baĢladılar.  

Çocuk, dede ve üç boyutlu ekrandaki deve.  

Gemi uzaktan gelip kum denizinde yavaĢ yavaĢ büyümeye baĢlamıĢtı. Çocuk 

ekranın altındaki “virzaniye” düğmesine basacağı anı bekliyordu; çünkü geminin 

içindekiler ancak o zaman odanın içine girebiliyordular. Dede çok sabırsızlandı. 

- ĠĢte tam zamanı! diye bağırdı çocuk ve gemi virtual-vizual alana burnunu soktuğu 

gibi “virzaniye” düğmesine bastı. Bu defa fısıltıyla deveyi istiyorum, dedi. 

Bu büyük geminin üç boyutlu ekranı paramparça edip odaya gireceği Ģeklinde bir 

düĢünce oluĢtu. Elini uzatsan gemiye dokunabileceksin. Artık kaçıncı defa çocuk da böyle 

düĢündü. Önceleri dede de neredeyse bu tuzağa düĢmüĢtü. Ama Ģimdi baĢka türlü oldu. 

Geminin burnundan bir yol açıldı. Oyoldan odanın içine doğru yürüyen deve göründü.  
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Deve önce küçüktü, sonra büyümeye baĢladı. Deve üç boyutlu ekrandan odaya 

girince kendi doğal boyutunu aldı. Çocuk sevinç ve ĢaĢkınlıktan donup kaldı. KarĢısında 

onun yarattığı onun seçtiği canlı, üç boyutlu ekrandaki bir deve vardı.  

- Bak iĢte güzel, daha iyi götürelim onu gemiye. Buraları tamamen mahvedecek.  

Dede; öyle değil mi evladım, dedi. Ay vakti de bitmek üzere, sen ise hâlâ kendi masalının 

içine hiç girmemiĢsin. Kapatalim bu ekranı. Bu gecelik yeter, diyorum. Dede son devrin 

bütün hususi teknolojik yeniliklerine biraz da Ģüphe ile yanaĢıyordu. Bak, masal da artık 

seni bekliyor. 

 - Yok ben masal istemiyorum. Ben bu deveyi istiyorum. Bizde kalsın!.. Çocuk 

nihayet içindeki arzusunu dile getirdi.  Sanki yavaĢ yavaĢ inatlaĢıyordu.  

- Tamam iĢte yeter. Dedenin sözünü tut. -Anne de m utfaktan gelip onların 

sohbetine katıldı.- Masala girme vaktidir. Dün ay vakti ormanda nereye kadar gittin?  

- Hayır, ben söyledim. Ben masal istemiyorum. Ne olur anne izin ver bu deveyi 

evde saklayalim, hiç olmazsa bir gün... 

O an dede annenin, anne de dedenin yüzüne baktı. Ne yapacaksın? Çocuğun inadı 

tutmuĢtu. Bu hiç de iyi sonuç vermeyecekti. Masala girmemesi iyi uyumaması demekti. Bu 

ise güneĢ vaktinin zerresine ulaĢamamak neredeyse dünyanın öbür ucunda yerleĢen 

“DövüĢen öküzler”  okuluna gecikmek demekti. 

- Tamam, anlaĢtık. Deveyi bahçeye çıkar. Ama seninle Ģartımız Ģarttı. O, yarın 

akĢam gemiye döner. Anne kendi kararını verdi: “Ne yapabiliriz?” diye dedeye baktı. 

Çocuk sevinçli bir halde üç boyutlu ekranı sürekli enerji moduna geçirdi ve sonra 

dedesine doğru zafer kazanmıĢ, on beĢinci güneĢin dört bin yıl öncesinin kum zabiti gibi 

gerildi ve elini uzatıp devenin boynundan asılmıĢ hiç kimsenin görmediği Ģimdi ise açıkça 

görünen bir ipten tuttu. Onlar, çocuk ve deve bahçeye çıktılar. 

Aslanların kafesten çıkması ve Ay ıĢığı. Büyücülerin iĢe giriĢmesi. 

Aslanların kafeslerinin kapısının açılması teklifi ile Çözüm Komitesine müracaat 

etme kararına vardıklarına dair haber gelmiĢti. “Bir konuda anlaĢma yapılmıĢtır ve biz 

develere dokunmayacağız o zaman bizi bu dar kafeslere koyup kapısını kitlemek de ne 

demek oluyor?! Fakat bize inanmıyorlar mı? Bu bize hakarettir. Biz ki söz verdik.”. 
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Yağmur vaktiyle ilgilenen koordinatör Çözüm Komitesinin baĢkanına böyle bir malumat 

göndermiĢti. Bu isteği mantıklı bularak kafeslerin kapısını açtılar. Aslanlar kafeslerden 

çıktılar ve develerin arasında uslu uslu  dolaĢmaya baĢladılar. Ama bu sakinliğin gizli bir 

endiĢesi vardı. Develer henüz büyülü olsalar da tir tir titriyorlardı. Herkes ne olacağını 

bekliyordu. Nihayet, Ay akĢamı vaktinin yol bilmeyenlere yardım zamanı geldi... Ay‟dan 

tam hayvanat bahçesinin dıĢ kapısına kadar ıĢık dolu Ay ıĢığı çıktı. O ıĢıkla dıĢardan 

gıkları bile çıkmayan ve Ģimdi nihayet rahat nefes alan develeri aya yollamaya baĢladılar. 

Bu vakit aslanlar anladı ki onlarla insanlar arasındaki anlaĢmanın birinci maddesi yerine 

getirilmeye baĢladı. 

Sonuncu devenin görüntüsü Ay ıĢığında henüz kaybolmamıĢtı ki hayvanat 

bahçesinin karĢısında garip bir sessizlik baĢladı Ama bu sessizlik uzun sürmedi. Kısa bir 

süre sonra bu sessizlik birden oluĢtuğu gibi birden de bozuldu. Dinlenip güçlerini toplayan 

büyücüler gelmeden onların kokusunu havadan alan aslanlar meseleyi iĢte o an anladılar. 

“Ġhanet! Ġhanet! Savanna yalanmıĢ. Büyücüler geliyor. Bizi kandırdılar! Bizi kandırdılar!”. 

Aslanlar arasında telaĢ ve gürültü baĢladı. Ama aslanların bu gürültüsü daha hiç kimse için 

korkunç değildi. Çünkü bu vakit büyücüler dıĢardan anlaĢılmayan çevik hereketlerle artık 

aslanları gafil avladılar. Kısa bir süre sonra aslanların biri bile ayakta duramadı. Güçlerini 

toplayan büyücüler yeni büyüden sonra üst üste toprağa serilen aslanları kuĢ tüyü gibi 

kaldırıp kafesin içine atıyorlardı. Kandırılan aslanlar her Ģeyi unutmuĢlardı. Onların göz 

kapaklarını ekstra manyetik taĢ parçaları yavaĢ yavaĢ örtüyordu. Aslanlar yavaĢ yavaĢ 

uykuya dalıyordu. Bir hadise oldu, o olmasaydı aslanların akıbeti Ģehir adına uzun bir süre 

halledilmeyecekti. 

Çocuk ve arkasında deve (bu sonradan televizyon haberlerinde ancak böyle 

açıklanmıĢtı) evin bahçesine çıktığı zaman deve tuhaf bir Ģekilde kendini idare etmeye 

baĢlıyor. O, çocuğun resmî emirlerine uymuyor, hiçbir Ģeyi umursamıyor bahçeden doğru 

Cadılar Sokağı‟na çıkıyor. Üç boyutlu ekran artık onu kontrol edememiĢti. Hiç kimsenin 

beklemediği bir Ģekilde Sansür Kozmik Ġdare Usulü tarafından komuta olmadan deve 

güvenle (biliyormuĢ gibi) sokak sokak hayvanat bahçesi istikametinde ilerliyor. Sonraki 

açıklamaya göre deve Ay ıĢığına giren develerin ardından kaçmaya baĢlıyor. Bu ıĢığa 

girmek istiyor. Maksadı üç boyutlu ekrandan çıkmakmıĢ. 
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Çocuk devenin ardına düĢüp hayvanat bahçesine kadar geliyor. Zorla deveye 

yetiĢebiliyor. Hayvanat bahçesinin tam önünde artık biliniyor ki Ay ıĢığının üstüne 

sonuncu deve geçmektedir. Deve Ay ıĢığının önünde toprağa çakılıp kalmıĢ. Gözlerinden 

gayri ihtiyari yaĢ akmağa baĢlıyor. BoĢuna zaman kaybediliyor. IĢık ve sonuncu deve 

gözden kayboluyorlar. Bir özel televizyon kanalı yasak bölgeye girip (sonraları bu 

televizyon kanalı ciddi cezaya maruz kaldı, ay programlarından mahrum edildi) bu konuda 

böyle demiĢti: Ay ıĢığı sanki deveden kaçıp canını kurtarmak istiyordu. 

Ve bu vakit iĢte o hadise meydana geldi. Çocuk bunu Ģöyle anlatıyor: Ben gidip 

gördüm ki devenin gözlerinden artık yaĢ akıyordu. Bu vakit kafeslerin içindeki aslanlar 

büyüden ayılıp dıĢarı çıkmaya baĢladılar en tuhaf ve sırlı an da buydu). Elbette böyle bir 

umursamazlığı sonraları büyücüler oluĢturulan inceleme heyetine asla izah edemediler. 

Televizyon haberleri de büyücüler de bunu kendinden eminlik hali gibi düĢündü. 

Aslanların kendi baĢına büyüden kurtulmalarını ise akademiden olan uzmanlar Ay 

ıĢığından sonraki elektromanyetik atmosfere bilinmeyen güçlü enerjilerin (bu ise devenin 

sulu karıĢımdan ibaret olan gözyaĢından yayılan ıĢınlardı) dahil olmasının ardından 

meydana geldiğini iddia ettiler. Sonraları bu teorinin doğruluğu ilmî yönden de ispat edildi, 

bilinmeyen karıĢımın derin termoelektrik analizi yapıldı iddia doğrulandı ve o karıĢım 

(gözyaĢı) bundan sonra büyüden kurtulma kanununun esas maddelerinden birine çevrildi. 

Uzmanlara ĢaĢırtıcı gelen Ģuydu ki kendine gelerek kafesi terkeden aslanlar 

hayvanat bahçesinin kapısından dıĢarı çıkıp önce çocuğun ve devenin etrafını sarmıĢ 

çevrelerinde bir müddet iri pençelerini usul usul yere basarak gezinmiĢlerdi. Çocuk ve 

deve ise birbirine sıkıĢıp kalmıĢlardı. Aslanların çoğu “Bizi kandırdılar, intikam, intikam! 

“diye haykırmıĢtı. Burada olay yerine anne ve dede gelmiĢti. Hatta elçiler birliği de buraya 

gelmiĢti. Ama ne onlar ne de diğer emniyet  güçleri öfkeli aslan setlerini geçip çocuğa ve 

deveye ulaĢamıyorlardı. Büyüden kurtulan aslanlar son derece tehlikeliydiler. Facia ise 

beklenmedik bir Ģekilde önlendi.  

- Biz bunu yapmayacaktık! Arka pençelerinin üstüne çöküp biraz önce kısık 

gözlerini doğrudan devenin gözü ve yaĢlı yüzüne dikmiĢ yağmur vaktiyle ilgilenen 

koordinatör bilge aslan nihayet konuĢtu.  

Aslanların öfkesi biraz daha arttı. Bilge aslan ikinci kez mecburen: 
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- Biz bunu yapmayacaktık!  dedi. Sonra dediklerine Ģunları ilave etti: 

- Biz gidiyoruz. Ġnsanlar bizi kandırdılar. Biz gidiyoruz ve bir daha yağmur gibi 

insanların Ģehrine yağmayı ben sonsuza dek yasaklıyorum.  

 

Bundan sonra aslanlar emre uyarak konuĢmadan (boğuk bir sesle mırıldanarak) 

çocukla deveye hiç kulak vermeden uzunca bir safa katılıp Ģehrin çıkıĢ kapısına doğru yol 

aldılar...  

Aslanların Ģehir kapısından çıkmalarıyla F.K.nin rüyası böylece karıĢıyor ve 

bitiyordu. Bundan sonra olayları sözle anlatan ses kesiliyordu. F.K. uykudan ayıldığında 

önce bu rüyayı hatırlamadı. YavaĢ yavaĢ ayrı ayrı olaylar, yerler, çocuk, onun dedesi, 

aslanlar ve büyücüler birbiriyle alakasız bir halde hafızasında canlanmaya baĢladı. En son 

deve aklına geldi. Ayrı ayrı yerlerin sağlam bir çizgi üzerinde güçlenmesi ise ancak gece 

yeniden yatmak için yatağına geçtiğinde sonuç verdi. Uzun süre uykuya dalamayan F.K. 

develerin yağıĢını, aslanların yürüyüĢünü yeniden gözünün önüne getirdi. “Sabah ben bunu 

Behram Dayı‟ya kesinlikle anlatmalıyım. “Paralel dünyalar, paralel dünyalar... Bu değil 

mi?!” Bu düĢünce daha sonra gece onun beynine dolacaktı. Geceye ise henüz vardı. ĠĢte o 

vakit... 

Behram mağaranın önünde. Behram ve Mağaranın Ruhu. 

        F.K. akĢama doğru yatağında uzanıp aslanlar, develer, çocuklar ve insanlarla ilgili 

rüyasını gördüğünde Behram o vakit hızla ve biraz da korkuyla avlunun önündeki dar yola 

koyulup Veng Dağı ile yokuĢ yukarı çıkıyor, mağaraya doğru gidiyordu. Yorulduğundan 

(yolun zor çıkılmasından ve acele ettiğinden değil; heyecanından) nefesi kesiliyor, 

kalbinin neredeyse gümbürdeyen sesini iĢitiyordu. Mağaraya daha vardı. Behram yolun 

sağ tarafındaki dönemeçten (dereye kıvrılan yoldan) geçtiği gibi kulağına Bozlar‟ın 

mırıldayan sesi geldi. Köpek mağaradan onun kokusunu almıĢtı, zinciri arkasından sürüye 

sürüye sabırsızca mırıldanarak mağarayı o duvardan bu duvara kadar ölçüyor, 

havlamasına arada bir havlıyordu; ama buna havlamak denmezdi, buna ulumak demek 

daha doğru olurdu. 

Bir, iki, üç... Yağmur damlaları takırtıyla Behram‟ın tahta gibi kurumuĢ renkli 

Ģapkasına değip yüzüne sonra da sakalına doğru kayarak düĢtü. Behram eli ile yüzünü silip 
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bu yağmuru umursamadı ne de olsa hızlı yürüyordu. Ancak mağaranın ağzındaki düzlüğe 

vardıktan sonra soluklanmak için biraz durdu. Hâlâ damla damla yağan yağmura aldırıĢ 

etmeden beklemeye baĢladı. 

Mağaranın Ruhu onun kokusunu mu duymalıydı, nefesinin sıcaklığını mı 

hissetmeliydi, ne yapıyorsa yapsın ama ortaya çıkmalıydı, gelmeliydi. Bu taĢın üstünde 

gecenin bu vakti öylesine gelip bir kimse oturmaz. Elbette, bu geliĢin bir amacı vardır. 

Önce fısıltı iĢitildi, sonra yuvarlak ıĢık kümesi teker gibi döne döne yıldırım hızıyla 

geldi (aslında, peyda oldu). 

“Gelir mi, gelmez mi?!” bunu bir daha düĢünmüĢtü ki... Mağaranın Ruhu 

bekletmedi. Behram o tarafa bu tarafa bakınmaya hiç fırsat bulamadı. Mağaranın Ruhu (bu 

kapkara teker boyunda bir küreydi) döne döne onun karĢısında peyda oldu. O uğursuz ses 

yine Behram‟ın Ģakaklarında uğuldadı: 

- Dönemecin olduğu yerde baktım ki sensin hayırdır? 

Ama bu ses daha korkunç değildi. Uğursuzdu, yine yılan gibi fıs fıs fısıldıyordu 

ama korkunç değildi. Behram çok sakin bir Ģekilde tereddütsüz bir rahatlıkla Mağaranın 

Ruhu‟na; ıĢığı yanıp sönen küreciğe yüzünü dönüp konuĢtu: 

 - Hayırdı Ģerdi ne fark eder?! Seninle anlaĢmaya geldim sohbetimizi bitirmeliyiz. 

- Yine mi anlaĢma? Oyunun olsun be Behram, baĢka hiçbir Ģey demiyorum oyunun 

olsun. ġimdi ne istiyorsun?  

Behram “bir Ģey istemeye geldim” mümkün olduğunca yumuĢak bir Ģekilde rica etti: 

- Ġzin ver... bu yazıyı o okusun. Hak ediyor. 

- Olmaz. O bu yazıyı okumayacak. Hiç kimse bu yazıyı okumayacak! Mağaranın 

Ruhu onun sözünü sert bir Ģekilde kesti. 

- Niye? Hazinenin yeri yazıldığı için mi? 

- Niye geldin sen buraya, Behram? Behram‟ın kafası karıĢtı, Mağaranın Ruhu‟nun 

sesi onun bu yersiz sorusundan sonra gerginleĢti. 

- Olmaz mı?!. O zaman hiç olmazsa bir Ģey okusun. Bir Ģey okut ona. Ġhtiyacı var. 

Behram bu defa neredeyse yalvarıyordu. 
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- Ne? Nasıl? 

Behram önce gözleriyle “Ne bileyim?!” dedi, sonra birden korktu:  

-  Anahtar söz ver ona. Sahte anahtar söz ver. Gerçek değil, sahte. Bırak baĢka bir 

Ģey okusun. 

- Elini benim nakıĢlarıma sürerse ölecek... 

-Yok ölmesin. Ben sana baĢka kurban gösteririm. Ne farkeder ki... Dinle. Dinle. 

Gerçek anahtar sözü yalnızca sen biliyorsun. Bilmiyor değilsin. Ġstemiyorum bana 

söyleme! Ama gel, sen bana yardım et. BaĢka bir anahtar söz söyle bana. Sahte olsun. 

Öyle bir anahtar olsun ki bu arkasından gideni tamamen baĢka bir tarafa götürsün. 

- Evet. Seninki yazıyı okusun ama gerçek konuyu değil, baĢka bir konuyu okusun... 

Ortaya çıkan baĢka Ģey olsun öyle mi diyorsun? Mağaranın Ruhu düĢündü. 

- Öyle. Ben onun sıkıntı çekmesini istemiyorum. Senin hazinen hiç kimseye lazım 

değil. Yok et bu zehir zıkkım yazının izini! Yok et!! Ama öyle bir Ģey yap ki Ģüphelere 

de yer kalmasın. Hazine senin olsun, ona ise... ona ise kıyma. 

-  Hiç Ģüphe uyandırmasın... Mağaranın Ruhu yankı gibi tekrar etti. Bu biraz zor 

meseleydi... Peki kurban kim olacak? 

Mağaranın Ruhu Behram‟ın telaĢlandığını görüp hemen ekledi: 

 - ...ama imkansız değil. ġartımızı seninle konuĢmuĢtuk, iĢte o Ģarttı. Kurban 

meselesi ise taviz vermez, kurban olmalıydı. ġartımız var, kim elini değerse... Çiçeklere 

dokunmak yok! Dokunursa ölecek! Ya da yerine baĢka bir kurban göster. BaĢkası. Olsun 

benim için fark etmez. Gerçek senin de dediğin gibi hiç kimseye lazım değil. Mağaranın 

Ruhu güldü, ama bu gülüĢ değildi bu insanın kanını donduran çirkin bir kahkahaydı. 

Behram‟ın kederden yüzü asıldı. 

 - Olsun. Razıyım. Sana kurban gerekmiyor mu? Ona dokunma! Sen sadece anahtar 

sözü söyle! Sahte! Bırak bu yazı olduğu gibi değil, baĢka türlü okusun. Ben sana kurban 

göstereceğim. O ise... Bırak o çiçeklerle ne istiyorsa yapsın. 

   - Gösterecek misin? Kimi göstereceksin?  Mağaranın Ruhu sonsuz merak ve dikkat 

içinde sordu ve bu vakit o kadar meraklandı ki kendi etrafında dönmeyi bile bıraktı (oysa 

sohbet boyunca bir araba tekeri gibi kendi etrafında dönmekteydi). 

   - Sana kurban mı lazımdı? Kurban benim. 
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 - Sen mi? Kurban sen mi? Mağaranın Ruhu hayretini gizleyemedi, inanmak 

istemedi. Küreciğin ıĢığı arttı ve yanıp sönmedi; hızlandı, o yeniden hereketlendi, yeniden 

hızla kendi dairesi etrafında dönmeye baĢladı.  

 - Neden olmasın? Günah varsa ceza da olmalıydı. Cezayı kimin çekeceği ne fark 

eder?! Sen diyorsun ki çiçeklere dokunmak yasaktır, cezası var. Ben de diyorum ki onun bu 

yazıyı okuması gerekir okuyacak. Ben, ben suçu kendi üstüme alıyorum. 

   - Öyle mi?.. Ama niye? Seni anlamadım. Öyle... Ne diyorum, ben razıyım... Ruh 

biraz düĢündükten sonra nihayet ikna oldu. ĠĢte o vakit (“ben razıyım” sözlerinden sonra) 

mağaranın içinde Bozlar kendini parçalamaya baĢlamadı mı baĢladı (“Ben de varım!”). 

Mağaranın Ruhu bunu hiç umursamadı ciddiyetle tekrar etti. Ben razıyım! Onun bu 

sözleri beyninden girip bedenine yağ gibi yayıldı. 

 -  Çok güzel. Behram derinden ve rahat bir nefes aldı.  Haydi, o zaman o sözü 

söyle. Bırak o söz onu tamamen baĢka bir tarafa götürsün. Söyle. 

Mağaranın Ruhu nerdeyse duyulmaz oldu: 

-  Sen o sözü her gün görüyorsun. O, senin gözlerinin önünde yeĢeriyor, büyüyor, 

duruyor. 

Behram düĢünmeye hiç fırsat bulamadı. Anahtar söz kendi gelip girdi onun aklına. 

Behram birden içini çekti: 

    - Karağac... Selvi boylu, nazlı gelin misali Balaca, bütün edasıyla gözünün önünde 

canlandı. Karağac, Karağac demek ki sen çözüm olabilirmiĢsin. “Hey seni Balaca...”. 

Behram oturduğu yerden aĢağı doğru Çoban kalpağına bakındı. Karağac korkunç ve 

ihtiraslı bir gölge gibi duruyordu. ġiddetlenen yağmuru mıknatıs gibi kendine çekiyor, 

kendinden aĢağı belki de yukarı bir damla dahi geçirmiyordu. 

O, yeniden baĢını çevirip Mağaranın Ruhu‟nun olduğu (küreciğin döndüğü!) yere 

baktığında bu defa ruhu orda görmedi. Ruh yok olmuĢtu. 

Bozlar sakinleĢti, mağaradan ne onun sesi (yere uzanmıĢ sadece pofurduyordu) ne 

de zincirin sesi geldi. Behram içinden nur saçan ve bu karanlıkta etrafı mağaranın ağzına 

kadar zarif ıĢığa bürüyen bu sıcak taĢın üstünden istemeyerek (niye?) kalkıp parmakları ile 
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taĢı bir iki kez okĢadı, içi hem  sıkılıyor hem de çok hafif bir rahatlık içinde yine aynı yolla 

bu defa yokuĢ aĢağı Çoban kalpağına doğru hızla yürümeye baĢladı. Hava artık kararmıĢtı. 

 Mübariz’in geliĢi. Karağac’ın altında morali bozuk bir halde oturan F.K. ve 

arıların vızıltısı. 

Mübariz elinde süt dolu bidon bahçe kapısını arka taraftan elini uzatıp çok kolayca 

açtı ve bahçeye girdi. F.K.yi Karağac‟ın altında görünce doğru onun yanına yöneldi, 

bidonu yavaĢça semaverin yanına koydu: 

- Selam evladım, akĢamın hayır olsun, nasılsın ne var ne yok? ĠĢlerin nasıl gidiyor?  

Hal hatırdan sonra çizgili ceketinin cebinden renkli mendilini çıkarıp boynunun terini sildi, 

geçip F.K. ile karĢılıklı oturdu. F.K.nin dikkatini çeken yine bu adamın çok garip 

(gerçekten çok büyüktü) burnu oldu, “evet normalden oldukça uzundu, kara yağız, uzun 

burun, hep sağa sola kaçan göz bebekleri... Gerçek Hudayar Bey gibi duruyordu.”. 

F.K. nazik bir Ģekilde Mübariz‟in selamını aldı, “Selam, sağ olun, iĢler idare eder 

fena değil, iyidir...” dedi, dikkati ise elinde olmadan çiçeklerin etrafında vızıltı ile uçuĢan 

bir grup arıya yöneldi. Tuhaf olan Ģuydu ki arılar ne çiçeğin üstüne konuyorlardı (bunun 

için onlara engel olan hiçbir Ģey yoktu) ne de çiçekten uzaklaĢıyorlardı. Çiçekler heyacanlı, 

arılar ise vızıltıları ile kulak deliyorlardı. F.K. “burda güzellik, çiçek vs. orda (Hazar‟da) 

ise pisliğe gelen martıların güürültüsü... Bu dünyanın hiçbir yerinde sessizlik arama, 

kardeĢim!”. Ondan cevap bekleyen Mübariz‟e (o Ģimdi bir Ģey demiĢti ve F.K.den sabırla 

cevap bekliyordu) ilk defa görüyormuĢ gibi hayli dikkatlice baktı. Mübariz bu dikkatli 

bakıĢın arkasındaki  umursamazlığı hissetse de ciddiyetini bozmadı, F.K. onun sorusunu 

tekrar zorla iĢitince anladı: 

- Ne var, ne yok, diyorum... 

- Hiç. Ġyilik... diyorum. ġaka yapmak istedi. Olmadı, çünkü Mübariz ciddiyetini 

bozmadı: 

-  ĠĢlerden ne haber? Yazıdan, diyorum bir haber, yeni bir geliĢme var mı yani... 

             -  Yani. Yani yoktu, henüz bir yenilik yoktu. 
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F.K.nin sabırsızlığını görüp böyle Ģaka yapmakla sohbetten kaçmak istediğini 

(insanları iyi tanımasına iyi tanıyordu) anladı. “Sabırsızdı yani mağluptu.”. Çoban 

kalpağına doğru bakındı: 

- Ya bu Behram nerde, evde mi? “Men oturmaya gelmedim iĢ için geldim.” 

- Buralardaydı, Ģimdi gelir. Çay içer misin Mübariz Hoca? F.K. bu kez saygıyla 

sordu. 

 

  F.K. hâlâ Behram‟ın nerde olduğunu bilmiyordu. Biraz önce daha o yatarken 

evden çıkmıĢtı. F.K. önce onu bahçede sandı; ama galiba bahçede de yoktu... 

 - Buralardaydı nerde olacak ki. Bana bir Ģey demedi. Seni bekliyordu, Ģimdi gelir. 

KonuĢacak bir Ģey kalmayınca F.K. tekrar etmek zorunda kaldı. Çay içer misin Mübariz 

Hoca? “Ne de olsa misafirdi, gelmiĢ...”. 

Mübariz “Hoca” ilginç sohbet ve dedikodu dolu akĢamın, belki de gecenin 

lezzetini kaybetme endiĢesi duyduğundan üzülerek “Ģimdi gelir” sözlerinden hareketle 

rahatça oturdu. Çay teklifine ise daha çok baĢıyla cevap verdi: “Ģimdilik istemiyorum”. 

F.K. Mübariz‟in uzun burnuna yine dikkatlice baktı. Aslında gözlerini kaçırmaya 

çalıĢsa da bu burun ister istemez takılıyordu gözüne. Mübariz bunu hissetti, zavallı 

Mübariz gerçekten bazen burnunu nereye saklayacağını kendisi de bilmiyordu yerli 

yersiz cebinden mendili çıkarıp özenle burnunu siliyordu. F.K.nin aklına yine Mirze 

Celil‟in Hudayar Bey‟i gelmedi mi geldi ve o gülmemek için kendini zor tuttu: “Ġnsanlar, 

onların duyguları, kulakları, burunları zaman geçtikçe değiĢmiyor. DeğiĢen dıĢ 

görünüĢtür; giysisi, saçının Ģekli, kiĢisel bakım türleriydi, biraz da aklın ( o da eğer 

varsa) azlığı çokluğuydu... ”.  

- Çoktandır bizim oralara uğramıyorsun... Mübariz boynunun terini mendille 

silerek konuĢtu.  Arabanın üstüne örtü örtmelerini istedim, örttüler; gün ıĢığı vuruyor, 

yağıĢlar da baĢladı... 

- Sağ ol, çok sağ ol, zahmet verdim... 

- Yok, yok, ne demek zahmet felan vermedin. Vaktin olduğunda ara sıra çık gel 

bizim oralara. Profesörden haber var mı  telefon ediyor musun Ģehre? 
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- Ediyorum (“Etmez olaydım”. Bu söz  “telefon” yine Afak‟ın anasıyla ettiği son 

sohbeti F.K.nin aklına getirdi). Selamı var profesörün. (Arabadan dolayı teĢekkür yerine! 

Aslında hiçbir selam felan yoktu). KonuĢuruz sık sık... 

 

- Öyle... Sağ olsun... Hiç buralara gelip gitme fikri yok muydu? Mübariz içinde 

tuttuğu gizli niyeti (profesörün misafir gelmesini) her zaman olduğu gibi bu sefer de 

derin sularda görünmeyen sualtı kayıklara benzeyen dolaylı soru gibi ortaya çıkardı. 

         - Bilinmez. Hiç bilinmez. Neden olmasın?! Belki bu yazıları buradan müzeye 

götürme fikri ortaya çıksa, o zaman... neden olmasın?! 

- Hımm. Öyle bir fikri mi var? Mübariz ok gibi gerildi. 

F.K. “BaĢıma iĢ aldım nasıl oldu da sohbeti yazıya getirdim, ah...” yavaĢ yavaĢ 

sabrı tükense de sabırla Mübariz‟in ordan burdan sorularına cevap vermeye baĢladı; ama 

belli etmeden bir gözü ile de Çoban kalpağından evin ardındaki elmalığa doğru  giden yola 

bakıyordu. “Yok, oraların da ıĢığı yanmıyor. Bu karanlıkta?.. Nerde kaldı peki bu zalim?!”. 

Karağac‟ın altına evin penceresinden sızan zayıf bir ıĢık düĢüyordu. Arılar artık 

uçup gitmiĢ, çiçekler sakinleĢmiĢ, yıldızlar ise henüz görünmüyordu. Çekirgeler seslerini 

etrafa yaymaya hazırlanıyorlardı. Gökyüzünü sisli bir perde kapladı o perdeden aĢağı 

doğru (bu kez aĢağı doğru!) önce yavaĢ yavaĢ, biraz sonra ise hızını artıran yağmur 

damlaları yağmaya baĢladı. F.K.: 

- Eve geçsek mi yağıyor, dedi. Balaca‟nın altından ayağa kalkmak istiyorlardı ki 

birden bahçe kapısı açıldı, Behram düzgün adımlarla bahçeye girdi. Mübariz‟i görünce 

canlı sesle: 

- Geldin mi, dedi. Ġçeri neden geçmiyorsunuz? Bu Ģiddetlenecek. Geçin, kalkın 

geçin içeri. 

Yağmurla ıslanıp gelen Behram balkona çıktı. Mübariz ile F.K.yi bekledi, 

ayakkabılarının çamurunu (ayakkabıları olduğu gibi çamurdu) merdivenin sivri ucuna 

sürtüp temizledi. 
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Oda biraz sıcaktı yağmurun varlığı balkonun köĢesine takırtıyla ve aynı ritimle 

değen damlaların sesinin ucundan tutunmuĢtu. 

Mübariz soru dolu bakıĢlarıyla: “nerdeydin?”, elindeki süt dolu bidonu Behram‟a 

uzattı: 

- Bunu, bir yere koy... 

 

Behram “sonra, sonra”... bidonu alıp odanın penceresinin önüne koydu, burası 

genellikle serin oluyordu: 

- Sağ ol, dedi. 

Mübariz, doğruydu yolumuzu yapacaklar?! Ortalıkta konuĢuyorlardı. Behram 

ıslanan Ģapkasını baĢından alıp sobanın yanındaki duvara astı, çaydanlığı ve bardakları 

masanın üstünden toplayarak sordu. Ama ne iyi olur... 

- Öyle bir sohbet var. Mübariz düĢünceli bir Ģekilde (kısık bir sesle) belli etmeden 

F.K.ye bakıp böyle belirsiz bir cevap verdi. Bakalim... 

- Olsaydı... 

Onların derdi, sohbetleri, birbiriyle değiĢik bir Ģekilde konuĢup anlaĢmaları F.K.ye 

asla ilginç gelmiyordu düĢünce yine onu uzaklara götürmüĢtü. Moralinin bozuk olduğu 

yüzünden belliydi, yüzünün asıl ifadesini hiçbir zaman saklayamıyordu. Gözlerinin içinde 

geçmiĢin sesi vardı. ġimdi o, Afak ile ilk görüĢmelerini, gezintilerini, karlı Moskova 

sokaklarını, sıcak restoranları, sinemaları, mağaza ve dükkanları hatırlıyordu. Bakü‟ye geri 

döndükten sonra ise geceleri telefon sohbetleri. Bitip tükenmeyen gece sohbetleri... 

KardeĢi ile telefonda neredeyse kavgaya tutuĢmaları... 

- Sen beni seviyor musun? Ama bak, doğruyu söyle! 

- ... Evet, peki sen? 

- Böyle cevabı gidip müstakbel hayat arkadaĢına veriyorsun. “Evet, peki sen?” 

Bitti! Tamam! 

- Ne söylüyorsun sen?! Nerde ben o Ģans?.. (Elbetteki, Ģakayla!) 
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- Aha! Ġç yüzün buydu senin. Demek... Ģansın olsaydı ayrılırdık?! 

- Yeter be çenebaz ortada bir Ģey yokken söz çıkartan dünyalar güzeli... 

F.K.nin hatırladıklarının “ritminde” yüzünün ifadesi değiĢiyor, kâh gülümsüyor, 

kâh yüzünü ekĢitiyor; kaĢlarını çatıyordu. Mübariz gözlerini Behram‟ın yüzüne dikti “Ne 

oldu buna?” Behram baĢını salladı, “Üstünde durma, önemli bir Ģey değil, sonra...”. 

- Çay içer misin, Mübariz? Behram bunu öyle bir sordu ki (yani “Gidiyor musun 

Mübariz?”) Mübariz bu sorunun altındaki manayı anladı hatta kalmanın sırası değildi; 

“Bunları baĢbaĢa konuĢmak lazım”: 

 - Yok Behram, içmiyorum, evden geliyorum. Ben gideyim. Bardaktan 

boĢanırcasına yağacağa benziyor. Sen gelme, gelme. Zaten ıslanmıĢsın. “Acaba nereye 

gitmiĢti bu?”. 

- Evet, öyleydi. Fena yağıyor. Bugünlerde mutlaka uğrarım sana. “O zaman sohbet 

ederiz”. 

Behram ve Mübariz yine çok manalı Ģekilde bakıĢtılar. 

 

Mübariz daha fazla kalmadı, kalktı. Ne kadar çabaladıysa bırakmadı ki Behram 

onu geçirsin, evden dıĢarı çıksın, vicdanen F.K.nin de geçirme teklifini kabul etmedi. O 

gittikten sonra bunlar (Behram ve F.K) bir hayli derin sükut içinde masanın etrafında 

oturup çay içe içe gittikçe Ģiddetlenen yağmurun baĢlarının üstündeki damı dövüp 

takırdatan sesine kulak verdiler. F.K. oturduğu yerden baĢını yana çevirip pencereye 

yaklaĢtı, burnu cama değdi. YaĢ pencereden dıĢarı baka baka bu yağmurlu gecede bir Ģey 

seçmeye çalıĢtı; ama seçemedi, nihayet o karanlığa bakarak sakin bir sesle sessizliği 

bozdu: 

- Ben onunla dört yıl önce Moskava‟da tanıĢtım. 

Behram çay takımını yeĢil kerpiç sobanın üstündeki dolaba yerleĢtiriyordu, 

elindekileri bırakıp yerine oturdu, F.K.nin bardağını bir tarafa koyup sofra örtüsünün 

kırıĢıklıklarını düzelttikçe düzeltti, sonra da elini yüzüne koyup masaya dirseklerini 

dayadı ve merakla hem de ciddi bir merakla “içini dökmek istiyor” onu dinlemeye 

hazırlandı. F.K. yine pencereden gözünü ayırmayarak (biraz da duygusalca) devam etti: 

...Moskova‟da. Otuz üç yaĢındaydım, ilk kez Moskova‟ya gidiyordum, ilmî 

konferansa. Metroda bir de baĢımı kaldırıp gördüm ki tam karĢımda bir güzel kız 
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oturuyordu. Bana doğru hiç bakmıyor; ama yine de sanki bana “gel gel” diyordu. F.K. 

pencerenin önünden ayrıldı, içip bitiremediği çay bardağını iki eli ile sımsıkı sıkıp bıraktı. 

Sıcak kanlı, güzel. Güzelden ziyade alimlıydı. Bana öyle geldi ki böyle hayranlıkla 

bakmam onun hoĢuna gidiyor. Sonra sanki biri kulağıma bu kızın Bakü‟den geldiğini 

fısıldadı... 

 - Öyle mi? Behram sırf söz söylemek için sordu. 

   - Öyleydi. F.K. hüzünle cevap verdi. Diğer durakta yanındaki yer boĢaldı, geçtim 

oturdum yanına... 

  Moskova. Metronun vagonunda. AkĢam vakti Afak ve F.K. yan yana 

oturuyorlar. 

“Kapılar kapanıyor dikkatli olun! Bir sonraki durak Moskova Devlet 

Üniversitesidir.”. Metal gibi çınlayan ses vagondan vagona yayıldı. Kapılar kapandı ve tren 

rayları Ģakırdaya Ģakırdaya süratle ıĢıkları ile birlikte dar karanlığın içine girdi. “Tak tak” 

teker seslerine kulak veren F.K., “Mutlaka bu kızla tanıĢmalıyım.” diye çok düĢündü 

taĢındı nihayet ilk söz için bundan daha güzel bir Ģey bulamadı:    

- Siz izin verseydiniz... (Bunu Rusça söyledi). 

        Kız hayretle ona baktı. “Neye? Neye izin vermeliyim?!” F.K. bu kez daha fazla 

“risk” aldı; önceki cümlesini bitirmeden kalbi Ģiddetle çarpa çarpa bu defa Azerbaycan 

dilinde:  

 - Bakülü müsünüz, diye sordu. Cevap gelene kadar nefesi kesildi.  

 - Bakülüyüm. Afak‟ın gözleri kinayeli bir tebessümle doldu. Nerden bildiniz?.. “Ne 

kadar akıllısın...”.   

 

 Yine Çoban kalpağı. Behram ile F.K. yine karĢılıklı oturuyorlar. Yine hüzünlü 

Moskova hatıraları.  

 Behram ayağa kalıkıp “Ben yeni bir çay koyayım... ne dersin?!”  diyerek ocağa 

gitti. Ama aklına ne geldiyse Ģefkatle F.K.ye sordu: 
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  - Çay mı içersin yoksa süt mü? Mübariz süt getirmiĢ. Semizin (ineğin) sütü bir 

baĢkaydı. Belki?.. 

 -  Bilmem ki... Çayını zaten daha bitirmeyen F.K. için bir fark yoktu.  

 “O zaman süt içse daha iyiydi. Güç verir.”. Behram hemen gidip pencerenin 

önünden süt bidonunu aldı, ocağın üstüne bir kap koyup bu kabı ağzına kadar sütle 

doldurdu: 

 - Ben de bir bardak süt içeceğim. F.K. süt içmekten vazgeçmesin istiyordu.  

 Artık nisan yağmurunun vaktiydi. Balkonun burnu az kalsın yerinden oynayacaktı. 

Yağmur sanki buraların itimat edilmeyen yazının son sıcak fısıltısını yıkayıp götürmek 

bahçenin kara toprağının derinliğine yavaĢ yavaĢ emilip kaybolmak istiyordu. “Yağıyor, 

kötü yağıyor; hiç kesileceğe benzemiyor. Sabaha kadar yağacak.” Behram sıcak süttü 

bardaklara koyup getirdi, “ġeker atacak mısın?” diye sordu “hayır” cevabını aldı: 

 - Behram ben de sütü Ģekerli içemiyorum, deyip sıcak sütten bir yudum aldı; 

dudakları biraz yansa da bedenine sıcaklık yayıldı; gözleri sütün verdiği hazdan kısıldı. 

 Yine Moskova hatıraları. Yine Çoban kalpağı. F.K. ve Behram. 

         F.K. sohbetine devam etti: O akĢam Moskova‟da Ģiddetli kar yağıyordu. Metrodan 

çıktığımızda her taraf bembeyaz kara bürünmüĢtü. Yerin altında sol taraftaki çıkıĢta 

tramvay durağı vardı. Onu o durağa yeni yağan karın üstünde neredeyse kayarak ve 

sendeleyerek götürüyordum. Arada bir sendelediğinden elinden tutuyordum, elini 

çekmiyordu. Bir defa ise bana tutundu... ġimdiki gibi aklımdaydı, 39 nolu tramvayı 

bekliyorduk. Vavilov Sokağı‟ndaki akademiye kadar gidecekti. Benim yolum ise ters 

taraftaydı ve yayan gidiliyordu. 15 dakikalık yol. Üniversitede kalıyordum, onların izinli 

gelenler için misafir evleri vardı, orda. Karın altında... ve üstünde yayan 15 dakikalık yol... 

- Ġzin verin, sizi gideceğiniz yere kadar götüreyim. “Akrabalarım” diyorsunuz, Ģey 

diyorum... akrabalarınız bizi nerden görecek? Hem de bu karda. Ben kaçıncı kez ağzımdan 

buğ çıka çıka, soğuk beni kese kese aynı ricada bulunuyordum. Nerdeyse yalvarıyordum. 

Kendi kendimden nefret ettim. “Diz çök, yalvar, boyunu...”. 
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- Yok, gerek yok. Öncelikle, o kadar da geç değil, ikincisi de burası... Yüzüme 

dikkatle baktı,  burası Bakü değil. Korkulacak bir Ģey yok. 

F.K. derin derin soluklanmak için biraz durdu, sanki gözüne bir Ģey göründü. Karın 

altında ve buzlu yolda hızlı hızlı elini kolunu sallaya sallaya (kayıp düĢmemek için) giden, 

o vakit onu görmezlikten gelen Afak mı geldi gözünün önüne?! 

 - Moskava‟ya annesi ile gelmiĢti. Bana dedi ki akrabalarımızda kalıyoruz. BeĢ altı 

durak sonra akademinin bahçesindeydi akrabaları. Ne yaptıysam oraya kadar onu 

geçirmeme izin vermedi. 39 nolu tramvay nihayet ki mavi kar tanelerini yararak çıngırak 

çala çala geldi. Kar tanecikleri yıldızcıklar gibi Afak‟ın güzel deri Ģapkasının üstünde, 

paltosunun omuzlarında eriyip kaybolmuyordu, damla olup (ve donup) kalıyordu. Böyle 

bir halde tramvaya bindi, içeride üstünü baĢını yalandan çırptı, geçip doğru benim 

tarafımdaki pencerenin önüne oturdu ve sanki ben onun aklından birden silindim. Son 

durak olduğundan (39 nolu tramvay bu civarda dolanıp geri dönecekti) tramvayın yola 

çıkması gecikiyordu. Diğer 39 numaralı tramvay gelmeliydi. Ben yüzsüzlüğe vurmuĢtum, 

sokakta tramvayın penceresinin önünde, soğuktan ayaklarımın üstünde zıplaya zıplaya 

duruyor, ellerimi nefesimle ısıtmaya çalıĢıyordum umursamıyordu; ama yine de 

gitmiyordum çünkü ondan ayrılamıyordum. O ise oturakta rahatça oturup yüzünde son 

derece ciddi bir ifade baĢını benim olduğum tarafa hiç çevirmeden ileri (“ileri?”) 

bakıyordu. Sanki vagonun içinde sürücünün odasında bir Ģey var bu da gözünü ondan 

ayıramıyor. Demin dedim. Bu kız güzel değildi; ama Behram Emmi çok güzel... 

görünüyordu. Güzel görünmek hiç kimseye bu kadar yakıĢmamıĢtı. Ben onu sokakta 

hayran hayran seyretmeye doymuyor, yorulmuyordum en önemlisi de utanmıyordum. 

Ġnsana böyle baktığında o insan senin yüreğinden geçenleri hissediyor muydu acaba?! 

Neyse... 

  Tramvay hareket ettiğinde baĢını hafifçe çevirip bana “hâlâ burda mısın? Vah, vah,  

donacaksın...” der gibi baktı ve “yalandan” el salladı. Yüzünün ciddi ifadesi ise asla 

değiĢmedi. Sanki emindi ki ben yerimde mıhlanıp kalmıĢım, (kalmalıyım!) ve onun esmer 

yüzünü (profilini!) bakıĢlarımla nerdeyse delmeliyim. Ve bu hep böyle devam edecek. Bu 

benim talihimdi... 
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Behram Dayı, benim sabahı, ertesi günü saat dördü (“Uygun olursam, vaktim 

olursa görüĢürüz...” Benim görüĢme teklifime Afak böyle yüzeysel bir cevap vermiĢti) 

nasıl hasretle, nasıl sıkıntıyla beklediğimi bir Allah bilir. Bütün gün ne yapacağımı 

bilemedim hiçbir iĢ yapmadım (yapamadım). VurulmuĢtum, bir bakıĢa vurulmuĢtum. 

Biliyor musun, benim için adın da büyük önemi var. Adı kendinden güzeldi, kendisi 

adından... 

Behram “öyle...”  sütünü içip bitirdi: 

  - Soğutma sütünü evladım. Ġç sıcak sıcak tadını kaçırma. Kendin de acele etme. 

YavaĢ yavaĢ anlat. Gece uzun, acele edecek durumumuz... yok. Anlat, aç dök içini, 

rahatlarsın. 

F.K.ye bu sözler annesini hatırlattı. Annesi derdi “anlat, ne oldu, ne bitti, anlat, 

rahatlayacaksın...” ġimdi annesi böyle demiyor. ġimdi denilebilir ki o gün boyunca hiçbir 

Ģey demiyor. “Bana ne oldu? Niye ben bunları bu adama (ne olacak ki iyi adamdı, mertti, 

samimiydi...) anlatıyorum, yüreğimi böyle açıyorum?! Belki de samimi olduğu için 

annemin sözlerini diyebildiği için!”. 

F.K. hüzünlü ve dost bir bakıĢla (neredeyse talihsiz adamlar gibi) Behram‟ı süzdü, 

süt dolu bardağı alıp bir nefeste baĢına dikti, eliyle dudaklarındaki sütün ak izini sildi, 

birden bir Ģey hatırlayıp mazlum mazlum Ģöyle sordu: 

 Behram baĢını pencereye doğru çevirdi, bu beklenmedik soruya cevap vermedi. En 

azından Ģimdi cevap vermek istemedi. “Söz üstüne söz etmeyelim...”. Belirsiz (kurtarıcı!) 

bir söz biliyordu, onu attı ortaya:  

- Bak soğudu, dedi. Bu vakitte ayaz nerden geldi?! Sobayı yaksak mı?! 

Soba eski bir odun sobasıydı, yeĢil kerpiçten dayanacak yeri vardı. Yansa sıcağı 

yalnızca bu odaya değil, diğer iki odaya da yeterince ulaĢırdı. “Yakalim!”.  

- Belki... hafif... F.K. soru dolu bakıĢını yeĢil kerpiç sobaya dikti. 

-  Sen otur, ben Ģimdi... 
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Sobanın sağ köĢesine itinayla bir kucak kuru odun yığılmıĢtı, Behram kalkıp bir 

ikisini alıp sobanın içine soktu. Üstüne, etrafına eski sararmıĢ gazete parçaları soktu 

Kibritle tutuĢturdu. Önce gazete yandı sonra bu ateĢ yavaĢ yavaĢ tahta parçalarının içine 

iĢlemeye baĢladı, gazete yanıp bitti ve gür ateĢ yok oldu, gazetenin yanık kokusu gitti, 

sonra önce karanlıktan ateĢin  ıĢığı ve renkleri göründü, odun parçaları tamamen tütsüyle 

doldu; önce odunlar kızıĢtı, sonra ise etraf, biraz geçti sobanın üstündeki kalın demir örtü 

ısındı, sıcaklık baĢ döndüren narkoz gibi odaya yayılmaya baĢladı. 

 Moskova F.K. ile Afak’ın ilk görüĢmesinden bir gün sonra. Büyük Telgraf 

Ġdaresinin önünde. Saat 16.20. 

Artık yirmi dakika olmuĢtu ki F.K. soğuktan (çok soğuktu) nerdeyse titreye titreye 

tıpkı dünkü gibi bir ayağının üstünden diğer ayağının üstüne zıplıyordu. “Gelmeyecek. 

GörüĢmek için böyle ayrılmazlar. Dün yolda... yüzüme bile bakmak istemedi. Tramvaya 

doğru öyle hızlı gidiyordu ki... sanki hiç... ben bunun yanında değilim. Bense (bunu 

hatırladığında öfkesinden kanı damarında dondu) bense çocuk gibi... çocuk, çocuk gibi... 

düĢtüm bunun peĢine... Allah kahretsin. Yok! On dakika daha bekleyeyim. Sonra çıkıp 

giderim. Dört buçuktan... bir dakika daha! O tarafa geçemez! Dörde anlaĢmıĢtık, hayatta 

olmaz. Demek ki kısmet değilmiĢ, değilmiĢ... değilmiĢ... demek ki böyle olması 

gerekiyordu. Allah her Ģeyi kendi düzenliyor. 16:30! Ben hiç...  Marilyn Monrone‟yu bile 

bu kadar beklemem! Artık bir dakika daha beklemem!”. F.K. gözlerini gelip geçenden 

ayırmadan nefesi kesile kesile Büyük Telgraf Ġdaresinin (?) duvarına asılan büyük saati de 

düzenli aralıklarla bakıĢlarıyla delmeyi unutmuyordu. 

“Gelmeyecek, elbette gelmeyecek. Bende akıl mı var? Yoktu! Bende akıl yoktu! 

Yoktu!! Böyle bir soğukta... böyle  ayazda... evden dıĢarı.. çıkılır mı?! Hem de ... niye 

gelsin ki?! Tanımıyor etmiyor... sokakta tanıĢmak ciddi olabilir mi?.. Gelmeyecek! 

Dondum, hey Allah‟ım, böyle de soğuk olur mu...”. 

16:45‟te Afak geldi. Büyük Telgraf binasının kapısı önündeki “buz heykel”e bakıp 

“Mimino” filmini hatırladı, hali çok güzeldi ve gözleri güldü: 

- Gel, gel içeri, sen çok donmuĢsun ki. Ġçeride bekleyemiyor muydun? 
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Onun bugün böyle samimi bir Ģekilde, dostça birbirlerini bin yıldır tanıyorlarmıĢ 

gibi davranması, en önemlisi ise F.K.ye “sen” diye hitap etmesi (dün ısrarla “siz” diyordu) 

F.K.nin buzunu bir anda eritti. Bugünkü Afak dünkü değildi. Gerçekten de sanki yıllardır 

tanıyorlardı birbirlerini. Gidip telgraf binasının içine girdiler.  

- Hay Allah senin iyiliğini versin, inĢallah hastalanmazsın yoksa kendimi hiç 

affetmem... Gel bu tarafa gel... 

Afak F.K.yi giriĢte bir kenara çekip üstünün karını temizlemeye baĢladı. Kar dünkü 

gibi yağmasa da (bugün soğuk daha etkiliydi), kar tanecikleri havada tembel tembel 

dönüyorlardı ve onların bazıları F.K.nin paltosuna düĢüp konduğu yerde donuyordu sonra 

pırıl pırıl yanan yıldızcığa dönüyordu.  

Afak içinde bir Ģeye seviniyor yüzü nur içinde gülüyor, sevincini gizlemiyordu, 

F.K.nin üstünü baĢını kendi elleriyle çırpa çırpa silerek bu yıldızcıklardan temizledi. 

Aynı gün. AkĢam saat 18.05. Moskova’daki  “Özbek” Restoranı. Afak ve F.K. 

F.K.nin içi yavaĢ yavaĢ ısınıyordu. Restoran hem sıcaktı hem de yemekler 

lezzetliydi. Afak samimiyetle “Oraya gidelim hoĢuna gidecek!” diyerek akĢam yemeğine 

ısrarla davet eden ama nereye gideceklerini asla kararlaĢtıramayan F.K.yi “Biliyorum, 

hoĢuna gidecek.” diyerek hiç Ģüphesiz “Özbekistan” restoranına getirmiĢti. Böyle güzel 

bir hanımın yanında F.K. gözü gönlü memnun bir halde ılık saadet sularında yüzüyordu 

ve genellikle kadınlarla yakınlaĢtığında içini huzursuz eden his Ģimdi yoktu. Soğuk, kar ve 

tipi (tipi ise  yeni baĢlamıĢtı, rengi de vardı, maviye çalıyordu) kalın pencerelerin ardında, 

sokakta coĢuyordu; içeri ise sıcak, içeri ise rahat... F.K. yavaĢ yavaĢ mayıĢıyordu. 

Elbetteki sipariĢ ettikleri kırmızı Gürcü Ģarabı da “görevini” yerine getirmekteydi. Her 

ikisinin yanağı iyice kızarmıĢtı. “Sokağa çıktığımızda zaten tipi bizi ayıltacak, biraz, çok 

azıcık... ne tatlı Ģaraptı...”. Çiçekli Yazı hakkında Afak‟a bahsettiğinde kızın dikkatini 

topladığını hissetti. 

- Yani gerçekten o kadar eski bir zamanda yazılan yazıyı okumak mümkün müdür? 

ġaĢkınlığını saklamak bile istemeyen Afak, fal taĢı gibi açılmıĢ (çok anlamlı) gözleriyle 

F.K.ye baktı. BakıĢı ile onun içini titretti.  
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- Mümkündür, mümkündür... Ondan daha eski yazılanları okumuĢlar. 

- Onu sen okuyacaksın. Ġçime doğuyor, bu iĢi sana verecekler! -Afak hayli ciddi 

bir Ģekilde nerden geldiyse beynine giren garip bir sonuca vardı.- Bunun Ģerefine! 

ġarap kadehlerini tokuĢturdu. 

F.K. “bu benim içimden geçenleri okuyor” sustu, böyle susmakla da kendini, 

içindekileri belli etti. 

- Susuyorsun, demek ki bir Ģey var. Hiç bu konuda düĢünmedin mi? 

- Hangi konuda? - F.K. bilmemezlikten geldi. 

-Yazının nasıl okunacağı hakkında? Onu okumak istemiyor musun? Afak‟ın 

gözlerinin içinde Ģımarık bir kıvılcım yandı, söndü. 

- ... 

- Ġstemiyorsun. Gözlerinde görüyorum, Ģöyle istiyorsun... -Afak elindeki çatalı, 

bıçağı tabağın içine bırakıp, ellerini mektepli kızlar gibi dizlerinin üstüne koydu, bu defa 

ona sadık ve masum bir bakıĢla baktı.- Peki niye Çiçekli? Yazının adı niye Çiçekli‟ydi? 

- Biliyorsun...  Gittikçe Afak‟tan daha çok hoĢlanan F.K. (kalbinde kendine “bu 

kızı herkesten, bütün dünyadan korumak gerekir” sözünü de iĢte o zaman verdi) baĢladı 

Afak‟a eski yazılar, deĢifreler, alfabeler hakkında hevesle bahsetmeye (konferans 

vermeye): 

- DüĢün eski Mısır yazılarının okunuĢunu eski Pehlevi, Bisitun yazılarına götüren 

bir anahtar var. Finikiyalılar ise... eski Yunan alfabesinin esasını ise... Sanki yavaĢ yavaĢ 

ben demleniyorum?! Sen bir Ģey hissetmiyor musun? 

- Hayır... Sohbete oldukça merakla kulak veren Afak “bu adam gerçekten çok 

akıllı adamdı” dikkatle ve son derece ciddi bir Ģekilde F.K.nin gözlerinin doğru içine 

bakmaya çalıĢtı. F.K.yi ise bu vakit nedense gülme tuttu ve o, bakıĢını kaçırdı. 

- Kaçırma, kaçırma gözünü. Ġstersen falına bakayım. 

- Falima mı? Bak. 

- Ancak sakın gözünü kaçırma. Göz kaçırmak yok! Gözümün içine bak. Afak onun 

avcunu ellerinin içine alıp avcundaki eğri büğrü çizgileri dikkatle inceledikten sonra 

ürkek ürkek parmaklar parmaklara dolandı. - Böyle. Böyle... Sen... sen o Çiçekli yazıyı 

okuyacaksın. Ġster inan, ister inanma. Ben diyeceğimi dedim. 
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Sohbet kızıĢtı. F.K. beyninin bir yerinde bir köĢe vardı orada durup birden kendine 

baĢka gözle bakardı Ģimdi de bakıp gördü ki bu sevimli kız onun dediklerine, ilmî 

izahlarına neredeyse hayran olmuĢ öyle dikkat kesilmiĢ ki ... “Ġnsana bundan baĢka ne 

gerekir ki?!”. 

Bugünkü Afak dünkü soğuk, burnu havada, etrafındakileri görmemezlikten gelen 

(biraz da kibirliydi) o yabancı kıza hiç benzemiyordu. Bugünkü Afak baĢka birisiydi, bu 

Afak çok cana yakındı, Afak çok samimiydi, Afak ile sanki bin yıldır dost ve sevgiliydiler 

ve bu baĢka Afak bir daha o önceki soğuk Afak olmadı. Belki arada... olmaya çalıĢtı, 

F.K.ye münasebetini biraz düzeltmek, dizginlemek, yani ateĢli sevgisinin (gerçek 

sevgisinin) derecesini biraz azaltmak hafif bir soğukluk (yabancılık) göstermek istedi; ama 

ne kadar uğraĢtıysa F.K.ye hissettiğinin içine azacık da olsa yabancı bir Ģey katamadı, 

önceki Afak o kıĢ gecesi 39 nolu tramvaya binip baĢka bir yere (akademinin bahçesine, 

akrabalarına?) gitti, kesin gitti.  

 YEDĠNCĠ BÖLÜM 

 Ertesi gün. Sabah erkenden. Behram ve F.K. evde. DıĢarı soğuktur.  

F.K. dün akĢam kıymetli Moskova hatıralarını hayranlıkla (biraz da yapmacık gıpta 

ile) dinleyen Behram‟a anlatacaklarını bitirdikten sonra Behram‟ın evden çıkıp “yok 

olması” ile Mübariz‟in geliĢi arasında gördüğü o ilginç rüyayı da “çok kısa bir zamanda” 

hemen anlatmak istedi; ama annesinin her zaman Ģöyle dediğini hatırladı: “Oğlum rüyayı 

gece anlatmazlar!..” Sustu. Sabretti. “Sabah anlatırım. Peki niye rüya gece anlatılmaz? 

Anlatsam ne olur? Ne bileyim?! Belki... gecenin Ģerrinden, sabahın hayrı; hayır tersine 

gecenin hayrından sabahın Ģerri iyidir, nedir nasıldır o söz... böyle düĢünüp bu hükmü 

vermiĢler?! Belki de... ah...”. KarmaĢık düĢünceleri aklından kovdu. 

Sabah yemeklerini erkenden bahçede değil (gecenin soğuğu henüz geçmemiĢti) 

yeĢil kerpiç sobanın yanında yediler. Pencereden dıĢarı bakıldığında tamamen insanın içini 

bunaltan bir manzaraydı, göz önünden gitmiyordu. Hatta bu sabah biraz rüzgar da vardı, 

bodur elma ağaçları dal dal eğilip iniyorlardı. “Balaca” yine de muhteĢem (sanki taĢ, 

kayaydı) bir karaltıya dönmüĢtü. Bütün gece yağmur yağdığından bahçenin çeĢitli 



436 

 

yerlerinde küçük göl, balçık oluĢmuĢtu. Hava ayazla nefes alıyordu. “Yazın sonu burda 

böyle olurmuĢ. ġehrin sonbaharından da beter”. 

Denilebilir ki F.K. çay içerken düĢünüp dün akĢamki rüyasını Behram‟a anlatmak 

için fırsat kolladı. Çok hevesliydi bu esrarengiz rüyayı anlatmaya: “Belki yorumlardı?!” 

Behram‟ın da dünkü Ģen, hareketli Behram olmadığı bu sabah onun, her zamankinden 

daha ciddi (hatta belki somurtkan), daha düĢünceli olduğu dikkatinden kaçmadı. 

- Ben istemiyorum! F.K. çaydanlığı ona doğru uzadıp bir bardak daha çay içmeyi 

teklif eden Behram‟a teĢekkür etti, sağ ol, içtim, kafiydi. 

- Süt içer misin? Behram ümit ederek sordu. 

- Yok, süt de içmeyeceğim. 

Behram çaydanlığı çekti. “Ne diyeyim?!”. 

 

“Anlatayım mı, anlatmayayım mı?! Belki... Rüyaydı iĢte bunda ne var ki? Paralel 

dünyalardan bahsetmiyor muyduk?! Bu da sana paralel dünya...”. 

- Behram Dayı! Adamın içi sıkılıyor. Hava da hava değil. Duyuyor musun? Dün 

akĢama doğru, Mübariz Hoca henüz gelmemiĢti, sen ise yoktun. “Nereye gitmiĢtin?”. 

Vakitsizce uykum geldi... Yattım. Hemen de uyandım; ama uzun bir rüya gördüm. Çok 

ilginç bir rüyaydı... 

 - Öyle mi? Ġlginç olan neydi? Ben de bu gece çok ilginç bir rüya gördüm. Asla 

anlayamıyorum neydi bu gördüğüm... Sen anlat... 

 - Benim rüyamda, biliyor musun, F.K. gülümsemek için küçük bir gayret gösterdi, 

hayır, bilemezsin, gökten yere yağmur yerine deve yağıyordu... 

F.K. susup yüzünde tebessüm dedikleri Ģeyin nasıl etki edeceğini gözlüyordu, onun 

dünyasında Behram Ģimdi “Ah, bak sen, Allah aĢkına, ne diyorsun?” deyip ĢaĢkınlığının 

ardı arkası (haddi hesabı!) olmamalıydı. Behram ise bir kelime konuĢmadı, sustu. Elindeki 

bardağı yavaĢça alıp yerine koydu. Yüzünde bir çizgi bile değiĢmedi; ancak gözleri kısıldı, 

bakıĢları daha keskin oldu. Sessizlik devam edecekti ki nihayet Behram nadir durumlarda 

yaptığı Ģeyi yaptı, renkli Ģapkasını baĢından çıkarıp, masanın üstüne koydu, sonra gözlerini 

yeĢil kerpiç sobanın soğuk ağzına (odun konulan yere) dikip ağır ağır F.K.nin son sözlerini 

tekrar etti: 
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... gökten yere yağmur yerine deve mi yağdı?! Behram gözlerini çevirip soru dolu 

gözleriyle F.K.yi süzdü. Ġki gün önce ise insanların (!) Ģehrine gökten yağmur yerine aslan 

yağmıĢtı, öyle mi?! Bu... daha tehlikeliydi... 

ġaĢırıp kalan F.K.nin tebessümü yüzünde dondu, ĢaĢkınlığı sonsuz oldu. Gözleri ve 

ağzı ĢaĢkınlıktan açık kalmadı mı kaldı. Saçları diken diken olmadı mı oldu. 

Behram ise onun bu halini laubali bir Ģekilde, önem vermeden süzüp yine usulca 

sözüne devam etti: 

- Ben seni dinleyince daha iki kelime demiĢtin ki anladım: Biz seninle aynı rüyayı 

görmüĢüz, evladım. Böyle Ģey hayatta... olmuyor. Ġlginçti. Çok ilginçti. Kibirlenmeye 

çalıĢsa da Ģimdi Behram  gergin ve heyecenlıydı sanki dara çekilmiĢti. 

- Büyücüler, çocuk, dedesi, ilginç bir televizyon, Ay ıĢığı... bunlar da var mıydı 

senin rüyanda? F.K. duyduğuna inanmak istemiyordu “Nasıl olabilir ama bu nasıl 

olabilir???”. 

- Büyücüler aslanları büyüleyip develeri Ay ıĢığı ile Ay‟a gönderiyorlardı, aslanlar 

ise  birden bire büyünün etkisinden kurtuldular... Behram masanın arkasına geçip oturdu, 

üzgün bir Ģekilde konuĢtu: 

- Benim rüyamda devenin; televizyondan çıkan suni devenin gözünden yaĢ akmıĢtı, 

deve ağlamıĢtı... 

- Öyleydi. Aynen öyleydi. Benim de rüyamda deve Ay ıĢığına ulaĢamıyordu; 

kaçmak, kurtulmak için bu onun son ümidiydi. BaĢaramıyor. Buna dayanamayıp deve 

ağlıyor, bir damla gözyaĢının kudreti aslanların büyünün etkisinden kurtulmasını sağlıyor. 

Aslanlar etrafta ne varsa her Ģeyi, herkesi parçalamaya, dağıtmaya hazırdılar. Bilge aslan, 

aslanların baĢkanı buna engel oluyor, bırakmıyor ki diğer öfkeli aslanlar çocuk ile deveye 

zarar versinler. Doğru mu söylüyorum? 

F.K., sanki o baĢa bela rüyasını yeniden görmeye baĢladı. Uykusundaki çınlayan 

genç erkek sesi (rüyayı anlatan ses) Ģimdi artık Behram‟ın sesi olmuĢtu, rüyayı sanki 

F.K.ye Behram anlatmıĢtı. “Tuhaftı, çok tuhaftı... Aynı rüya... ama bu nasıl olabilir? Yok, 

hiçbir Ģey anlamıyorum. Ama... Burda anlaĢılacak ne var ki?! Ben bu garipliklere çoktan 

alıĢmıĢ olmalıydım. Bir yerde ki, yağıĢlar canı istediği zaman aĢağıdan yukarı doğru 
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yağsın...”. F.K. adamakıllı ĢaĢırmıĢtı, bu yüzden bir Ģey anlamıyordu ona öyle geldi ki 

aynı rüyayı anlatmaya baĢladıklarında Behram bunu biraz soğukkanlı karĢıladı, sıradan bir 

Ģey gibi. “Böyle olmaması gerekiyordu, niye böyle oldu?”. F.K. bir daha dikkat edip gördü 

ki artık üçüncü büyük bardakta çay içiyor. 

- Behram Dayı, belki de ben rüyada konuĢtum? “Böyle Ģeyler olur”. F.K. sorusundan 

o anda utandı; çünkü Behram güleryüzle ona öyle baktı ki “Ama evladım ben sen küçük 

uykuna daldığında evde değildim mağaranın önündeydim...”. 

       - Ne olacak bundan sonra?  Kime soru sorduğu bilinmeyen F.K.ye öyle geldi ki 

dünyanın Ģimdiye kadar bilinen terazisinde bir Ģey kırıldı hem de öyle kırıldı ki bir daha 

aynı yerden birleĢmesi çok zordu. “MuhteĢem Ahenk peki nereye bakıyor, böyle bir 

uygunsuzluğa nasıl izin veriyor, nasıl katlanıyor?! Bu da ahenk bu da sistem bu da .... 

Hadiselerin Ufuğu! Hadiselerin Ufuğu! Elbette Hadiselerin Ufuğu görüyor bu iĢi. Böyle 

durumlar ancak onun mekânında olabilir. Dün Hadiselerin Ufuğu buraya, bu eve gelmiĢ. 

Alem de bu yüzden karıĢmıĢ birbirine. Ġki farklı adam, aynı rüya! Biz Behram Dayı ile 

milyonda bir olabilecek tesadüf neticesinde uzak, sonsuz gelecekteki paralel bir dünyada 

(bu artık baĢka özellikte bir paralelliktir, neydi adı Lobaçevski‟nin paraleli!) görüĢmüĢüz. 

Belki rüyada o dünyadaki dede Behram‟dı?! Belki çocuk bendim?!” Ortaya sessizlik 

çökmüĢtü. 

...Sabah erken olmasına bakmayarak odanın içindeki ıĢık, sanki azaldı. Dünkü 

gördükleri ilginç rüyanın rengi (bu renk ise pembeydi herhalde Ģimdi ona öyle geliyordu) 

odanın tabii renginin yerini almaya baĢladı, her Ģey yavaĢ yavaĢ pembeye çalmaya baĢladı. 

F.K.nin birden aklıma geldi ki konuĢmalıydı, bir Ģey demeliydi, bu vakit, bu an en korkulu 

Ģey sükuttur. Sükut biraz daha devam etse onlar ikisi de bu pembe odayla birlikte yine aynı 

rüyanın içine gidip girecekler, gerçekten gidecekler. Ne diyeceğini bilemeyerek “yeter ki 

sükut bozulsun”, nihayet: 

- Behram Dayı... peki Ģimdi nasıl olacak? Çaresiz F.K.nin tüyleri diken diken 

olmuĢ, içine korku girmiĢti; böyle korktuğuna kendisi de inanmak istemiyor. 
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- Hiçbir Ģey. Hiçbir Ģey olmayacak, evladım, hiçbir Ģey. ġimdi artık sen Çiçekli 

Yazı‟yı okuyabileceksin. ġimdi artık yazının yolu açıldı. Ay ıĢığı gibi. Ben sana asıl 

anahtar sözü diyeceğim. Senin aradığın anahtar sözü... 

- Sen onu biliyor muydun, Behram Dayı?  F.K.nin sesi güçsüz olsa da kalbine 

teselli verdi; çünkü dıĢardan içeri yavaĢ yavaĢ bembeyaz ıĢık dolmaya baĢlamıĢtı. GüneĢ 

geç de olsa uzakta, çok uzakta yerini almıĢtı. 

- Ben onu bilmiyordum F.K., ben onu  dün öğrendim. Sanki bana bir yerden ses 

geldi sanki biri fısıldadı bu sözü benim kulağıma. Söyle bu sözü F.K.ye dedi. O hak 

ediyor, onun geleceği var, o seviyor, onu seviyorlar, ona inanıyorlar, onu hatırlıyorlar...  -

Behram‟ın sesi gittikçe kalınlaĢıyordu.-  O ses bana bunu dedi, bilesin, evladım. 

       Artık odanın ıĢığı ile dıĢarının ıĢığı yine birbirine uymuĢtu. Pembe renk kaybolup 

gidiyordu. Ama yine de susup durmak olmazdı: 

- Neydi o söz, Behram Dayı? Son bir ümit hissederek F.K. güçsüz ve yavaĢ bir sesle 

sordu, nefes bile almadan cevap bekledi.  

Behram ayağa kalktı. YeĢil kerpiç sobanın etrafında avare avare dolandı. Çaydanlığı 

arıyordu. “Bahçeye mi çıkalim, Karağac‟ın yanına mı gidelim, burda mı diyeyim? Ne fark 

eder? Hiç fark etmez. Bırak burda olsun. Burda diyeceğim!”. Yeniden yerine oturdu: 

- Oğlum otur, sen bir otur hele. O anahtar söz... Babam derdi ki Veng Dağı‟nın 

kiriĢinde... keriĢ diye dağın beline derler... dağın keriĢinde (belinde) bir mağara var. Onu 

hiç kimse görmemiĢ. Öyle gizlenmiĢ ki çalı kollarının içinde... kaybolmuĢtu. Birden yok 

olmuĢtu. O mağaranın adına... 

Yerine sanki mıhlanan F.K. birden bire ona güç gelen (gelmek isteyen) bütün 

romantik ve esrarengiz hislerden kurtuldu, sanki elini ayağını çoktan bağlamıĢ; gözünü 

de kara bir mendille kapatmıĢlardı, Ģimdi, bu dakika o mendil gözünden düĢtü, gözü 

açıldı, Ģimdi bu dakika, nihayet ki odanın içine sabah yerine gelmeye geciken güneĢin 

ıĢığı tamamen doldu. F.K. her Ģeyi unuttu ve her Ģeyi yeniden tamamen yeni bir Ģekilde 

görmeye baĢladı. O, bütün dikkati ile (sadece kulakları ile değil, gözleriyle de) 

denilenleri (denileceği) iĢitmeye hazırlandı. Ve o an birden (aslında o bunu görmüyordu, 
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o bunu hissediyordu) Patriarh, profesör ve bir de Aslanzade nerden çıkıp geldiyse bu 

küçük yeĢil sobalı odada peyda oldular, onlar da masanın etrafında bir araya gelip 

geliĢigüzel oturdular, kederli bir halde Behram‟ın ne diyeceğini bekleyerek dikkatli ve 

mahzun (sabırsız ve ĢaĢkın?) gözlerini doğru onun ağzının içine diktiler. 

- Mağararan adına, babamın sözüydü... Karağac‟ın mağarası derlerdi. Çiçekli 

Yazı‟nın yazıldığı mağaraya. Behram sustu, bu esas kelimeyi (Karağac‟ı) telaffuz edip 

iĢte o anda derin nefes alıp rahatladı, her Ģey yüzüne güldü, sanki ne zamandır ona sıkıntı 

veren büyük bir çıban delinmiĢti. Ama çıbanın yüz bir kökü vardı, sanki burda delindi 

orda çıktı. Gerçekten, çıban Ģimdi de F.K.nin yüreğinde çıkmadı mı çıktı. 

Patriarh, profesör, Aslanzade nasıl geldilerse öyle de gittiler, kayboldular. Odaya 

nerden geldiyse iki arı girdi. Vızıltıları kulak delmeye baĢladı. 

Nabzı Ģiddetle Ģakaklarında atan F.K. Behram‟dan böyle bir cevabı bekliyor muydu, 

hiç beklemiyordu. Daha doğrusu, F.K. herhangi bir cevabı önceden bilmediği için, tabii 

ki bu cevabı da bekleyemezdi; aslında o hiçbir cevap beklemiyordu. Ama arada bir Ģey 

daha oldu ki bu, F.K.yi heyecanlandırdı. Kendisi ile alakalıydı. F.K. Behram‟ın ona 

açıkladığı sırra (anahtar söze) yabancı kalmıĢtı. ġakaklarını sıkan o ağır ses kayboldu 

gitti. Bekleyesin, bekleyesin, arayasın... Böyle olmamalıydı. Beklediği, kederle aradığı ve 

bulamadığı iĢte bu değil miydi? Hem buydu hem de değildi. Karağac‟ın altında oturup 

“Hadiselerin Ufuğu‟na” hayran hayran hasretle baktığı geceler bu ağacın ona bir Ģey 

dediğini (demek istediğini) o neden hissetmemiĢti?! Ağaç ona her akĢam mutlaka bir Ģey 

fısıldıyordu, o ise ağaç dinleme dersini bilmiyordu. Bilseydi... Karağac!.. Yani bu kadar 

mı açık bu kadar mı yakın bu kadar mı basit?.. Evet anlaĢılan bu kadar. Peki öyleyse 

neden sevinemiyordu, hoplayıp zıplamıyor gülüp kahkaha atmıyordu?! Ġçini sıkan üzüntü 

neyse niye ondan kurtulamıyordu?  

 Ama hayır! Olamaz. Elbette, olamaz! “Hiç kılım bile kıpırdamadı. Belki kılım 

kıpırdasaydı o zaman anlardım ki burada bir Ģey var. Tüyüme inanıyorum. Hiçbir Ģeye ne 

beynime, ne kalbime! Yalnız bedenimdeki tüyüme inanıyorum. O ise kımıldamadı. 

Karıncalar tüylerime üĢüĢmedi. Demek ki önemsizdi”. Bu yabancılığa dıĢardan 

baktığında hatta bundan biraz rahatsız da olduğu dikkatini çekti. Sevinmek yerine 

yabancılık! Böyle de oluyormuĢ... Bunun kesinlikle bir sebebi var. Bundan bir hayli 
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zaman önce F.K. hiç anlamadığı bir duyguyu, olayı adım adım izleyip köküne, kaynağına 

doğru mutlaka giderdi; asıl sebebi (ilk, derindeki sebebi!) ortaya çıkarmaya sonra ise bu 

yüzden mücadele vermeye çalıĢırdı. Bunu bir hayat prensibi haline getirmiĢti. Ne kadar 

çok düĢünmüĢtü; çevresi, dostu, tanıdığı  en yakın dostu Ayaz defalarca nedeni olmayan 

yürek sıkıntısından görülmemiĢ bir sıkıntı çekiyor, bu sıkıntının anlamını, sebebini ise 

anlamıyor, bulmuyor. Adsız sıkıntı en ağırıdır. Sıkıntının adını bulduktan sonra, götür 

onu göğe kaldır, vur yere, çık göğsünün üstüne, al canını, yani elinden geldiği kadar 

kendini ondan temizle. Ancak bundan sonra gerçek rahatlığı bulabileceksin. Yok eğer, 

sen sıkıntının adını bulmaya tembellik edip onu unutmaya çalıĢırsan ( bu ise en kolay 

yoldur!), hatta o an sen sıkıntıyı unutsan da aslında o seni terk etmeyecek. Sen onu 

beyninin, kalbinin derinliğine, böyle giremediğin (belki de girmeye cesaret etmediğin) bir 

hücresine kovabilirsin. Sıkıntı orda gizlenir ve zamanı sabırla beklemeye baĢlar. Zaman 

geldiğinde ise bu müddet zarfında vahĢileĢmiĢ sıkıntı gizlendiği yuvasını terk edip 

derinlikten sıyrılıp yeni bir güç ile meydana çıkıyor, ama... Sıkıntı gizli yuvasını terk 

ettikten sonra onun yerinde derin ve açık bir yara ( çizik, iz) kalır. O yara artık bir daha 

iyileĢmeyecek. 

... Niçin anahtar sözü iĢittikten sonra F.K.nin hali, düĢüncesi değiĢmedi?! Niçin bu 

kadar yabancı kaldı?! Her gün gördüğü, adını iĢittiği, adını söylediği, gözleriyle sevdiği, 

yakın bildiği bu ağacı bazen biraz annnesine, biraz da babasına benzetirdi, bu kadar 

yakındı bu ağaç ona. O zaman niçin Karağac Ģimdiye kadar gerçek yüzünü (içini) ona 

göstermedi, niye o bilemedi?! F.K. bu yüzden mi sıkılıyordu?! O Ģimdi bu ağaçtan nefret 

mi ediyordu?! Ama niye? Niçin? Elbetteki bu sorulara doğru düzgün cevaplar bulmak 

kolay değildi; ama gerekliydi. Zaman... zaman... Biraz zaman geçince ona “Karağac” 

sözünü o önceden biliyormuĢ gibi gelecekti. Ya yüreğinin dibindeydi, ya beyninin 

derinliğinde?! Çoktandır elbetteki çoktandır. ġimdilik ise F.K. hiçbir Ģey iĢitmemiĢ gibi 

gözlerini pencereden bahçeye dikip hayır, Karağac‟a doğru farkında olmadan güneĢ 

ıĢınlarının artık dal dal, yaprak yaprak yaladığı bodur elma ağaçlarına doğru gözlerini 

dikip susmaktaydı. Ona bakıp Behram da konuĢmuyordu, F.K.nin “somurtkanlığı” (asık 

yüzlülüğü) hiç olmazsa Ģimdi bari kaybolsun, yüzü bahçedeki ahmak sonbahar havasını 

andırmasın  (bu sabah güneĢ sanki istemeye istemeye görünmüĢtü) bir söz desin 

istiyordu nihayet... 
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Hava yaz sonrası bu yerlerde ne iyi olurdu ne de kötü. BaĢka yerler, özellikle Ģehir 

yeri, bilhassa da baĢkent Bakü‟nün son yaz günlerini güneĢ ıĢınları, sıcak (Ģimdilik sıcak) 

harareti ile okĢuyorsa da (meltem aracılığıyla o da nadir zamanlarda) böyle dağ 

eteğindeki köyler, mesela Veng Dağı‟nın eteğindeki güneĢi misafir gibi ağırlayan bu köy 

artık kesinlikle sonbahar mevsiminin tam üstüne ayak basmıĢtı. 

- ...galiba evladım, dediklerimden hoĢlanmadın? Behram nihayet dayanamadı 

F.K.nin yabancılığı ona tesir etmeye baĢladı. 

F.K. ister istemez bu acı düĢüncelerden ayrılıp (yüzünü pencereden çekip) böyle 

tembel bir cevap verdi: 

- Yok, niye ki... Sağ ol. Kalbin kırılmasın ama Behram Dayı ama bu söz uygun 

değil. 

- Ne uygun değil? Niye? “Kim olsa kırılır...”. 

- “Karağac” kelimesi uygun değil. F.K. ciddiyyetle Behram‟ın yüzüne baktı. 

- Olamaz! Behram ĢaĢırdı. 

- Yazının çiçeklerindeki yaprakların sayısı boĢuna değil, sen biliyorsun manası 

var. F.K. istemeye istemeye açıklama yapması gerektiğinden nerdeyse sinirleniyordu. 

Sabretti (Behram dayısının hatrına) ve devam etti: 

- ... Behram Dayı, her çiçeğin beĢ yaprağı var. Hepsinin. Sen biliyorsun. Her 

yaprak bir harftir, bu yüzden anahtar sözde beĢ harf olması gerekir. Anlatabildim mi? 

(Allah Patriarh‟ı korusun!). 

- Evet. Peki o zaman Karağac uymuyor mu? Behram piĢman bir halde ĢaĢırıp 

kalmıĢtı. 

- Uymuyor. Karağac‟da yedi harf var. Karağac... 

- Harf dediğin ses midir, evladım? Sanki Behram‟ı F.K.nin söyledikleri daha 

yeterince inandıramamıĢtı. 

- Ses?.. Öyle de düĢünülebilir. Her zaman değil. Öyle sözler var ki... bazı sözler... 

nasıl demiĢtin? 

 

F.K.yi sanki birden yıldırım çarptı. Birden sözünü kesip, bir Ģey hatırlayan 

(hatırlamak isteyen) adamlar gibi aklı karıĢtı, aklındakiler hızla birbirinin içine girmeye 
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baĢladı, F.K. parmakları ile alnını kuvvetlice sıkıp sıvazladı “sabret, sabret!”. Sonra, 

nihayet sakinleĢip gözünü ĢaĢkın ĢaĢkın Behram‟ın yüzüne dikti. Behram‟ın sorusunda 

gizli bir mana mı hissetti?! Ama Behram sorusunu sorarken art niyet filan gütmemiĢti. 

Onun belirgin ve dupduru gözlerinde böyle bir niyet yoktu. Behram her zaman olduğu gibi 

Ģimdi de açık kitaptı.  

 - ... her zaman değil. F.K. düĢünceli düĢünceli kendi kendine tekrar etti. Söz vardır 

yazıldığından baĢka türlü telaffuz edilir. Gizli olanla bilinen aynı Ģey değil. YazılıĢ ile... 

F.K.nin ifade ettiği sözler telaffuz süratini yavaĢ yavaĢ yitiriyordu ve o an F.K.nin aklında 

hızla birbiri ardına gelen birbirini izlemeye çalıĢan fikirlere yer (ve yol) açılıyordu. 

YazılıĢ ile telaffuz arasındaki farktan mı bahsediyorsun Behram Dayı?! Evet! Elbette! Ve 

F.K.nin gözleri ıĢıkla doldu. Çok önemli bir Ģeyi birden hatırladı. “Elbette!!”. 

 - Behram Dayı, Behram Dayı... Sözler F.K.nin aklına girip çıkma süratini artırdı. 

DüĢünceler ise güçlü bir Ģekilde aklına yerleĢti, sanki... sanki gerçekten... “ah seni F.K., 

ah seni F.K... ”. 

F.K. demin suratını asmıĢtı Ģimdi ise yüzü güldü, elini eline vurdu. “Elbette! Nasıl 

oldu da ben bunu önceden... nasıl oldu anlamadım?! Karağac. Karağac! Bu Allah‟ın belası 

yedi harf nerden geldi de yapıĢtı aklıma?! Adam gül gibi söz söylüyor. Sorusu, onun 

sorusu beni ayılttı. Ses ve harf. Cahil adamın sorduğu soruyu önemsemiyor musun?! Ama 

nasıl sordu? Ses harf midir, değil midir?”. F.K. dört gözle ondan cevap bekleyen (“buna 

ne oldu?”) Behram‟a hayranlıkla bakarak büyük bir coĢku içinde (heyecanı henüz 

geçmemiĢti) böyle dedi: 

- Uyuyor, Behram Dayı, “Karağac” uyuyor! Ama doğru olup olmadığını Ģimdilik 

söyleyemem. Uymasına tam uyuyor. Bak, Behram Dayı, “Karağac”da harflerin sayısı 

yedidir, öyle değil mi? Bize ise beĢi lazımdır. 

-  Öyle. Yaprakların sayısı beĢtir. 

- Hay sağ ol. Ama bu yedi harf yazılıĢta yedidir. Harf ses mi derken sen doğru 

söyledin. Okunurken yani harf sese dönüĢtüğü zaman bu sayı... azalıp beĢ oluyor... olabilir. 

“Karağac” yazıyoruz ama... “Karac” Ģeklinde okuyabiliriz. Ġkinci “a”yı o zaman biraz 

uzatıyoruz. Telaffuzda sözün biraz anlamı değiĢiyor. Ama söz yine aynı sözdür. 

- Peki bu... 
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- Sorun açıktı. Peki “ğa” nereye gidiyor? Onu demek istemedin mi, Behram Dayı? 

F.K. sabırsız genç öğretmen gibiydi. 

- Öyle. 

- Evet... “Genç öğretmen” razılıkla baĢını salladı ve sözüne daha büyük hevesle 

devam etti: 

- Behram Dayı, Türk dillerinde böyle bir... kural diyelim, durum diyelim, ne ise... 

böyle bir ses olayı var. “Ga” ses birliği (iki sesin birleĢmesi) telaffuzda bazen düĢüyor. 

Kayboluyor. YokluyormuĢ gibi F.K. Behram‟a baktı, “anlatabildim mi?!”. 

Behram‟ın gözündeki çaresiz soruyu gören F.K. alnını kırıĢtırdı, “örneksiz 

olmayacak”. Örneği hemen buldu: 

- “Hakan” sözü. Behram Dayı, “hakan” sözünü ele alalim, tamam mı? 

- Tamam. 

 

Peki “han” sözü? Behram Dayı, “hakan”, aslında “han”dır. BaĢka Ģey değil. “Ğa”, 

görüyor musun, telaffuz ederken kayboldu. Ne kaldı? “han” kaldı. Sonra da bu Ģekilde 

(yani “han” Ģeklinde) söz yazıya alınıyor, hatta 'hakan” ve “han” birbirinin yerine de 

kullanılıyor. ĠĢte çağdaĢ dilimizde bunu görüyoruz. 

Vessalam. F.K. coĢmuĢtu. Ayaz‟ın dediği gibi onun “motorunu çalıĢtırmıĢlardı”. 

Gözleri parıldıyor, beyninde süratle fikir fikri kovuyordu, Ģimdi ise onun bir isteği vardı  

hemen bir köĢeye çekilip bu anahtar sözü yazıya geçirmek! Artık “Karağac” dal dal, 

yaprak yaprak onun kalbine, beynine girmiĢ, orda mesken tutup gururla durmuĢtu; 

yaprakları söz söz hıĢırdıyordu. Karağac onun bütün Ģüphelerine son vermiĢti. Ġçine 

doğuyordu ki sayıca uygun olduğu gibi (Karac beĢ harf!) bu söz anlamca da aynı anahtar 

söz olacak ve yazıya uygulanabilecek. “BeĢ dakika önce ben kördüm, kör. Bu büyüklükte 

ortada olan gerçek, gözünün tam önünde... duruyor sen ise F.K... Ah, F.K., F.K....”. 

Behram gözünün önünde F.K.nin böyle söylenmesini (durgunluğunun böyle 

coĢkuya, heyecana geçtiğini) görünce üstünden büyük bir yük kalktı,  rahat rahat nefes 

aldı: 
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- Yeter ki iĢine yarasın, evladım. Bunca zamandır uğraĢıyorsun, ne gecen belli ne 

gündüzün. Yeter ki iĢin görülsün. DüĢünmek seni üzdü. 

- Karağac ve yalnız Karağac! Öyle Ģimdi gidecem. Bak, Behram Dayı, “gidecem” 

dedim. F.K. çocuk gibi sevindi. Aslında, “gideceğim” demeliydim. “Ği”yi ne yaptım  

“yedim”. “ye” - “ğe”, veya “ğa” sesden sese geçiĢi görüyor musun?! “Y” ile “Ğ” aynı 

türden seslerdir, birbirinin yerine geçebilir. Sesliler ise... a, u, ü, i... onlar dilde Ģimdiye 

kadar ne istedilerse yaptılar. Göçmen kuĢ gibidirler... 

Ok yaydan çıkmıĢtı. ġimdi artık geriye yol yoktu. Behram rahatlamıĢtı, tedbiri ise 

yine de elden bırakmadı. 

- Ne diyorum?! Yeter ki iĢine yarasın. Ama...  O, her ihtimale karĢı yine de F.K.yi 

mağaraya yalnız bırakmak istemedi. Birlikte gidelim. 

- Nereye? 

- Nereye olacak?! Mağaraya gitmiyor musun? Mağaraya birlikte gidelim diyorum. 

Benim için de çok ilginçti. Gerçekten. Çok. Karac... Karac mı? Fena olmazdı bu Karac‟ı 

harf harf yaprağın içinde görmek... Bu baĢlangıçtı anlaĢılan?! Sonrası ise sen diyordun, 

kolay olacak. Yeter ki olsun. Biliyorum, okuyacaksın, Allah‟ın yardımıyla okuyacaksın 

bu... Çiçekli Yazı‟yı. KeĢke kısmet olaydı da ben de iĢiteydim... Behram üzüntüyle dedi. 

F.K. son numarayı (...), nasıl derler, “yemedi”. “. Öfkeliydi yazıya, bunu anlamak 

mümkündür. “LanetlenmiĢ” deseydi kötü olmazdı. “değersiz” demek ise yakıĢmaz. Halkın 

tarihiydi, kim bilebilir orda ne yazdığını?!”. F.K. Behram‟ın dediklerini inançla tasdik etti: 

      - Okuyacağım! Sonra ne düĢündüyse okuyacağım, diye vurguladı. Bu sözü derken 

(Okuyacağım!) her sesi ayrı ayrı telaffuz etti özellikle  “ğı”yı. Sonra dönüp Behram 

Dayı‟sına göz kırptı “anladın mı Ģimdi sana ne dediğimi?!” elini eline vurdu. 

 F.K.nin artık her Ģeyi unutan (unutmuĢ) beyni sadece çiçek yaprakları ve onların 

içine doldurulan seslerin (harflerin!) yanındaydı ve bu vakit F.K.nin birden bire aklına 

(yeniden aklına) Afak gelip düĢmedi mi, düĢtü. Ama önceki gibi öfkelenmedi. Üstünü sıkı 

giyinip (kalkıp hemen kazağını giydi) bahçeye çıktı, Karağac‟ın altına geldi, ağacın 

gövdesini, yüzünü dallarını, yapraklarını sanki ilk defa görüyordu. Elini ağacın yüzüne 
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sürdükçe Çiçekli Yazı‟nın iĢaretlerini bu yüzde aradı. Hafif esen meltem yine Karağac‟ı 

yaprak yaprak dolaĢtı. HıĢırtı sesi bu defa F.K.ye en sevilen, en yakın bir sesi, bilindik bir 

nefesi hatırlattı. 

- Balaca, Balaca... onun arkasında gölge gibi duran Behram Karağac‟a 

üzüldüğünden mi bu sözleri böyle kendi kendine hazin hazin fısıldıyor, yoksa Behram 

Dayı bu “Balaca” sözünün içine ancak onun bildiği baĢka gizli bir hikmet mi koyup 

söylüyor bilinmezdi. 

Ertesi gün sabah. Behram ve F.K. mağarada. Bozlar bir köĢede sakin sakin 

oturuyor. 

Bozlar her zamanki gibi akıllı ve kederli gözleriyle kâh Behram‟a kâh da F.K.ye 

bakıyordu. F.K. mağaranın duvarlarına nakĢedilmiĢ eğri büğrü oyuklara (Çiçekli Yazı‟ya) 

artık kaçıncı defa uzaktan yakından dikkatle bakıyor; oyukların Ģeklini elindeki kağıt 

parçasına çekilen yazının kopyası ile mukayese ediyor bazen de kalemle kağıtta 

düzeltmeler yapıyordu. Anahtar sözde dört harf vardı ki (beĢ harften dördü!) bunlar 

tamamen ayrı ayrı harflerdi ve bu bilinen dört harfin yardımıyla F.K. bütün yazıyı 

okuyacaktı. BeĢte beĢ olmamıĢtı. “a”lar iki taneydi. F.K. “tane pazarda armuttur...” 

kükreyip kıpkırmızı kızaran profesörü hatırlayıp gülümsedi. Dil ve Tefekkür Enstitüsünün 

geleneksel seminerinde hangi konudaysa utanarak (utanıyor muydu, kızarıyor muydu 

bilinmiyordu ağzını burnunu eğiyordu, “ciddi” düĢüncelere dalan bir alime benzemek için 

küçük alnının kırıĢıklarını zorla gerginleĢtiriyor, bu kırıĢıklıklar ise inatla gerginleĢtirmek 

istemiyorlardı) profesör konuĢan Ayaz‟ın sözünü kesip neredeyse hırsla böyle demiĢti: 

Dur, dur, nasıl? Ne dedin? Üç tane söz? Evladım, “tane” pazarda armut olur, elma olur... 

BaĢka hiçbir Ģey “tane” olmaz! 

F.K.nin mağaranın alaca karanlığında güldüğünü Behram‟ın keskin gözleri anında 

sezdi: “iĢler yolunda gidiyor, Ģükür, iĢler yolunda...”. 

Her Ģeyi unutmuĢtu, çeĢitli harfleri yaprakların içine koyuyor, defterine bir Ģey 

kaydediyor ve o an sözlerin eski görüntüsü ortaya çıkıyordu. Harflerin hangisi gerekiyor, 

hangisi gerekmiyor bu, cümleye göre belli olur, gerekmeyeni atılır bir kenara, gerekeni 

kalır ve böylece metnin bir sözü daha bulunuyor (meydana çıkıyor), okunuyor, sonra da 
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sıradaki yaprağa çiçeğe doğru! “Bu çiçekler önce böyle değildiler, bunlar Ģimdi basbayağı 

hoĢ koku veriyorlar, ıtırları varmıĢ” F.K.nin burnuna ince çiçek ıtırı doluyor ve F.K. her 

tarafı kapalı bir mağaranın içinde az kalsın ıtırdan mest oluyordu... 

Bir hayli bu Ģekilde çalıĢtı. Öğle vaktini geçmiĢti. “Bugünlük yeterdi”. F.K.ye öyle 

geldi ki az kaldı çok az kaldı biraz daha sabretmek gerekir söz söze bak nasıl da uyuyor, 

az kaldı, iĢin sonuna yaklaĢtı. Gerçekten de Çiçekli Yazı‟nın yüzüne çekilen esrarlı perde 

bu dört harfin (iĢaretin) yardımıyla yavaĢ yavaĢ açılmaktaydı: 

- Behram Dayı, hele bir buraya bak. Bak bu çiçeğin birinci yaprağının iĢaretini 

görüyor musun?! ĠĢarete dokunup gösterdi. Eğriydi, sanki bizim “c” idi, ama “c” değil, bu 

Karağac‟ın birinci harfiydi, nerede yazı boyunca bu eğri iĢarete rastlasak, demek ki “k” idi. 

Karağac‟ın birinci harfi. Nerde buna rastlasak, F.K. parmakları ile çiçeğin ikinci yaprağını 

elleyip sanki okĢadı, oyuk yerini toz topraktan silip temizledi, bunun oyuğu daha büyüktü,  

o zaman bu iĢareti “a” gibi tanıyacağız. Bütün metinde bu harfleri düzenledikçe sözlerin... 

neydi o, iskeleti çıkacak ortaya. Bu sözleri bütünlükte tanıya tanıya yeni iĢaretleri deĢifre 

(ortaya çıkaracağız) edeceğiz, onlar da yeni bilinmeyelerin önce iskeletine, sonra da 

bedenine çevrilecek. Gittikçe iĢ kolaylaĢacak. Metin baĢtan sona kadar böyle okunacak. Bu 

yüzden ben diyordum; esas olan anahtar söz diye. Bak sen bana dört harfin, dört iĢaretin 

sırrını açtın. Bu büyük iĢti! Bak, bak, hele buna, dördüncü yaprak ikinci yaprağın aynısı. 

Aynı iĢaretti “a” iĢareti. Çiçeğin ikinci ve dördüncü yaprağı... Vallahi, anahtar söz 

Karac‟dı ki Karac‟dı... F.K. artık buna emin olmuĢtu. 

Bir kenarda Bozlar‟ın boynunun arkasını kaĢıyarak duran Behram F.K.nin sevinçli 

bir halde elini yazıya dokundurmasını, yazının iĢaretlerini bazen okĢayıp bazen 

temizlemesini tuhaf ve hüzünlü bir bakıĢla seyrediyordu. Engel olmuyordu. “Söz 

sohbetten geçer”. Hissediyordu ki Mağaranın Ruhu buralardaydı, çok yakındaydı; 

kesinlikle onları izliyordu. Bunu hissettiğinden sık sık ıĢığın geldiği kapıya doğru bakıp 

gözleriyle dönen ıĢıklı küreyi arıyordu. Mağaranın Ruhu Bozlar‟ın beklenmeyen mırıltısı 

ile mağaranın en uzak ters bir köĢesinden (yalnız o köĢenin etrafında Çiçekli Yazı‟nın 

iĢaretleri yoktu) kendini Behram‟a gösterdi “Ben burdayım, öyle zannetme!”. O tarafta 

güçlü ıĢık kümesi bir an içinde birden yanıp birden de söndü. F.K. parlayan ve sönen bu 

köĢeye dikkat etti. Gür ıĢık onun da gözüne iliĢmiĢti: “Bu neydi?! Bu ıĢık kümesi de 

nerden geldi?! Tuhaf iĢlerdi. DıĢarda mağaranın önünde o büyüklükte taĢ kendiliğinden 
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ıĢık saçıyor, mağaranın içi de kendiliğinden aydınlanıyor; Behram‟ın gözlerinin içinden...  

ıĢık çıkıyor...”. F.K. Behram‟a samimi insanlar gibi muhabbetle baktı, sonra “olmaz, 

gecikmek olmaz!” yine baĢını çevirip duvardaki yazıya ve elindeki kağıda bakmaya 

devam etti, neyi neyle iliĢkilendirdi? 

Bir kenarda Bozlar‟ın boynunun arkasını kaĢıyarak duran Behram F.K.nin sevinçli 

bir halde elini yazıya dokundurmasını, yazının iĢaretlerini bazen okĢamasını bazen 

temizlemesini tuhaf ve hüzünlü bir bakıĢla seyrediyordu. 

Nihayet, her Ģey mantıklı sonun eĢiğine gelip dayandı. Artık vakit öğleyi geçmiĢ 

ve akĢama az bir vakit kalıyordu. F.K. hissetti ki artık beyni yorulup heyecanı yavaĢ 

yavaĢ geçse de aklı bir noktaya odaklanamıyor. “Geç oldu” onlar mağaradan çıktılar. 

Mağaranın Ruhu Ģimdi de uçurumun yanındaki içinden nur saçan taĢın yanındaydı. 

Sadece Behram‟ın beyninde seslenen bir fısıltı “Sözümüz sözdü. Hazır ol!” diye fısıldadı 

ve yine yıldırım hızıyla dönüp bir anda yok oldu. Behram ve F.K. daha fazla durmadılar, 

yokuĢ aĢağı Çoban kalpağına doğru yol aldılar. F.K.nin kalbi heyecandan Ģiddetle 

atıyordu tıpkı mağaraya geldiği birinci gün kalbinin sesini “güp güp” kulaklarında nasıl 

iĢittiyse Ģimdi de öyle olmuĢtu. Hayatının en büyük en sırlı anlamı bugün onun için güzel 

yüzünü gösterip onu içine; hiç kimseye görünmeyen derinliğine davet ediyordu. Obruktan 

geçtiği yerde Behram dere boyunca sağa sola göz atıp ne kadar aradıysa Mağaranın 

Ruhu‟ndan hiçbir eser görmedi. 

   ...Obruktan aĢağıda yeĢillik içinde bir dere yüzüyordu. Sessizliği kulak deliyordu, 

muhteĢem bir görüntüsü vardı. Ġnsana öyle geliyordu ki derenin her kolu, her taĢı sır 

içinde bir perdeye büründü. Belki de gizlilik Ģundaydı ki otlar, taĢlar derenin üstünü yavaĢ 

yavaĢ kaplamakta olan süt renkli dumanın içinde göz göre göre eriyordu yok oluyordu 

görünmez oluyordu dumanın kendisiyle getirdiği (nerelerdense getirdiği) küçük, narin 

yağmur taneleri (yıldız taneleri?!) yine de sır gibi (her biri bir dünya gibi?!) serpelenip 

dereye çiseleniyordu. Süt renkli duman etrafa yayılıp derenin içindekileri gizleyebildikçe 

gizliyordu; gizleyemedikleri ise baĢının üstünde durup hiçbir yere dağılmıyordu. Yalnızca 

bu manzaranın ıĢıldayan (ve hıĢırdayan) yuvarlak nur küreciği görünmüyordu. “Senin 

hazinenin...”. Behram adımlarını hızlandırdı. 
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Ġki gün sonra. Gecenin bir vakti. F.K.nin sevinci. Behram’ın ani hastalığı. 

“Okudum! Behram Dayı, okudum!”. 

F.K. gece yarısını hayli geçmesine aldırmıyor, çalıĢmasını asla kesemiyordu. 

Keyif alıyordu, yaprakların defter kağıdı üstünde tek tek harflerle dolup anlamlı bir 

manzara oluĢturması onu mutlu etmiĢti. Göğün yedinci katındaydı.  

     Sözler, sözlerden önce harfler bazen sırayla teker teker bazen de aceleyle defterin 

derinliğinden sıyrılıp çıkıyor, yapraklarla doluyor bu Ģekilde çiçekler gülüĢe gülüĢe diğer 

çiçekleri izliyor bütün bunlar ise sırayla okunan, iĢitilen, anlaĢılan cümlelere dönüyordu. 

Bu iĢle (deĢifreyle) meĢgul olan F.K. kendini tamamen unutmuĢtu. Yan odada yatan 

Behram‟ı unutmuĢtu; her Ģeyi, her Ģeyi unutmuĢtu. Sevinmesin mi, sevinmeye de 

korkuyordu. Metnin bu Ģekilde rahat okunmasına nazar değdirmekten korkuyordu. Harf 

harfi arkasından uzun ve karanlık trenin takırtıyla giden vagonu gibi ardınca çekip 

götürüyordu, F.K. artık yaprakları harflerle doldurulan çiçeklere muhebbetle uzun bir 

hasretten sonra sevgilisine kavuĢan bir sevgili nazarıyla bakıyor; sonra bundan gözünü 

güçlükle ayırıp yeni çiçek boĢluğuna (boĢ yapraklara) gözlerini ayırmadan bakıyordu. 

Bazı cümlelerin içinde hâlâ harfle doldurulmamıĢ yapraklar vardı onlar da bir müddet 

sonra (iki üç cümleden sonra) yeni bulunan harflerin hesabına katılıyordu; cümlenin genel 

çizgileri bilindikten sonra yarım kalan söz kolaylıkla onun içine “yerleĢtirilebilir”. 

F.K.nin kalbi Ģiddetle atıyordu; çünkü deĢifre sona yaklaĢıyor, zorluklar çiçek çiçek 

arkada kalıyordu. Biraz daha yazdı çizdi. YavaĢ yavaĢ yorgunluk göz kapaklarını 

aĢağıdan yukarı, yukarıdan aĢağı sarmaya baĢladı. BaĢını iĢten alıp gördü ki, gece hayli 

ilerlemiĢ ve sabaha da az kalmıĢ, pencerenin yüzü yavaĢ yavaĢ ıĢıklanmaktaydı. Ayağa 

kalkıp yine kırmızı çizgili kazağını üstüne aldı. “Soğuk adamı mahv eder!”, evden dıĢarı 

çıktı. Sabah erkendi ve dünyanın saf (temiz) vaktiydi. Elini kolunu sallaya sallaya 

uykusunu kovalayarak biraz da hararetlenen F.K. balkonun korkuluğuna yaslandı. Yorgun 

da olsa uykusuz da olsa bunu hissetmiyordu. Yüreği hiç böyle rahat olmamıĢtı. Artık 

gülümsüyordu. Ġlk defa görüyormuĢ gibi dikkatle baktı “ben artık seni tanıyorum!” 

Karağac‟a doğru baktı. Karağac bu alaca karanlıkta yine her zamanki gibi muhteĢemdi, 

samimiydi, dosttu ve o, Ģimdi bu vakit Karağac‟ı dünyalar kadar seviyordu. Arı 

peteklerine baktı. Arılardan henüz haber yoktu. “Arıların dostu!” arıları seviyordu. Elma 

ağaçları... Seviyordu! Gökyüzünde yıldızlar birer birer sönmekteydi. Yıldızları seviyordu. 

“Acaba bu dünyada, herhangi baĢka bir dünyada böyle fevkalede bir Ģey var mı ki ben 
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onu sevmeyeyim?! Yoktu, olamaz da”. Mağara... Mağarada ne ise bir Ģey kalmıĢtı. O, 

bunu hissediyor, kalbi ile hissediyor ama bilmiyordu ki yitirdiği nedir?! Mağarayı? 

Seviyordu! Veng Dağı! Veng Dağı unutuldu. Yatan devi seviyordu. Hele Bozlar‟ı, 

Bozlar‟ı nasıl seviyordu?! Onun akıllı, hüzünlü gözleri... F.K. hepsini seve seve elma 

ağaçlarının arasından neredeyse kaçarak ayakyoluna gidip “iĢini” hemen gördü ve yine 

içinde bu çoĢkun tükenmeyen sevgiyle neredeyse kaça kaça (soğuk kesmiyor muydu tıpkı 

öyle kesiyordu...) geri döndü: “Vvvvvv...” hareket ederek (güya ısınıyordu) balkondan 

içeri girdi, kapıyı arkasından sıkıca kilitledi.”. Daha kimi seviyorum?!”. Yağmuru, 

Behram Dayı‟yı, Hadiselerin Ufuğu‟nu ve onu... Afak‟ı elbette onu!”. Birden baĢının 

kötüleĢtiğini hissetti, birazdan ağrıyacak. 

     “Sabaha ne kaldı ki?!” Kesinlikle yatmalıydı. Dinlenmezse olmaz. Ne yapsın?! 

Odasına geçti. Ama odaya geçmeden önce her zamanki gibi beyaz kalın bir sofra 

örtüsünü “yazı masası”nın üstüne serdi. Defter kitabının ve çalıĢma kağıtlarının üstünü 

örttü. Gizli olmasına gizli değildi; ama yine de... Ġçine sinmiyordu. Yarım kalan ne varsa 

her zaman saklamıĢtı. Yarım makale, yarım yazı, yarım eser... Sofra örtüsü ile bunların 

üstünü örttükten sonra örtünün altındaki defter kitabı eli ile düzeltti..  

       Yerine girdiği gibi soyunmadan yorganı baĢına çekti, yeri soğuktu, ısınmak için 

ayaklarını soğuk döĢeğe sürttüğünde diĢleri birbirine değdi, gözlerini sıkıca yumdu, 

zihnini bu son günün yorgunluğundan temizlemeye çalıĢtı Unutmaya çalıĢtı. Her Ģeyi, 

hepsini. Hayır bu mümkün değildi. Belli oldu uyuyamayacaktı. Kendini yatmaya 

zorlamak ise Ģimdi çok önemliydi. Hatta belki Ģansı yaver gider rüya da görürdü. Ama ne 

kadar uğraĢtıysa nafile ilk defa hiçbir Ģekilde uyuyamadı. Zihni çok uyanıktı. Beyni 

yıldırım hızıyla sözleri, cümleleri toplayıp saklamak, saklamak korumak istiyordu sözler, 

cümleler ise sonsuz... hızla birbirinin yerine geçerek dudaklarının ucundan asılıp 

düĢmeye bahane arayan tebessümvari kırıĢığa iliĢiyor, yeniden beyin çizgilerine doğru 

yukarı ve içeri tırmanıyor bu an F.K.nin göz kapakları yavaĢ yavaĢ ağırlaĢıyor, ağırlık 

tartı taĢlarına dönüyor, artık kapalı gözlerine Karağac‟ın yaprak dolu gözleri gelip 

sokulmak için can atıyor; ama F.K.nin artık gücü yetmiyor, göz kapaklarını açamıyor. Bu 

kimdi bu mezar da neydi yeni kazılmıĢ, hayır mezar değil türbeydi; ama bu... bu adam 

niye mezarın önünde öylece çaresiz diz çöküp ağlıyor hayır hıçkırıyor muydu neydi?!  
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...F.K.yi uykudan (o gece Ģanslıydı hiç kımıldamadan uyumuĢtu) asla kesilmek 

bilmeyen boğuk öksürük sesi uyandırdı. Ses diğer odadan geliyordu. Yarı uykulu, belirsiz 

bir Ģekilde de olsa F.K. bir müddet sonra anladı ki Behram‟dı onun sesiydi. Adam 

öksürükten boğuluyordu. Bir hayli böyle “öhö, öhö, öhö...” den sonra yavaĢ yavaĢ 

kendine geldi. “Ne oldu buna, gece sapsağlamdı ama yok, rengi sanki sararmıĢa 

benziyordu...”. 

Behram‟ın yatağının yanına getirip koyduğu iskemlenin üstünde süt dolu bardak 

vardı, öyle “öhö” diye diye bir yudum bu sütten zorla aldı. Biraz sakinleĢti. BaĢını yastığa 

güçsüzce koydu. Rengi, gerçekten sararmıĢtı. Eli ile dudaklarını sildi. 

- Ne oldu sana Behram Dayı? Korkuya kapılan F.K.yi Behram gözünü açınca 

baĢucunda gördü. 

- Hiç. Hiçbir Ģey olmadı... Ġçimde bir üĢüme var. Ne ise. Bütün gece öksürdüm 

anlaĢılan seni de uyutmadım. F.K. Behram‟ı böyle düĢünceli bir halde sanki ilk defa 

görüyordu. Gözleri sulanmıĢtı, nefesi ağır ağır gidip geliyordu. 

- Yok, o nasıl sözdü? Ben senin sesini Ģimdi iĢittim. Geç yatmıĢtım. 

- Evet... gece, galiba yatmadın. 

- Yatmadım. Bütün gece...  F.K. duraksadı, bütün gece çalıĢtım ama senin sesini... 

nasıl oldu da duymadım?! 

- Nasıl gidiyor, bitiyor mu? Behram‟ın yüzü güler gibi oldu.. Sıcaktı. ġapkayı 

baĢından çıkarıp yorganın altına koydu.  

- Bitiyor, hayır. Bitti! Senin sayende Behram Dayı senin sayende. Hiçbir zaman 

unutmam. 

- Unut. Kesinlikle unut! Ben bir Ģey yapmadım. Ne yaptınsa sen yaptın. Bunu 

aklında iyi tut. Sen! Sen!.. Bana okur musun? Bir de baktın... öhö, öhö... 

Behram‟ı yine öksürük tuttu ve baĢladı bu öksürüğü dıĢarı atmak için uğraĢmaya. 

Bıyığına, sakalına öksürüğün balgamlı tükürüğü yapıĢıyordu. Bu vakit F.K.nin aklına 

gelen ilk düĢünce bu oldu: Öksürük Behram‟ın içinden, ciğerinden, boğazından gelmiyor, 

öksürük dıĢardan giriyor bunun ağzına, göz ve burun deliklerine  (burnunun tüyleri nasıl 

kımıldıyorsa o da görünüyordu), kulaklarının içine... 
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- Sen... bana bakma, evladım git yat... bari biraz dinlen. ĠĢin çoktu senin. Ama 

bugün oku nihayet bu lanet olası... Behram‟ın sesi son sözleri derken ilk defa böyle öfkeli 

çıktı, öksürüğün hırıltısı sesine mi karıĢmıĢtı ne?!  

Onun halini hiç beğenmeyen F.K. konuyu değiĢtirmek istedi: 

          - Sana bir Ģey getireyim mi Behram Dayı?! Hekime haber mi versek? “Ben ne 

söylüyorum, kime?! Kime?! ġiraz‟a mı?! “. 

 Behram yine F.K.nin aklından geçenleri hissetti ve bu halde (güçsüz bir halde) 

gülümsedi, “ġiraz‟a mı?”. 

Çaresiz F.K. Ģimdi ne yapacağını bilmiyordu. Gidip Mübariz‟e haber mi versin 

yoksa eczaneye mi gitsin?! “Eczane!” Behram‟ın sapsarı benzi, bulanan gözleri F.K.yi 

iyice heyecanlandırmıĢtı. 

- Yok, sıkılma, bir Ģey lazım değil. Behram F.K.yi rahatlatmak için kendini 

toparladı ve bu defa sakin, belirgin bir sesle: Dinlenmek, dinlenmek istiyorum dedi. 

Uyuyabilirsem yatacağım. AkĢam olsun hele... Benim derdimin dermanı, evladım... bak 

buydu. Behram süt dolu bardağın yanındaki ağzı fincan tabağı ile örtülü kaseyi gösterdi, 

bal kasesiydi, ben bunu bir kaĢık yedim ya ölü olsam, inan, dirilirim Sen git. Git. 

Behram dermansızca baldan bir kaĢık alıp bardağın içine koyup sütle karıĢtırdı, bir 

yudum aldı “ahhh...” diyerek yine baĢını güçsüz bir halde  yastığın üstüne koydu: 

- Git, dedim, git iĢinle meĢgul ol, bir Ģey olursa ben sana seslenirim 

- Buralardayım. F.K. Behram‟ın üstündeki yorganın kırıĢıklığını düzeltti, Ģapkayı 

alıp yastığın altına koydu, morali bozuk bir Ģekilde odadan çıktı. 

Uykusu artık kaçmıĢtı: “Ne oldu, ne oldu bu adama?! Dün sapasağlamdı Ģimdi 

ise...”. Elinde olsaydı, gidip biraz açık havada gezerdi, Karağac‟ın altına giderdi, 

okuduğunu ona anlatırdı “Bu neydi, bu nasıl yazıydı, Karağac?! Ben ki bir Ģey anlamadım, 

sen nasıl?!” diye soruyordu. Hayır, ama hayır. ġimdi evden hatta bahçeye çıkmak doğru 

olmazdı. Behram‟a her an bir Ģey lazım olabilir. Hayır! “Doğrusu buydu, gideyim, 
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bitireyim bu... nasıl dedi... bu lanet olasıca Çiçekli Yazı‟yı. Lanet olasıca!.. Elbette, lanet 

olasıca!.. Çok doğru dedi...”. 

      Afak‟ın Ayaz ile sabah değil, ertesi gün köye geleceğini F.K. Behram‟a söylemeye 

daha vakit bulamamıĢtı. “Aman Allah‟ım bu adamın hastalığı uzun sürerse acaba nasıl 

olacak?! ġimdi ben gidip Ģehre telefon edeyim ki durum böyle geliĢinizi erteleyin. Afak 

ortalığı birbirine katar. Sen böylesin, kendin istemiyorsun, ben oraya geleceğim, sen beni 

sevmiyorsun, hiçbir zaman da sevmemiĢsin. Bu ve buna benzer saçma sapan sözler... Ġyiler 

Allah‟a Ģükür iyiler ama ... bu birden oldu, yeni bulaĢan grip miydi?! Gripse Afak‟a 

geçebilir. Kesinlikle geçer. Bünyesi zayıf... bütün mikroplara açık! DüĢünme F.K. 

düĢünme, vaktinden önce düĢünme! Kendine zulmetme, azap verme. Her Ģey, her Ģey 

kendi zamanında! Bırak hele bir gelsinler, ne yapacağımıza ona göre bakarız. Belki 

Behram Dayı doğru söylüyor (adamın sanki içine doğmuĢtu), bunları Mübarizgile 

göndersek daha iyi olur?! Bakalim. Bakalim... ”.  

      Behram yine öksürmeye baĢladı. Bu defa öksürüğe ne süt ne de bal engel olabildi. 

“Öhöööö, öhö”ler epey sürdü sonunda sanki o değil öksürük yoruldu ve kısa bir süre için 

bu zalim öksürüğün köklü, yapıĢkanlı, sulu kolları boĢaldı ve Behram‟ın boğazından 

çekildi. Adam biraz sakinleĢti. Ama zihni hâlâ bulanıktı, gözleri yine kapanıyordu. Ġçeri 

onun uzandığı odaya bakınan F.K.nin elini güçsüz kuvvetsiz havada sallayıp “git git” diye 

kovaladı. 

      ...Gecesi gündüzüne karıĢan F.K. odada oturup yazı masasının yaslandığı 

pencereye gözlerini dikmiĢti, bu pencereden dıĢarı doğru görünmeyen bir noktaya baktıkça 

bakıyordu. Pencere içerden terlediği için bir Ģey seçilmiyordu. DıĢarı çok soğuktu. Soğuk, 

delik yerleri bulup içeriye de giriyordu. “Sobayı yakmak fena olmaz”. Behram yeĢil kerpiç 

sobanın ağzını (kapağını) açıp içindeki yarı yanmıĢ bir iki parça (üç parça) odun parçasının 

üstüne gazete koydu, kibritle yaktı. Odun parçaları o an alevlenip yanmaya baĢladı, bunu 

beklemiyordu.  

       F.K. bu defa da çatır çatır yanan odun parçalarından gözlerini alamıyordu. Yine 

Behram hakkında düĢündü. Behram niye böyle oldu, öksürüğü hiç iyi öksürüğe 

benzemiyor, kendisi de bir tuhaftı. Yazının okunmaya baĢladığı, hadiselerin hızla kendi 

sonuna yaklaĢtığı bir zamanda böyle bir Ģey keĢke hiç olmasaydı. Bitirmek, tamamlamak 
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lazımdı bunu. Adamın gözleri nerdeyse yazının yolunu bekliyor. Ona yazıyı okumak, 

anahtar sözün yazıya nasıl uyduğunu kesinlikle göstermek lazımdır. Sevinmeyecek mi 

sevinecek. En çok da Mübariz‟in yanında göklere uçacak. Gel gelelim F.K. anahtar söz 

hakkındaki hakikati (Behram‟ın anahtar sözü ona söylemesini) açıkladıktan sonra nasıl 

gururlanacak. Ama!.. Peki orda yazılanların neden ibaret olduğunu bildikten sonra?! 

Behram ve baĢkaları ne düĢünecekler, ne diyecekler?! Eh... Cehennemin dibine, baĢkaları 

ne diyecek?! Metnin konusunu bırak bunu herkes bilsin hiçbir önemi yok. Yok! Genellikle 

konunun önemi yoktur, hiçbir zaman da olmadı. Önemli olan yazıdır yani biçimdir. 

Okunduysa demek ki iĢler bitti. “Neler arzuladık ve neler kazandık?!” piĢmanlığı 

konusunda F.K. hiç düĢünmek bile istemiyor. Her değersiz, faydasız gerçekleĢmeyen 

mesele ile meĢgul olsa o; hayatını elinde tutamaz hayatı parmaklarının arasından kayıp 

süzülür, akıp gider kaybolur. Hayat ise... belki de F.K. ona verilen vaktin yarısına geldi. 

Hayat her zaman genç insana uzun görünür, hayat yaĢlıya daha yakındır. “Bitirmek, 

bitirmek!.. Bitirmek ve kurtulmak! Biraz daha böyle gitse son hadde geleceğim, aklımı 

kaybedeceğim. BaĢlayacağım hayatın manası hakkında düĢünmeye”. 

              Aynı gün, aynı yer. Ġki saat sonra. Yazının okunması Behram’ın son isteği. 

     “Bak budur, bu da son söz. Uff... Bitti! Bitti!!”. F.K. masanın arkasında oturup 

Çiçekli Yazı‟nın sırlarına dalarak yine kendini unutmuĢtu, yan odadan (Behram‟ın 

odasından) ara sıra gelen öksürük sesini kulağı yine duymuyordu. Bütün varlığı ile Çiçekli 

Yazı‟nın Ģeklinin (resminin) yer aldığı sayfaların yanında daha doğrusu içinde (!)ydi. 

Onları sürekli birbirine tutuĢturuyor, yaprakları harflerle bir bir dolduruyor, yazıyor 

bozuyor uygun sözü arıyor, o sözü bulunca yine rahatlamıyor, Ģimdi de sözün cümlede 

nasıl “kullanıldığına” dikkat ediyor, bir Ģey anlıyorsa da  (metnin mantığı imkan veriyorsa 

da) bu sözü metne dahil ediyordu, ama eğer söz bu cümlenin içinde yabancı, üvey bir 

görünüĢteyse... görünüĢte değil, mahiyette görünüyorsa onu cesaretle silip atıyor, baĢka bir 

sözün (bu yapraklara uygun) arayıĢına çıkıyordu. ĠĢ birden bire çok büyük hız kazandı ve 

her Ģey bitmeye baĢladı. Karağac-Karac bütün zorluğu halletmiĢti. Bitti mi gerçekten? 

Bitti! Bu da son söz! Bu da Çiçekli Yazı! Al, bu da harf harf dolan yapraklar! F.K. baĢını 

yazıdan alıp geriye çekildi, memnun memnun yukarıdan aĢağı yaprakları harflerle dolan 

çiçek Ģekillerine baktı. ġimdi artık kesinlikle denilebilirdi ki F.K. üzerine aldığı (ona 

güvenilen) bu ağır iĢin üstesinden nihayet ki geldi, Çiçekli Yazı‟yı diriltti, yani okudu. 

Birden içindeki bir ses ona itiraz etti: “Gerçekten de bu böyle miydi?! Okudun mu?! Buna 
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okumak, metne vakıf olmak denilir mi? Denilmez!”. Her cümleyi, her sözü evet F.K. 

okudu. Ama... dur, dur. Ama bu Ģeytani ses  doğru diyor. Genel konu neydi?! Çiçekli Yazı 

neden bahsediyor, F.K. bunu biliyor muydu, bilmiyordu. Her söz her cümle baĢlı baĢına bir 

kale, bir istihkâm, bir çember gibi! Ama evlerin birbirinin yanında sokak, sokakların 

mahalle, mahellenin Ģehir oluĢturması bak, bu yoktu. F.K. Çiçekli Yazı‟nın son sözünü 

okuyup “ufff...” derinden nefes aldıktan sonra Çiçekli Yazı ne söylüyor, neden bahsediyor, 

bunu ondan sorsalardı ne cevap verebilecekti, hiçbir Ģey. Sanki onunla bu yazı arasında 

bilinmeyen, göze görünmeyen bir set çekilmiĢti, tıpkı pencerenin içeriden terleyen camı 

gibi dıĢarı göstermeyen tavrı vardı, dıĢarıyla F.K. arasında bu ağaran (süt rengini alan) cam 

parçasında olduğu gibi, yazı ile de onun arasında (konu ile onun arasında!) bir set vardı. 

F.K. biçime galip gelebilmiĢti, sözleri cümleleri okuyabilmiĢti; konuya ise F.K. galip 

gelebilmiĢ miydi, hayır bir daha hayır F.K. konuya galip gelememiĢti. Bunun için önce bu 

konuya vakıf olmak gerekiyordu. Bunun için yazıyı dikkatle (söz söz değil, bir bütün 

olarak) baĢtan sonuna kadar  hissetmek (anlamak?) lazımdı. Konuyu incelemek (vakıf 

olmak!) için F.K. bülün dikkatini bir noktaya verip bir baĢka konunun içine girmeliydi. 

ġimdilik ise... Her sözünü ezbere bilmesine rağmen F.K. Çiçekli Yazı‟nın baĢtan sonuna 

kadar neden bahsettiğini hatırlayamıyordu. Daha doğrusu o, bu metni bütün halinde 

anlayamıyor belki de kavrayamıyordu. “Niye? Niçin? Bu metin ne diyor, neden 

bahsediyor?”. Bu gibi cevapsız sorular onu rahat bırakmıyordu. “Ben niye kendime böyle 

zulmediyorum?! Bu bana hiç lazım mı?! Değil. Benim iĢim bu değil. Benim iĢim bitti. 

Konu ise benlik değil. Hangi konu olursa olsun! Ben kendi iĢimi gördüm! Sona erdi. Her 

Ģey sona erdi”. Gerçekten de böyle miydi?! 

- Behram Dayı! Behram Dayı! F.K. kesin karara varıp nihayet, onu rahat 

bırakmayan Ģüphe ve tereddütlere son verdi, bu dirilen yazıyı ilk olarak Behram için 

okumak istedi. Ellerini geniĢçe açarak aĢağı ve yukarı birkaç defa gerindi. Behram‟ın 

yanına girdi, zorla sevinmeye çalıĢarak: 

- Behram Dayı, Behram Dayı! Müjde! Müjdemi isterim! Yüksek sesle ve yalandan 

(güya adamı neĢelendiriyordu) bir de kalkıp oynadı. 

Onu tuhaf ve endiĢeli gözlerle süzen Behram bu defa gözüne kötü görünmedi, 

sanki biraz kendi gelmiĢ gibiydi. Yastığını doğrultmuĢ, yatakta yarı oturmuĢ bir 

vaziyetteydi. Öksürüğü kesilmiĢti. F.K. Behram‟ın bu an zihninde baĢka hiçbir  
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düĢüncenin olmadığını, sadece onu düĢündüğünü, daha doğrusu ondan sabırsızlıkla 

yazının okunduğu haberini gözlediğini zannediyordu. Gerçekten böyle miydi; Behram‟ın 

gözleri dalıyordu?! Eğer böyleyse neyi düĢünüyordu?! Kimi hatırlıyordu?! Behram 

F.K.nin sevinç dolu sesini iĢitip daldığı düĢüncelerden ayıldı, (aklı baĢına geldi) yavaĢ 

yavaĢ yüzüne hafif bir tebessüm yayıldı. Kalbi çarptı, anladı ki asıl zaman geldi, nihayet 

geldi. Sakalı; yüzüne ıĢık, nur veren ak sakalı, sanki yana dağıldı, bu gösteriĢli, renkli 

tebessüme nezaketle müsaade etti, o ise boğuk bir sesle ama sözleri belirgin bir Ģekilde 

telaffuz ederek bunu fısıldayabildi: 

 - Bravo, evladım sağ ol. Sevindim... Sevindirdin sen beni. Sağ ol... 

 - Okuyayım mı? Ġlk sana okuyacağım. F.K.nin içi sıkıldı ve heyecanla titredi. 

 

   Behram Ģefkatle ona bakıp baĢını takatsizce salladı, yani, “oku” sonra biraz daha 

doğruldu, geliĢigüzel boynunun altındaki yastığı düzeltti, yine baĢını güçsüz bir halde 

yastığa dayayıp nedense gözlerini yumdu. F.K.ye öyle geldi ki hafifçe bir ah da çekti. ĠĢte 

bu an (Behram gözlerini yumduğu zaman) onun uzandığı demir kollu yatağın arkasında 

(yatağın yaslandığı) üstünde halı olan (üstünde ceylan resmi resmi vardı) duvar göz göre 

göre erimeye, yok olmaya baĢladı. Küçük oda birden bire hayli geniĢledi, ordan burdan 

telaĢlı ve heyecanlı simalar görünmeye, vücuda gelmeye baĢladı. Onlara bakmasa da 

(F.K.nin gözleri Behram‟daydı) onları görmese de F.K.ye öyle geldi ki o bu yüzleri, 

gözleri, elleri, kolları, baĢları, kısacası bu adamları çoktandır tanıyor bu mekâna da 

aĢinaydı, elbette elbette, burası Papağan Salonudur, baĢka neresi olacaktı ki?! Bu da 

sarkaçlı saat bu ise içinde papağan olan kafes, sıra sıra düzülen yazı masaları, abajurlu 

masa üstü lambalar, baĢkanlık ve orada profesör, Patriarh, Aslanzade... karĢı tarafta ise 

Dil ve Tefekkür Enstitüsünün, Tarih, Arkeoloji Enstitülerinin saygıdeğer alimleri, 

cemiyetin seçkin adamları, daha kimler, kimler... Hepsi burdaydı. Çok kiĢi var, ama hepsi 

merak içinde sustu. Daha kim var?! Elbette, bu da o!.. Afak da burdaydı, sanki anası, 

cadaloz anası ile gelmiĢti. Allah Allah bu adamlar niçin böyle hayret ve merakla, bazıları 

açık, bazıları ise gizli istekle (hem de biraz gıpta ile!) ona bakıyorlardı, kimisi sabırla 

kimisi sabırsızlıkla ondan bir Ģey bekliyor?! Hepsi sabırsızlık içinde bekliyorlardı. 

Behram da böyle sabırsızca yatağa uzanıp gözlerini yumup F.K.yi daha açık, daha iyi 

iĢitmek için neredeyse bütün hücreleri gerildi, hatta öksürüğü de unuttu.. 



457 

 

 

- Okuyorum. Kulak ver. Kulak ver Behram Dayı. Okuyorum. Ġlk sana, senin için. 

Sayende okuyorum... 

DolukmuĢ muydu neydi eğer ağlamaklı olduysa neden böyleydi, F.K. kendisi de 

bunu anlayamıyordu. Ġki damla yaĢ Behram‟ın kapalı gözlerinden süzülüp önce 

yanağından sonra ak sakalının arasından yüzündeki kırıĢık çizgilere yayıldı, yüzüne 

bulaĢıp kurudu. F.K. “Çiçekli Yazı”yı okumaya baĢladı... 

                 Aynı gün. Çoban kalpağı. Mübariz ile Behram’ın vedalaĢması. 

...AkĢam saat sekiz sularıydı, Mübariz aceleyle geldi. Sanki Behram‟ın 

öksürüğünün sesine gelmiĢti. Yüzünde gizli bir telaĢ varsa da Behram‟ın yanına geldiğinde 

asıl halini (içi sıkılıyor, gözleri kararıyordu; içine doğmuĢtu eğer bir Ģey olacaksa bu gece 

olacak) gizlemeye çalıĢtı. Bu ikisi -Behram ve Mübariz- bir hayli baĢ baĢa kaldılar. Ne 

konuĢtular, ne dediler?! Belki de öylece susup kaldılar?! Sustularsa da bu üzüntülü bir 

sükut olmuĢtu. F.K. onların yanına gelmedi. Mani olmak istemedi. Bir müddet sonra 

Mübariz Behram‟la vedalaĢıp ayağa kalktı. Bunlar sanki sabah Radyo meydanında 

görüĢücekmiĢ gibi vedalaĢtılar. 

- Sen git, kalma. Sağ ol. Selametle kalasın, Mübariz.  Behram nefes nefese (sanki 

yüreği o denilen sözlerin ardından ağzından çıkacaktı) söyledi. 

- Sen de. Allah‟a emanet ol!.. diye Mübariz cevap verdi. 

    Mübariz‟in gözleri ise fırsatını bulup baĢka bir Ģey dedi. Bu gözler dikkatle 

Behram‟ı süzüp az daha yaĢarmak isteyecekti, yaĢarmadı. “Söylediği” üç kelimeden 

ibaretti: 

 - “Affet beni, Behram”.  

Behram kiĢi Mübariz‟e tıpkı onun gibi gözleriyle cevap verdi: 

- “Allah affetsin. Ben seni çoktan affettim”. 

 

Mübariz topallayarak bahçe kapısından çıkıp gitmeden önce (F.K. onu bahçe 

kapısına kadar geçirdi)  yine ihtiyarlığı aklına düĢtü ve F.K.ye nedense baĢladı cesaret 

vermeye: 
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- Üzülme, görüyorum çok etkileniyorsun. Ama her Ģeye hazırlıklı olmak lazım. Hali 

gerçekten de iyi değil. Çok umut yok. Asıl önemli olan Ģu ki korkmayasın. IĢığı birkaç 

defa aç kapat, yanındayım. 

“ġu büyük buruna bakar mısın?! Bu nasıl konuĢmaydı, bu ne diyor?! Güya bu bana 

böyle cesaret veriyor?! Allah aĢkına, sadece çık git, sapasağlam adamı bak nasıl da 

öldürüyor?!” Mübariz‟i açıkça hoĢnutsuz bir bakıĢla (asık suratla) kapıya kadar geçiren 

F.K. hemen geri eve döndü, kalbine ise artık hançerler saplanmaktaydı, kalbini neĢterler 

deĢiyordu. 

-  F.K., evladım, bir buraya bak... 

Behram‟ın güçsüz sesini iĢiten F.K. hemen onun yanına geçti. 

- ... buraya gel, yaklaĢ. 

-  

Behram‟ın elinde nerden çıkardıysa bir kitap vardı. O, bu kitabı F.K.nin yanında 

yastığının altından çekip çıkardığı beyaz bir bezin (torba gibi bir Ģeydi) içine koydu, ve 

torbayı güçsüz eli ile ona uzattı: 

- Al bunu. Haline uymayan kalın bir sesle rica mı etti, emir mi ?! 

- Neydi bu, Behram Dayı? 

- Al. Söyleyeceğim. Senden son bir defa... 

- O nasıl sözdü, Behram Dayı?! Kalbinden kanlar sızan F.K. onun sözünü kesip 

“soytarılık” yapmaya baĢladı. Diğer paralel dünyaların birinde sen bu an buradaki 

Behram Dayı‟ya bakıp güldükçe gülüyorsun. Gülmüyor musun? 

- Öyle gülüyorum... Behram hafifçe gülümseyip baĢını salladı. Sen hele al bunu. 

F.K. beyaz torbadaki kitabı eline aldı. Torbanın açık ağzından görünüyordu, baktı 

ki “Ovod” kitabıydı, Voyniç‟in meĢhur “Ovod”u. Behram Dayı‟nın okumaktan 

yorulmadığı “Ovod”. Çok eski bir yayındı, kitap çok eskimiĢti. 

- Kulağını getir,  eğil, eğil aĢağı... Behram bu defa zor güç fısıldadı, baĢını biraz 

daha kaldırmak istedi, yapamadı: ah... oh... Ben birazdan... gece yarısına kadar... ruhumu 

teslim edeceğim bilesin. Ama... dur, sabret, dinle beni. Sen... korkma. IĢığı açıp 

kapatırsın... gözü burda olacak... Mübariz gelecek. O her Ģeyi biliyor... ben ona dedim. Ne 

gerekiyorsa yapacak. 
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F.K.nin üzüntüden boğazı düğüm düğüm olmadı mı oldu. Nefes alamadı. Bir 

müddet ikisi de konuĢmadı. 

       Bir müddet sonra: 

- Dinle, kesme sözümü. Behram‟ın bakıĢı sertleĢti. Ben kendim böyle istiyorum. 

Bilesin... bilesin ki benim için böylesi daha iyidir. Hasretle beklediğim son bir Ģey 

kalmıĢtı... onu da  sen Ģimdi gerçekleĢtirdin. Sana bir söz diyeyim aklında tut. Gerçek 

tarih iĢte buydu... Her insan anlamaz. Ġsteğim... ise... 

Behram öskürmese de sesinin gitgide güçsüzleĢtiğini F.K. açıkça hissediyordu sesi 

de hereketleri de hayli güçsüzleĢmiĢti. Artık Behram‟ın fısıltısı sessiz dudak 

kımıldamalarına döndü. Sesini iĢitmek, sözünü anlamak için F.K. kulağını getirip doğru 

Behram‟ın ağzına tuttu... 

        Zaman kendini bekletmedi. Gerçekten, Behram‟ın dediği gibi saat on biri biraz 

geçmiĢ bu olay gerçekleĢmiĢti. Gözlerini kapatıp konuĢmayan ve bazen içini çeken 

Behram onun yanında oturup elinden tutmuĢtu) birden ağır ağır nefes almaya baĢladı, 

sonra nefes almasına küçük bir ara verdi, hatta nefesi bir defa gitti, bir daha gelmedi, sonra 

nasıl olduysa döndü yine.. F.K.nin heyecandan boğazı kurudu (o bütün bunlara hem 

bakamıyor, hem de gözünü Behram‟dan ayıramıyordu) omzundan soğuk ter, su gibi aktı. 

Sonunda Behram‟ın nefesi son defa fena gitti, bir daha gelmedi. Yüzü önce oldukça 

ciddileĢti, nefesinin geri gelmemesine sanki kendisi de ĢaĢırdı, kaĢları çatıldı, yüzündeki 

çizgiler gerildi. Sonra bütün vücudu titredi, sanki ayaklarının bağı çözüldü. F.K. yorgan 

üstünden onun ayaklarını ovuĢturmak için elini uzatmak istiyordu ki adamın bütün bedeni 

birden bire donakaldı. F.K.nin elini tuttuğu parmakları boĢaldı gözleri açıldı ve bir 

noktaya dikildi. F.K. bir baktı ki Behram‟ın yüzündeki deminki sert ifade hiç yokmuĢ gibi 

uçup gitti, Ģimdi onun yüzünü uysal bir tebessüm kapladı. Behram gözünü kırpmadan zarif 

bir ciddiyet ve dikkatle onu süzmekteydi, nefesi ise artık gelmiyordu. 

...Behram böyle rahat bir Ģekilde ruhunu teslim ettikten biraz sonra onun yanından 

sessizce ayrılan F.K. evin ıĢığını birkaç defa yakıp söndürdü; yeĢil sobalı odaya geçip yazı 

masasının dayandığı ve bahçeye açılan pencereye burnunu yapıĢtırdı. O taraf zifirî 

karanlıktı. Burnunun ucu pencereye yapıĢtığı gibi nefesi pencere camını terletti. F.K. 
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büyük bir gayretle dikkat edip ancak Ģunu seçebildi ki yine yağmur yağmaya baĢlamıĢtı. 

Damlalar önce bir bir (seyrek) sonra ise sık sık (art arda) diğer taraftan pencereyi 

takırdatmaya baĢladı. F.K.nin yüreği tıpkı yağmurun ahengine uymuĢtu, pencereye 

değerek su hattına dönmüĢ aĢağı doğru (bazıları ise yukarı doğru) süzülen pencerede garip 

(acayip, ilginç?!) nakıĢlar bırakan yağmur damlaları nasıl bir hızla gelip cama konuyorsa 

F.K.nin yüreği de o hızla o ritimle vurmaktaydı, ne az ne çok. 

F.K. pencerede çeĢitli nakıĢlar bırakan yağmur damlalarının cam üzerindeki 

“seyahati”ne baktıkça birden hayretle içini yavaĢ yavaĢ ılık bir rahatlığın kapladığını 

hissetti. “Böyle mi olmalıydı!?” bilmiyordu ve F.K. bu konuda (diğer odada yatakta sıcak 

cesedi uzanıp duran Behram hakkında) düĢünmek istemiyordu. Zihni, zihni bu konuda 

düĢünmekten çekiniyordu. Doğru da ediyordu. Kendini “helak” etseydi daha mı iyi 

olacaktı?! Artık ne değiĢecekti?! Hiçbir Ģey! Behram diğer odada iki gözü açık (cesaret 

edip F.K. elini onun yüzüne, gözüne dokunduramamıĢtı) uzanıp hareketsizce durmasına 

devam etmeyecek miydi, devam edecekti. ġimdi Allah bilir, hangi dünyadaysa yine 

yatmadan önce “çay koyayım mı, evladım yeni çay içelim mi?” diye ona soruyor, belki de 

“korkma, niye gözümü kapatmıyorsun, korkma” diyor. F.K. sadece Ģunu hissetti ki o 

kendisi de çok çok sancılı bir hasretle (azapla) Ģimdi aynı dünyada, Behram‟ın yeĢil kerpiç 

belki de kırmızı kerpiç) sobasının etrafında elinde bezle bir o tarafa bir bu tarafa döndüğü, 

her yeri arayıp Ģapkasını bulamadığı bunun için kendisine söylendiği o baĢka dünyada 

olmak istiyor. BaĢka hiçbir Ģey istemiyor. “Böyle mi olmalıydı? Yakın, dost bildikleri, 

alıĢtıkları, belki de sevdikleri bir adamın ölümünü böyle mi hissediyorlar, böyle mi 

üzülüyorlar?!” Belki Behram ölüp gitmeden önce gözle görünmeyen cereyanlar geçti?! 

Geçti ki F.K., ilerde onu bekleyen ölümlere alıĢsın?! Annesi var, Afak var... Geçti ki onun 

gidiĢi son derece hoĢ, son derece yumuĢak bir Ģekilde olsun?! F.K.nin kalbi  huzurunu 

yitirmesin, MuhteĢem Ahenk‟in fısıltısı bozulmasın?! ġimdi Behram‟ın cesedi (naaĢı) 

değil; kendisi, kendisi, ruhu Ģimdi nerdeydi?!  Stiks Çayı‟nın kenarında mı?!  Haron ile mi 

anlaĢıyor?! Fırsatını bulup ona her Ģeyi anlattı mı?! Sırrını, bilip bilmediklerini aklında 

olanları çayın ortasına varana kadar Haron‟a anlatabildi mi, huzurlu muydu gölgeler 

âlemine herkesi, buradaki herkesi Mübariz‟i, Gülsüm‟ü, Veng Dağı‟nı, mağarayı, Bozlar‟ı, 

Karağac‟ı, bu yağan yağmuru, onu (F.K.yi) unutup (unutabilip) sonra gidebildi mi?! 

Yağmur oldukça ĢiddetlenmiĢti. AĢağı doğru Ģırıl Ģırıl, çok ince ince yağıyordu, 

rengarenk iplikler (onlar haddinden çoktular) yukarıdan aĢağı sallana sallana düĢüyorlardı. 
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Yağmur aĢağı doğru ince ince yağdıkça toprağın (yassı Çoban kalpağının bahçesinin) 

toprağındaki ağzı açılan açgözlü gözenekleri (boĢlukları) Ģakırtıyla dolduruyor, toprağın 

dibine nüfuz ederek özlemle orada rahatça kalıyor (yılın, ayın bu vaktinde buharlaĢmadan 

söz edilemezdi), ihtirasla yeni derinliklere yol alıyor, kendine yeni gözenekler bulup 

onların içine süzülüyor karĢı konulamayan bir Ģevkle hevesle kara sert toprağı 

nemlendiriyor, temizliyordu. Toprak balçığa döndükçe daha rahat nefes alıyordu.  

IĢığı söndürüp bahçede yağan yağmuru kalbinde akıl almaz bir hasretle seyreden 

F.K. yüzünü (daha doğrusu burnunu) hâlâ da dayamıĢtı pencerenin camına; karanlığın 

içinde karanlık iyi görünüyor, baktıkça bakıyordu gökyüzünün yağmur olarak adlanan bu 

lütfuna, bu merhametine ve “niçin, niçin, niye?!” anlayamıyordu ki bu zalim sorularla 

kendi kendine yine (her zaman) niye zulmediyor; eziyet ediyor, kendi kendinden ne istiyor 

ve bu an F.K. nefesinin kesildiğini, kederlendiğini hissediyor, istemeyerek gözlerinden 

yavaĢ yavaĢ, sessizce akmaya baĢlayan gözyaĢını asla saklayamıyordu (saklamak 

istemiyordu) sadece akıp giden gözyaĢını  elinin arkası ile silmeye çalıĢıyordu. 

Mübariz (sanki ıĢığın yanıp sönmesini bekliyordu) gecikmedi. Eski bir zamandan 

bugüne gelip ulaĢmıĢ bu iĢareti, Çoban kalpağında yanıp sönen ıĢığı gördüğünde meseleyi 

anladı, hemen üstünü giyinip evinden çıktı, Behram‟ın evine yetiĢti. Hayret etmeden artık 

bir kelime söz etmeden (ama hayli asık suratlıydı, suratı sirke satıyordu, ne yapsın bunun 

da üzülmesi böyleydi) gelip girdi cenazenin bulunduğu odaya, yatağa yaklaĢtı. Ardından 

gelen F.K.ye dönüp ĢaĢkınlıkla bir Ģey sormak istediyse de (“ya bunun gözleri niye açık 

kalmıĢ?”) ne düĢündüyse sormadı. Elini hafifçe okĢar gibi Behram‟ın yüzüne, sakalına 

sürdü ve F.K. gördü ki Behram sanki Mübariz‟in elinin ona, yüzüne dokunmasını 

bekliyordu, hiç dokunulmayan gözleri kendi kendine kapandı. Bundan tam bir saniye önce 

ise Behram‟ın ölü gözlerinden ıĢık çekildi, onlara Mübariz‟in elinin gölgesi düĢtü. IĢık 

evin bir köĢesinde gizlendi, bu dünyada, evin bir köĢesinde kalmak istedi. Sonra Mübariz 

beyaz çarĢafı yorganın altından çekip Behram‟ın  ta baĢının üstüne kadar çekti ve bundan 

sonra Behram bembeyaz çarĢafın altında tamamen görünmez oldu (yok oldu).  

Bir gün sonra. Behram’ı defnedip döndüler. AkĢam vakti. F.K. ve Mübariz 

Çoban kalpağında.  
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Yaz gününe hiç benzemiyordu, yağmur yağmasa da sanki kıĢ gününün son imtihanı 

bitiyordu, havalar birden bire soğumuĢ ve soğuk ara ara nerdeyse insanı kesiyordu. Sanki 

sonbahar diye bir mevsim yoktu, gelmeyecekti mevsim doğrudan yazdan kıĢa girecekti. 

Behram‟ın tabutunu komĢular, akrabalar acele acele Kehrizli Ark‟ın köprüsünden (dünkü 

yağmurun balçığına bata bata) geçerek köy kabristanlığına götürüp hemen defnettiler. 

Köprünün diğer tarafında, yolun sağında, Gülsümgilin kilitli kapılarının karĢısında 

Mübariz‟in içi (hiç böyle olmazdı) çok sıkıldı; rengi karardı. “Behram, Behram...” kaĢları 

çatıldı. 

Kabristanlıktan dönüp bahçeye gelen adamlara eve girme teklifinde bulunuldu. 

Teklifi Mübariz etti. Tükez Kadın çay koymuĢtu, helva yapmıĢtı. Ġçeri geçen az oldu. 

Onlar da çok oturmadılar, hemen kalktılar. Akrabası yok (ya da iĢte burdakilerin hepsi 

akraba değil miydi?!) ailesi yok, kime baĢsağlığı dileyeceklerdi, kendilerine mi?! Mübariz 

salavat çekti ve Fatiha okudu. “Sabah değil, ondan sonraki gün ölümünün üçüncü 

günüydü, bilesiniz”. Adamlar bir bardak çay içip “Allah rahmet eylesin” diyerek dağılıp 

gittiler. Mübariz kaldı.  

Bir müddet Mübariz ile F.K. konuĢmadan karĢılıklı oturdular. Tükez Kadın çay 

bardaklarını yıkayıp temizledi, sobaya bir iki odun attı (gelenler kendileri ile birlikte içeri 

kabristanlığın soğuğunu da getirmiĢlerdi), sonra elleri koynunda, sırtını duvara yasladı, 

sessizce gözlerini Mübariz‟e dikti, bekledi. 

- Bizde cemaat bir defa üç verir, bir defa da kırk. Sabah değil, ondan sonraki gün 

üçü. BaĢını önüne eğen F.K.ye bakmadan gözünü yeĢil kerpiç sobadan ayırmayan 

Mübariz ona;  sen olacak mısın, diye sordu. 

- Burda olacağım. F.K. baĢını kaldırmadan cevap verdi. “Bunlar ne tuhaf 

adamlardı, öyle rahat konuĢuyorlar ki... ölüm, sanki umurlarında değil. Sanki bu adam 

ölmemiĢ, Ģimdi kapıyı açıp içeri girecek”. 

Mübariz ile Tükez Kadın birlikte çıkıp gittiler. “Yok, geçirme, çıkma, soğuktu” 

F.K.yi Mübariz zorlayarak dıĢarı çıkarmadı. Böylece onlar çıkıp gittiler ve F.K. 

arkalarından evin kapısını sıkı sıkı kapattı. Sonra ise... Sonra ise tek kaldı (yapayalnız). 
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Ertesi gün. Afak ile Ayaz’ın köye geldiği ilk gün. “Çoban kalpağı”nda 

görüĢme. Çiçekli Yazı’nın ikinci okunuĢu. 

Afak ile Ayaz köye Ayaz‟ın yepyeni, bembeyaz “jikulisinde” öğleden bir hayli 

sonra ancak geldiler. Veng Dağı, onları beklenmedik bir tebessümle karĢıladı. Bu akĢam 

dünküne hiç benzemiyordu; yaz sonunun sıcak, güneĢli, nadir günlerinden biriydi. Ġki gün 

önce  yağan yağmurun balçığı henüz kurumamıĢtı. Araba kendi kendine yolu tanıyormuĢ 

gibi gelip doğru Radyo meydanındaki postanenin önünde durdu. Ayaz üstü lekelenen, 

çamur yapıĢmıĢ beyazlığını unutan yeni arabasına hayıflanarak baktı. Gizli bir sızıltıyla iç 

geçirdi. Bu iki yabancı insan dıĢardan bakanların meraklı bakıĢları altında bundan 

tahminen üç ay önce F.K.nin güzergahla geldiği yoldan yavaĢ yavaĢ gelip kolhoza 

(mektebe neredeyse bitiĢik olan binaya) vardılar. Koridor boĢtu, etrafa bakınıp gördüler ki 

bir yaĢlı kadın odaların birinin karĢısında durup açık kapıdan içeriye bir Ģey söylüyor. Bu, 

Tükez Kadın‟dı. Elinde süpürge Mübariz‟in odasından çıkıp misafirleri gördüğü gibi 

aceleyle: 

  - Ben Hakikat‟e kendim de söylerim. Ama sen de söyle. Allah aĢkına bırak 

gelsin. Ben tek baĢıma yetiĢemiyorum. 

  - Ġyi söylerim, içeriden kalın bir erkek sesi geldi, Mübariz‟in sesiydi. Söylerim ne 

olacak?! Çayı, Ģekeri ben kendim... sabah erkenden getireceğim. Geçin, gelin, gelin... 

Mübariz Tükez Kadın‟ın arkasından içeri bakınan bu iki kiĢinin yabancı olduğunu 

o an tahmin etti. Tükez Kadın kenara çekilip yol verdi, çıkıp gitti. Afak ve Ayaz odaya 

geçtiler. Mübariz ayağa kalkıp onlara oturmak için yer gösterdi ve gizli bir dikkatle bu 

güzel (ama güzelden çok alımlı) yüzünden Ģehirlilik akan genç kadına, onun yanındaki 

genç (tahminen F.K.nin yaĢında) ama artık baĢının keli (kuĢ yuvası) görünmeye baĢlayan 

Ayaz‟a “niĢanlı mıydılar, karı koca mıydılar neydiler?!” bakakaldı ama bir Ģey 

konuĢmadı. Ġlk sözü adeti üzre onlardan bekledi. Ġlk söz ise böyle manasız bir soru oldu: 

- Olur mu? Bunu Ayaz sordu ve alaylı bir Ģekilde gülümsedi, sorunun 

anlamsızlığını kendisi de anladı; çünkü onlar artık odanın içindeydiler. Kadın da çok 

güzel bir teebssümle gülümsedi, sıcak bakıĢları ile Mübariz‟i süzmeye baĢladı: “Ne tuhaf 

burnu var bunun ...”.  
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 - Olur, olur neden olmasın?! Buyrun, oturun. Ayakta kalma evladım otur. Mübariz 

tebessümle misafirlere özellikle Afak‟a ilgiyle davranarak yer gösterdi, kendisi de yerine 

oturdu. Mendil çıkarıp yüzünün terini silmeye baĢladı, ilk aklına gelen burnunu saklamak 

oldu. 

Bu uzun burunlu, çizgili kalın ceket (hem mevsim için uygun değildi, hem de 

üstüne biraz büyüktü) giyen “müdür” daha ilk bakıĢta Afak‟ın hoĢuna gitti “komik 

biriydi, tuhaf bir burnu var, kendisi de sanki bizi görünce ĢaĢırdı” (“Ģehirli köylü” oyunu 

Afak‟ın hoĢuna gidiyordu). Afak sessiz sessiz oturup “komik” adamın oraya buraya 

kaçan ve asla rahat edemeyen gözlerine (yabancı birine öyle geliyordu ki Mübariz‟in 

gözleri ĢaĢıydı) kâh sağ kâh sol gözüne tebessüm göndererek içinden geçenleri Ģen bir 

edayla yavaĢça o tebessüme geçiriyordu. 

- Uzaktan gelmiĢe benziyorsunuz, hayırdır inĢallah?! Biraz kendini kaybeder gibi 

olan Mübariz Ayaz‟a dönüp (ama bir gözü de Afak‟taydı) sordu. 

- ġehirden geliyoruz... “Yani Bakü‟den, baĢkentten bilirsin. Zaten bilirsin”.  

       Ayaz Mübariz ile karĢı karĢıya sandalyeye oturdu. Afak kenarda, pencereye yakın 

bir yerde geçip sandalyeye oturdu. Buradan sokak da görünüyordu, sokak boyunca karĢıda 

duran arabalar da. Onun dikkatini binanın önündeki kılıflı tek araba çekti, “bu kılıf 

altındaki araba ...” Afak; gelene gidene baka baka içinde uyanan sıcak, aynı zamanda 

Ģiddetli bir haz hissine (aslında ihtirasa) engel olmaya çalıĢıyor, onun büyümesine izin 

vermek istemiyordu; F.K. ile görüĢmenin birazdan vuslata çevrilecek hoĢ intizarını (!) 

önceden yaĢıyordu. “Özledi mi özlemedi mi?! Yüzüne baktığımda anlayacağım. Üç ay, üç 

aydı... Bana bakar mısın?! Kalbim öyle çarpıyor öyle çarpıyor ki sanki on sekiz 

yaĢımdayım”. Afak böyle düĢüne düĢüne F.K.yi; onun uzun boyunu, geniĢ omuzlarını 

kaba, kalın parmaklarını, güçlü kollarını ve nihayet yakıĢıklı ama her zamanki gibi kırgın 

yüzünü (“neden, niye?”) hatırlayıp gözlerinin önüne getirdi. Aklı F.K.de olan Afak 

gülmekten de geri kalmıyordu. Yüzünde hoĢ bir tebessüm sık sık baĢını çevirip içinde alev 

gizlenen gözlerini Mübariz‟e dikiyordu: “özledi mi özlemedi mi sen biliyor musun?!”. 

      Mübariz çoktandır böyle güzel kız (gelin?) görmemiĢti. “Bu bana bir Ģey sormak 

istiyor. Kime, kime benziyor?! Birine benziyor ama ben hatırlayamıyorum...”.  
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     Yalana gerek yok, iyi hatırlıyordu. Sık sık hatırlıyordu. Ama Behram‟ın ölümünden 

hemen sonra bunun yaĢanmasını istemezdi. ġimdi de Mübariz‟in aklına gülümser Gülsüm 

gelmemiĢ miydi gelmiĢti (“Acaba bu saat bu dakika Gülsüm de beni hatırlıyor mu?”) içi 

çok sıkıldı. Bu Ģehirli kız niye böyle sırıtıp duruyor?! Bu kız mı sebep oldu? Gülsüm‟ü 

onun aklına unutulmuĢ yılların boĢluğundan çekip tebessümlü (gülüĢünü zorla tutan) bu 

Ģehirli kız mı getirdi, bu kız getirdi. 

 ... Kehrizli Ark‟ın köprüsünden geçilen yerde:  

- Bak orası. Biçimsiz ev var ya orası. Adına Çoban kalpağı diyoruz. Mübariz elini 

Veng Dağı‟na doğru uzatıp Çoban kalpağını iĢaret etti. Veng‟in tam eteğindeydi, arkasını 

dağa yasladığından kalpağa benziyor. Bu yüzden Çoban kalpağı diyoruz. Benziyor mu? 

(Mübariz  “Çoban kalpağı” adını kimin “icat” ettiğini iyi hatırlasa da bu konuda hiçbir Ģey 

demedi. “Böyle adlar yazarsız olur. F.K. bir Ģey kaybetmez”). 

     Bahçeye kadar topallayarak gelen Mübariz yol boyunca hiç susmadı, sürekli uzun 

uzadıya konuĢtu. Ordan burdan... yakından, uzaktan... Çiçekli Yazı‟dan, profesörden, 

F.K.den... F.K.nin kaldığı evin sahibi hakkında ise bastığı yere dikkat ederek Kehrizli 

köprüden Gülsümgilin evine bakıp hemen iki kelime söz etti ve adımlarını hızlandırdı: 

 - Dün defnettik... 

Afak bahçe kapısını açmaya gelen F.K.nin tavrından durumu o dakika anladı. 

Bildirmese de aslında hali çok periĢandı. F.K.yi ondan iyi hiç kimse tanımıyordu. F.K. sanki 

bundan üç ay önce Afak‟tan hiç ayrılmamıĢtı, dün aynlmıĢtı. Afak tereddüt içindeydi: “bu 

niye böyle davranıyor, ne oldu buna?! Ayaz‟ın yanında bile yabancı davranıyor yoksa 

gerçekten, bu adamın ölümü buna böyle tesir mi etti?! KonuĢmak istemiyor ki bu. Ġnsanın 

yüzüne bile bakmıyor. Hiç sıkılmıĢa benzemiyor, hiç... Hele biraz bekle... ”. 

- Geldiniz mi?! F.K. selamsız kelamsız sadece bunu (onu da isteksizce) dedi. Sonra 

ise hiçbir Ģey olmamıĢ gibi arkasını dönüp eve doğru gitti. Ayaz hayretle Afak‟ın yüzüne 

baktı, Afak  da Ayaz‟ın. “Geldiniz mi” soru muydu, değil miydi bilinmedi. Kız omuzlarını 

silkti, kalbi kırılmıĢtı: “Geldik de görmüyorsun, bu ne biçim insan karĢılamaktı?!”. Tuhaf 

olan Ģu ki Mübariz Behram‟ı defnettikten sonra bir baĢka Mübariz olmuĢtu. F.K.nin yanında 
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az konuĢuyordu. Bahçeye girdiği gibi yine sustu. Üstelik bugünkü Mübariz bir müddet sonra 

F.K.yi yine ĢaĢırtacaktı; ama hoĢuna gitti, belki de Mübariz‟i tanıyalı iki gün oldu; çünkü o 

gereksiz konuĢarak F.K.yi gıcık etmiyordu. 

F.K. bahçe kapısından evin balkonuna kadar geldiğinde durumu sakin kafayla 

değerlendirmek istedi: “Eğer ben Çiçekli Yazı‟yı Ģimdi geldikleri gibi bunlara okusam (asla 

bırakmayacaklar zaten okutacaklar susup konuĢmamaları buna en iyi iĢarettir), eğer Ģimdi 

metni okusam, belki de bu fena olmaz, Mübariz de elden çıkmıĢ sayılır. Ona yazıyı 

okumasam ayıp ederim. Er ya da geç okumalıyım. Hiç olmazsa Behram Dayı‟nın hatrına ruhu 

Ģad olur. Diğer taraftan...”. 

... Önce bu gelenler F.K.nin arkasından geçip eve girdiler. Afak kırgınlığını bir nevi 

örtbas edip gizledi, edalı bir bakıĢla etraftaki düzensizliğe bakıp “belliydi” elindeki torba 

paketleri (üstünde o devrin az bulunan “Malboro” yazılı kırmızı paketleriydi) götürüp yeĢil 

kerpiç sobanın yanında yere koydu. Ayaz da elindeki çantayı oraya bıraktı. Sonra evden “evin 

içinde ne var?!” bahçeye çıktılar. Karağac‟ın altına çok ince, çok nazik halıya benzeyen bir 

gölge düĢmüĢtü. GüneĢin battığı vakitti, Veng Dağı‟nın arkasına geçtiği vakti. Ġnsanın içine 

gamlı bir akĢamın hüznü çöküyordu.  

... Hiç eve girmediler. Ellerindekileri (kırmızı paketleri ve küçük bavulu) balkona bırakıp 

“buralar ne kadar güzelmiĢ, hey Allah‟ım...” Afak hemen Karağac‟ın altına gitti. Zihnindeki, 

üstündeki Ģehir havasını baĢındaki hafif ince eĢarp gibi göğe uçurdu. Sağa sola bakıp 

bahçenin her köĢesini ilgiyle incelemeye baĢladı; bu elma ağaçları, bu arı petekleri, bu da 

dağa çıkan yol... göğüs dolusu nefes aldı. Elma ıtrı bahçenin her tarafına yayılmıĢtı, bir uçtan 

öbür uca vızıltıyla uçuĢuyordu. “Ay... ay... ay...”. Afak elini kolunu salladı, arıları kovmaya 

çalıĢtı, F.K. “yapma” diye bağırmak istedi. Ama gerek kalmadı. O, gerçekten ĢaĢırdı çünkü; 

arılar “kuzu gibi” uçup gittiler, bir tanesi bile zehirli sülük gibi yapıĢıp Afak‟a ardı arkası 

kesilmeyen hücumlarda bulunmadı (elini kolunu “arıların dostu” F.K. sallasaydı vay 

halineydi). Karağac‟ın altı gün ıĢığı ile doluydu, GüneĢ Veng Dağı‟nın arkasına, yana doğru 

eğilerek geçiyordu. Afak gözünü yumup baĢını arkaya doğru uzattı, yüzünü güneĢin ıĢınlarına 

tuttu, bir anda baĢtan baĢa ıĢıklandı (nurlandı), sanki bütün vücudu havada erimiĢ gibi oldu. 

Afak güneĢin battığı bu vakit onun son ıĢınlarını ne olursa olsun tutup saklamak içine 

doldurmak istedi, kalbi sevinçle çarptı. Yüzünde açık bir memnuniyet havası ev sahibi ak 

sakalını arada bir sıvazlayarak (baĢında renkli Özbek Ģapkası vardı) semaverle uğraĢmaktaydı. 
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Onları (Afak‟ı, Ayaz‟ı) buraya getiren Mübariz ise Karağac‟ın altında (güneĢin son ıĢınları 

onun da tepesini yalayıp geçiyordu) rahatça oturdu. Ayaz mı Mübariz‟i yoksa Mübariz mi 

Ayaz‟ı yoruyor bilinmiyordu. Dil ve Tefekkür Enstitüsünün baĢta profesör olmak Ģartıyla 

birçok meslektaĢı hakkında birbirinin neredeyse sözünü kese kese devam eden sohbetleri bitip 

tükenmek bilmiyordu (bitip tükenmek bilmiyordu ki bilmiyordu). 

 - ... Cafer, Cafer Hoca... Yazık ona. Ayaz kafasını salladı. 

 - Yazık, çok yazık. Köye geldiğinde bir gece bizde de kaldı. Arif adamdı, çok iyi el 

kabiliyeti vardı. Bana göstermiĢti. Yaptığı resimde Çiçekli Yazı‟daki çiçekleri aynen olduğu 

gibi benzetmiĢti, yazık... 

... Behram (ev sahibi baĢına Ģapka takmıĢtı, sakalı ise bu defa yoktu, çoktandır tıraĢ 

olmamıĢtı; yüzündeki kıllar uzaktan ak sakala benziyordu) semaverin bacasını yerine oturtup 

dumanına dikkat etti, ellerini bir eski bez ile (çay mendiliydi) sile sile Ģen bir sesle onlara 

seslendi: 

 - Hey çocuk, hele bir söyleyin bakalim, çayı burda mı içersiniz yoksa evde mi? 

 -  Okunmuyor, bu zalim yazı okunmuyor ki okunmuyor, ben ne yapabilirim?.. F.K. 

suçlu çocuklar gibi fısıltıyla (sesini kısıp) bir kenarda Afak‟a hesap veriyordu. Behram o 

taraftan bunlara bakıp kafasını salladı. 

- Burda, burda içelim, Behram Hoca, elbette burda. Buranın havası... havası... Beti 

benzi yerine gelen ve keyiflenen Ayaz sürekli konuĢuyordu. 

...Sessiz sedasız eve geçtiler. Ayaz yüzünü ekĢitip elindeki eĢyaları (kırmızı renkli, 

üstü “Malboro” yazılı torbaları, küçük bavulu ve kalın çantasını) eğilip yeĢil kerpiç sobanın 

bir tarafına koydu, belini doğrultup derinden nefes aldı, “bunca yoldur ben bunları taĢıdım...”: 

- Arabayla buraya kadar gelebilseydik... Arabayı diyorum sen nereye park ettin, ben 

bir Ģey göremedim. 

- Mübariz Hoca‟nın binasının önünde, üstü kılıfla örtülü. 

- Evet... 

- “Evet...”. 
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Sobadan daha sıcaklık gelmiyordu ya sıcaklık yoktu ya da çok çok derindeydi. F.K. 

evin köĢesinde su dolu güğümlerin yanından üç odun parçası alıp sobanın ağzından içeri 

soktu, oradaki zayıfça parlayan artık köz olan parçalara vurarak eski közü yeni tahtaların 

üstüne dağıttı, kısaca... 

 - DıĢarısı soğuk olur, akĢam oldu, birazdan ayaz olacak. 

 - Kendi hayal dünyasında olan Mübariz dalgın dalgın konuĢtu. 

 - Buralarda yaz erken bitiyor. 

 

   F.K. birden kendine geldi; misafirler ayakta kaldılar. “Galiba hoĢ olmadı”. Misafiri 

böyle karĢılamazlar. Her ne olursa olsun o Ģimdi ev sahibi sayılırdı... Ben çayla meĢgul 

olayım, yoldan geldiniz... Mübariz Hoca oturun, siz de geçin, Afak, buraya geç... Geç de olsa 

F.K. hatasını anladı. 

Herkes bir yer bulup oturdu, Afak kendisine yine pencerenin karĢısındaki (genellikle 

F.K.nin oturduğu) yeri seçti. Ortadaki masanın üstü tertemizdi, bir kenarına ise altında kitap 

defter olduğu bilinen beyaz sofra örtüsü serilmiĢti. “Bilindik manzaraydı, yine bir Ģey 

saklıyor, (ama neyi?) inĢallah uğurlu olsun, yeter ki okunsun âlemi birbirine katan bu... 

yazı.”. Afak kaĢlarını çattı. 

F.K. bakraçla sobanın kenarındaki güğümden su alıp çaydanlığa koydu, sonra onu 

sobanın demir kapağının üstüne koydu. Demir biraz sıcak olduğu için çaydanlık değince 

cızırdadı. 

- Gaz yoktu, ama canınızı sıkmayın, soba Ģimdi ısınacak. 

- Bu adam diyorum, Behram... neden bu böyle oldu? Ayaz öylesine sohbet hatrına 

sordu. Sesindeki yabancılığı ise ne yazık ki saklayamadı. 

Ortalığa kötü bir sükut çöktü. Ne Mübariz ne de F.K. bu mevzuyu açmak, özellikle de 

açıklamak istemiyordu. F.K. çaydanlığı demirin üstünden alıp buraya koydu. Bardakları 

duvara asılmıĢ dolaptan bir bir çıkardı, temiz olsalar da yine de onları bezle özenle silmeye 

baĢladı. Bu kötü havayı hisseden Mübariz bir müddet sonra ortalığa çöken sükutu bozmak, 

Ayaz‟ın laubali sorusuna cevap vermek için: 

- Hastaydı...  yavaĢça dedi. 
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- ġehirde ne var, ne yok? Sohbetin bu yönde değiĢmesinden içi sıkılan F.K. Mübariz‟in 

sözünü mülayimce (biraz da kaba Ģekilde) kesti. 

- Hiç... Bildiğin Ģehirdi... Ayaz bir Ģey anlamadı, ona buna baktı: “Ne oldu ki?!”. 

- ... hastalandı. Mübariz sanki bu defa kendi kendine konuĢuyormuĢ gibi tekrar etti. 

Herkes sustu. Mübariz‟in sesi ilk defa böyle güzel, böyle yumuĢak geldi. ...Havadan, 

sarsıntıdan. Ansızın. Alnındaki yazısı böyleymiĢ, buraya kadarmıĢ. Mübariz baĢını kaldırıp 

önce Ayaz‟ın, sonra Afak‟ın yüzüne çaresizce baktı. Ġyi bir insandı; yaĢıttık,  dosttuk. Allah 

ona rahmet eylesin. 

- Allah rahmet eylesin. Ayaz yüzünde ümitsizlik ama yine de önemsemeden tekrar etti. 

- Allah rahmet eylesin”. Afak baĢını salladı. 

 

        AsabileĢmeye baĢlayan F.K., (sanki bir Ģey yüreğini mengene gibi sıkıyordu) bu 

sözlere bu insanların yanında özellikle Ayaz‟ın yanında kulak vermek istemiyordu, kapıyı 

açıp balkona çıktı. Mübariz onun arkasından baktı: “Ah Behram, Behram herkesi hayrete 

düĢürmedin mi düĢürdün...”. 

Afak etrafına bakınıp gözleriyle güya bir Ģey aradı, sobanın köĢesindeki çaydanlığı 

aldı, “bunun suyunu değiĢtirmek lazım” diyerek o da dıĢarı çıktı. F.K. eliyle balkonun 

parmaklığından tutup dayanmıĢtı. Afak arkadan ona sarıldı: 

- Selam, canayakınlıkla baĢını onun geniĢ omuzuna yaslayıp zarifçe konuĢtu. 

- Selam... Afak‟ın ince kokusunu alan F.K. aynı canayakınlıkla cevap verdi. 

 

Gerginliği bir anda uçup giden F.K.; içeriyi, hoĢ olmayan sohbeti, Behram‟ı, Afak‟ın 

hastalığını, her Ģeyi, her Ģeyi, her Ģeyi unuttu, heyecanlandı. Birden sert bir hereketle geriye 

dönüp Afak‟ın baĢını iki eli ile sıkıca tutup gözlerinin içine dikkatle baktı (“biliyor musun de 

ki biliyorum, de, de...” “elbette, elbette biliyorum, sensiz hiçim ben, bilmez olur muyum?”), 

saçlarını karıĢtırdı, bu saç karıĢtırmayı sadece ikisi anlıyordu. Afak böyle baĢını kaçırmaya 

çalıĢıyor, F.K. ise onun baĢını tutup alevlenen dudakları ile onun dudaklarını arıyor, arıyor, 

güya bulamıyordu, nihayet buldu; kızın yarı kapalı, Ģehvetle süzülen gözlerini, yüzünü, ona 

uzanan ihtiraslı dudaklarını önce yavaĢ yavaĢ, sonra hızlı hızlı, hatta diĢleye diĢleye öpmeye 

baĢladı. Dudağı dudağına değdiği gibi yine geri çekildi, dudak dudaktan kaçtı, bir defa, iki 

defa... sonra birden “yavaĢ, yavaĢ, ne yapıyorsun ayıp...” fısıldaya fısıldaya titreyen bedenini 

ona biraz daha kuvvetlice kıstıran Afak‟ın açık kalan ağzına yıllar boyunca suya hasret çöl 
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yolcuları gibi dudakları ile yapıĢmadı mı yapıĢtı ve ağzında aynı tanıdık  hoĢ kokuyu bir daha 

(yeniden) hissetti. 

- “Biliyor musun?”. 

- “Biliyorum!”. 

 

              Çiçekli Yazı. Mübariz sessiz. Uzaktan Bozlar’ın sesi... 

Çaylarını içip bitirdikten sonra biraz daha birlikte oturdular, ordan burdan 

konuĢtular ve Mübariz birden aklına ne geldiyse dizlerine tutunup ayağa kalktı:           

    - Ben gideyim. Misafirlerden benimle gelmek isteyen varsa... soru dolu bakıĢlarını 

F.K.ye dikti. Ayaz da F.K.ye baktı.      

    -  Yok, burda bir Ģekilde kalırız. Bir geceydi, nasıl olsa! Sağ ol.        

    - HoĢçakalın... Mübariz vedalaĢtı. Sağ olun. Sabah erkenden geleceğim. 

GörüĢürüz. Yarından sonraki gün rahmetlinin üçüdür. Ġyi oldu siz de enstitü adına gelmiĢ 

sayılırsınız. 

 

F.K. bir Ģey söylemedi. Misafirler de kalktılar. Mübariz‟in kafası karıĢıktı, 

tereddüt içinde bir daha “haydi, hayırlı geceler” deyip kapıdan dönüp çıktığı yerde durdu. 

Sonra “ah...” elini kapıya dayadı. O vakit F.K. bir an içinde bir Ģey hatırlayarak: “bu iĢi 

bitirmek lazım”, kesin karara vardı arkasından Mübariz‟e  seslendi, gitmesine engel oldu: 

   - Mübariz Hoca biraz gelebilir misin?  

      Mübariz bunu bekliyordu sanki F.K.nin ona sesleneceğinden emindi, hiçbir Ģey 

sormadan hemen dönüp yerine oturdu. F.K. Afak ve Ayaz‟a dönüp: 

 - Siz de. Siz de bekleyin. Bir dakika. ġimdi. 

F.K. Afak‟ı kenara doğru itekleyip (omuzlarının üstünden eğilip) yazı masasının bir 

köĢesindeki örtüyü kaldırdı, altından bir defter arayıp buldu, sonra doğrulup yeĢil kerpiç 

sobanın yanına geçip avcı karĢısında hedef misali durdu. Herkes böyle anladı: F.K. çok 

önemli bir Ģey söyleyecek. Ayaz hemen yerine oturdu, yerini düzeltip Afak gibi o da 

merak ve hevesle dinlemeye hazırlandı. Ortaya kısa bir sessizlik çöktü. 
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   - Nihayet bu iĢ bitti, okudum. Eliyle saçlarının orasını burasını karıĢtıran F.K. bu 

kısa sessizlikten sonra boğuk bir sesle konuĢtu. Sesinde ise zerre kadar sevinç yoktu. 

Yine sessizlik. 

 - Okudum, diyorum. Çiçekli Yazı‟yı... okudum. 

         - Deme!.. Aferin sana, aferin.. Donakalan Ayaz konuyu Ģimdi anladı, o bağırıp 

sevinçle ayağa fırladı; ona buna baktı sonra zorla tutup F.K.nin orasını burasını ovuĢturup 

kucaklamaya baĢladı. Afak‟ın gözleri güldü. Ġçindeki ağırlık yok olup gitti; ama hayır tam 

gitmedi içinde az da olsa bir heyecan kalmıĢtı. F.K.nin heyecanlı hali ona geçmiĢti. 

Mübariz konuĢmuyordu. 

  - Ne zaman ? Afak nihayet F.K.nin bakıĢını yakaladı. Niye haber vermiyorsun? 

Tebrikler, tebrikler!..”Bu niye böyle, sanki matem haberi veriyor.”. 

 - Sen... sen hiç biliyor musun, ne yaptığının farkında mısın? Sana heykel dikecekler 

canım üzerine yemin ederim dikecekler (“canım” sözünün son sesi “m” miydi yoksa “n” 

miydi bilinmedi. Ayaz Ģakayla Afak‟a göz kırpıp yüzünde kocaman bir sevinç Mübariz‟e 

yüksek sesle: “Siz biliyordunuz, gördünüz bile değil mi?!”. Mübariz ise yine sessizce 

duruyor... Aslında o heyecanını saklamak için hiç kimsenin yüzüne bakmıyordu, 

pantolonunun cebinden bir mendil çıkarıp terleyen boynunu sildi, sonra mendili dizinin 

üstüne koydu.  

CoĢkulu tebrikler ise devam ediyordu. Bir tek alkıĢ tutmuyorlardı. (Behram olsa 

buna  “doğru yapmıyorlar” derdi). 

  -  Gizli gizli iĢ yapıyorsun... Afak‟ın gözlerinde nazlı bir ima vardı. 

Sen bunu görüyor musun Afak?! Bak nasıl da sakin?! Ne zaman oldu bu? Ne zaman 

okudun? Peki niye hiç kimseye haber vermedin? Sürpriz!! Gerçekten sürprizdi.  

Biliyorsun, profesör nasıl sevinecek?! Sen onu yücelttin, herkesin içinde onu yücelttin. 

Enstitünün Ģerefini korudun, F.K., anlıyor musun?.. Ayaz yine coĢmuĢtu, nedense bütün 

sözlerini Afak‟a bakıp söylüyordu. 
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Adamakıllı gururlanan Afak ise rahat bir nefes alıp bakıĢlarını usulca karanlık 

pencerenin ardındaki karanlık boĢluğa dikti. Gözünü kısıp öylece bakıyor; oralarda bir 

Ģey seçmeye çalıĢmıyordu. 

- NeymiĢ, ne yazıyorlar eski atalarımız? Mantıklı bir Ģeyler demiĢler mi? Afak 

pencereden dıĢarı bakmaya devam ederek sordu. O, Ayaz‟ın istemdıĢı sevincini kesinlikle 

paylaĢamıyordu. Bu nasıl beklenmedik bir kederdi gelip girdi sesindeki inceliğin içine 

kendisi de anlamadı. BaĢı da birden bire ağırlaĢtı, sanki ağrıyacak. 

F.K. içinde bir Ģeyleri kestirip atmıĢ insanlar gibi Afak‟a cevap vermedi, yüzünü 

Mübariz‟e çevirdi: 

 - Önceki gün bu vakitlerdi. Sen gittikten sonra bu iĢ nihayet ki bitti. Ġlk defa onun 

için okudum. Sevindi. 

Yüreği paramparça olan Mübariz: “biliyorum, biliyorum...” az kalsın kederin onu 

boğup gözlerinin yaĢaracağını hissetti; güya boğazını temizledi, mendili ile yine boğazını 

sildi (bu kez ter yoktu), yine hiç kimsenin yüzüne bakmadı, gözünü dikti yere, artık bir 

kelime konuĢmadı. F.K. onun halini anlıyordu.  Bu defa (ilk defa) Mübariz‟e tuhaf 

(gecikmiĢ?) bir samimiyetle baktı. 

 - Çiçekli Yazı... Sizin beklediklerinizin bu yazıda olmamasından korkuyorum. 

Yalancı bir tebessümle F.K. Ayaz‟a döndü. 

- Nasıl yani?! Ayaz hiçbir Ģey anlamadı. 

 Afak‟ın ise sabrı tükendi: 

 - Hele bir oku, oku görelim ne diyor bu senin Çiçekli Yazı‟n. Hayli zaman oldu 

artık. Yıprandık. Tükendi sabrımız. Çiçekli Yazı, Çiçekli Yazı... 

 

F.K. baĢını sallayıp “eh” diyerek elindeki defteri açtı, lazım olan sayfayı çevirip 

buldu, derin bir nefes aldı. Odadakiler bundan sonra yerlerinde kıpırdamaya bile cesaret 

etmediler. Sessizlik öyle bir sessizlikti ki, kulak deliyordu. Bu defa oda büyümedi, duvar 

ortadan kaldırılmadı, bir yabancı adam gelip buraya girmedi (belki de ilk,  masum okunuĢ 

değildi ondan). Odada F.K.den baĢka nasıl ki üç kiĢi vardı (Afak, Ayaz, Mübariz), öylece 

de o üç kiĢi kaldı. F.K.nin sesi, hiç kimsenin değil; yalnız Afak‟ın anlayacağı kadar 
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kederliydi, Afak bu sesi, bu sesin her titreyiĢini iyi tanıyordu, Afak biliyordu ki F.K.nin 

kalbi bu an neler çekiyor, nasıl üzülüyor, çırpınıyor, asla rahatlık bulamıyor. Günahı mı 

vardı, ne yaptı, bu neyledi?! Hiçbir Ģey; burda iki taĢın arasında ne yapabilirdi ki?! Yok. 

Yok. Günah meselesi değil. Ama niye, niçin, sebep ne?! Kim söyler?! Nihayet, ciddiyetle 

F.K. sessizliği bozdu: 

- Çiçekli Yazı buydu, dedi. Kulak verin: 

  “Çiçekli Yazı” budur! 

 Hayır elbette hayır bu günah meselesi değil. Ama niye, neden, sebep ne?! Kim bunu 

söyleyebilir kim?!  

        F.K. cesaretsiz bir Ģekilde sessizliği bozmaya gayret etti: 

- Çiçekli Yazı‟yı istemiyor muydunuz?! Çiçekli Yazı buydu. Kulak verin. 

       Odadakiler nefeslerini tuttular. Herkes sadece kulakları ile değil; nerdeyse gözleri 

bütün hücreleri ile dikkat kesilip dinlemeye hazırlandı. 

       F.K. ah mı çekiyor, yoksa derinden nefes mi alıyor bilinmedi, Çiçekli Yazı‟yı 

okumaya baĢladı: 

 “ Karağac‟ın gölgesi her tarafı kapladı. 

 Ama sen gölgenin altında yoksun. 

 Sen yoksun. 

 Karağac seni unuttu. 

 Sen Karağac‟ı unutmadın. 

 Karağac Ģimdi seni anıyor. 

Karağac‟ın yüreği parçalanıyor. 

Paramparça oluyor. 

  Gök de yer de sen diyor. 

  Karağac‟ın gölgesi her tarafı kapladı. 

            Sen yoksun. 

  Karağac seni unuttu. 

  Hatırlayan yok. 

            Unutan da yok.  

            Karağac seni unuttu. 

            Yerin altında tahtını kurdun. 
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 Karağac‟ı yüreğinde sakladın. 

 Karağac seni unuttu. 

 Karağac‟ın gölgesi seni anıyor.”. 

 

- Bu neydi?? Telgraf mıydı? F.K. sözünü bitirir bitirmez (bir baĢka dünyada ise 

ortalığa çöken uzun ve korkunç sessizlikten sonra) Ayaz hiddetle (belki alayla?) ve de 

ĢaĢkın bir halde yine nedense Afak‟a dönüp sordu. 

Birden bire huzursuzlaĢıp yorgun düĢen F.K. ise sustu. Sanki sırtından ağır bir yük 

götürmüĢlerdi. Mübariz sıkılan yüreğinde elindeki mendilin nakıĢlarını sayıyordu. KarıĢık 

fikirlerle dolu beyni Ģimdi artık iĢittiklerinin yanında değil de sanki uçup mağaranın 

karĢısındaki o ıĢıklı kaya parçasına zincire vurulmuĢtu. Artık hiçbir Ģey aklına girmiyordu: 

“Doğru söylüyordu, Behram doğru söylüyordu, hepimizin hayatıydı, hepimizin hayatıydı 

bu...”. 

F.K. elindeki defterin orasına burasına baktı: “Hiçbir Ģey unutulmadı ki?! metni 

tam okudum, okumadım mı?!” Yok, tam okudu, unutulacak bir Ģey kalmadı. 

F.K. defteri kapattı. 

- Bana su ver. Afak artık ne yapacağını bilmeyen, bitkin bir halde susup kalan 

F.K.nin gözündeki (bilindik ifadeydi!) ona yöneltilen soruya iĢveli bir cevap vermeye 

çalıĢtı.  Ġlaç içeceğim. 

- Ne ilacı?  F.K. bu “ilaç” sözünden ürperdi, bir anda her Ģey mahv oldu. O; her 

Ģeyi dünü, ondan önceki günü, telefon görüĢmelerini, her Ģeyi yeniden hatırladı, her Ģey 

yeniden zihninde canlandı, Ģöyle söyleyelim, zihninin “örtüsü” açıldı. Afak‟ın annesi, 

hekimler, hastalık... Çaydanlıktan bardağa su koyarak: 

- Sen ne zamandan beri ilaç içiyorsun?.. Afak bir Ģey hissetmesin diye sessizce (ve 

güya hilekarca) sordu. 

   - Bu zamandan... “Sonra... sonra... bu konuda sonra konuĢalim!” diyerek Afak 

nazlı bir edayla cevap verdi. 
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         Afak küçük çantasını açıp kırmızı kutudan ilaç çıkardı, F.K.nin ona uzattığı su dolu 

bardağı aldı. Sonra ise ciddi bir Ģekilde: 

- Yok doğru söylüyorum, belli oluyor o zamanlarda da akıllı insanlar varmıĢ... dedi.  

      DüĢüncelere dalan Ayaz‟ı sanki ateĢe attılar, Ģimdiye kadar susmuĢtu (belki de 

uyumuĢtu) birden ayıldı: 

            - Sen ne söylüyorsun, Afak? Sen hiçbir Ģey bilmiyorsun, ne söylüyorsun?! Ah... 

Öfkelendiği Afak‟a iyice bağırarak yine F.K.ye baktı. Dalga mı geçiyorsun bizimle F.K.? 

Bu kadar insanla alay mı ediyorsun? Çiçekli Yazı bu muydu?                 

          - Buydu. Dedim sana, senin istediğin yok burda, diye cevap verdi.   

          Ayaz kimi müdafaa ediyor kendisi de bilmiyordu, o Ģimdi sadece Ģiddetli vuran 

dalganın üstünde yüzüyordu ve kesinlikle sakinleĢmek istemiyordu: “ah, vay, oy... bu 

aklını kaybetti, gerçekten aklını kaybetti”. 

  - Sen gerçekten aklını mı yitirdin?! Böyle tarih mi olur? Peki sen değil miydin 

diyen ki ya ne bileyim... Ayaz söz bulamadı, bağ bu bostan bu... burda halkın tarihi, hem 

de en eski devrinin en önemli olayı kaleme alınmamıĢ mı?! Peki MuhteĢem Ahenk ne 

oldu?! Peki Patriarh bu yazıyı... o çayın adı neydi?  

  - Stiks Çayı. F.K. usulca hatırladı. 

         - Evet Stiks... Ama Patriarh bunu Stiks Çayı‟na götürüyor muydu?! Aslanzade 

ağzından köpük saçarak Atilla‟dan bahsetmiyor muydu?! Ne oldu?! Karağac neydi? Allah 

aĢkına sen Ģaka mı yapıyorsun? 

           Ayaz‟ın son sorusu denize düĢen adamın son bir ümitle saman çöpüne sarılması 

gibiydi. Genellikle (F.K. bunu ayrıca çok düĢünüp taĢınmıĢtı) ümit temiz kalpten 

geliyorsa, denize düĢeni su yüzüne çıkarır. ġimdi ise çıkarmadı.  
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- Karağac neydi? Ayaz sorularından birini korkunç bir fısıltıyla tekrar edip teatral 

role büründü, sanki (garipti, değil mi?) onun mahv eden bu sorusunu F.K.den baĢka hiç 

kimse, Mübariz iĢitsin istemiyordu. Ayaz, Ģimdi F.K.yi kimden koruduğunu zannediyor? 

- Ben ne bileyim, Karağac neydi?! Yazıda böyle yazılmıĢ; Karağac! Anahtar söz 

Karağacdır! Daha fazla dayanamayan F.K. birden sinirlendi: “Benim, benim günahım 

neydi?!”.  Sonra güçlükle de olsa kendi kendini sakinleĢtirdi: “Bunların günahı nedir?!”. 

       F.K. derin bir keder içinde Çiçekli Yazı‟nın bundan sonraki acı talihini bir 

anlığına gözünün önüne getirdi. “Herkes, herkes baĢarısızlığa uğramasına bayrak 

sallayacak. Bu Ģuna benziyor ki içinden gürültüyle aksırmak geliyor, geliyor, sonunda 

güçlükle “hapĢu” -fısıltı- vessalam!.. Çiçekli Yazı buydu, Çiçekli Yazı ümitlerin boĢa 

çıkmasıydı, geçmiĢin, milattan öncesinin, neredeyse maymuna kadar öncenin bir ispatının 

havada erimesiydi, Çiçekli Yazı seraptı. Hadiselerin Ufuğu‟ydu, Belki de... “Belki” varsa 

demek ki cevap tam değil. O zaman bir daha, biraz daha derine gidelim genel olarak yazı 

neydi? Çiçekli, çiçeksiz, eski çivi yazısı, Sümerce, Farsça eski Farsça yazısı... 

Ġdeogramlar, piktogramlar, bütün bu çeĢitli iĢaretler neydi ve neye hizmet ediyor? 

KarmaĢıklığa mı? Buradaki karmaĢıklık ilk bakıĢta böyledir. Yazı aslında çok sadeydi, 

sadeden de sadeydi, iki artı iki eĢittir dörttü (F.K. yazının haline acıdı). Nihayetinde yazı 

akla karĢı isyandı. Galip gelen isyan! BaĢarı kazanan isyan! hafızanın yaĢlanması, zayıf 

düĢüp güçsüzleĢmesiydi. Yazı buydu. Yazı senin beklediğin savaĢlar, padiĢahların hayatı, 

hazinelerin sırrı, ne bileyim daha neler, neler olmayabilir. Yazı bir sevgi mektubu, sevgi 

itirafı olabilir. Behram Dayı doğru dedi: Asıl tarih iĢte budur, baĢka bir Ģey değil. Ayaz 

bunu nerden anlayacak?!” F.K. kederle dostunun yüzüne baktı.  

         Ayaz‟ın ızdırap dolu sesi uzaktan geldi: 

- Avarenin biri gidip ölen eĢinin mezar taĢına (?), mağaranın duvarına olsun, -Ayaz 

dediğini düzeltti- aklına geleni yazmıĢ, sen de kalkıp bunu bize mi okuyorsun? Aferin... 

- Peki ne yapayım, baĢka Ģey mi okuyayım? Bu defa F.K.nin (bu biraz tuhaftı)  

öfkelenmek, hayret etmek bile içinden gelmedi. 
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 - Profesöre ne cevap vereceksin? Onu düĢün! Adamlara ne diyeceksin? Onu söyle! 

Adam deli olacak. 

Sonuna kadar anlamadığı, belki de anlamak istemediği bu sohbetten bitip 

tükenmeyen münakaĢadan usanan Mübariz, nihayet, ayağa kalktı: 

 -  Ben gideyim. Siz dinlenin. Geçirme beni! Yüzüne bakmadan F.K.ye gayet ciddi 

bir Ģekilde sağ ol, dedi. 

    Misafirler ayağa kalkmaya fırsat bulamadılar. Mübariz balkona çıktı. Onun sözüne 

aldırmayıp F.K. de onun arkasından çıktı. Ayaz içeride elini kolunu sallayarak Afak‟a bir 

Ģeyleri tasdik ettirmeye çalıĢıyordu. Pencereden sessiz film kahramanlarına (kuklalara) 

benziyorlardı.  

         Balkonda Mübariz‟e doğru dönüp birden ve sessizce yüzüne akan gözyaĢlarına hiç 

aldırmadan:  

 - Sağ ol,  dedi. Gel bir seni yanaklarından öpeyim. Sağ ol, ama dön misafirleri yalnız 

bırakma, dön...  

Mübariz‟in güzelleĢen sesiyle hâlâ kendinden geçen (bu sesi ile o, F.K.ye Behram‟ı 

hatırlattı) F.K. söze kulak verip baĢını eğdi, Mübariz gözleri yaĢlı F.K.nin boynuna sarıldı, 

hıçkırdı, yüzünü yüzüne sürdü, yüzünden öptü; “Behram iĢte bunu bekliyordu, bunu, 

bunu, buu...” sonra hemen balkondan inip burnunu çekerek ve topallayarak bahçe kapısına 

yöneldi. 

Mübariz‟in gözyaĢlarının acı tadını dudaklarında hisseden F.K. içini çekip içeri 

geçtiğinde (Afak ne yapmıĢtı?) Ayaz bayağı yatıĢmıĢtı. Sıcak sobanın karĢısında oturup 

dalgın dalgın sobanın içinde  hareket eden alev parçalarına gözlerini dikip kendi diliyle 

diyecek olursak “hayran kalmıĢtı”. 

 - Bana bak e... Ayaz arada bir kendi kendine hayıflana hayıflana (ama artık öfkeden, 

sinirden uzak) sitem edip mızıldanıyordu. Bunca zaman iĢimi gücümü bıraktım, bunca 

zaman herkes iĢini gücünü bırakıp bundan bir sonuç bekliyor; halkın, milletin tarihinden 
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yeni yeni, Ģanlı sayfalar bekliyor... bu da sana tarih, bu da sana eski Türkler... Allah aĢkına 

beni dinliyor musun?! 

Kulaklarında hâlâ Mübariz‟in hüzünlü sesi, F.K. elleri koynunda sakin sakin 

(hüzünlü hüzünlü?) oturan Afak‟a ürkekçe baktı. Acaba, bu ne düĢünüyor?! F.K., Ayaz‟ı 

sakinleĢtirebilirdi, çoğunu sakinleĢtirebilirdi; ama Afak... Afak da Ayaz ve Ayaz gibi yakın 

gelecekte onu öfkeyle karĢılayan onlarca, yüzlerce intikamcı ve sahte millet 

kahramanlarından biri olacaktı yoksa Mübariz‟in, Behram‟ın (“Ģimdi olmasın”) yanında mı 

olacaktı?! F.K. bunu Afak‟ın bakıĢlarından okumaya çalıĢtı; ama Afak ile hiç gözgöze 

gelemedi, Afak yine gözünü bahçeye, karanlığa dikmiĢ, derin bir düĢünce içindeydi. F.K. 

bunu bilmiyordu; ama Afak biraz önce iĢittiği Çiçekli Yazı‟nın adamakıllı cazibesine 

kapılmıĢtı (Afak “takılıp kalmıĢtı”). F.K. Çiçekli Yazı‟nın son sözlerini okuyup bitirdikten 

sonra Afak bu cazibeyi daha sıcak sıcak hissetmemiĢti; Ģimdi ise birden bire (karanlığa 

böyle, özlemle baka baka) ona öyle geldi ki kendisi o mağaranın içindeydi ve etrafı koyu 

karanlık kaplamıĢ. Bir iri köpekti; dost, dikkatli, ciddi ve hatta biraz hüzünlü gözleri var, 

onun dört tarafında döne döne ayaklarını koklaya koklaya duruyor. Birden mağaranın 

duvarlarında bir ıĢık çizgisi görünüyor, bu çizgi git gide açık iĢaretler sırasına çevriliyor  

bu ıĢık çizgisi F.K.nin gece gündüz konuĢup sayıkladığı Çiçekli Yazı‟dır. Çiçek yaprakları 

rengarenk çayır çiçeklerine benziyor. Tıpkı onlar gibi kokusu geliyor. Yüzü pencereye 

dikilip kalan Afak mağaradan ne kadar uzakta olsa da bu küçük odada bu ıtrı adamakıllı 

hissetti. Çiçekli Yazı‟nın Ģekilleri (yapraklardaki boĢluklar) ıĢıkla dolduktan sonra 

mağaranın sağ köĢesindeki (Bozlar‟ın zincire vurulduğu köĢede) bir küçük kapıdan tek 

baĢına bir adamın güç bela geçebileceği bir yer var ve bu yerin çizgileri yavaĢ yavaĢ 

seçilmeye baĢlıyor. Kapı  usulca açılıyor. Yok, yok, böyle olmuyor. 

  Bu küçük kapı çıtırdayarak öyle açılıyor ki  Afak o an hatta Çoban kalpağında 

otururken bu sesten ürperiyor. Bütün bunlar sessiz veya sesli bir Ģekilde oluyor. Ġçeride bir 

hücre (geniĢ bir türbe) görünüyor, nerden geldiyse mağaraya zayıf bir ıĢık düĢüyor ve 

buralar az da olsa aydınlığa gark oluyor, ama nereye baksan baĢtan baĢa örümcek ağıdır. 

Örümcek ağı zamanın eskiliğini, çok eskiliğini göstermek için duman gibi her tarafı 

kaplıyor. Hücrenin (türbenin) ortasında, yerde saçı dağınık bir kız uzanıyor. Bu kız güzel 

ve genç bir kızdır. Afak önce kızın uyuduğunu zannediyor, çünkü o kadar canlı görünüyor. 

Sonra dikkat edip görüyor ki hayır uyumamıĢ bu kız gerçekten ölmüĢ. Bu kızın bugün ya 

da bundan binlerce yıl önce ölmesi fark etmez; yüzünde bir çizgi, bir kırıĢıklık bile 
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kaybolmamıĢ, yanaklarının kırmızı rengi de yerindeydi. Türbede kızın ayak ucunda, sırtı 

mağaranın içine, yüzü kızın cesedine doğru bakan yaĢlı bir adam çömelip oturmuĢ. 

Arkadan bu da yaĢayan birine benziyor. Aslında çömelip oturmuĢ olsa da o genç oğlan (?) 

da sağ değildi. Ama yine de yanıltacak kadar canlıydı. Onlar sanki birbirleriyle sohbet 

ediyorlar. Hem de sanki susmuĢlar. DıĢardan (mağaranın içinden) bakana öyle geliyordu ki 

bu yaĢlı adamın (Ģimdi ise bu adam artık yaĢlıydı) inip çıkıyor ve biraz önce güçten düĢene 

kadar ağlıyor bu adam, ağlıyor Ģimdi güçlükle de olsa nihayet sakinleĢiyor ama hâlâ 

omuzları inip çıkıyor asla hıçkırığını azaltıp kesemiyor. Bu artık son hıçkırıklardır, usul 

usul... 

 Bir de... sanki bu adam gidip bütün önemli ve önemsiz iĢlerini görüp, sonra ise 

burada, hücrede (belki de bu hücreye türbe demek daha doğru olurdu), türbede yere 

yatırılmıĢ ve canlılar gibi güzel, genç olan bu kadının (kızın) yanına ölmeye gelmiĢ. Kadın 

da ona “hoĢ geldin” demiĢ. Afak‟a öyle geldi ki bu iki kiĢi küçük çocuklar misali birbiriyle 

“ölüm-ölüm” oyunu oynuyorlar. 

 Afak‟ın nefesi az kalsın kesilecekti, gözlerini bir yumup açtı; türbe, kadın ve 

erkeğin gözünün önündeki çizgileri (siluetleri) kaybolmaya erimeye baĢladı. Mağara da 

Bozlar da. Afak‟ın gözlerinin önünde sadece pencerenin ardındaki koyu (zifirî karanlık) 

karanlık kaldı. 

 Uzakta kurt mu uludu köpek mi havladı bu bilinmedi. Veng Dağı‟ndan gelen ses 

belki de eskiden kalma bir iniltiydi, olayları hissedip uykudan ayılmıĢ; dirilmiĢti?! Ses 

mağaranın içinden değil, mağaranın dıĢından geliyordu. Gözlerinde gizli bir telaĢ Ayaz, 

Afak‟a; Afak F.K.‟ye baktı. Zavallı F.K. bu sesi tanıdı. Zincirlerini kırıp mağarayı terk 

eden Bozlar‟ın sesiydi. 

    Behram’ın vefatından sonra. FK. Çoban kalpağında tek baĢına. Gerçeği 

bilmek bizim kısmetimiz değil. 

      Behram ruhu bedeninden (naaĢından) ayrıldıktan biraz sonra F.K. evde ıĢığı birkaç 

defa yakıp söndürdü, ve diğer odaya yeĢil kerpiç sobanın yanına geçti, sakin görünse de 

aslında oldukça ĢaĢkındı; aklını toplayamıyordu ve hiçbir Ģey anlamıyordu, bir günün 

içinde hastalanmak, ölmek... bu, bir muammaydı kendisi de bilmiyordu ne yapacağını. 



480 

 

Pencereden dıĢarısı net görünmüyordu. F.K. kıl kaplayan yüzünü (daha doğrusu burnunu) 

pencerenin soğuk, terleyen camına yasladı. Elbetteki birkaç gündür tıraĢ olmadığı için 

yüzünü Ģimdi iyice kıl kaplamıĢtı biraz daha böyle devam etseydi Behram‟ın sakalına 

benzeyen; ama siyah renkte sakal onun da yüzünü kaplayacaktı. F.K. çökmüĢ gözlerini 

kısıp bahçeye oldukça dikkatle baktıktan sonra zor da olsa seçebildi ki evet artık yine 

yağmur yağmaya baĢlamıĢ. “Yine!”. Damlalar pencere camına önce tek tek sonra ise hızlı 

hızlı ve aralıksız değdikçe F.K.nin yüzünde ter damlaları peyda oluyordu. Yağmur 

damlaları pencerenin diğer tarafından cama gittikçe artan bir süratle çarpıyordu. F.K.nin 

yüreğinin ahengi bu hıza uyum sağlamadı mı sağladı. Ġçine hem de koyu bir karanlık 

çöktü, belki de bu karanlık tek bir tane de olsa yıldızı görünmeyen karanlık göklerin 

uğursuz bir parçasıydı, yukarılardan kayıp doğru içine akmıĢtı. Bedeni, baĢı ağırlaĢmıĢ 

hereketleri hissizleĢmiĢti; kemiklerinin içinde iliğine kadar boĢluk vardı. Ama Ģu da vardı 

ki bununla birlikte böyle garip, bilmediği  bir rahatlık da ruhuna hâkim oluyordu; bedenine 

sıcak kan gibi yayılıyordu, yüreğindeki sert karanlığı yumuĢatıyordu ve F.K. derin bir 

nefes aldı: “Sabah olmasa diğer gün olsun, bir hafta olsun, bir ay sonra... her Ģey 

değiĢecek, her Ģey unutulacak. Unutulacak? Elbette, unutulacak. Biz ne birinciyiz, ne de 

sonuncu!”. Her zaman olduğu gibi F.K. bu anlaĢılmayan rahatlığın peyda olmasının asıl 

(derin, gizli) sebebini aramaya çalıĢtı. Tuhaftı, kendisi de ĢaĢırdı; çünkü sebep hemen 

bulundu. Bu, yağan yağmurla ilgiliydi. Bir daha dikkatle dıĢarı, bahçeye baktı. Yağmur bu 

gece aklına nasıl geldi, nerden geldi, bir de en önemlisi aĢağıdan yukarı doğru yağmıyordu. 

MuhteĢem Ahenk, nihayet ki her Ģeyi yerli yerine koymuĢtu. Yağmur bu gece yukarıdan 

aĢağı doğru yağıyordu. F.K. Behram ile gördükleri aynı rüyayı hatırladı. Gökten yere, ne 

deve yağıyordu ne de aslan; yağmur damlalarıydı ince ince dizilmiĢlerdi birbirlerinin 

ardına, sanki dergâhtan geliyorlardı toprağın dibine, Karağac‟ın binbir yere gidip çıkan 

köklerine kadar... F.K. köye geldiği birinci gün Mübariz ile  Behram‟ın evine giderken ark 

baĢında (Kehrizli köprünün yanında) gördüğü, önlerine bir yığın kirli kap kacak alıp 

yıkamaya hazırlanan ve birbirine laf atan rengarenk fistan giyinmiĢ ayakları çarıklı iki 

küskün kızcağız gelip durdu camı ıslanan pencerenin tam önünde. Bu kızcağızların Ģimdi 

sadece dudakları kımıldıyordu yine birbirine öfke ile bir Ģey söylüyorlardı, yüzleri 

ağızlarından daha çok (ve daha açık) söz diyordu. F.K. hatırlamaya çalıĢtı: bunların 

birbirine dedikleri neydi?! O kadar da uzun zaman geçmemiĢti, üç aya yakın bir zaman 

olmuĢtu F.K. bu köye geleli, bundan baĢka arada bir bu kızcağızları (özellikle, Kehrizli 

köprüden geçtiğinde onların oturdukları yere baka baka giderdi) defalarca hatırlamıĢtı, 

sohbetleri aklındaydı aklına geldiğinde gülümsüyordu. ġimdi ise... unutmuĢtu. UnutmuĢtu, 
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vesselam. Bu kızcağızların görüntüsünü pencere camına yeni değen yağmur damlaları 

yıkayıp sildi. F.K. onların dediklerini unuttuğu gibi bir anda kendilerini de unuttu 

görünmüĢler miydi görünmemiĢler miydi Allah bilir! 

... Yağmur gökyüzünden aĢağı doğru ince ince akıp yağdıkça hızlanıyordu. Yağmur 

toprağın (bahçenin) yüzündeki kırıĢıkları, boĢlukları, elma ağacının dibindeki karınca 

yuvalarını yine cömertçe Ģakırtıyla dolduruyor, yine acımasızca yok ediyor, sonra da 

toprağın içine iĢliyordu. Kendisine yer bulup emilemediği yerlerde ise çamurdan yollar 

açıp bahçenin çeĢitli yerlerinde bataklık oluĢturuyordu. Yüzeyde kalan su böyle balçığa 

dönüyordu, fırsat bulup torpağın içine çekilen damlalar ise, yeni bir hevesle yeni 

derinliklere  emiliyorlardı. Tekrar, tekrar, tekrar... 

O, talihsiz miydi bunu söylemek kolay değildi; bunu kim söyleyebilir?! Bundan 

birkaç ay önce yazıyı okumak talihsizliğin zirvesi değil miydi?! ġimdi F.K. hem o 

zirvedeydi, hem de derenin dibinde. Niçin?! Niye?! Bu hisler çeliĢkili, zıt özellikteki hisler 

niye aynı yerde, birbirine karıĢmıĢ, birbirinin içinde erimiĢ gibiydiler?! Hayatının manası 

bu ise o hadiselerin ufuğunun tam eĢiğine gelmiĢse peki o zaman niye Ģimdi çaresizlik 

onun kalbine hâkim olmuĢtu?! Hadiselerin Ufuğu ne yaĢ, ne tarih, ne zaman, ne hafıza... 

Hiçbir Ģey. Tam hürriyet. Stiks Çayı‟nın o tarafı. Gölgeler âlemi. Bu karıĢık hisler niye 

onun kalbine hâkim olup huzurunu elinden aldı?! Ġlk defa can veren, hayatını kaybeden bir 

Allah kulunun son nefesinde yanında olmuĢtu, bütün bu karıĢık durum, anlaĢılmayan 

üzüntüler bu yüzden miydi?! Sebep, sebep nedir? Ġçinde bir Ģüphe vardı  yazıyı okumasıyla 

Behram‟ın ölümü arasında bir alakanın olduğu içine doğmuĢtu. Bu alakayı o göremiyordu 

belirsiz Ģekilde hissediyordu. Ama bu da yeterliydi. F.K. bundan sonra bu Ģüpheyle bu 

ağrıyla nasıl yaĢayacaktı?! Kim bilir aslında gerçekten böyleydi, ya da değil, belki de?! 

Niye belki?! Elbette! Elbette, bu yüzdendi. Sebep Behram‟dı. Ama yok, sadece o değildi. 

Sebep hem de Afak‟tı. Sebep Ayaz‟dı, profesördü, Patriarh‟tı, ona yabancılaĢmıĢ, ona 

tükürmeye, onu “taĢlamaya” hazırlanan, onun ise nefret etmeye baĢladığı biçimsiz, 

anlamsız yüzler, gözlerdi. F.K., F.K.... Sen ne zaman insanlara insan gibi bakmayı 

öğreneceksin, anlaĢılan hiçbir zaman. Mübariz, Mübariz unutuldu sebep elbetteki hem de 

Mübariz‟di... Böyle dünya mı olur?! Böyle dünyanın (elbette, asıl sebep dünyanın 

kendisiydi) içine, yüzüne tükürmeyeceksin de ne yapacaksın?! Nihayet, bulundu. Asıl 

sebep nihayet bulundu. Bu dünyaydı asıl sebep herkes, herkesti onu her taraftan üzen, 
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sıkan, mahv etmeye çalıĢan, F.K.nin mahv olmasını kendisine amaç edinen herkes! 

Aklından bunları geçirip sonra biraz rahat nefes alabildi. Ġçini çekti hafifleĢti. 

      Artık F.K. Çoban kalpağında yapayalnız kalmıĢtı. Ayaz ile Afak‟ı öğleye yakın 

uğurladı. “Sabah “üç yemeği var” burda sizin göreceğiniz bir iĢ yoktu ben kendim üç 

yemeğinden sonra dönerim. Sonra vakit bulup birlikte geliriz, buralar kesinlikle çok 

güzeldi. Veng Dağı daima sisli dumanlı ama yeĢil manzaralı dere...” kıllı yüzü (aslında 

yüzü değil, burnu) pencereye yapıĢmıĢtı, dıĢardaki karanlığın içinden artık bir Ģey 

seçemiyordu, karanlık, zifirî karanlık her Ģeyi yutmuĢtu ve birden bire F.K.nin içi yine 

sıkılmaya baĢladı. Biraz önceki huzur nereye uçup gitti?! “Niçin? Niçin?”. Artık yağmur 

misali gözünden akan yaĢ damlaları yüzündeki kılların arasından geçip çenesine kadar 

iniyordu ve F.K. bir de baktı ki omuzları titriyor, hıçkırık onu boğuyor. Niye böyle oldu,  

F.K. bundan bir Ģey anlamadı. Elbetteki anlayamazdı da. Çünkü biz kendimizde olan 

mahiyeti değil neticesini biliyoruz. Gerçeği bilmek bize lütfedilmemiĢ. Bunu bilmek bizim 

kısmetimiz değil. Hiç kimse bunu bilmiyor. Hayatını buna harcayanlar var, kalbini, bunun 

için satanlar var  beyhude, beyhude, beyhude... Bunu ancak bu akĢam, bu an göklerin 

yüzüne yeniden çekilen sihirli tiyatro perdesinin karĢısında (belki de arkasında) oturup 

büyük bir merak, dikkat ve sabırla sahneye, sahnedekilere bakan o bir olan, o tek ve yalnız 

olan aziz Allah‟ımız bilir. 

        SEKĠZĠNCĠ (BAĞIMSIZ) BÖLÜM 

         F.K.nin günlüğünden notlar. 

         Nihayet, bu köyde geçireceğim son iki gün. Buraya geldiğimde günlük tutayım daha 

doğrusu mevcut günlüğümü devam ettireyim diye özel boĢ bir defter getirmiĢtim; bugün 

sabah bu, birden aklıma geldi. Her gün aklıma gelenleri kaydetmek nerdeyse okul 

yıllarımdan beri alıĢkanlık haline gelmiĢti ve ben bu alıĢkanlığı hiç aksatmıyordum; her 

gün gecenin hangi vakti olursa olsun bir cümle de “gelse” aklıma yazıp o günden “hatıra” 

bırakmalıydım. Köye geldiğim ilk gün ise bu alıĢkanlık bozuldu güne cümleyle sözle son 

vermeyi unuttum. Artık Behram Dayı‟nın Ģirin, akıllı sohbetleriyle sözlü Ģekilde günü 

bitirmeye baĢladım. ġimdi üç ay önceki o ilk güne dönmek ve adım adım (gün gün) 

ilerlemek kolay olmayacak; düzensiz de olsa unutmadıklarımı kaydetmek, bence kötü 

olmazdı. Unutulmayanlar ise az değildi, çoktu. 
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Birinci gece yağmurun aĢağıdan yukarı doğru yağmasını bugüne dek anlamadım    

bu durum belki yarı uykulu belki de tam uykulu halim ile açıklanmalıydı; yoksa bu, 

gerçekten herhangi bir mistizmden uzakta, gerçeklikte mi olmuĢtu yani, sebeb nedir ki 

nasıl olur ki Veng Dağı‟nın eteğinde yağmurlar böyle yağabilir?! Birkaç defa bu meseleyi 

açıklığa kavuĢturmak için açmak istemiĢtim, doğruydu cesaret edememiĢtim; ama sadece 

bir kez de olsa Behram Dayı‟dan bu konuyu sormak gerekirdi vessalam ben ise sormamıĢ, 

sormaya... tembellik etmiĢtim. Her defasında sonraya saklamıĢtım. “Niçin, ne manası 

var?! Yağmurdu iĢte nasıl istiyorsa öyle yağıyor”. 

ġimdi ise o ilk geceyi hatırladığımda yağmurun böyle yukarı doğru yağmasını her 

türlü sihirden ve fantastik dünyadan uzakta; gerçek ve doğru düzgün bir hadise gibi kabul 

ediyorum. Esas ispatım, delilim ise budur. BoĢuna halk arasında demiyorlar: Tut 

yağmurun ucundan çık göğe!.. 

Bir de Ģunu hatırlıyorum; iĢte o gece yağmur yukarı doğru yağmaya baĢladığında 

rahmetli (Behram Dayı) bana gözleriyle özel bir Ģey demeye çalıĢıyordu. Kendisi için bir 

Ģeyi kesinleĢtirmek istiyordu yoksa benim hadiseyi mekânın sırrını görmemi mi 

istiyordu?.. 

Ben Ģimdi nihayet eminim ki Behram Dayı o zaman yağmurun böyle aĢağıdan 

yukarıya doğru yağmasının sırrını dosdoğru biliyordu. 

   Mağaraya ilk defa girdiğim zaman. 

         Bu nasıl oldu? 

Behram Dayı üstünü çalılık kaplamıĢ sarp kaya çıkıntısının karĢısında önce durup 

dikkatle bu “yeĢil” duvara baktı, sonra elindeki değnekle birbirinin içine giren çalılığın 

orasına burasına vurup onları araladı. Daha sonra... Behram Dayı baĢını eğip ileriye 

çalılığın tam içine doğru cesaretle bir adım attı ve birden bire bu vahĢi yeĢilliğin içinde 

kayboldu. 

Bana bu hayret edilecek bir Ģey gibi gelmedi; çünkü Behram Dayı‟nın sesini hâlâ 

da iĢitiyordum: 
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- Gel, sesime gel, evladım. Geç burdan. Sesime gel! 

     Ben Behram Dayı‟nın kendi dediği gibi “sesine giderek” tereddüt etmeden çalılığın 

içine baĢımı soktum; baĢım bir oyuğa girdi, bu oyuk, sanki kendi kendine açıldı. Burası 

mağaranın ağzıydı, ben de oradan geçip içeriye, karanlığa girdim. 

      Sık ormanlığı hatırlatan çalı kolları birbirine öylesine yapıĢıp sarılmıĢtı ki 

mağaranın ağzı baĢka bir göz için Behram Dayı‟nın dediği gibi gerçekten görünmez 

olmuĢtu.  

Ġçime ilk korku Bozlar‟ın mırıltısı ile girdi. Karanlıkta gözleri parıl parıl parlayıp 

neredeyse etrafına ıĢık saçıyordu. “Baskerviller‟in köpeği” bunun yanında devede kulak 

kalırdı. Korkunç belki dana boyunda... Behram Dayı‟nın ayaklarına dolanıp baĢını onun 

dizine sürte sürte parlayan gözleriyle bana öyle manalı manalı bakıyordu ki sanki diyordu: 

“Sen de kimsin bakalim? Senin burada ne iĢin var? Ġyi ki sen buraya bu adam ile birlikte 

geldin, tek gelseydin... benden günah gitmiĢti!”. 

- ... sssss, Bozlar, güzel Bozlar‟dı, Bozlar yiğit Bozlar‟dı. Ceylanımdı bu benim... 

Behram Dayı bu iri köpeği öyle nazlandırarak seviyordu ki insan buna imreniyordu. 

Bizi de böyle güzel bir sesle seven biri olsaydı... 

        Sonra Behram Dayı bana dönerek: 

- Gözün alıĢtı mı karanlığa? ġimdi, Ģimdi ıĢık çoğalacak. YaklaĢ, korkma benim 

yanımda o sana dokunmaz. Korkma. 

Ben korkuyordum. 

Bunu anlayan Behram Dayı yumuĢak bir sesle bir daha bana cesaret verdi: 

- KonuĢ Bozlar‟la. KonuĢ ki sesini tanısın. Köpek sese sığınır. Adını sık sık söyle. 

Bozlar,  Bozlar de.                  
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Bozlar mırıltısını birden kesip Behram Dayı‟nın sesine hayran olmuĢtu; çünkü 

mağaranın içinde bu ses her zamanki yumuĢaklığına açıklanamayan sırlı bir ahenk, 

büyüleyicilik katmıĢtı. 

Bu sırlı büyüleyiciliği ben bir de onun sesinde o, ölüm yatağındayken bunları 

yazdığım vakitten bir ay önce duydum. Özellikle Mübariz ile son sohbeti benim çok 

tuhafıma gitti. Behram Dayı‟nın yanına gelip hüzünlü hüzünlü oturan Mübariz onun elini 

eline aldı, güya ovuĢturup ısıtacaktı bir müddet sonra: 

- Affet beni Behram hakkını helal et, diye fısıltıyla konuĢtu. 

         Behram Dayı kısılan gözlerini halsiz bir Ģekilde onun gözlerine dikti:      

         - BoĢuna konuĢma, sen de hakkını bana helal et, diye fısıltıyla konuĢtu. 

         Ancak ikisi anlıyordu, bu sözler niçindi, bu sözlerin arkasında ne saklı?! Sonra 

Mübariz ile Behram Dayı öylece el ele verip (Mübariz Behram Dayı‟nın halsiz sol elini iki 

avcunun içine almıĢtı) göz göze birbiriyle sessiz sedasız bir hayli “konuĢtular”. Nihayet, 

Mübariz Behram Dayı‟nın elini usulca alıp göğsüne koydu. 

         - Sağ ol Behram, sesi çok yavaĢ çıktı; aslında sadece Behram Dayı‟nın iĢitebilmesi 

içindi. 

         Behram Dayı da hemen güzel sesi ile (ben hissettim ki son gücünü topladı) o da 

yavaĢça: 

         - Sağ ol, Mübariz, dedi. 

         Bunlar birbiriyle böyle helalleĢip vedalaĢtılar. Öyle sakince vedalaĢtılar ki sanki 

sabah Radyo meydanında bir daha görüĢecektiler. 

        Köye geldiğim ikinci gün. Mağarada. Çiçekli Yazı ile ilk görüĢme. 

      Behram Dayı  ne kadar uğraĢtıysa da ben mağarada Bozlar‟ın baĢına elimi sürmeye, 

tüylerini okĢamaya cesaret edemedim. O ise bir taraftan köpeğin baĢını koltuğuna alıp 
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boynunun arkasını kaĢıyor ve okĢuyordu. Kulağının arkasını, boynunu, boyun kemiklerini 

kalın parmakları ile tek tek sıvazlıyordu. O an “Baskerviller‟in köpeğinin” hazdan ve 

keyiften neredeyse gözleri akıp gidiyordu. Behram demin söylediklerini bir daha tekrar 

etti. Mağaranın boĢluğu onun ses ahengini gerçekten de sırlı ve büyüleyici bir hale 

getirmiĢti. Bu ses ağızdan çıkıp o an kulağa girmiyordu. Mağaradan dıĢarda, elbette, böyle 

oluyordu. Mağaranın içinde ise bu ses önce mağarayı dolaĢıyor, bir duvardan diğer duvara 

çarpıyor, Çiçekli Yazı‟nın oyuklarına bir bir giriyor, fazlaca bir güç topladıktan sonra 

muhatabı ancak bu sesi iĢitiyordu. Behram Dayı dedi: 

- Köpek sesi unutmaz, sese sığınır. KonuĢ Bozlar‟la, sesini tanısın. Öylesine. Ne 

istiyorsan söyle. Yeter ki sesin gelsin. 

            Ben düĢündüm: “Ne konuĢayım, bilmiyorum ki...”. Sonra ıĢığın mağara içinde 

yavaĢ yavaĢ arttığını hissettim, sağa sola bakmaya duvarları seçmeye çalıĢtım: 

- Ben bir Ģey görmüyorum. Ama... 

Behram Dayı‟nın dudaklarındaki Ģen tebessümü görmemek (ıĢık çoğalmıĢtı) artık 

mümkün değildi. ĠĢte bu vakit onun: 

- Görmüyor musun, demesiyle gözlerimin önünde kıvrıla kıvrıla bir duvardan diğer 

duvara geçen ve mağarayı içeriden çiçekli bir kuĢatmaya (belki korumaya?!) alan o 

iĢaretleri görmem ve sözümün devamını yutup ağzımın açık kalması bir oldu. 

ġakaklarımda Ģiddetle, gümbürtüyle vuran nabzımın sesini neredeyse 

kulaklarımda iĢitmeye baĢladım. Ġçimde olan her Ģeyin iyice gerildiğini hissettim böyle 

olunca diyorlar ki kanım dondu. Ben büyülendim. Çünkü orda gördüklerim gerçek bir 

büyüydü, esrarengizdi, gece gündüz hakkında düĢündüğüm nakıĢların, yaprakların bir 

mağara duvarında böyle bu derece güzel (nazlı güzel) olabileceğini ben aklıma bile 

getirmezdim. Gözlerimi kapatıp açmaya bile korkuyordum. Korkuyordum ki gözlerimi 

kapatsam... bu oyuklar, bu iĢaretler kaybolur. Onlara ise kaybolma fırsatını vermek 

günahtır. Böyle olursa mağara, Bozlar, Behram Dayı, dört duvar boyunca nakĢedilmiĢ 

nakıĢa benzeyen bu... kıymetli iĢaretler bir muhteĢem ahengin içinde kaybolup giderlerdi, 

göz ayırmak bir kenarda dursun göz kırpmak bile imkansızdı. 

Çiçekli Yazı ile ilk yakınlaĢmam, açık söyleyeceğim benim kibirli, kendini 

beğenmiĢ tavrıma kesin olarak son verdi. Kendim hissediyordum ki bende böyle bir Ģey 

oluyor; giriyor kalbime, huzursuz ediyor, kemiriyor... “Neydi ki bu yazı, bunu çekirdek 

gibi çitleyeceğim!” gibi Ģimdi bana hayli komik gelen fikirler aklımda dolaĢa dolaĢa  ben 
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o köye, o mağaraya gittim. Peki ne oldu? Üç ay! Üç ay sabah akĢam ve akĢam sabah 

(sürekli) bir an bile baĢka bir iĢle meĢgul olmadan (sadece Afak‟a iki ay telefon 

etmeyiĢim bile bunun ispatıydı), ancak bu... nasıl diyordu Behram Dayı, “lanet olası” 

yazı!... Sonra da o anahtar sözü MuhteĢem Ahenk‟in içinden çıkarıp ben hiç kendim 

bulamadım. Behram Dayı o sözü bana demeseydi... Kısacası... 

Birinci gün mağarada Çiçekli Yazı‟dan gelen gül kokusu Ģimdi de burnumdaydı, 

aklımdan çıkmadı. 

Benim ĢaĢkınlığımı gören Behram Dayı çok sonra bana böyle dedi: 

- Senin o halini, o Ģekilde hayret ettiiğini hiçbir zaman unutmayacağım. Sen kendini 

hele bir dıĢardan seyredebilseydin...  

Demem o ki ben gerçek ve sonsuz hayretimi saklayamayıp öylesine belli etmiĢtim 

ki Behram Dayıyı da ĢaĢırtmıĢtım. Behram Dayı hayret etmenin kıymetini iyi bilen 

adamdı.  

       Aynı akĢam. Behram Dayı’nın evinde. 

      Yine “Balaca”nın altında oturup akĢam yemeğini yedikten sonra çay içiyorduk. 

Semaverin közü yavaĢ yavaĢ sönüyor, üstünü kül kaplıyordu. Bu defa da gece, sanki 

salıncakla hissedilmeden, sessiz sedasız indi. Buralara, sonraları ben emin oldum ki gece 

baĢka Ģekilde gelmiyor, ancak böyle geliyor (bu yüzden de “gece salıncakla indi” ifadesi 

kesinlikle mecaz ifade değil!). 

Ben hâlâ sabah mağarada gördüğüm Çiçekli Yazı‟nın tesiri altındaydım: 

- Bu yazının nakıĢları nerde, Cafer hocanın çizdiği o solgun resim nerde?!. 

Nihayet sabahtan beri aklımı rahat bırakmayan o “imalı” sorumu Ģimdi dile getirebildim. 

Elbette bu soruya cevap beklemiyordum soru “süslü”soruydu.  

Behram Dayı ise beklenmedik bir Ģekilde dediklerimi beni teĢvik ederek onayladı: 

-  Öyleydi. Yerden göğe kadar fark var. 

 



488 

 

Mağaradan döndükten sonra ben bizim enstitünün görevlisi rahmetli Cafer 

Hoca‟nın (bu adam mağaraya girip yazının Ģeklini ilk çizen Ģahıstı, Bakü‟ye geri 

döndükten sonra evinin yanında bir araba ona çarpıp kaçmıĢ, ölümüne sebep olmuĢtu) 

çıkardığı Çiçekli Yazı‟nın kopyasını Behram Dayı‟ya göstermiĢtim. 

- ... elbette, gerçekle onun gölgesi aynı değil. Behram Dayı çayını içip bitirdi. 

Bardağı çay tabağı ile birlikte semaverin yanındaki tepsiye koydu. Ben eski köy 

adamlarının bilgeliğine hiçbir zaman inanmadım. Özellikle de romanlarda tasvir edilen 

“ölümsüz” halk bilgelerine. Bana hep öyle geldi ki bu adamlar yapmacık, robot gibi 

ondan bundan Ģimdi ise televizyondan iĢittiklerini yapmacık, ağır bir tarz ile ve en 

önemlisi çokbilmiĢler gibi anlatıyorlar, yok anlatmıyorlar; bildiriyorlar: “Yarısını 

söylüyorum, diğer yarısını ise söylemiyorum kendin anla...” ( mesela buna en iyi örnek 

Mübariz‟di). 

        BaĢı daima Ģapkalı, sakalı birbirine karıĢmıĢ Behram Dayı‟yı ise ilk günden 

itibaren ne kadar uğraĢtıysam böyle adamlarla bir tutamadım itiraf ediyorum, istedim... 

olmadı. O her sözünde, her hareketinde doğal ve samimiydi, ne yapıyorsa hem aklı  hem 

de kalbi ile yapıyordu. Bir defasında öğle vaktiydi, onun yatak odasına bir Ģey için 

girmiĢtim. Baktım, uzanıp kitap okuyor. “Ovod”du. Bu onun benim gördüğüm okuduğu 

tek kitaptı, her zaman da ortadan katlanan sayfası olurdu. Bu defa da öylece ortadan 

katlanmıĢtı, “anlaĢılan bu adam hayatı boyunca bir kitap okumuĢ onu da yarısına kadar” 

diye düĢündüm. Sonraları anladım ki Behram Dayı bu romanı neredeyse ezbere biliyor. 

Niye “Ovod?” Bunu ondan sorduğumda “Ben de bilmiyorum” dedi, ama dudağının ucuna 

konan ılık bir tebessüm (sanki bu tebessümü birinden borç almıĢ gibiydi, onun tebessümü 

değildi), bu tebessüm “Sorma, bu benim sırrım değil.” dedi.  

   ... Bu sefer de Behram Dayı sıradan bir Ģekilde asla soytarılık etmeden 

(Mübariz‟den farklı olarak) Ģöyle dedi: 

- ... Gerçekle gölgesi aynı olamaz! Doğrusu, ben de öyle düĢünüyorum ki Çiçekli 

Yazı gerçeğin ta kendisi, rahmetli Cafer Hoca‟nın çıkardığı kopya ise gölgedir. Solgun 

gölge! Mağaranın içinde ben çiçek yapraklarının her birinin ayrı ayrı dizilme yörüngesini, 

akıl almayan ahenkli (taĢ duvara bunu nakĢetmek ne kadar zordur bunu heykeltıraĢlar iyi 

bilir) yazının devamını görüp hayran kalmıĢtım. Bu hareketli geçitler açıkça görünüyor ki 
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çıkarılan kopyada yer alamazdı. Onlar, ne yazık ki yok olmuĢlardı. Ġncelikler 

kaybolmuĢtu. Çizilen Ģekiller ne kadar kuru, cansız, enerjiden mahrum eğri büğrü 

çizgilerin birbirine yapıĢtırılmasıysa  Çiçekli Yazı‟nın kendisi de bir o kadar canlı, bir o 

kadar etkili, bir o kadar gücünü içine toplamıĢ ve bu yüzden de sırlı ve büyüleyici (demin 

yazmıĢtım, hatta kıymetli!) iĢaretlerin demir gibi sağlam sistemi, kadın parmakları gibi 

ince nakıĢların ihtiĢamıydı. 

  - Senin diğer gelenlerden farkın neydi biliyor musun? Behram Dayı bana bir 

defasında birden böyle bir soru sordu. O Çiçekli Yazı‟nın bulunması ile doğan 

canlanmayı, öylesine gelip gidenleri, gerçekten çiçeklerin sırrını çözme niyetinde olanları 

hepsini birlikte göz önünde bulunduruyordu.  

  Ben ne diyebilirdim? Soru böyle geldiyse arkasından cevabı da gelmelidir. Cevabın 

gelmesi çok sürmedi: 

   - Diğerleri evladım ĢaĢırmadılar. Hatta bazıları ĢaĢkınlıklarını gizlemeye, örtbas 

etmeye çalıĢtı. Olmaz!.. 

  Behram Dayı içini çekerek: 

 - Sen ise ĢaĢırdın ve ĢaĢkınlığını gizlemek aklına bile gelmedi. Eğer ĢaĢırabildinse 

ben (bunu Behram Dayı bile düĢündü!) Çiçekli Yazı‟nın sana bir Ģey demek istediğini 

düĢündüm. Demem o ki aranızda bir Ģey oldu... Gözümün önündeydi, ilk gün mağarada 

Çiçekli Yazı‟yı gördüğünde... ağzın açık kalmıĢtı, ĢaĢkın ĢaĢkın bakıyordun, baktıkça 

bakıyordun, doymuyordun. Bu böyle de olmalıydı! Behram Dayı bunları söyleyip kendisi 

de o anı hatırladı ve bütün yüzüne özellikle gözlerinin içine sıcak bir tebessüm yayıldı. 

Köye geldiğim günün sabahı. Mağaraya girdiğim ilk gün. 

        Ben, nihayet, mağarayı artık kaçıncı defa enine boyuna adım adım ölçtükten sonra 

(beĢ adım eni, yedi adım boyu vardı) gelip Behram Dayı‟nın yanında onun gibi çömelip 

kuru yere oturdum ve farkında olmadan bizim aramızda fosurdayan Bozlar‟ın (istem dıĢı) 

baĢını okĢamaya baĢladım. Behram Dayı benim bu “cesaretimi” sonraları hatırladıkça 

baĢını sallar, içtenlikle gülümserdi. “Çocuğun yılan öldürdüğü vakti...” bir defa alaylı bir 

Ģekilde gülümseyip böyle dedi. Onun sözlerine benim de inanasım (özellikle, 
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“Baskerviller‟in köpeğini” yakından gördükten sonra) gelmiyordu: “Ben böyle cesaret 

sahibi??”. 

Bir defa ise!.. Buna artık hiç kimse inanmaz (Ģimdi ben kendim de buna 

inanmıyorum, hatta düĢünüyorum ki iyiki de böyle yapmıĢım?!), düĢünebiliyor musunuz 

bu kesinlikle gerçekten böyle oldu, onunla aynı rüyayı gördük. Bunu hiçbir zaman hiç 

kimseye anlatmayalim diye birbirimize söz verdik, inanılacak gibi değil! AkĢam yine 

Karağac‟ın (“Balaca”nın) altındaydık. Sohbet döndü dolaĢtı, nasıl olduysa (galiba gökten 

az kalsın baĢımızın üstüne kadar sallanan yıldızların da bu iĢte eli vardı), o an aklımda 

değil nasıl olduysa, sohbet dönüp dolaĢıp paralel dünyalara geldi. “Ama bu adam hayatı 

boyunca ancak bir roman okumuĢtu, o da “Ovod”du?! Peki bu adam benim dediklerimi 

nasıl  böyle açık bir Ģekilde anlıyor; sohbet edebiliyor, kendi fikirlerini (hem de paralel 

dünyalar hakkında!) ifade edebiliyor, nerden geliyor bütün bunlar?! Okumasına bu konuda 

belli görünüyor ki hiçbir Ģey okumamıĢ, duyduğuna da... inanmıyorum, kimden iĢiticek? 

Demem o ki bir tek bir Ģey kalıyor  o da zeka! Bu derecede?! Hiç inanılacak gibi değil. 

Rüyalar ise tam aynı olmasa da birbirine çok benzeyen rüyalardı. Doğrudur o 

zaman hiç kimseye bu konudan bahsetmeyeceğim diye söz verdim ama, Behram Dayı affet 

sen beni, biz Ģehirlilerin de küçük “hileleri” var Ģimdi ben bunu anlatıyorum, bunu 

yazıyorum. Görüyorum öyle açık görüyorum ki sakalını kaĢıya kaĢıya (az kalsın tırnağın 

yüzünün derisine batacak) yapmacık bir kederle “evladım... evladım...” deyip yine baĢını 

sallıyorsun (“Hangi dünyada, nerede?”). 

Mağaradan ilk döndüğümde Behram Dayı ilerde, ben ise onun arkasından daha 

sonraları bahçede, dağda, Kuzgun gagasında her yerde bana öyle geliyordu ki biri bizi 

izliyor, peĢimize biri düĢüp, biz nereye gidiyorsak o da oraya gidiyor. Nerdeyse ben bu 

kiĢinin hıĢırtısını hissediyordum; akĢamları, geceleri Veng Dağı‟ndan bu hıĢırtıyı yavaĢ 

yavaĢ serinleyen dağ yelleri getiriyordu. Bir defa ise... 

Sesimi kesip etrafa dikkat kesildim, cırcır böcekleri birden seslerini kesti, bütün 

etraf sükut içinde iken, ben yine o hıĢırtıyı hissediyordum. Ama kulağımda değil, daha çok 

beynimde iĢittim. Ben onu anlamaya, tanımaya çalıĢtım. Sanki, yatan dev ağır ağır nefes 

mi alıyordu neydi? Behram Dayı  benim heyecanımı görüp sakince yalnız bunu dedi: 
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- Bir Ģey değil. Önemseme, olabilir, Bozlar‟dı. Ama Behram Dayı bunu dedikten 

sonra gözünü kısıp bakıĢını benden kaçırdı. 

O, gözlerini böyle kaçırdığı zaman ben kesinlikle anladım: Bozlar değildi. 

         Bu cümle çok hoĢuma gidiyor: AkĢam bu köye sıradan bir Ģekilde düĢmüyor, 

akĢam buraya salıncakla iniyor, yıldızların arasından. Yıldızlar o kadar aĢağı inip 

duruyorlar ki insanın tam baĢının üstünde... ıĢıl ıĢıl parlıyorlar. “Güzellik bütünlükse o iĢte 

budur. BaĢka hiçbir Ģey değil”. Hatta ben bazen Balaca‟nın altında yayılıp sevimli iĢimle 

gökyüzünü seyretmekle “meĢgul olduğum” zaman bazen yıldızların böyle yaklaĢmasından 

ürperdiğim oluyordu, saklamak istemiyorum. “Bu kadar daha aĢağı inseler, boncuk gibi 

saçılıp dökülseler baĢımıza, o zaman ne olur?!”. 

KuĢlar o akĢam (sanki diğer akĢamlar da) seslerini kesip Ģarkı söyleme sıralarını 

yine cırcır böceklerine vermiĢlerdi. Onlar da bir nefeste, bir saniye bile dinlenmeden vakti 

kendi dillerinde kulağa hoĢ gelmeyen, bıktıran “Ģarkılarını” aralıksız söylüyorlardı 

(onların sesi kulağımdaydı, gitmedi). Ġlk defa o akĢam (köye geleli artık bir hafta olmuĢtu) 

aklıma geldi ki sanki Bakü‟den geldikten sonra bir tane bile sigara içmemiĢtim?! Sen 

deme bir hafta sigarasız mı durulurmuĢ. DüĢündüm: “Afak sevinecek”. Ama Afak bu 

haberi iĢittiğinde sevinip sevinmediği hissedilmiyordu. Sadece, yabancılaĢtı. ġimdi 

anlıyorum. Kendi canıyla uğraĢıyor: “Yine baĢladın F.K.?! Bitirdik ama bu sohbeti, hem 

de kesin olarak!”. 

Karağac‟ın altında temiz dağ havasını (elma kokusu karıĢan bahçe, baĢtan baĢa 

elma ağaçları ile doludur) ciğerlerime keyifle ve derinden nefes alıp daha bu dünyadan da 

hiçbir Ģey istemiyorum, hiçbir Ģey hakkında düĢünmek de istemiyorum. Elbetteki Çiçekli 

Yazı‟dan baĢka, elbette! 

- Bak. Ben elli yıl sigara içtim. Mübariz benden dört beĢ yaĢ büyüktü. ilk defa 

onunla birlikte ikimiz de dersten kaçmıĢtık. Aynı mektepte okuyorduk... 

          Behram Dayı uzaklara, “Hadiselerin Ufuğu‟na” doğru gözlerini dikti. 

     - Behram Dayı, yine Hadiselerin Ufuğu‟na doğru baktın, hayrola?!  
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“Hadiselerin  Ufuğu” adını Karağac‟ın dal dal, yaprak yaprak bize göstermeye 

acele etmediği (bazen bu dallar, yapraklar istemeye istemeye aralanıp o ufuğu görmeye 

imkan tanıyordu) uzaktaki tepelere bu adı yarı Ģaka yarı ciddi ben koymuĢtum. Elbette, 

oralar ufuk olmasına ufuktu. Her ne kadar ulaĢmak istesen de ona yetiĢmek mümkün 

değildi; ama hem de gözle görünüyordu, yakındı. Hem uzaktı, hem yakın. Bu uzak ve 

yakın mekânın bir özelliği vardı: Hiçbir Ģey! Hadiselerin Ufuğu ve hiçbir Ģey! Bunların 

birleĢtiği yerde bir Ģey meydana gelir mi?! Aslında, Hadiselerin Ufuğu‟nda hiçbir Ģey 

olmuyor. Yok, daha doğrusu, Hadiselerin Ufuğu‟nda “hiçbir Ģey” oluyor. Bundan baĢka... 

yine de hiçbir Ģey! Biz orda yalnız  istediklerimizi, hayallerimizdekileri “görüyoruz”. Orda 

ise hiçbir Ģey! Orda zaman yoktur, hafıza yoktur, sağ yoktur, sol yoktur, aĢağı, yukarı da 

yoktur. Orda hiçbir Ģey oluyor ve bu sadece orda oluyor. Hadiselerin Ufuğu buydu. 

- ġahane bir isim bulmuĢsun, Hadiselerin Ufuğu!.. Gülümsedi ve bir an 

düĢündükten sonra evet ben ne diyordum, evladım?! Elli yıl sigara içtim, ama bir defada 

bıraktım. Bıraktım, gitti. Güya yavaĢ yavaĢ azalta azalta bırakanlar ancak kendilerini 

kandırıyor. 

... Behram Dayı, niye, niye böyle oldu? Sen bu iĢe ne kadar da sevinecektin, senin 

Çiçekli Yazı‟nın sırrı bulundu. Ben hiç anlamadım, ilk defa sana Çiçekli Yazı‟yı 

okuduğumda sen iĢittiğini sonuna kadar anladın mı, anlamadın mı?! Gözlerinle bir Ģey 

demek istedin. Ben bunu hissettim. Neydi söylemek istediğin, Behram Dayı, neydi? 

Çiçekli Yazı sensiz kaldı. Senin arzun yerine geldi, çok istiyordun “lanet olası” bu yazıyı 

okumamı ben... ben de okudum bu yazıyı, ben  “arıların dostu” F.K., sen ise yoksun. 

Behram Dayı, Behram Dayı... 

Çok zordu bunları yazmak. Bu adam nasıl oldu da bu kadar kıymetli, sevilen bir 

adam haline geldi bunu ben bilmiyorum. Sabah buralardan ayrılıp gidiyorum. Benlik 

burada artık bir Ģey kalmadı. Ustalar, nakkaĢlar gelip bu nakıĢları mağara duvarlarından 

itinayla oyup çıkarıp götürecekler akademinin “Eski tarih” müzesine. “Çiçekli Yazı” 

mağarayı kesin olarak terk edecek. Behram Dayı Çoban kalpağını terk etti. Ben burayı terk 

ediyorum. Bunların birbiriyle alakası var mı?! Çiçekli Yazı tavus kuĢu gibi cilvelenip 

kendini müzelerde ona buna gösterecek Kuzgun gagasının, mağaranın, Bozlar‟ın 

gözünden uzak, yatan devin gözünden uzak. Behram Dayı, Behram Dayı, belki de iyi 

oldu, sen bu vakti seçip dünyadan gittin. Çiçekli Yazı‟sı oyulmuĢ, çalınmıĢ mağarada 
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senin için yanmaz mıydı yanardı, Behram Dayı. Behram Dayı, bak, yine tebessüm 

dudağına konmuĢ yine bir Ģey söylemek istiyorsun, baĢka bir paralel dünyadan mı bize 

bakıp bir Ģey söyleyeceksin, sen o dünyada var mısın, Ģimdi bu yıldızların hangisinden 

bakıyorsun buralara?! 

Dil ve “Tefekkür Enstitüsü” profesörle görüĢme. 

  Profesör önce “tebrik ediyorum” dedi, sonra kıymetli deĢifreyi ona ulaĢtırdıklarını 

da söyledi. Buna aldırmayarak yine beni dikkatle dinledi, ben ona yazıyı bir daha 

okuyunca “hımm”  diyerek baĢını salladı ve önündeki deftere bir Ģeyler kaydetti. Sonra ise 

küçük bir sessizlikten sonra: “böyle...” her zamanki sözünü dile getirdi, bir müddet 

odasındaki pencereye gözünü dikip epey düĢündü. Bir hayli bu Ģekilde devam etti. 

Nihayet, galiba benim de bu odada olduğumu hatırladı baĢını çevirip bana sert ve ciddi bir 

Ģekilde bakarak “Senin ilme emrin hazırdır” (ben küçük bir ilim iĢçisiydim, bir basamak 

yukarı çıkıyordum) dedi. Daha sonra baĢını yine manalı manalı salladı. “Aslanzade 

adamakıllı öfkelenecek”. Gizli bir keyifle gülümsedi, alaylı bir Ģekilde: “biz ne 

yapabiliriz?! Neyse oydu. Kendi kendimize sahte tarih oluĢturacak halimiz yok ya?!” dedi. 

Bunu doğru söyledi. Ben yalnız bir Ģey eklemek istiyorum. Bunu eğer Aslanzadeler, 

profesörler, Patriarhlar dünyanın rahat bir vaktinde yapsalardı, her halkın kendi tarihini 

yazmakla meĢgul olduğu zamanda, daha doğrusu halk değil tarihçiler...” profesörün keyifle 

gülmesini ise içinden gizlice sevindiğinin bir iĢareti olarak kabul ettim ve böyle 

yorumladım: “Sen, F.K., bizim iĢimizi oldukça kolaylaĢtırdın. Yoksa Ģimdi herkes iĢini 

gücünü bir kenara bırakıp milattan öncesine hücum edecekti. Bu... gerekli miydi?”. 

Ayağa kalkıp gitmek isterken , sanki içimden geçenleri bakıĢlarımdan hissetti ve eli 

ile bana “otur” diye iĢaret ederek: 

- Acele etme, dedi. Biliyorsun gözü tok olmak bir baĢka Ģeydir. Her Ģeyin çaresi 

var, sadece açgöz olmanın çaresi yoktur. Dünya malı senin olsun, açgözlüysen düĢün bir 

kuruĢun bile sahibi değilsin. Niçin bunları söylüyorum?! Ġlimde de açgözlülük olur. Bu 

Hüngür mağarasının tarihini iĢte bu tür açgözlülükten hemen götürdüler milattan öncesine. 

Aslanzade elinde kırmızı bayrak önde gidiyordu. Ne bileyim gidip milattan önce kaç 

bininci asırdan çıkmıĢtı. Doğru değil, vallahi doğru değil. Hiçkimse inanmadı, bir ciddi 

âlim Moskova‟da, dıĢarda destek vermedi. Ben iĢte o zaman diyordum bunu. 
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- Hüngür mağarasının tarihi Günortac‟ın tarihiyle alakalıdır, diye yavaĢça söyledim. 

-  Doğrudur! Ama Günortac harabelerine ulaĢabiliyoruz ki?! Batı Azerbaycan‟da, 

Ģimdiki Azerbaycan SSR‟de bize araĢtırmalar, buluntular bulmaya imkan tanıyorlar ki?! 

Böyle baktığında Günortac, Oğuzların eski baĢkenti...  

- Dede Korkut destanlarında da bu ad geçiyor... 

Profesör dediğimi tembel tembel tasdikledi: 

          -  Öyleydi. Ama Ģimdi neyi kaldı? Harabelikleri kaldı. Milattan öncesine sen bunu 

nereye götüreceksin?! Dede Korkut metni buna imkan tanır mı?! Tanımaz. Çünkü bu 

metin, metindeki hadiseler yok; yazar, Günortacı gören yazar Muhammet peygamber 

(s.a.v) zamanında meydana çıkmıĢ. Nasıldı onun ilk cümlesi? 

- “Resul eleyhisselam devrine yakın Bayat boyundan Korkut Ata derler bir er ortaya 

çıktı”, Ben “Kitab-ı Dede Korkut”un baĢlangıç cümlesini bir nefeste söyledim. 

- Görüyor musun?! Peygamberimizin yaĢadığı devre yakın. Hüngür de ondan biraz 

önceki devre ait olsun. Sonunda belli oldu ki milattan sonraki devre ait bir metindi. 

Ġncil‟in ilk tercümesi milattan önce olabilir miydi? Olamazdı. Hüngür metninde ne çıktı? 

Ġncil‟in Oğuzcaya ilk tercümesi... Aslanzade de eliboĢ bir Ģekilde tarihimizin o 

dönemlerinden geri döndü. 

- Hüngür‟ün sırrı çözülmeseydi, hâlâ da oralardaydı. 

- Evet, öyleydi. Oralarda kaybolmuĢtu. Profesör gülümsedi, dikkatle bana baktı. 

Profesör MAM‟ın orta üyesine (Aslanzade‟ye) hiçbir zaman özel bir sempati 

duymamıĢtı. Onların “kanlı bıçaklı” savaĢının arasına her zaman Patriarh girmiĢti. 

- Hüngür metni eski bir zamanda M.Ö., M.Ö. değil miladi devrin 1. ve 3. asırları 

arasında bugünkü Ermenistan SSR‟nin arazisinde yerleĢmiĢ eski Oğuzların baĢkenti 

Günortac‟ın yakınlarındaki bir mağarada saklanan yazılardır. Bu kadar. Vesselam. Acele 

etmeden, adım adım... Özellikle de geriye; tarihin içine giderken zıplaya zıplaya değil 
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adım adım gitmek gerekir. Bak o zaman görürsün, gidip... neydi o çayın adı? Patriarh‟ın 

dediği? 

- Stiks Çayı. 

- Evet gidip Stiks Çayı‟nın sahillerine de çıkmıĢsın. 

        Profesör soluklandı. Yüzüne alaylı bir tebessüm yayıldı. 

- Yoksa ki, Atilla böyle geldi, Atilla öyle giti?! Atilla nerde, Veng Dağı‟nın 

Çiçekli‟sı nerde?! Hiç böyle anahtar söz olur mu? Hatırlıyor musun, ortak ilmî 

konferansta Aslanzade sana Atilla‟yı anahtar söz olarak öneriyordu. Ne alakası var?! 

- Atilla uygun olmazdı, hiç olmazdı. 

- Elbette, olmazdı. Çiçekli Yazı daha çok insanı periĢan edecek. Ama bunu bil. 

Bütün eski yazılar sıradan, basit ekonomi hesaplarından, alıĢveriĢ mukavelelerinden 

ibaretti. Eski Sümerlerde de böyle oldu, eski Mısırlılarda da ... 

Ben onun soluklanmasından istifade edip onun sözünü kesmeye cesaret ettim: 

- Orhun Yenisey Yazıtları... 

- Hay sağ ol. Eski Türklerde de böyle oldu. Çiçekli Yazı bir muhabbet mektubuydu. 

- Evet, mezar kitabesiydi. 

- Hüzünlü mektuptu. ĠĢte bu yüzden de... o daha eski devre mahsustur. 

- ???- Daha eski! Böyle yazıları tarih hayata geçtikten sonra yazmıyorlar. Ondan 

önce yazıyorlar.  

- Profesör baĢını manalı manalı sallayıp sesini alçalttı. Bu bazılarının 

düĢündüğünden de Stiks‟in akıp gittiği zamanlardan da daha önceydi.. Allah‟a dua 

edelim ki... 

Profesör sözünü yarıda kesti, bir daha bana dikkatle baktı. Bu defa ben onun 

bakıĢlarının derinliğinde hüzün ve keder gördüm. 

 - Yazık o adama, diyerek sözünü değiĢtirdi. Behram‟ı diyorum. Yazık ona. Mübariz 

de kötü biri değil. Ama Behram... Yazık. Onsuz oralar yetim kaldı. 

 

Veng Dağı’ndan döneli iki ay oldu. 

         Veng‟in eteğindeki Çoban kalpağını terk edip Ģehre döndükten sonra son iki buçuk 

ay zarfında gördüklerimi ve bildiklerimi (öğrendiklerimi) Ģekil Ģekil, saat saat unutmaya 

çalıĢtım ama ne kadar uğraĢtıysam nafile. Birçok konu elbette unutuldu, hem de bazıları 

çok kolay unutuldu. Ama bazıları da birikip birikip bir kahramanın, bir mahiyetin etrafında 
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toplandılar, sanki unutkanlık, Ģuursuzluk denizinin (boĢluğunun) ortasında adalara 

bölündüler. Beynimde dolaĢan, o günlerin hatırasına, hafızamın ise yol vermeyen çalı 

kollarına çevrilen mekânlarını Ģimdi ben hatta sıralayabilirim de. Aynı mekânlar iki buçuk, 

üç ayın esas noktalarıdır. Bu esas (derindeki) noktalar daha açık ve daha iyi olan baĢka 

mekânların yardımıyla onların aklımı kımıldatıp iteklemesiyle ortaya çıkıyor. Mesela gelip 

geçen, faydasız olan ne varsa hepsi benim için hatırladığım “yağmur” sözünde yer alıyor. 

Yağmur benim aklıma böyle geliyor. Bir yerde sakin olarak gördüğüm her Ģey bana Veng 

Dağı‟nın eteğine (eteğinden?) yağan o hüzünlü yağmurları hatırlatıyor.   

         Kendime çeliĢkiler tesbit etttim. Zıt olaylar hem de aynı zamanda! Aynı noktada, 

aynı yerde! Ġyi kötü aynı insanda. Sıcak soğuk aynı yerde! AĢağı yukarı aynı noktada! 

Sevinç keder aynı yürekte! Bu ise ancak ve ancak Hadiselerin Ufuğu denilen yerde olabilir. 

Zamanın ve mekânın, aĢağının ve yukarının, sınırın ve merkezin olmadığı veya birbirinin 

içinde olduğu bir yerde. Hadiselerin Ufuğu‟na can atmak, onun hiç olmazsa en azından 

varlığına inanmak bende artık hastalık haline geldi. Nerde zıt karĢı karĢıya durma özelliği 

(imkanı!) seziyorsam aklıma Balaca‟nın altında tahtın üstüne yayılıp oturduğum yerden 

Hadiselerin Ufuğu‟nu gözlerimle aramam geliyor. Hadiselerin Ufuğu ise peĢinden Çiçekli 

Yazı‟yı çekip getiriyor. Tarih ve aĢk! Zenginlik ve itibar! Ayrılık ve kavuĢma! Cefa ve 

vefa! Bütün bunlar Çiçekli Yazı‟da var. Çiçekli Yazı iĢte bunlardan, bundan bahsediyor, 

Hadiselerin Ufuğu‟ndan.  

         Uykum geldiğinde ve yatmaya gittiğimde veya yatan birini gördüğümde hemen 

rahat rahat uzanıp uykuya dalan devi hatırlıyorum o da peĢinden sürükleyip aklıma Veng 

Dağı‟nı getiriyor. 

Behram Dayı... Behram Dayı aklıma mağarayı getiriyor. 

Sabahları güneĢin ıĢığı yüzüme değdiği gibi hıĢır hıĢır hıĢıldayan enli, uzun 

yaprakları, yaprakların arasından süzülüp yere değen ıĢın yansımalarını bundan önce dal 

dal, kabarcık kabarcık üstünde gezdiği ağaç, o dev Balaca, Karağac gözümün önünde 

canlanıyor. GüneĢin ıĢığı ve Karağac!.. 

AkĢamları gökyüzünde yıldız gördüğümde ise (burada onlar çok uzaktaydılar, 

parlamaları “tın” ve “tıngırtıları” ayrılıp seçilmiyor) bana öyle geliyor ki onların böyle 
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hüzünlü görünmelerinin kendilerinin bilmediği bir sebebi var. Bu an Bozlar‟ı (o dev 

köpeği) ve onun hüzünlü gözlerini hatırlıyorum. 

Bakü‟de yavaĢ yavaĢ çok Ģey değiĢiyor. Bu Ģehir güzelleĢiyor, bu Ģehir büyüyor, 

geliĢiyor, taĢrası ile merkezi birbirine uyuyor, ama... Ama bu Ģehir artık benim Ģehrim 

değil. Ben burada bir misafirim. Yok olan Ģehir özellikleri içerisinde ben en çok 

tramvaylar için üzülüyorum. Artık çok az kaldılar. Tıngırdaya tıngırdaya gelen  her 

tramvayı gördüğümde (Ģimdi bu, nadir durumlarda oluyor) Moskova‟da mavi tipinin 

içinden ıĢıkları parlayarak fırlayıp çıkan 39 No‟lu tramvayı hatırlıyorum. O tramvay 

aklıma geldiği gibi Afak da onunla birlikte gelip yine aklıma düĢüyor. “Niye, niye böyle 

oldu? Niye hayat böyle kurulmuĢ? Niçin hayat böyle de baĢka türlü değil?” soruları ile 

kendi kendime yine zulmediyorum ve bana Hadiselerin Ufuğu‟ndan cevap geliyor, 

Afak‟ın sesi: “Bizim bu yaĢadığımız hayatın kendisi bir cevaptır, hayat niçin böyle de 

baĢka türlü değil sorusuna verilen sonsuz cevaplardan birini o söylüyor. Üzülme, 

tramvaylar yakında bu Ģehirden son defa çıngıraklarını çala çala çıkıp gidecekler (bak, bu 

da son tramvay!..), artık böyle sorularla sen de kendini yormayacaksın...”. Hadiselerin 

Ufuğu‟nda artık ebediyen yaĢayacak olan Afak her gün bazen kederli, bazen de neĢeli 

gözleriyle bana bakıyor, adeti üzre: 

- Biliyor musun, diye soruyor. 

- Biliyorum, diye cevap veriyorum. 

Bu köklü mekânlar öylesine taĢ kesilip benim beynime, kalbime girmiĢler ki onları 

oradan çıkarıp atmak, bence artık mümkün olmayacak. Su, yazı, dağ, mağara, ağaç, köpek 

ve kadın. Onların hepsi birbirinin yanında, birbirinin içinde, birbirinin toplamı gibi bazen 

bana MuhteĢem Ahenk‟i hatırlatıyor, bazen de hatırlatmıyor. MuhteĢem Ahenk!.. Onu 

aramak boĢmuĢ. Kendini senin rüyana, hayaline salabilir, bu kadar! Kendi varlığını, bütün 

her Ģeyin toplamı olduğunu iddia edebilir ama! Her Ģey nasıl da  sadeden daha sadeymiĢ. O 

kadar sade ki göze de görünmüyor. Göze görünmeyense demem o ki yoktur! Bense ona 

inanmıĢtım. ġimdi artık ben dosdoğru biliyorum: MuhteĢem Ahenk beni aldatmıĢ. 

      Yine günlükten. Son notlar. 
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   Veng Dağı‟nın eteğinden döneli iki ay daha geçti. Artık sonbahar sona eriyor. 

Kiminin nefret ettiği, kiminin tuhaf da olsa (!) sevdiği sonbahar. Ben sonbaharı çok 

seviyorum. Sonbaharı sevdiren ne olabilir?! DıĢarda vıyıl vıyıl bir taraftan öbür tarafa esen 

rüzgar ince ince yağan yağmuru getirip yoldan geçenlerin üstüne baĢına, yüzüne gözüne 

vurur; yaklaĢan kıĢın ayazını, fısıltısını her ağacın yaprak dökümünde duyarsın, görürsün, 

kendin de... kendin de sıcak bir evde, rahat yatakta, pencerenin önünde... bütün bu 

manzarayı oturup ordan seyredersin. Bir de... Nasıldı o?! “Bir akĢam taksiden indim 

sonbahara....”. Bundan daha etkili bir mısra bilmiyorum. ġahaneydi. Benim kesin fikrim 

Ģöyledir: Azerbaycan edebiyat tarihini yazardan yazara, Ģairden Ģaire değil; mısradan 

mısraya, Ģiirden Ģiire yazmak gerekir. “Bir akĢam...”. Her Ģey olabilir bir akĢam. Özellikle 

taksiden inilen yerde. Sonbaharın içine inebilirsin. BaĢka nereye ineceksin ki?! Sen bu 

mısranın Ģahane sayıldığı dünyada, taksiden yaza, ilkbahara, kıĢa inemezsin, hem de... “bir 

akĢam”. Sen burada bir akĢam ancak sonbahara inebilirsin, baĢka hiçbir yere inemezsin. 

...Mahzun bir sonbahar akĢamı ben taksiden 7. semt pazarının yanında indim. 

Rüzgar da esiyordu vıyıltısı da vardı. Pazarla karĢı karĢıya olan binaya baktım, numarası 

74‟tü uyuyordu. Binayı diğer taraftan dolanıp bahçeye girdim. Etrafımda rüzgar ortalığı 

dağıtıyorsa da üç bitiĢik “Π” Ģekilli binanın ortak bahçesinde tuhaf bir sakinlik vardı. 

Rüzgar bu bahçenin yolunu bulamamıĢtı. Bahçede önce bana tarif edildiği gibi çocuk 

bahçesini gördüm, araba giremesin diye ortalığı dairevi bir çitle çevirmiĢlerdi. Çitin içinde 

bahçedeki çocukların oynaması için barfiksler, kaydıraklar, küçük kumsal (alan) 

kurulmuĢtu, bir kenarda rengarenk sıralar dizilmiĢti. 

Ben bahçeye girdiğim zaman oyun alanında çocuklar yoktular, bu bahçede yaĢadığı 

bilinen, dıĢarıda oynama yaĢı çoktan geçmiĢ on on iki yaĢlarında rengarenk kıyafetli bir 

kızcağız kaydırağa çıkıyordu, çocuklar  aĢağı doğru kayarken kahkaha atarak 

eğleniyorlardı. YaĢlı, saçları ağarmıĢ gözlüklü bir kadın da kenardaki sırada oturmuĢtu ve 

okuduğu kitaptan sık sık baĢını kaldırıyor, endiĢeli gözleriyle bu kızcağızlara bakıyor, 

arada bir “yavaĢ, yavaĢ olun, düĢersiniz, kime söylüyorum?” güya ki sert bir Ģekilde 

sesleniyordu. 

- Nine, bak, bak, ben birinci geldim, kayan kızlardan biri tiz sesle bağırdı. 
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- Yok, nine, o beni itekledi, bak, bak benim koluma... Bu diğer kızcağız (bu, yaĢca 

biraz küçüktü) kaça kaça ninesinin yanına geldi, ona kısıla kısıla kolunu gösterip merakla 

bana bakmaya baĢladı. Görüyor musun, ağrıyor... 

Nine, menekĢe renkli gözlerinde (gözlük de bu rengi gizleyememiĢti) sırlı bir 

tebessümle torununa “hey seni... iftira atma hiçbir Ģey yok” dedi. Ben onlara yaklaĢtığım 

için baĢını kaldırıp yüzünde hâlâ o tebessüm biraz da hayretle beni dikkatlice inceleyip 

tanımaya çalıĢtı; ama elbette tanımadı. Onun sırlı tebessümü benim, Ģöyle söyleyeyim 

kalbimi yerinden oynattı. 

- Selam. Ben elimden geldiğince kibar bir Ģekilde selam verdim. 

- Selam. Biz tanıĢıyor muyuz? -Nine kızcağızı kucaklayıp onun kırıĢmıĢ elbisesini 

çekip düzeltti- git, git, ama yavaĢ oynayın, itiĢmeyin. 

Kadın hissetti ki ben de bu (o oturan) sırada oturmak istiyorum, biraz gönülsüz bir 

Ģekilde kenara çekildi; yer verdi, ama yine bana hayretle bakmaktaydı. Etrafta birkaç boĢ 

sıra vardı. 

Ben ise: “büyük ihtimalle doğru gelmiĢim” diye düĢünüp hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

ciddiyetle onun yanında geçip oturdum, elimdeki çantayı ayaklarımın arasına koydum: 

- Allah bağıĢlasın. Bağıran, aĢağı yukarı kaçarak birbiriyle itiĢen kızcağızlara 

baĢımla iĢaret ettim. 

- Çok sağ ol. Kadın gözlüğünü çıkarıp bu defa da beni dikkatle süzdü, yine yüzünde 

sakin bir ifade, gözlüğünü takıp baĢını garip, biraz da teatral bir güleryüzlülükle kitaba 

doğru eğdi. 

Ben gözucu ile hemen kitaba baktım. Ama bakmasaydım da emindim ki artık 

kitabın adını biliyordum. Çünkü bu yaĢlı kadın bana ilk baktığında ben onu tanımıĢtım. 

ġaĢkınlığa  bürünerek kâh kendini gösteren, kâh saklayan tebessümünden tanımıĢtım. Ak 

saçları, yüzündeki kırıĢıklıklar, boğazını saran küçük ve iri çizgiler (yaĢ, yaĢ...) bu 

tebessümün tantanalı geliĢine zerre kadar engel olamıyordu. 
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Gözlerim bu yaramaz çocuklarda, aklıma Kehrizli Ark‟ın altındaki tıpkı bunlar gibi 

rengarenk Ģalvar giymiĢ o uzak ve diğer bahçedeki iki kızcağız gelip düĢmedi mi düĢtü:  

- O adama deyin ki -kızcağızlardan biri kendini beğenmiĢ bir Ģekilde yüzünü yana 

çevirip havaya konuĢuyordu- çıkıp baĢka yere gitsin, burası benim yerim. 

Diğer kızcağız aynı kendini beğenmiĢ tavrı ile yüzünü havaya kaldırıp böyle 

diyordu: 

- O adama deyin ki hayır ben hiçbir yere gitmeyeceğim. Ġlk ben geldim yer de 

benimdir, gidecekse kendisi gitsin.  

Artık üstü yavaĢ yavaĢ kabuk tutan bir kederle hatırladığım Kehrizli Ark‟ın o 

kızları ile gözümün önünde canlanan bu kızlar arasında hem fark vardı, hem de yoktu. 

“Kehrizli ark, benim sende neyim kaldı?..” Kısacası, geliĢimin maksadı bu değildi. 

- Beni bağıĢlayın, size tuhaf gelmesin, ben birini arıyorum, bir hanım... bu avluda 

yaĢıyor olmalı. -Yüzümü bu güzel, gülümseyen nineye çevirip böyle dedim. 

- Ben bu avluda yaĢıyorum, hem de çok uzun zamandır, kimi arıyorsun, evladım? 

“Evladım”, “evladım”, elbette, “evladım”... Tüylerim diken diken olmadı mı oldu. 

Yüreğimi sanki, mengeneye koyup sıktılar. Kadının gülümseyen yüzüne bakıp görmek 

istediğimi, elbette bakıp görmedim. 

Onun ise gözlerindeki ĢaĢkınlık kayboldu, yerine samimi, dostça bir merak belirdi: 

- Ben burda demem o ki herkesi tanıyorum... 

Ben yine de cevabını önceden bildiğim sözleri söyledim. 

- Gülsüm Hanım‟ı arıyorum, adı Gülsüm‟dü. 

Yüzümü çevirip ona baktım, gözlerinden anladım ki bir an duraksasa da sevinir gibi 

oldu: 
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- Benim, beni arıyorsun. Hayırdır inĢallah. Kimsin sen? Tanıyamadım.  

- “Ovod”u mu okuyorsunuz? -BaĢımla onun elindeki kitabı iĢaret  ettim.- Ġlginç 

kitaptı. 

- Evet, “Ovod”dur. Bir daha okumak istedim. Niye sordun? 

Ben daha fazla uzatmadım. Her Ģeyi zaten teker teker ona soramayacaktım. Aslında, 

söze artık öyle bir hacet de yoktu. Çantadan bir beyaz torba çıkarttım. Ġçinde kitap vardı. Bu 

da “Ovod” kitabıydı. Behram Dayı‟nın son nefesinde bana verdiği kitap. Behram Dayı‟nın 

son isteği. Torbayı kadına uzattım: 

- Bu... sizindir. 

- Nedir bu? 

- Bu ... bu da kitap. “Ovod”dur... 

O konuĢamadı. Dikkatle yüzüme baktı. Torbayı benden alıp titrek parmaklarıyla 

sıvazladı. Tebessümü yüzünden kaybolmuĢtu. 

- Ġstiyorum, bilesiniz... 

- “Sus...” - gözleriyle rica etti. - “ne olur, evladım, sus...”. 

       Hiçbirimiz artık bir kelime konuĢmadan birlikte  oturup bir müddet bu kızcağızların 

birbirleriyle çekiĢmesine, kaçıĢıp gülüĢmesine baktık. Sessizliği o bozdu: 

 - Torunlarım... Gülsüm Nine sesinde sıcak bir yumuĢaklık, nihayet, konuĢtu. 

 - Güzel çocuklar. Ben gideyim. Bu onun son isteğiydi. Ayağa kalktım. 

   - Sağ ol, evladım.  Onun “sağ ol”u “hoĢçakal” demek değildi. 
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Gülsüm Nine elindeki beyaz torbayı ve içindeki kitabı yine de parmakları ile 

okĢaya okĢaya oturduğu yerden bana kederli kederli (hüzünle) baktı. Bu bakıĢ yavaĢ yavaĢ  

yarasını korumaya çalıĢan çok ince, çok hazin ve çok aciz bir tebessüme büründü. 

Gerçekten, ben çok tebessüm görmüĢtüm, ama böylesini görmemiĢtim. Gerçekten, 

gülümser Gülsüm onun hakkında denildiği gibi güzeller güzeliymiĢ. 

Ama o tebessümün gelip konduğu yeĢil (mavi, menekĢe?) gözlerin içinde benim 

gitmemi sabırsızlıkla (bir baĢka dünyada ise sabırla) bekleyen iki damla yaĢ vardı. Belki de 

bana öyle geldi, kim bilir?! 

- Elveda, Behram Dayı! 

- Elveda, Çiçekli Yazı!  
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SONUÇ VE ÖNERĠLER 

Bu çalıĢmanın kavramsal çerçevesini Unutmaya Kimse Yok adlı romanından 

hareketle Kemal Abdulla‟nın edebî kimliğini yansıtan  olay örgüsü, Ģahıs kadrosu, mekân, 

zaman, izlek ve sosyal meseleler belirlemektedir. “Unutmaya Kimse Yok” adlı roman, 

Türkiye Türkçesine aktarılarak edebî yönden incelenmiĢtir. Nihayetinde Unutmaya Kimse 

Yok adlı roman doğrultusunda yazarın romancılığı ve edebî kimliği hakkında bir sonuca 

varılmıĢtır. Böylece günümüz Azerbaycan edebiyatı içerisinde Kemal Abdulla‟nın yeri ve 

önemi belirtilmiĢtir. 

Azerbaycan‟ın Umberto Eco‟su olarak görülen yazar, çağdaĢ Azerbaycan 

edebiyatında önemli bir yere sahiptir. Eserlerinin yalnızca ülkesi Azerbaycan ile sınırlı 

kalmayıp birçok ülkede çeĢitli dillere çevrilip yayınlanması da yazarın edebî baĢarısının 

evrensel bir boyut kazandığını göstermektedir. Türkiye‟de Kemal Abdulla‟nın eserleri 

üzerine akademik çalıĢmalar yok denecek kadar azdır. Yazarın eserleri Türkiye‟de yeni 

yeni aktarılmaya baĢlanmıĢtır. Bu çalıĢmada edebî inceleme metotları ile yazarın edebî 

Ģahsiyeti incelenmeye çalıĢıldı. ÇalıĢmada Günümüz Azerbaycan insanının dünya görüĢü, 

hayata bakıĢ açısı ve kültürel değerleri gibi önemli bilgilere yer verilerek romanın Türk 

dünyası edebiyatı araĢtırmacılarının ilgi alanına kazandırılması hedeflenmiĢtir. Böylece 

daha önce böyle bir çalıĢmaya konu olmamıĢ Kemal Abdulla ve  Unutmaya Kimse Yok 

adlı romanının edebî bakımdan değeri ortaya konmuĢtur.  

Ġçinde yaĢadığımız devirde kaleme alınan Unutmaya Kimse Yok adlı roman,   

günümüz Azerbaycan edebiyatının modern çizgilerinden kesitler yansıtmaktadır. Bu eserde 

günümüz Azerbaycan hayatından canlı örnekler görmek mümkündür. Roman için seçilen 

karakter ve tiplerden ele alınan sosyal meselelere dair birçok konuda gerçek hayatın izleri 

vardır. Yazar, romanı postmodernist anlayıĢla kurgulayarak ÇağdaĢ Azerbaycan 

edebiyatına yeni bir soluk getirmiĢtir.  

Romanın çok geniĢ bir Ģahıs kadrosu vardır. Asli kahramanlar ve tipler, incelenen 

çalıĢmanın edebî inceleme bölümünde geniĢ bir Ģekilde ele alınmıĢtır. Romanın ilk asli 

kahramanı genç ve yetenekli Türkolog F.K.dir. Mesleğine âĢık olan bu adamın bir yandan 

hüzünlerine ve sevinçlerine ortak olurken diğer yandan da hayal dünyasının ĢaĢırtıcı ve 

gizemli taraflarına Ģahitlik ederiz. Gülsüm‟e duyduğu aĢk ile okuyucunun hafızasına 
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kazınan Behram;  ikinci asli kahramandır. Hayatı bilge bir kiĢi edasıyla yaĢayan Behram, 

F.K. ile güzel bir dostluk kurarak onun hayatına önemli ölçüde yön verir. Romanın bir 

diğer asli kahramanı  Behram‟ın çocukluk arkadaĢı Mübariz‟dir. Kolhozun baĢkanı olan 

Mübariz, uzun burnuyla dikkat çeker. Uzun burnunu sokmadığı hiçbir konu yoktur.  

Eserde asli kahramanların yanı sıra tiplerin Ģahıs kadrosunda geniĢ bir yere sahip 

olduğunu görürüz.  En dikkat çeken tiplerden Gülsüm ve Afak romandaki sevgi ve aĢk 

konularında sıkça karĢımıza çıkar. Afak, F.K. nin kendi ile çatıĢmasının en önemli sebebi 

iken Gülsüm ise Behram‟ın yalnız bir hayatı tercih etmesine ve son nefesine kadar gönül 

yarası ile yaĢamasına sebep olur. Bir diğer dikkat çeken tip ise Seyid Cafer‟in oğlu ġiraz 

Hekim‟dir. Gerçek mesleği veterinerlik olan ġiraz, hekimlik aĢkıyla yanıp tutuĢan birisidir. 

Bu yüzden de kendini hekim gibi göstermektedir. Cahil tavırları ile güldürü ögesini 

oluĢturan ġiraz, art arda tekrarladığı sorularla insanları bunaltır ve bu yönüyle romanın asli 

kahramanlarından Mübariz‟i anımsatır. 

Zaman ve mekân kavramlarının da postmodernizm akımı doğrultusunda 

kurgulandığı görülür. Yazar, romanda birden fazla nesnel zaman kullanırken aynı zamanda 

romandaki kiĢilerin anıları ve geriye dönüĢlerle zaman kavramını geniĢletmiĢtir. Romanın 

asli kahramanlarından Behram‟ın baĢından geçen hadiseler, 1940-1950‟li yıllarda cereyan 

eder.  Yine asli kahramanlardan F.K. nin Çiçekli Yazı‟yı okuma sürecinde yaĢadığı 

hadiseler ise 1994 veya 2004-2009 yıllarında cereyan eder. Zaman kavramında en çok 

dikkat çeken nokta kesin ifadelerin kullanılmamasıdır. Yazar, Orta Çağ dönemini yansıtan 

hadiselerin konu edildiği hikâyenin nesnel zamanını ise 1657‟li yıllar olarak yansıtmıĢtır. 

Romanda 1940-1950‟li yıllardaki kolhoz hayatının da dolaylı olarak anlatıldığını görürüz. 

 Mekân, postmodern romanlara özgü özellikler taĢımaktadır. Soyut ve somut 

mekânlar bir arada kullanılmıĢtır. Romanda fantastik, ütopik ve duyusal mekânlar çok 

geniĢ bir Ģekilde kurgulanırken somut mekânlara ise çok az yer verilmiĢtir. Romanda 

cereyan eden hadiselerin büyük bir çoğunluğu, fantastik mekân olarak kurgulanan Veng 

Dağı‟nda gerçekleĢir. En ĢaĢırtıcı ve en ilginç fantastik mekân da Çiçekli Yazı‟nın 

bulunduğu mağaradır. Veng Dağı‟nda yerleĢen bu mağara, gizemli özellikleri itibariyle 

okuyucuda merak öğesini canlı tutan bir mekân konumundadır. Çiçekli Yazı‟yı okuması 

için F.K.nin görevlendirilmesi ile ilgili olan hadiseler Bakü‟de Dil ve Tefekkür 

Enstitüsünde cereyan eder. Bu enstitü de romanda en çok dikkat çeken fantastik 



505 

 

 

mekânlardan biridir. Romanda fantastik mekân olarak kurgulanan bu enstitü, yazarın bir 

dönem çalıĢtığı üniversitede yaĢadıklarından yola çıkarak hayatından gerçek kesitleri hayal 

örgüsüyle harmanlayıp sunduğu fantastik bir mekâna bürünür.  

Hadiselerin Ufuğu, MuhteĢem Ahenk adlı ütopik mekânlar ise yazarın hayal 

dünyasının zenginliğini okuyucu ile buluĢturur. Behram ve F.K. nin gördüğü aynı rüyalar 

ile istediği rüyayı görme yeteneğine sahip Mirze Pirkulu‟nun rüyaları duyusal mekân 

özelliklerini yansıtmaktadır. Romanda bu soyut mekânların yanı sıra Bakü, Moskova gibi 

mekânlarda çok az da olsa somut mekân tasvirlerine yer verilmiĢtir. Mekânlar anlatılırken 

açık mekân ve kapalı mekân özelliklerinin iç içe girdiğini görürüz. Yazar söz konusu 

mekânları tasvir ederken öznel ve nesnel tasvir ölçütlerini bir arada kullanmıĢtır.  

Kadere iman ve Allah inancını “izlekˮte iĢleyen yazar, hayatta gerçek ve yaĢanmıĢ 

olan olguların ardındaki sır perdesini ancak yüce yaratıcının aralayabileceğine vurgu yapar. 

Yazar, ana düĢünceyi doğrudan vermek yerine “ana örge motifleriˮ ile harmanlayarak 

verir. Romanda aĢk, sevgi, dostluk, misafirperverlik gibi birçok sosyal meselenin altını 

çizen yazar;  günümüz Azerbaycan insanının sosyal kimliği ve kültürel özellikleri 

hakkında önemli detaylar sunar. 

Postmodern bir roman olan Unutmaya Kimse Yok‟ta “Mağaranın Ruhu, ıĢık saçan 

taĢˮ gibi fantastik varlıklara da yer verilmiĢtir. Nitekim Mağaranın Ruhu‟nun Behram ile 

yaptığı anlaĢma doğrultusunda F.K.nin hayatı farklı bir yön kazanır.  

 Unutmaya Kimse Yok adlı roman gerek kurgusu gerekse ele aldığı konular itibari 

ile farklı özellikler taĢıyan ve Azerbaycan romancılık geleneğine özgün ifadeler kazandıran 

bir eserdir. Yazar, romanın esas hadiselerini anlatırken birçok hikâye ile romanı 

zenginleĢtirmiĢtir. 1657‟li yıllardaki Orta Çağ dönemini konu edinen hikâye bunlardan 

ilkidir. Ali Kumral YüzbaĢı‟nın esrarengiz bir yazıyı okutmak için Günortac‟daki Mirze 

Pirkulu‟yu ziyaret etmesi bu hikâyede konu edilir. Bu hikâyelerden ikincisi Patriarh‟ın 

F.K. ile Çiçekli Yazı üzerine olan sohbetlerinde cereyan eder. Paralel dünyalar kavramına 

değinen Patriarh, bunu F.K.ye daha iyi anlatabilmek için medrese hocası Molla Güleli‟nin 

rivayet ettiği bir hikâyeyi paylaĢır. Yunan mitolojisini yansıtan bu hikâyede üç tanrıçadan 

en güzel olanın kazanacağı elma hadisesi konu edilir. Patriarh‟ın medrese yıllarında 

ezberlediği hocası Molla Güleli‟nin rüyası da paralel dünyalar kavramına farklı bir bakıĢ 
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sunar. Behram ile F.K.nin aynı rüyayı görmeleri  romanda masal tadında bir hikâyenin 

oluĢmasını sağlar. Bir dede ile torununun ileri bir teknolojinin ürünü olan Çölde Gemi adlı 

üç boyutlu programı ilgiyle izlemeleri ve içinde bulundukları zamanda gökten yağmur 

yerine deve ve aslanların yağması bu hikâyede konu edilir. Söz konusu bu hikâyelerin 

romanın esas konusunu zenginleĢtirdiğini söyleyebiliriz. Ayrıca romanda en çok üzerinde 

durulan paralel dünyalar kavramının bu hikâyeler ıĢığında daha belirgin bir Ģekilde 

anlaĢıldığını görürüz.  

Yazar eserde genel itibariyle her kesime hitap eden anlaĢılır bir dil kullanmayı 

tercih etmiĢtir. Felsefi düĢüncelerin yer aldığı ifadelerde yer yer dilin ağırlaĢtığı görülür. 

Hayal dünyasının zenginliklerini üslubuna yansıtan yazarın edebî dil ve üslubunda özgün 

bir çizgiyi yakalaladığı görülür. F.K., Günortac, Karağac, Bozlar, MuhteĢem Ahenk, 

Hadiselerin Ufuğu, insansalar gibi özgün kavramlar yazarın  eserde en  dikkat çeken ifade 

özellikleri arasında yer alır.  

Abdulla‟nın edebî dilinde dikkati çeken bir diğer husus “mIˮ soru edatı ve “kiˮ 

bağlacı ile dilin anlamını güçlendirmesidir. Yazarın “Hiç unutulmadı ki unutulmadı, 

damarında kanı donmadı mı dondu, baĢ ağrısı geçmedi mi geçti, hayret etmedi mi ettiˮ gibi 

ifadeleri yaygın bir Ģekilde kullandığını görürürüz.  

Kemal Abdulla‟nın romanda en çok göze çarpan dil ve üslup özelliklerinden biri de 

aynı anlam veya yakın anlama gelen ifadelerden birini parantez içinde  tekrar vermesidir:  

“...Bazen malzeme geciktiğinde ustalar kısa ya da uzun müddetli „molaya‟ (araya) 

çıkıyor arka arkaya sigara içiyor, inşaat meydanında oturarak çaydan içtikçe içen yüzü 

daima asık suratlı ustabaşı Zerbeli‟nin dediği gibi „erzak‟ bekliyorlardı.” (UKY: 108-109) 

Baş dönmesi artık geçen F.K.nin sesi ise hayli “sıradan” (adi)dı. (UKY:180) 

 Abdulla‟nın ünlem(!) ve soru iĢareti(?)ni arka arkaya birden fazla kullanması da dil 

ve üslubunda hemen göze çarpar: 

 

 “...- Güzel!!! Ben kararımı verdim. Bu sorunu Paris halledecek. Elmaları üç 

tanrıçadan birine; en layık olana bırak Paris versin! ” (UKY:292) 
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“...Tamam da bana ne oluyor?! Ben niye bu kadar üzülüyorum? İstiyorsa istesin, 

seviyorsa sevsin. Banane sevsin. Hayır! Hayır!!! Gülsüm, Gülsüm... Gülsümsüz ben... ” 

(UKY:121) 

 

“Gülsüm güzel, genç kalsaydı, adaletsizlik olurdu (adaletsizliğin de böylesi?? 

Onlar yaşlansın, o yaşlanmasın??). Mübariz‟in bazen Behram‟a hüzünlü hüzünlü bakan 

gözlerinde bu yazıyordu.” (UKY: 131) 

“-... 

 - Demiş miydim, dememiş miydim??? Gözyaşı cevap mıydı?                                                                 

- Hayır, cevap değil... Sen biliyorsun ki... 

- Bilmiyorum! Doğru düzgün cevabın yoktu çünkü. ” (UKY:46) 

Ġncelenen bu çalıĢma ile dünya çapında tanınan ve Azerbaycan‟ın Umberto Eco‟su 

olarak ünlenen Kemal  Abdulla‟nın “Unutmaya Kimse Yokˮ adlı romanı ilk defa Türkiye 

Türkçesine aktarılmıĢ eser Türk dünyası araĢtırmacılarının ilgisine kazandırılmıĢtır.  

Türkiye‟de kardeĢ dillerin dostluğu, ortak ve farklı kültürel özelliklerin korunması, 

geliĢtirilmesi adına yapılan aktarma çalıĢmalarının sayısı azımsanmayacak ölçüde olmakla 

birlikte bu sahada yapılacak edebî çalıĢmaların daha çok ivme kazandığında söz konusu 

iliĢkileri sıcak tutacağı ve Türk kültür beraberliğinin  daha güçlü bağlar kazanacağı 

görüĢündeyiz.  
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